Chimamanda Adichie: o perigo de uma nica histria

Eu sou uma contadora de histrias e gostaria de contar a vocs algumas

histrias pessoais sobre o que eu gosto de chamar "o perigo de uma histria
nica." Eu cresci num campus universitrio no leste da Nigria. Minha me diz
que eu comecei a ler com 2 anos, mas eu acho que 4 provavelmente mais
prximo da verdade. Ento, eu fui uma leitora precoce. E o que eu lia eram
livros infantis britnicos e americanos.
Eu fui tambm uma escritora precoce. E quando comecei a escrever, por volta
dos 7 anos, histrias com ilustraes em giz de cera, que minha pobre me era
obrigada a ler, eu escrevia exatamente os tipos de histrias que eu lia. Todos os
meus personagens eram brancos de olhos azuis. Eles brincavam na neve.
Comiam mas. E eles falavam muito sobre o tempo, em como era maravilhoso
o sol ter aparecido (Risos). Agora, apesar do fato que eu morava na Nigria. Eu
nunca havia estado fora da Nigria. Ns no tnhamos neve, ns comamos
mangas. E ns nunca falvamos sobre o tempo porque no era necessrio.
Meus personagens tambm bebiam muita cerveja de gengibre porque as personagens
dos livros britnicos que eu lia bebiam cerveja de gengibre. No importava que eu no
tinha a mnima ideia do que era cerveja de gengibre. E por muitos anos depois, eu
desejei desesperadamente experimentar cerveja de gengibre. Mas isso uma outra
histria.
A meu ver, o que isso demonstra como ns somos impressionveis e
vulnerveis face a uma histria, principalmente quando somos crianas.
Porque tudo que eu havia lido eram livros nos quais as personagens eram
estrangeiras, eu convenci-me de que os livros, por sua prpria natureza, tinham
que ter estrangeiros e tinham que ser sobre coisas com as quais eu no podia me
identificar. Bem, as coisas mudaram quando eu descobri os livros africanos. No
havia muitos disponveis e eles no eram to fceis de encontrar quanto os
livros estrangeiros, mas devido a escritores como Chinua Achebe e Camara Laye eu
passei por uma mudana mental em minha percepo da literatura. Eu percebi que
pessoas como eu, meninas com a pele da cor de chocolate, cujos cabelos crespos no
poderiam formar rabos-de-cavalo, tambm podiam existir na literatura.
Eu comecei a escrever sobre coisas que eu reconhecia.
Bem, eu amava aqueles livros americanos e britnicos que eu lia. Eles mexiam com a
minha imaginao, me abriam novos mundos. Mas a consequncia inesperada foi que
eu no sabia que pessoas como eu podiam existir na literatura. Ento o que a descoberta
dos escritores africanos fez por mim foi: salvou-me de ter uma nica histria sobre o
que os livros so.
Eu venho de uma famlia nigeriana convencional, de classe mdia. Meu pai era
professor. Minha me, administradora. Ento ns tnhamos, como era normal,
empregada domstica, que frequentemente vinha das aldeias rurais prximas. Ento,
quando eu fiz 8 anos, arranjamos um novo menino para a casa. Seu nome era Fide. A
nica coisa que minha me nos disse sobre ele foi que sua famlia era muito pobre.
Minha me enviava inhames, arroz e nossas roupas usadas para sua famlia. E quando

eu no comia tudo no jantar, minha me dizia: "Termine sua comida! Voc no sabe
que pessoas como a famlia de Fide no tem nada?".
Ento eu sentia uma enorme pena da famlia de Fide.
Ento, um sbado, ns fomos visitar a sua aldeia e sua me nos mostrou um cesto com
um padro lindo, feito de rfia seca por seu irmo. Eu fiquei atnita! Nunca havia
pensado que algum em sua famlia pudesse realmente criar alguma coisa. Tudo
que eu tinha ouvido sobre eles era como eram pobres, assim havia se tornado impossvel
pra mim v-los como alguma coisa alm de pobres. Sua pobreza era minha histria
nica sobre eles.
Anos mais tarde, pensei nisso quando deixei a Nigria para cursar universidade nos
Estados Unidos. Eu tinha 19 anos. Minha colega de quarto americana ficou chocada
comigo. Ela perguntou onde eu tinha aprendido a falar ingls to bem e ficou confusa
quando eu disse que, por acaso, a Nigria tinha o ingls como sua lngua oficial. Ela
perguntou se podia ouvir o que ela chamou de minha "msica tribal" e,
consequentemente, ficou muito desapontada quando eu toquei minha fita da Mariah
Carey (Risos).
Ela presumiu que eu no sabia como usar um fogo.
O que me impressionou foi que: ela sentiu pena de mim antes mesmo de ter me visto.
Sua posio padro para comigo, como uma africana, era um tipo de arrogncia bem
intencionada, piedade. Minha colega de quarto tinha uma nica histria sobre a frica.
Uma nica histria de catstrofe. Nessa nica histria no havia possibilidade de os
africanos serem iguais a ela, de jeito nenhum. Nenhuma possibilidade de sentimentos
mais complexos do que piedade. Nenhuma possibilidade de uma conexo como
humanos iguais.
Eu devo dizer que antes de ir para os Estados Unidos, eu no me identificava,
conscientemente, como uma africana. Mas nos EUA, sempre que o tema frica
surgia, as pessoas recorriam a mim. No importava que eu no sabia nada sobre
lugares como a Nambia. Mas eu acabei por abraar essa nova identidade. E, de
muitas maneiras, agora eu penso em mim mesma como uma africana.
Entretanto, ainda fico um pouco irritada quando referem-se frica como um
pas. O exemplo mais recente foi meu maravilhoso voo dos Lagos 2 dias atrs,
no fosse um anncio de um voo da Virgin sobre o trabalho de caridade na
"ndia, frica e outros pases."
Ento, aps ter passado vrios anos nos EUA como uma africana, eu comecei a entender
a reao de minha colega para comigo. Se eu no tivesse crescido na Nigria e se tudo
que eu conhecesse sobre a frica viesse das imagens populares, eu tambm pensaria
que a frica era um lugar de lindas paisagens, lindos animais e pessoas
incompreensveis, lutando guerras sem sentido, morrendo de pobreza e AIDS, incapazes
de falar por eles mesmos, e esperando serem salvos por um estrangeiro branco e gentil.
Eu veria os africanos do mesmo jeito que eu, quando criana, havia visto a famlia de
Fide.

Eu acho que essa nica histria da frica vem da literatura ocidental. Ento,
aqui temos uma citao de um mercador londrino chamado John Locke, que
navegou at o oeste da frica em 1561 e manteve um fascinante relato de sua
viagem. Aps referir-se aos negros africanos como "bestas que no tem casas",
ele escreve: "Eles tambm so pessoas sem cabeas, que tm sua boca e olhos
em seus seios."
Eu rio toda vez que leio isso, e algum deve admirar a imaginao de John Locke. Mas
o que importante sobre sua escrita que ela representa o incio de uma tradio de
contar histrias africanas no Ocidente. Uma tradio da frica subsaariana como um
lugar negativo, de diferenas, de escurido, de pessoas que, nas palavras do maravilhoso
poeta, Rudyard Kipling, so "metade demnio, metade criana".
E ento eu comecei a perceber que minha colega de quarto americana deve ter,
por toda sua vida, visto e ouvido diferentes verses de uma nica histria. Como
um professor, que uma vez me disse que meu romance no era "autenticamente
africano". Bem, eu estava completamente disposta a afirmar que havia uma
srie de coisas erradas com o romance, que ele havia falhado em vrios lugares.
Mas eu nunca teria imaginado que ele havia falhado em alcanar alguma coisa
chamada autenticidade africana. Na verdade, eu no sabia o que era
"autenticidade africana".O professor me disse que minhas personagens
pareciam-se muito com ele, um homem educado de classe mdia.
Minhas personagens dirigiam carros, elas no estavam famintas. Por isso elas
no eram autenticamente africanos.
Mas eu devo rapidamente acrescentar que eu tambm sou culpada na questo da nica
histria. Alguns anos atrs, eu visitei o Mxico saindo dos EUA. O clima poltico nos
EUA quela poca era tenso. E havia debates sobre imigrao. E, como frequentemente
acontece na Amrica, imigrao tornou-se sinnimo de mexicanos. Havia histrias
infindveis de mexicanos como pessoas que estavam espoliando o sistema de sade,
passando s escondidas pela fronteira, sendo presos na fronteira, esse tipo de coisa.
Eu me lembro de andar no meu primeiro dia por Guadalajara, vendo as pessoas
indo trabalhar, enrolando tortilhas no supermercado, fumando, rindo. Eu me
lembro que meu primeiro sentimento foi surpesa. E ento eu fiquei oprimida
pela vergonha. Eu percebi que eu havia estado to imersa na cobertura
da mdia sobre os mexicanos que eles haviam se tornado uma coisa em minha
mente: o imigrante abjeto. Eu tinha assimilado a nica histria sobre os
mexicanos e eu no podia estar mais envergonhada de mim mesma.

Ento, assim que se cria uma nica histria: mostre um povo como
uma coisa, como somente uma coisa, repetidamente, e ser o que
eles se tornaro.
impossvel falar sobre nica histria sem falar sobre poder. H uma palavra, uma
palavra da tribo Igbo, que eu lembro sempre que penso sobre as estruturas de poder do
mundo, e a palavra "nkali". um substantivo que livremente se traduz: "ser maior do
que o outro." Como nossos mundos econmico e poltico, histrias tambm so

definidas pelo princpio do "nkali". Como so contadas, quem as conta, quando e

quantas histrias so contadas, tudo realmente depende do poder.
Poder a habilidade de no s contar a histria de uma outra
pessoa, mas de faz-la a histria definitiva daquela pessoa. O poeta
palestino Mourid Barghouti escreve que se voc quer destituir uma pessoa, o
jeito mais simples contar sua histria, e comear com "em segundo lugar".
Comece uma histria com as flechas dos nativos americanos, e no
com a chegada dos britnicos, e voc tem uma histria totalmente
diferente.
Comece a histria com o fracasso do estado africano e no com a
criao colonial do estado africano e voc tem uma histria
totalmente diferente.
Recentemente, eu palestrei em uma universidade onde um estudante disse-me
que era uma vergonha que homens nigerianos fossem agressores fsicos como a
personagem do pai no meu romance. Eu disse a ele que eu havia terminado de
ler um romance chamado Psicopata Americano e que era uma grande pena que
jovens americanos fossem assassinos em srie.
bvio que eu disse isso num leve ataque de irritao.
Nunca havia me ocorrido pensar que s porque eu havia lido um romance
no qual uma personagem era um assassino em srie, que isso era, de
alguma forma, representativo de todos os americanos. E agora, isso
no porque eu sou uma pessoa melhor do que aquele estudante, mas, devido
ao poder cultural e econmico da Amrica, eu tinha muitas histrias sobre a
Amrica. Eu havia lido Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill. Eu no tinha uma
nica histria sobre a Amrica.
Quando eu soube, alguns anos atrs, que escritores deveriam ter tido infncias
realmente infelizes para ter sucesso, eu comecei a pensar sobre como eu poderia
inventar coisas horrveis que meus pais teriam feito comigo (Risos). Mas a
verdade que eu tive uma infncia muito feliz, cheia de risos e amor, em uma
famlia muito unida.
Mas tambm tive avs que morreram em campos de refugiados. Meu primo Polle
morreu porque no teve assistncia mdica adequada. Um dos meus amigos mais
prximos, Okoloma, morreu em um acidente areo porque nossos caminhes de
bombeiros no tinham gua. Eu cresci sob governos militares repressivos que
desvalorizavam a educao, ento, por vezes, meus pais no recebiam seus salrios. E
ento, ainda criana, eu vi a geleia desaparecer do caf-da-manh, depois a margarina
desapareceu, depois o po tornou-se muito caro, depois o leite ficou racionado. E, acima
de tudo, um tipo de medo poltico normalizado invadiu nossas vidas.
Todas essas histrias fazem-me quem eu sou. Mas insistir somente nessas histrias
negativas superficializar minha experincia e negligenciar as muitas outras histrias

que formaram-me. A nica histria cria esteretipos. E o problema com esteretipos no

que eles sejam mentira, mas que eles sejam incompletos. Eles fazem um histria
tornar-se a nica histria.
Claro, a frica um continente repleto de catstrofes. H as enormes, como as
terrveis violaes no Congo. E h as depressivas, como o fato de 5.000 pessoas
candidatarem-se a uma vaga de emprego na Nigria. Mas h outras histrias
que no so sobre catstrofes. E muito importante, igualmente importante,
falar sobre elas.
Eu sempre achei que era impossvel relacionar-me adequadamente com um lugar ou
uma pessoa sem relacionar-me com todas as histrias daquele lugar ou pessoa. A
consequncia de uma nica histria essa: ela rouba das pessoas sua dignidade. Faz o
reconhecimento de nossa humanidade compartilhada difcil. Enfatiza como ns somos
diferentes ao invs de como somos semelhantes.
E se antes de minha viagem ao Mxico, eu tivesse acompanhado os debates
sobre imigrao de ambos os lados, dos Estados Unidos e do Mxico? E se
minha me nos tivesse contado que a famlia de Fide era pobre e trabalhadora?
E se ns tivssemos uma rede televisiva africana que transmitisse diversas
histrias africanas para todo o mundo? O que o escritor nigeriano Chinua
Achebe chama "um equilbrio de histrias."
E se minha colega de quarto soubesse do meu editor nigeriano, Mukta Bakaray,
um homem notvel que deixou seu trabalho em um banco para seguir seu sonho
e comear uma editora? Bem, a sabedoria popular era que nigerianos no
gostam de literatura. Ele discordava. Ele sentiu que pessoas que podiam ler,
leriam se a literatura se tornasse acessvel e disponvel para eles.
Logo aps ele publicar meu primeiro romance, eu fui a uma estao de TV em
Lagos para uma entrevista. E uma mulher que trabalhava l como mensageira
veio a mim e disse: "Eu realmente gostei do seu romance, mas no gostei do
final. Agora voc tem que escrever uma sequncia, e isso o que vai
acontecer..." (Risos). E continuou a me dizer o que escrever na sequncia. Agora
eu no estava apenas encantada, eu estava comovida. Ali estava uma mulher,
parte das massas comuns de nigerianos, que no se supunham ser leitores. Ela
no tinha s lido o livro, mas ela havia se apossado dele e sentia-se no
direito de me dizer o que escrever na sequncia.
Agora, e se minha colega de quarto soubesse de minha amiga Fumi Onda, uma
mulher destemida que apresenta um show de TV em Lagos, e que est
determinada a contar as histrias que ns preferimos esquecer? E se minha
colega de quarto soubesse sobre a cirurgia cardaca que foi realizada no hospital
de Lagos na semana passada? E se minha colega de quarto soubesse sobre a
msica nigeriana contempornea? Pessoas talentosas cantando em ingls e
Pidgin, e Igbo e Yoruba e Ijo, misturando influncias de Jay-Z a Fela (Kuti), de
Bob Marley a seus avs. E se minha colega de quarto soubesse sobre a advogada
que recentemente foi ao tribunal na Nigria para desafiar uma lei ridcula que
exigia que as mulheres tivessem o consentimento de seus maridos antes de
renovarem seus passaportes? E se minha colega de quarto soubesse sobre
Nollywood, cheia de pessoas inovadoras fazendo filmes apesar de grandes

questes tcnicas? Filmes to populares que so realmente os melhores

exemplos de que nigerianos consomem o que produzem. E se minha colega de
quarto soubesse da minha maravilhosamente ambiciosa tranadora de cabelos,
que acabou de comear seu prprio negcio de vendas de extenses de cabelos?
Ou sobre os milhes de outros nigerianos que comeam negcios e s vezes
fracassam, mas continuam a fomentar ambio?
Toda vez que estou em casa, sou confrontada com as fontes comuns de irritao da
maioria dos nigerianos: nossa infraestrutura fracassada, nosso governo falho. Mas
tambm pela incrvel resistncia do povo que prospera apesar do governo, ao invs de
devido a ele. Eu ensino em workshops de escrita em Lagos todo vero. E
extraordinrio pra mim ver quantas pessoas se inscrevem, quantas pessoas esto
ansiosas por escrever, por contar histrias.
Meu editor nigeriano e eu comeamos uma ONG chamada Farafina Trust. E ns temos
grandes sonhos de construir bibliotecas e recuperar bibliotecas que j existem e fornecer
livros para escolas estaduais que no tem nada em suas bibliotecas, e tambm organizar
muitos e muitos workshops, de leitura e escrita para todas as pessoas que esto ansiosas
para contar nossas muitas histrias.
Histrias importam.
Muitas histrias importam.
Histrias tem sido usadas para expropriar e tornar malgno. Mas histrias podem
tambm ser usadas para capacitar e humanizar. Histrias podem destruir a
dignidade de um povo, mas histrias tambm podem reparar essa dignidade perdida.
A escritora americana Alice Walker escreveu isso sobre seus parentes do sul que
haviam se mudado para o norte. Ela os apresentou a um livro sobre a vida sulista que
eles tinham deixado para trs. "Eles sentaram-se em volta, lendo o livro por si prprios,
ouvindo-me ler o livro e um tipo de paraso foi reconquistado."
Eu gostaria de finalizar com esse pensamento: Quando ns rejeitamos uma nica
histria, quando percebemos que nunca h apenas uma histria sobre nenhum lugar, ns
reconquistamos um tipo de paraso.
Obrigada.