El primer cuento que Maya escribi trataba de un mundo
en el que las personas se fraccionaban en lugar de reproducirse. En ese mundo toda persona poda convertirse en un momento dado en dos seres que pasaban a tener cada uno la mitad de aos. Haba quienes escogan hacerlo a una edad muy temprana, como mujeres que con dieciocho aos se segmentaban en dos de nueve, y otras que esperaban a ser unas personas estables y a ser profesional y econmicamente slidas, y lo hacan ya de bien adultas. La protagonista del cuento de Maya era una mujer de la que ya nadie esperaba que fuera a dividirse en dos, porque pasaba de los ochenta, y a pesar de la mucha presin social que la hostigaba, se haba empeado durante aos en no fraccionarse. Al final del cuento mora. El cuento era muy bonito, menos por su final. Haba algo deprimente en l. Deprimente a la vez que esperado. En el taller de escritura, por otro lado, le haban alabado mucho ese final. El instructor del taller, que era por lo visto un escritor conocido o algo as, aunque Aviad nunca haba odo hablar de l, le dijo que la banalidad del final resultaba hirientemente sorprendente, o alguna sutileza por el
estilo. Aviad se dio cuenta de lo mucho que esa alabanza
alegraba a Maya, porque cuando se lo cont estaba completamente emocionada y cit las palabras del tal escritor como quien cita un versculo de la Biblia. Y Aviad, que al principio todava haba intentado proponerle otro final, al momento se desdijo y coment que todo era cuestin de gusto y que adems no entenda demasiado de esas cosas. La idea de que Maya fuera a ese taller de escritura haba sido de su madre. Cont que la hija de unos amigos se haba apuntado un ao antes y que se lo haba pasado muy bien. A Aviad tambin le pareci que a Maya le vendra muy bien salir un poco ms de casa y hacer algo. Porque l tena su trabajo en el que refugiarse todas las horas que quisiera, ya que siempre haba algo que hacer. Mientras que ella, desde lo del aborto, se haba quedado encerrada en casa y siempre que l volva la encontraba en el saln, all sentada, muy tensa. Sin ver la tele y hasta sin llorar. As que cuando Maya vacil, Aviad supo cmo convencerla. T ve una vez y pruebas le dijo, como si fueras un nio que va de colonias. Despus pens que no haba tenido mucho tacto al compararla con un nio, despus de todo por lo que haban pasado haca tan solo dos meses. Pero Maya, por su parte, sonri con la comparacin y dijo que en ese momento le vendra muy bien ir de colonias.
El segundo cuento que escribi trataba de un mundo en
el que las personas que vivan en l solo eran capaces de ver a los que amaban. El protagonista del cuento era un hombre casado que estaba enamorado de su mujer. Un buen da su mujer se choc con l en el pasillo y el vaso que l llevaba se cay al suelo hacindose aicos. Unos das despus la mujer se le sent encima mientras l dormitaba en el silln. Las dos veces la mujer consigui salir bien parada poniendo una excusa: iba por el pasillo pensando en otra cosa y no haba mirado antes de sentarse en el silln. Pero el hombre empez a sospechar que el amor que ella haba sentido por l haba llegado a su fin. Y para comprobar si eso era as decidi hacer algo drstico: afeitarse la parte izquierda del bigote. Al regresar a casa, pues, llevaba la mitad del bigote afeitado y un ramo de anmonas. Su mujer, muy sonriente, le dio las gracias por las flores. Pero l se dio cuenta de que ella palpaba el aire para darle un beso. Maya titul aquel cuento, Medio bigote y le cont a Aviad que cuando lo ley en voz alta en la clase hubo quien llor. Aviad le sonri y le dijo: Talentito mo. Y le dio un beso en la frente. Aquella misma noche discutieron por una bobada. A ella se le haba olvidado pasarle un recado y l se haba puesto furioso. Como la culpa era de l, acab por pedirle disculpas. Hoy he tenido un da infernal en el trabajo le dijo,
acaricindole el pie en su intento por reconciliarse con
ella. Me perdonas? Y ella lo perdon. El instructor del taller haba publicado una novela y una coleccin de relatos. Ninguno de los dos libros alcanz demasiado xito, pero lo que s recibieron fue unas cuantas buenas crticas. Eso es lo que la dependienta de Steimatzky le dijo a Aviad. La novela era muy gorda, seiscientas veinticuatro pginas. Aviad compr la coleccin de cuentos. Se llev el libro al despacho y en los ratos libres del medioda lo lea. Todos los cuentos del volumen sucedan en el extranjero, eso era algo fijo en l. Cada cuento en un pas distinto. En la contraportada pona que el escritor era gua y que haba viajado mucho por el mundo. Tambin haba all una pequea foto de l en blanco y negro. Apareca en ella con una sonrisa bastante pretenciosa, la sonrisa de pavo real del que se siente satisfecho de haber nacido siendo l. Maya le dijo que el escritor ese le haba dicho que despus del taller pensaba pasarle los cuentos de ella a su editor, y que aunque mejor sera que no se hiciera muchas ilusiones, todo era posible, ya que las editoriales llevaban aos buscando con lupa nuevos talentos. El tercer cuento de ella empezaba con un asunto bastante cmico. Trataba de una mujer embarazada que daba a luz un
gato. El protagonista del cuento era el marido, que
sospechaba que el gato no era suyo. En el techo de la caseta de los cubos de la basura, justo enfrente del dormitorio de la pareja, dormitaba siempre un gato pelirrojo y gordo que le lanzaba al marido unas manifiestas miradas de desprecio cada vez que este bajaba a tirar la basura. Al final el marido y el gato llegaron a un enfrentamiento violento. El marido le dio una pedrada al gato, y este le mordi y le ara. En la cola del ambulatorio en la que esperaba para que le pusieran la antitetnica, le hacan compaa su mujer y el cachorrito de gato, que todava mamaba. El marido, humillado y dolorido, se esforzaba por no llorar. Y el cachorro, que notaba su sufrimiento, se liber del abrazo de la madre y acercndose a l le lami la cara con ternura y solt un miau de consuelo. Has odo? le dijo la madre emocionada. Ha dicho pap. Entonces el padre ya no pudo contener ms las lgrimas y Aviad, al leerlo, tuvo que esforzarse por no echarse a llorar con l. Maya dijo que ese cuento haba empezado a escribirlo antes de saber que volva a estar embarazada. Qu gracia exclam sorprendida, que mi cerebro todava no supiera que estaba embarazada y mi subconsciente ya s. El martes despus de aquello, cuando Aviad deba
recogerla del museo tras el taller, lleg media hora antes,
dej el coche en el aparcamiento y fue a buscarla a la clase. Maya se sorprendi de verlo all, pero l se empe en que le presentara al escritor. Este ola a perfume. Le tendi a Aviad una mano floja y le dijo que si Maya lo haba escogido como marido tena que ser un hombre muy especial. Tres semanas despus, Aviad se apunt a un taller de escritura para principiantes en Beit Ha-Sofer. No le dijo nada a Maya, y para ms seguridad le pidi a la secretaria que si llamaban de casa dijera que estaba en una reunin muy importante y que no se le poda molestar. Aparte de l, en la clase no haba ms que un grupo de mujeres mayores que le dirigan unas torvas miradas. La instructora era una chica joven y delgada que llevaba la cabeza cubierta con un pauelo, y las mujeres del taller chismorreaban sobre si vivira en un asentamiento religioso en los territorios ocupados o si tendra cncer. Ella les pidi que hicieran un ejercicio de escritura automtica. Escribid todo lo que se os ocurra les dijo, no pensis, simplemente escribid. Aviad intent dejar de pensar. Pero le resultaba muy difcil. Las viejas que tena a su alrededor escriban con una rapidez enervante, como alumnas intentando terminar un examen antes de que el profesor les pidiera que soltaran el bolgrafo, y pasados unos minutos tambin l se puso a
ello. Escribi un cuento sobre un pez al que un da,
mientras nadaba a sus anchas por el mar, una bruja haba convertido en hombre. El pez no se avena a aceptar su suerte, as que decidi salir en busca de la bruja para obligarla a que lo volviera a convertir en pez. Como era un pez muy rpido y especialmente activo, se cas mientras la persegua y hasta cre una pequea empresa de importacin de productos de plstico de Oriente, una empresa que, gracias a los muchos conocimientos que haba adquirido como pez que surcaba los siete mares, floreci enormemente y hasta empez a cotizar en la bolsa local. Entre tanto, la bruja mala, que estaba ya un poco cansada de tantos aos de maldad, decidi devolver a su condicin primera a todos los que haba embrujado y pedirles perdn. Un buen da lleg donde estaba el pez al que haba convertido en hombre. La secretaria del pez le pidi que esperara a que finalizara una reunin por videoconferencia que mantena con uno de sus socios de Taiwn. A esas alturas de su vida el pez no se acordaba del todo de haber sido un pez y su compaa estaba ya presente en casi medio mundo. La bruja estuvo esperando unas cuantas horas, pero al ver que la reunin aquella no tena fin, se mont en su escoba y se fue volando de all. El pez sigui prosperando y siempre estaba muy ocupado, hasta que un da, cuando ya era muy viejo, se asom desde una de las ventanas de uno de los muchsimos rascacielos que haba comprado como
inversin inmobiliaria a lo largo de la costa, y vio el mar.
Al verlo se acord de pronto de que era un pez. Un pez muy rico que posea decenas de filiales y acciones financieras en el mundo entero, pero al fin y al cabo un pez. Un pez que haca ya aos que no probaba la sal del mar. Cuando Aviad dej de escribir, la instructora le clav una mirada de interrogacin. Es que no encuentro un final se excus Aviad con un susurro, por no molestar a las viejas que seguan escribiendo.