You are on page 1of 8

Escritura creativa

El primer cuento que Maya escribi trataba de un mundo


en el que las personas se fraccionaban en lugar de
reproducirse. En ese mundo toda persona poda convertirse
en un momento dado en dos seres que pasaban a tener cada
uno la mitad de aos. Haba quienes escogan hacerlo a una
edad muy temprana, como mujeres que con dieciocho aos
se segmentaban en dos de nueve, y otras que esperaban a
ser unas personas estables y a ser profesional y
econmicamente slidas, y lo hacan ya de bien adultas. La
protagonista del cuento de Maya era una mujer de la que ya
nadie esperaba que fuera a dividirse en dos, porque pasaba
de los ochenta, y a pesar de la mucha presin social que la
hostigaba, se haba empeado durante aos en no
fraccionarse. Al final del cuento mora. El cuento era muy
bonito, menos por su final. Haba algo deprimente en l.
Deprimente a la vez que esperado. En el taller de escritura,
por otro lado, le haban alabado mucho ese final. El
instructor del taller, que era por lo visto un escritor
conocido o algo as, aunque Aviad nunca haba odo hablar
de l, le dijo que la banalidad del final resultaba
hirientemente sorprendente, o alguna sutileza por el

estilo. Aviad se dio cuenta de lo mucho que esa alabanza


alegraba a Maya, porque cuando se lo cont estaba
completamente emocionada y cit las palabras del tal
escritor como quien cita un versculo de la Biblia. Y Aviad,
que al principio todava haba intentado proponerle otro
final, al momento se desdijo y coment que todo era
cuestin de gusto y que adems no entenda demasiado de
esas cosas.
La idea de que Maya fuera a ese taller de escritura haba
sido de su madre. Cont que la hija de unos amigos se haba
apuntado un ao antes y que se lo haba pasado muy bien. A
Aviad tambin le pareci que a Maya le vendra muy bien
salir un poco ms de casa y hacer algo. Porque l tena su
trabajo en el que refugiarse todas las horas que quisiera, ya
que siempre haba algo que hacer. Mientras que ella, desde
lo del aborto, se haba quedado encerrada en casa y siempre
que l volva la encontraba en el saln, all sentada, muy
tensa. Sin ver la tele y hasta sin llorar. As que cuando Maya
vacil, Aviad supo cmo convencerla.
T ve una vez y pruebas le dijo, como si fueras un
nio que va de colonias.
Despus pens que no haba tenido mucho tacto al
compararla con un nio, despus de todo por lo que haban
pasado haca tan solo dos meses. Pero Maya, por su parte,
sonri con la comparacin y dijo que en ese momento le
vendra muy bien ir de colonias.

El segundo cuento que escribi trataba de un mundo en


el que las personas que vivan en l solo eran capaces de
ver a los que amaban. El protagonista del cuento era un
hombre casado que estaba enamorado de su mujer. Un buen
da su mujer se choc con l en el pasillo y el vaso que l
llevaba se cay al suelo hacindose aicos. Unos das
despus la mujer se le sent encima mientras l dormitaba
en el silln. Las dos veces la mujer consigui salir bien
parada poniendo una excusa: iba por el pasillo pensando en
otra cosa y no haba mirado antes de sentarse en el silln.
Pero el hombre empez a sospechar que el amor que ella
haba sentido por l haba llegado a su fin. Y para
comprobar si eso era as decidi hacer algo drstico:
afeitarse la parte izquierda del bigote. Al regresar a casa,
pues, llevaba la mitad del bigote afeitado y un ramo de
anmonas. Su mujer, muy sonriente, le dio las gracias por
las flores. Pero l se dio cuenta de que ella palpaba el aire
para darle un beso. Maya titul aquel cuento, Medio
bigote y le cont a Aviad que cuando lo ley en voz alta en
la clase hubo quien llor. Aviad le sonri y le dijo:
Talentito mo. Y le dio un beso en la frente.
Aquella misma noche discutieron por una bobada. A ella
se le haba olvidado pasarle un recado y l se haba puesto
furioso. Como la culpa era de l, acab por pedirle
disculpas.
Hoy he tenido un da infernal en el trabajo le dijo,

acaricindole el pie en su intento por reconciliarse con


ella. Me perdonas?
Y ella lo perdon.
El instructor del taller haba publicado una novela y una
coleccin de relatos. Ninguno de los dos libros alcanz
demasiado xito, pero lo que s recibieron fue unas cuantas
buenas crticas. Eso es lo que la dependienta de Steimatzky
le dijo a Aviad. La novela era muy gorda, seiscientas
veinticuatro pginas. Aviad compr la coleccin de
cuentos. Se llev el libro al despacho y en los ratos libres
del medioda lo lea. Todos los cuentos del volumen
sucedan en el extranjero, eso era algo fijo en l. Cada
cuento en un pas distinto. En la contraportada pona que el
escritor era gua y que haba viajado mucho por el mundo.
Tambin haba all una pequea foto de l en blanco y
negro. Apareca en ella con una sonrisa bastante
pretenciosa, la sonrisa de pavo real del que se siente
satisfecho de haber nacido siendo l. Maya le dijo que el
escritor ese le haba dicho que despus del taller pensaba
pasarle los cuentos de ella a su editor, y que aunque mejor
sera que no se hiciera muchas ilusiones, todo era posible,
ya que las editoriales llevaban aos buscando con lupa
nuevos talentos.
El tercer cuento de ella empezaba con un asunto bastante
cmico. Trataba de una mujer embarazada que daba a luz un

gato. El protagonista del cuento era el marido, que


sospechaba que el gato no era suyo. En el techo de la caseta
de los cubos de la basura, justo enfrente del dormitorio de
la pareja, dormitaba siempre un gato pelirrojo y gordo que
le lanzaba al marido unas manifiestas miradas de desprecio
cada vez que este bajaba a tirar la basura. Al final el marido
y el gato llegaron a un enfrentamiento violento. El marido
le dio una pedrada al gato, y este le mordi y le ara. En la
cola del ambulatorio en la que esperaba para que le
pusieran la antitetnica, le hacan compaa su mujer y el
cachorrito de gato, que todava mamaba. El marido,
humillado y dolorido, se esforzaba por no llorar. Y el
cachorro, que notaba su sufrimiento, se liber del abrazo
de la madre y acercndose a l le lami la cara con ternura
y solt un miau de consuelo.
Has odo? le dijo la madre emocionada. Ha dicho
pap.
Entonces el padre ya no pudo contener ms las lgrimas
y Aviad, al leerlo, tuvo que esforzarse por no echarse a
llorar con l.
Maya dijo que ese cuento haba empezado a escribirlo
antes de saber que volva a estar embarazada.
Qu gracia exclam sorprendida, que mi cerebro
todava no supiera que estaba embarazada y mi
subconsciente ya s.
El martes despus de aquello, cuando Aviad deba

recogerla del museo tras el taller, lleg media hora antes,


dej el coche en el aparcamiento y fue a buscarla a la clase.
Maya se sorprendi de verlo all, pero l se empe en que
le presentara al escritor. Este ola a perfume. Le tendi a
Aviad una mano floja y le dijo que si Maya lo haba
escogido como marido tena que ser un hombre muy
especial.
Tres semanas despus, Aviad se apunt a un taller de
escritura para principiantes en Beit Ha-Sofer. No le dijo
nada a Maya, y para ms seguridad le pidi a la secretaria
que si llamaban de casa dijera que estaba en una reunin
muy importante y que no se le poda molestar. Aparte de l,
en la clase no haba ms que un grupo de mujeres mayores
que le dirigan unas torvas miradas. La instructora era una
chica joven y delgada que llevaba la cabeza cubierta con un
pauelo, y las mujeres del taller chismorreaban sobre si
vivira en un asentamiento religioso en los territorios
ocupados o si tendra cncer. Ella les pidi que hicieran un
ejercicio de escritura automtica.
Escribid todo lo que se os ocurra les dijo, no
pensis, simplemente escribid.
Aviad intent dejar de pensar. Pero le resultaba muy
difcil. Las viejas que tena a su alrededor escriban con una
rapidez enervante, como alumnas intentando terminar un
examen antes de que el profesor les pidiera que soltaran el
bolgrafo, y pasados unos minutos tambin l se puso a

ello. Escribi un cuento sobre un pez al que un da,


mientras nadaba a sus anchas por el mar, una bruja haba
convertido en hombre. El pez no se avena a aceptar su
suerte, as que decidi salir en busca de la bruja para
obligarla a que lo volviera a convertir en pez. Como era un
pez muy rpido y especialmente activo, se cas mientras la
persegua y hasta cre una pequea empresa de importacin
de productos de plstico de Oriente, una empresa que,
gracias a los muchos conocimientos que haba adquirido
como pez que surcaba los siete mares, floreci
enormemente y hasta empez a cotizar en la bolsa local.
Entre tanto, la bruja mala, que estaba ya un poco cansada de
tantos aos de maldad, decidi devolver a su condicin
primera a todos los que haba embrujado y pedirles perdn.
Un buen da lleg donde estaba el pez al que haba
convertido en hombre. La secretaria del pez le pidi que
esperara a que finalizara una reunin por videoconferencia
que mantena con uno de sus socios de Taiwn. A esas
alturas de su vida el pez no se acordaba del todo de haber
sido un pez y su compaa estaba ya presente en casi medio
mundo. La bruja estuvo esperando unas cuantas horas, pero
al ver que la reunin aquella no tena fin, se mont en su
escoba y se fue volando de all. El pez sigui prosperando y
siempre estaba muy ocupado, hasta que un da, cuando ya
era muy viejo, se asom desde una de las ventanas de uno
de los muchsimos rascacielos que haba comprado como

inversin inmobiliaria a lo largo de la costa, y vio el mar.


Al verlo se acord de pronto de que era un pez. Un pez muy
rico que posea decenas de filiales y acciones financieras
en el mundo entero, pero al fin y al cabo un pez. Un pez que
haca ya aos que no probaba la sal del mar. Cuando Aviad
dej de escribir, la instructora le clav una mirada de
interrogacin.
Es que no encuentro un final se excus Aviad con un
susurro, por no molestar a las viejas que seguan
escribiendo.

You might also like