Curto prazo final (George Steiner)

QUANDO LHE MOSTRARAM um epigrama de uma linha e meia, Nicolas de

Chamfort (1741-94), mestre da brevidade mordaz, comentou que ele demonstraria mais
esprito se fosse mais curto. O epigrama, o aforismo, a mxima so o haicai do
pensamento. Procuram condensar a percepo mais aguada no menor nmero possvel
de palavras. Quase por denio, e mesmo quando se prende estritamente a uma prosa
coloquial, o aforismo est prximo da poesia. Sua economia formal pretende
surpreender num claro de autoridade; pretende ser singularmente memorvel, como um
poema. De fato, mximas ou apotegmas famosos oscilam frequentemente entre a grande
poesia ou drama e o anonimato do provrbio. Por um instante, no conseguimos lembrar
a fonte pessoal e exata. Quem nos ensinou pela primeira vez que a discrio a
melhor parte da coragem ou que Deus d o frio conforme o cobertor? Em que texto
encontramos o dito, que ajudou a deflagrar uma revoluo inteira na histria da forma e
da percepo, de que a natureza imita a arte? Essas sintticas revelaes de
Shakespeare, Laurence Sterne e Oscar Wilde passaram para a glria da linguagem
comum.
Na literatura francesa, o aforismtico e o epigramtico tm um papel excepcional. A
composio de penses, formuladas com a mxima brevidade possvel, uma tradio
tipicamente gaulesa. Em Pascal e isso uma proeza rara em qualquer lngua
ou literatura a estratgia aforismtica se estende aos campos , complexos e sublimes
da teologia e da metafsica. Em Paul Valry ela permite uma elegncia soberbamente
concisa a uma longa tradio sobre a natureza da poesia e das artes. As mximas
de Rochefoucauld, de Vauvenargues, de Chamfort so com grande probabilidade as
mais eloquentes da tradio ocidental. Um contemporneo, Ren Char, anulou
deliberadamente a distino entre a sententia (termo latino para o dito ou proposio de
uma frase s) e o poema curto. Em seus melhores momentos, Char, como Valry,
enuncia um instante musical do pensamento.
Por que essa predileo francesa pelo aforismo? (Em alemo o estilo aforismtico de
Lichtenberg e de Nietzsche claramente devedor do precedente francs.) Uma das
respostas reside numa orgulhosa latinidade explcita. A literatura e o pensamento
franceses se orgulham de suas afinidades com a fonte romana. Os costumes romanos,
tanto na esfera do poder poltico quanto na do discurso, atribuam valor eminente
conciso. A brevidade era no s a alma do esprito, mas tambm uma conveno de
controle e autocontrole viril mesmo sob extrema presso de perigos pessoais ou cvicos.
O costume francs das mximas e penses parece em boa parte remontar diretamente
conciso lapidar e a autoridade ptrea das inscries romanas. Ci gt Gide, aqui jaz
Gide, foi a recomendao de Andr Gide para seu epito. da herana que a lngua
francesa extrai seu ideal de la litote. Em ingls, understatement uma traduo
claudicante. A litotes, como vemos constantemente no maior escritor francs, Racine,
a expresso densa, cerrada, de alguma enormidade fundamental nas emoes e
reconhecimentos humanos. Em seus traos mais caractersticos, ela aquela torrente de
silncio que dizem os pilotos existir no olho de um furaco.

Como afirmei, a tradio francesa abarca no terreno aforismtico reas to diversas

como religio e esttica, psicologia e poltica. Mas o foco predominante o dos
moralistes. Aqui tambm a traduo falha. Um moraliste, especialmente na forma
como floresceu nos sculos XVII e XVIII, aplica valores e princpios universais a
problemas de conduta social. Ele observa com agudeza, ele disseca as convenes
mundanas luz implcita da eternidade. O verdadeiro moraliste moraliza apenas de
maneira indireta, isolando laconicamente, dando formulao monumental a algum
gesto, rito ou lugar-comum efmero, mas sintomtico, da sociedade de sua poca.
O gnio de La Rochefoucauld ou de Vauvenargues consiste na exata riqueza da conduta
humana observada que sustenta a escassez, a aparente generalidade de suas anotaes.
Por trs da serena observao de La Rochefoucauld, radical como nenhuma outra nos
anais da percepo, de que h algo que no nos desagrada nos infortnios de um bom
amigo, encontra-se no s o fulgor de um escrutnio individual, mas o conhecimento
prtico
dos
modos
da
corte
e
do
beau
monde to amplo quanto o de Saint-Simon ou de Proust.
Tendo emigrado de Bucareste para Paris s vsperas da Segunda Guerra Mundial, E. M.
Cioran criou para si, nos ltimos quarenta anos, uma fama esotrica mas incontestada de
ensasta e aforista do desespero histrico-cultural. Drawn and Quartered [Arrastados e
esquartejados] (Seaver Books, 1983) a traduo de um texto publicado em francs
como Ecartlement [Esquartejamento], em 1971. As mximas e reflexes que
constituem o principal de Drawn and Quartered so precedidas por um prlogo
apocalptico. Olhando os imigrantes, os hbridos, os destroos soltos de humanidade que
agora flutuam por nossas cidades annimas, Cioran conclui que agora de fato como
proclamou Cyril Connolly horrio de fechamento nos jardins do Ocidente. Somos
Roma em seu declnio febril e macabro: Tendo governado dois hemisfrios, o Ocidente
agora se toma seu alvo de risadas: espectros sutis, nal da linha em sentido literal,
condenados condio de prias, de escravos trpegos e balofos, condio qual talvez
escapem os russo; estes ltimos brancos. Mas a dinmica da inevitvel degradao
vai muito alm da situao especca do hemisfrio ocidental capitalista e tecnolgico.
E a prpria histria que degringola:
Em todo caso, evidente que o homem deu o melhor de si e mesmo se fssemos
presenciar o surgimento de outras civilizaes, certamente no valeriam as antigas,
nem mesmo as modernas, sem contar que no poderiam evitar o contgio do m, que se
tornou
espcie de obrigao e programa para ns. Da pr-histria at ns, e de ps-histria,
esta a rota para um asco gigantesco, preparado e anunciado em todos os perodos,
inclusive as pocas de apogeu. Mesmo os utopistas veem o futuro como um fracasso, j
que inventam um regime para escapar a qualquer espcie de devir: concebem outro
tempo dentro do tempo [. . .] algo como um inesgotvel fracasso, no atravessado pela
temporalidade e superior a ela. Mas a histria, da qual Ahriman o mestre, pisoteia
tais divagaes.
A espcie humana, entoa Cioran em sua ladainha, est comeando a car ultrapassada.
O nico interesse que um moraliste e profeta do m pode sentir pelo homem nasce do
fato de ele ser perseguido e acuado, afundando-se cada vez mais. Se prossegue em seu

caminho srdido e fatdico, porque lhe faltam as necessrias para capitular, para
cometer um suicdio racional. Existe apenas uma coisa absolutamente certa em relao
ao homem: Est ferido no mais fundo de si [. . .] est podre at a raiz. (Vem-nos
irresistivelmente lembrana a canoneta plangente, mas trocista, do rotten to the core,
Maude.)
Ento o que h pela frente? Cioran responde:
Avanamos en masse para um tumulto sem igual, vamos nos erguer uns contra os outros
como aleijados em convulses, como bonecos alucinados, porque, como tudo se tornou
impossvel e irrespirvel a para todos ns, ningum se dignar a viver, exceto para
liquidar e liquidar a si mesmo. O nico frenesi de que ainda somos capazes o frenesi
do m.
A soma da histria uma v odisseia e legtimo na verdade, necessrio
imaginar se a humanidade, tal como est, no faria melhor eliminando a si mesma em
vez de denhar e se afundar na expectativa, expondo-se a uma era de agonia na qual
corre o risco de perder todas as ambies, at mesmo a ambio de desaparecer.
Depois de tal ruminao, Cioran se inclina numa pequena pirueta de ironia caoando de
si mesmo: Renunciemos pois a todas as profecias, aquelas hipteses frenticas, no nos
deixemos mais enganar pela imagem de um futuro remoto e improvvel; conformemonos a nossas certezas, a nossos abismos indubitveis.
O problema com esse tipo de escrita e de pseudopensamento no a comprovao. O
sculo de Auschwitz e da corrida armamentista, da fome em escala mundial e da loucura
totalitria realmente pode estar se precipitando para um nal suicida. concebvel que
a ganncia humana, as enigmticas necessidades de dio mtuo que alimentam a
poltica intema e externa, a tremenda complexidade dos problemas econmico-polticos
possam gerar conflitos internacionais catastrcos, guerras civis calamitosas e o
desmoronamento interno das sociedades, sejam as imaturas, sejam as mais velhas.
Todos ns sabemos disso. E esse conhecimento o que est sob o pensamento poltico
srio, sob os debates filosficos sobre a histria, desde 1914-18 e o modelo de Spengler
da decadncia do Ocidente. E tampouco possvel negar uma sensao intuitiva, uma
sugesto persuasiva de que h uma espcie de esgotamento nervoso, de entropia nas
fontes interiores da cultura ocidental. Parece que somos governados por anes e
charlates mais ou menos mentirosos. Nossas respostas s crises mostram certo
automatismo de sonmbulos. Nossas artes e letras so provavelmente epignicas. Em si,
o sermo fnebre de Cioran (que j foi proferido por muito outros antes dele) pode se
revelar correto. Na verdade, meu prprio instinto no aponta para direes muito mais
animadoras.
No, as objees a serem levantadas so de dupla ordem. As passagens citadas
demonstram um excesso de simplificao macia e brutal. O teor dos assuntos humanos
e sempre foi tragicmico. Da a importncia central de Shakespeare, com sua recusa
das trevas absolutas. Fortinbrs, como ser, menor do que Hamlet;
muito provavelmente, governar melhor. Birnam Wood reflorir depois que avanar
sobre Dunsinane. A histria e a vida das polticas e sociedades so variegadas demais

para ser subsumidas a qualquer padro nico grandiloquente. As bestialidades de nossos

tem seu potencial de autodestruio, so evidentes por si ss; mas igualmente evidente
o puro e simples fato de que nunca na histria deste planeta foi to grande a quantidade
de
pessoas
que
come
a ter moradia, alimentao e tratamento mdico adequado. Nossas polticas se regem
pelo assassinato em massa, verdade, mas a primeira vez na histria social
documentada que se comea expressar e praticar a ideia de que a espcie humana tem
responsabilidadades positivas concretas em relao aos deficientes e aos
doentes mentais, em relao aos animais e ao meio ambiente. Tenho escrito bastante
sobre o veneno que o nacionalismo atual, sobre o vrus da fria tnica e regional que
leva os homens a massacrar seus vizinhos e a reduzir suas prprias comunidades a
cinzas (no Oriente Mdio, na frica, na Amrica Central, na ndia). No entanto,
esto comeando a surgir contracorrentes sutis, mas poderosas. Empresas e
organizaes multinacionais, a comunidade de interesses das cincias naturais e
aplicadas, as culturas da juventude, a revoluo na disseminao da informao, as artes
populares esto gerando oportunidades e imperativos de coexistncia totalmente novos.
Esto eliminando as fronteiras. As chances continuam pequenas; mas pode ser que, com
o tempo, venham a reduzir o cenrio do Armagedo. Seria arrogncia e presuno
decretar de outra maneira. Colocando em termos anedticos, lembro um seminrio dado
por C. S. Lewis. Sabendo da profunda nostalgia de Lewis pelo que chamava de
imagem unitria do cosmo durante a Idade Mdia e o incio do Renascimento,
sabendo do desagrado de Lewis pelas vulgaridades e indistines morais do esprito do
sculo XX, um estudante de ps-graduao se ps a desar louvores aos tempos de
outrora. Lewis ouviu por alguns instantes, com a cabeorra enfiada entre as mos. Ento
se virou rspido para o expositor e exclamou: Pare com essa bobagem fcil! Feche os
olhos e concentre sua alma sensvel no que seria exatamente sua vida antes do
clorofrmio.
A palavra-chave aqui fcil. H em toda a lamentao de Cioran uma facilidade
sinistra. No se requer nenhum pensamento analtico slido, nenhum conhecimento ou
clareza argumentativa, para ponticar sobre .a podrido, a gangrena do homem, o
cncer terminal da histria. As pginas de onde extra as citaes no s so fceis de
escrever, como deleitam o escritor com o tenebroso incenso do oracular. Basta ver a
obra de Tocqueville, de Henry Adams ou de Schopenhauer para sentir a drstica
diferena. Estes so mestres de uma tristeza clarividente no menos ampla do que a de
Cioran. Suas leituras da histria no so mais rseas. Mas o que apresentam
meticulosamente argumentado, no declamado; suas posies so moldadas, em cada
conexo e cada articulao do que proposto, por um justo senso da complexidade e
ambiguidade dos fatos histricos. As dvidas que esses pensadores manifestam, as
ressalvas que fazem a suas prprias certezas, honram o leitor. Pedem no a anuncia
indiferente ou o eco complacente, mas o reexame e a crtica. A pergunta que se mantm
a seguinte: as convices apocalpticas, a nusea e 0 pessimismo mortal de Cioran so
percepes originais e radicais? Os penses, os aforismos e mximas que constituem
seu ttulo fama pertencem realmente linhagem de Pascal, de La Rochefoucauld ou de
seu modelo mais prximo, Nietzsche?

Drawn and Quartered traz muitos aforismos sobre a a morte.Esse um tema sempre
caro aos aforistas pois, de fato, existe muito a se dizer sobre a morte? A morte um
estado de perfeio, o nico ao alcance de um mortal. (o ponto implcito um
trocadilho fraco e batido com 0 sentido de perfeio em latim)*. No existe
ningum cuja morte no desejei em algum momento (ecoando La Rochefoucauld).
Morte, que desonra! De repente virar um objeto a que se segue a assero
absolutamente inconvincente de que nada nos faz modestos, nem mesmo a viso de um
cadver. O tom se eleva a um macabro chique: O que est isento do funreo
necessariamente vulgar. E a portentosa asneira atinge o clmax com A morte a coisa
mais
slida
que
a
vida
inventou
at
agora.
Experimentemos outro tpico, a atividade de escrever e pensar. Um livro deve abrir
velhas chagas, e at infligir novas. Um livro deve ser um perigo. Isso mesmo e Franz
Kafka j o disse muito tempo atrs, quase nos mesmos termos. Escreve-se no porque
se tem alguma coisa a dizer, mas porque se quer dizer alguma coisa. Correto. Existir
plgio. Pista espirituosa e sugestiva. Quando sabemos 0 que valem as palavras, o
surpreendente que tentemos dizer alguma coisa, e consigamos. Isso requer, de fato,
uma coragem sobrenatural. Verdade; e j professada com muita frequncia c autoridade
irrefutvel por Kafka, Karl Kraus, Wittgenstein e Beckett. Os nicos pensadores
profundos so os que no tm senso de ridculo. Cf. Rousseau e Nietzsche, que
chegaram mesma descoberta, mas com uma fora circunstancial muito maior. (A
essa objeo Cioran poderia responder: No invento nada, sou apenas o secretrio de
minhas sensaes.) Um autor que diz escrever para a posteridade deve ser ruim.
Nunca devemos saber para quem escrevemos. A advertncia pode ser irrepreensvel;
mas basta pensar um instante em Horcio, Ovdio, Dante, Shakespeare ou Stendhal
e logo se revela sua superficialidade.
Cioran o autor de um ensaio interessante sobre De Maistre, o grande pensador da
contrarrevoluo e do pessimismo antidemocrtico. Vrios aforismos e esto entre os
mais substanciais apontam para essa propenso na poltica soturna do prprio
Cioran: Nunca esqueam que as plebes prantearam Nero. Todas essas pessoas na rua
me fazem pensar em gorilas exaustos, todas elas cansadas de imitar o homem. A base
da sociedade, de qualquer sociedade, um certo orgulho na obedincia. Quando esse
orgulho deixa de existir, a sociedade se desmorona. Quem fala a linguagem da Utopia
me mais estranho do que um rptil de outra era geolgica. Torquemada era sincero,
portanto inflexvel, desumano. Os papas corruptos eram caridosos, como todos os que
podem ser comprados. Ate acredito que o elitismo estoico de Cioran, seu repdio do
progresso lamricaine, traz mais verdade em si do que a maioria dos modismos atuais
do liberalismo ecumnico. Mas aqui no se acrescenta nada de muito novo ou
interessante defesa do obscurantismo que temos em De Maistre, em Nietzsche ou na
poltica visionria de Dostoivski. O aforismo sobre Torquemada, por exemplo, com seu
frisson de moda, sai diretamente do poderoso em favor do carrasco.
Os aforismos mais reveladores so aqueles nos quais Cioran, atesta sua prpria
esterilidade e cansao: Todas as minhas ideias se resumem a desconfortos reduzidos a
generalidades; S me sinto ativo, competente, capaz de fazer algo positivo quando me
deito e me entrego a divagaes sem objeto nem finalidade. H um pthos de lucidez
em Cioran quando ele confessa que lhe seria mais fcil fundar um imprio do que

formar uma famlia, e sente-se uma fora persuasiva imediata em seu comentrio de que
apenas
quem
teve filhos duvidaria do pecado original. Instintivamente acreditamos e refletimos na
proposio: No luto contra o mundo, luto contra uma fora maior, contra meu
cansao do mundo. Como diz uma mxima britnica, um pouco de tdio faz bem. S
que 180 pginas, culminando na (ridcula) exclamao O homem inaceitvel, nos
deixam um tanto recalcitrantes.
O problema pode estar no dito de Cioran segundo o qual nos aforismos, como nos
poemas, o que reina a palavra sozinha. Talvez isso seja verdade em relao a alguns
tipos de poesia, sobretudo a lrica. No verdade em relao aos grandes aforistas, para
os quais a sententia soberana, e soberana justamente porque traz mente do leitor toda
uma riqueza interiorizada e recndita de antecedentes histricos, sociais, loscos. O
mais belo texto aforismtico das ltimas dcadas, Minima moralia, de Theodor W.
Adorno, transborda com a autoridade de uma autntica taquigrafia, de um roteiro cuja
conciso se retraduz, obriga a se retraduzir, numa psicologia e sociologia completa da
conscincia histrica atenta. Qualquer comparao honesta com Drawn and Quartered
demolidora. Sem dvida existem exemplos melhores da obra de Cioran, sobretudo antes
que seus textos se reduzissem a meras repeties de si mesmos. Porm uma coletnea
dessa ordem, elmente traduzida por Richard Howard, de fato nos faz perguntar no se
o rei est nu, mas se anal h algum rei.