A AMNSIA CULTURAL

Uma vez que suporta a colonizao, a nica alternativa

possvel para o colonizado a assimilao ou a petrificao.
Sendo-lhe recusada a assimilao, ns o veremos, nada mais
lhe resta seno viver fora do tempo. levado a isso pela
colonizao, e em certa medida, acomoda~se. A projeo e
a construo de um futuro sendo~lhe proibidas, limita~se a
um presente; e esse presente,
ele mesmo, amputado,
abstrato.
Acrescentemos agora que dispe cada vez menos de seu
passado. O colonizador jamais o conheceu; e todo mundo
sabe que o plebeu, do qual ignoramos as origens, no o tem.
H algo mais grave. Interroguemos
o prprio colonizado:
quais so seus heris populares? Seus grandes lderes popu~
lares? Seus sbios? Mal pode dar-nos alguns nomes, em
completa desordem, e cada vez menos medida em que descemos de geraes. O colonizado parece condenado a perder
progn:ssivamente a mema.
A lembrana no um fenmeno de puro esprito. Assim como a memria do indivduo o fruto de sua histria
e de sua fisiologia, a de um povo apia~se nas suas instituies. Ora, as instituies do colonizado esto mortas ou esderosadas. Mesmo nas que guardam uma aparncia de vida,
ele no mais acredita, pois verifica todos os dias sua ineficcia; acontece-lhe envergonhar-se delas como de um monumento ridculo e antiquado.
Toda a eficcia, ao contrrio, todo o dinamismo social,
parecem aambarcados pelas instituies do colonizador. O
colonizado tem necessidade de ajuda? a elas que se dirige.
Est em falta? delas que recebe sano. Invariavelmente,
termina diante de magistrados colonizadores. Quando um
representante da autoridade, usa por acaso o turbante, ter
o olhar esquivo e o gesto mais rspido, como se quisesse evitar qualquer apdo, como se estivesse sob a constante vigi~
lncia do colonizador. A cidade est em festa? So as festas
do colonizador, mesmo religiosas, que so celebradas com
estardalhao: Natal e Joana O'Arc, o Carnaval e o Quatorze de Julho...,
so os exrcitos do colonizador que desfi94

Iam, os mesmos que esmagaram o colonizado, o mantm no

seu lugar e o esmagaro outra vez se fr preciso.
Sem dvida, em virtude do seu formalismo, o coloniza~
do conserva todas suas festas religiosas, invariveis h
sculos. Precisamente, so as nicas festas religiosas que, em
certo sentido, esto fora do tempo. Mais exatamente, encontram-se na origem do tempo da histria e no na histria.
Desde o momento em que foram institudas, nada mais se
passou na vida desse povo. Nada de particular na sua pr~
pria existncia, que merea ser guardado pela conscincia
coletiva, e festejado. Nada, a no ser um grande vazio.
Os poucos traos materiais, enfim, desse passado, apa~
gam~se lentamente e os vestgios futuros no traro mais a
marca do grupo colonizado. As poucas esttuas que apare~
cem na cidade simbolizam, com inacreditvel desprezo pelo
colonizado que por elas passa todos os dias, os feitos da
colonizao. As construes trazem as formas amadas pelo
colonizador; e at os nomes das ruas lembram as provncias
longnquas de onde ele vem. Acontece, sem dvida, lanar
o colonizador um estilo neo-oriental, como o colonizado imi~
ta o estilo europeu. Trata-se, porm, de exotismo (velhas
armas e cofres antigos) e no de renascimento; o coloniza~
do, este, no faz seno evitar seu passado.

A ESCOLA DO COLONIZADO

Como se tr1nsmite ainda a herana de um povo?

Pela educao que d s suas crianas, e por meio da
lngua, maravilhoso reservatrio incessantemente enriquecido
por novas experincias. As tradies e as aquisies, os hbitos e as conquistas, os fatos e os gestos das geraes precedentes so assim legados e inscritos' na histria.
Ora, a maior parte das crianas colonizadas est na rua.
E aquela que tem a insigne oportunidade de ser acolhida em
uma escola, no ser por ela nacionalmente salva: a memria que lhe formam no a de seu povo. A histria que lhe
ensinam no a sua. Sabe quem foi Colbert ou Cromwell
mas no quem foi Khaznadar; sabe quem foi Joana O'Arc
95

mas no Kahena. Tudo parece ter acontecido longe de sua

terra; seu pas e ele mesmo esto no ar,Ou no existem seno com referncia aos Gauleses, aos Francos, batalha do
Marne; em relao ao que ele no , ao cristianismo, ao
passo que no cristo, ao Ocidente que se detm diante de
seu nariz, em uma linha tanto mais transponvel quanto mais
imaginria. Os livros lhe falam de um mundo que em nada
lembra o seu; menino chama-se Tato e a menina Marie;
e, nas tardes de inverno, Marie e Tato voltam para casa por
caminhos cobertos de neve, detm-se diante do mercado de
castanhas. Seus mestres, enfim, no continuam o pai, no
so seus prestigiosos e sbios substitutos como todos os professores do mundo, so diferentes. A transferncia no se
faz, nem da criana para o mestre. nem (muito freqentemente, preciso confess-lo) do mestre para a criana; e isto
a criana o sente perfeitamente. Um dos meus antigos colegas de classe confessou-me que a literatura, as artes, a filosofia, lhe tinham permanecido estranhas, como pertencentes
a um mundo estranho, o da escola. Foi-lhe necessria uma
longa temporada parisiense
para comear realmente
a
.
assimil-Ias.
Se a transferncia acaba por fazer-se, no sem perigo: o mestre e a 'escola representam um universo por demais
diferente do universo familiar. Nos dois casos, enfim, longe
de preparar o adolescente para assumir-se totalmente', a escola estabelece em seu seio uma definitiva dualidade.

o BILINGISMOCOLONIAL

Essa dilacerao essencial do colonizado

particularmente
expressa
e simbolizada no
colonial.

encontra-se
bilingismo

O colonizado no se salva do analfabetismo seno para

cair no dualismo lingstico. Quando tem essa oportunidade.
A maioria dos colonizados jamais teve a boa sorte de sofrer
os tormentos do biJingismo colonial. Nunca dispe seno
de sua lngua materna; quer dizer, uma lngua nem escrita
nem lida, que s permite a incerta e pobre cultura oral.
96

Pequenos grupos de letrados obstinam~se, certamente,

em cultivar a lngua de seu povo, a perpetu~la nos seus es~
plendores sbios e ultrapassados. Mas essas formas sutis
perderam, h muito tempo, todo contato com a vda quotidiana, tornara~~se opacas para o homem da rua. O coloni~
zado as considera como relquias, e a esses homens venerveis, como sonmbulos, que vivem um velho sonho.
Ainda se a lngua materna ao menos permitisse interferir na vida social, atravessasse os guichs das administraes ou funcionasse no trfico postal. Nem isso. Toda a

burocracia, toda a magistratura, toda a tecnicidade no entende e no utiliza seno a lngua do colonizador, assim como
os marcos da quilometragem, os cartazes das estaes, as
placas das ruas e os recibos. Munido apenas de sua lngua
o colonizado um estrangeiro dentro de seu prprio pas.
No contexto colonial o bilingismo necessrio. a
condio de toda comunicao, de toda cultura e de todo
progresso. Mas o bilinge colonial s se salva do enclausuramento para sofrer uma catstrofe cultural, jamais completamente superada.
A no-coincidncia entre a lmgua materna e a hngua
cultural no exclusiva do colonizado. Mas o bilingismo
colonial no pode ser confundido com qualquer dualismo lingstico. A posse de duas .lnguas no apenas a de dois
instrumentos, a participao em dois reinos psquicos e culturais. Ora aqui, os dois universos simbolizados, carregados
pelas duas lnguas, esto em conflito: so os do colonizador
e do colonizado.
Alm disso, a lngua materna do colonizado, aquela que
nutrida por suas sensaes, suas paixes e seus sonhos,
aquela pela qual se exprimem sua ternura e seus espantos,
aquela enfim que contm a maior carga afetiva, essa pre~
cisamente a menos valorizada. No possui dignidade alguma
no pas ou no concerto dos povos. Se quer obter uma colocao, conquistar seu lugar, existir na cidade e no mundo,
deve, primeiramente, aplicar-se lmgua dos outros, a dos
colonizadores, seus senhores. No conflito lingstico que habita o colonizado, sua 11llHUamaterna humilhada, esmagada. E esse despre:o. objetivamente fundado, acaba por impor-se ao colonizado. De moto prprio. pe-se a afastar essa
lngua enfrma, a esconde-Ia dos olhos dos estrangeiros, e
97

no parecer vontade seno com a lngua do colonizador.

Em resumo, o bilingismo colonial no nem uma diglossia,
onde coexistem um idioma popular e uma lngua de purista,
pertencentes ambos ao mesmo universo afetivo, nem uma
simples riqueza poliglota, que se beneficia de um teclado su~
plemntar porm relativamente neutro; um drama lings~
tico.

. . .E

A SITUAO DO ESCRITOR

Espantamo~nos de que o colonizado no tenha literatu~

ra viva na sua prpria lngua. Como recorreria a ela. se a
desdenha? Como, se afastado de sua msica, de suas artes
plsticas. de toda sua cultura tradicional? Sua ambigidade
lingstica o smbolo, e uma das maiores causas de sua am~
bigidade cultural. E a situao do escritor colonizado
disso uma perfeita ilustrao.
As condies materiais da existncia colonizada bastariam, sem dvida, para explicar sua raridade. A misria ex~
cessiva do maior nmero reduz ao extremo as oportunidades
estatsticas de ver nascer e crescer um escritor. Mas a hist~
ria nos mostra que basta uma classe privilegiada para prover
de artistas um povo inteiro. De fato, o papel dQ escritor col~nizado por demais difcil de sustentar: encarna todas as
ambigidades, todas as impossibilidades do colonizado, le~
vadas a um grau extremo.
Suponhamos que tenha aprendido a manejar sua lngua.
at mesmo a recri~la em obras escritas, que tenha vencido
sua profunda recusa a servir~se dela; para quem escreveria,
para que pblico? Se se obstina em escrever na sua lngua.
condena~se a falar para um auditrio de surdos. O povo
inculto e no l lngua alguma. Os burgueses e os letrados
s entendem a do colonizador. Uma nica sada lHe resta,
que se apresenta como natural: escrever na' lngua do colo~
nizador. Como se no fizesse seno mudar de impasse!
preciso. sem dvida. que supere seu handicap. Se o
bilnge colonial tem a vantagem de conhecer duas lnguas,
nenhuma domina totalmente. Isso explica igualmente a len~
98

,
f
"

tido com que nascem as literaturas colonizadas. preciso

malbaratar muita matria humana, fazer inmeras tentativas
para ter a oportunidade de um acaso feliz. Aps o que, res~
surge a ambigidade do escritor colonizado, em forma nova
porm mais grave.
Curioso destino o de escrever para um povo que no o
seu! Mais curioso ainda o de escrever para os vencedores de
seu povo! Surpreende a aspereza dos primeiros escritores
colonizados. Esquecem~se de que se dirigem ao mesmo p~
blico cuja lngua tomam emprestada. No se trata, porm.
nem de inconscincia. nem de ingratido. nem de insolncia.
A esse pblico. precisamente. j que ousam falar, que iro
dizer a no ser seu mal~estar e sua revolta? Esperavam pa~
lavras de paz daquele que sofre de uma longa discrdia?
Reconhecimento por emprstimo a juros to ,altos?
Por um emprstimo que. alis. nunca ser seno um em.
prstimo. A rigor substitumos aqui a descrio pela previ~
so. Mas to legvel. to evidente! A emergncia de uma
literatura de colonizados. a tomada de conscincia de escritores norte~africanos. por exemplo. no um fenmeno isolado. Participa da tomada de conscincia de si mesmO de
todo um grupo humano. O fruto no um acidente ou um
milagre da planta. mas o sinal de sua maturidade. Quando
muito o surgimento do artista colonizado precede um pouco
a tomada de conscincia coletiva da qual participa, que acelera com sua participao. Ora, a reivindicao mais urgente
de um grupo que se recupera certamente a libertao e a
restaurao de sua lngua.
Se me surpreendo. em verdade. de que possam surpreender~se. Somente essa lingua permitiria ao colonizado
retomar seu tempo interrompido, reencontrar sua continui~
dade perdida e a de sua histria. A lngua francesa apenas um instrumento, preciso. eficaz? Ou esse cofre maravilhoso, onde se acumulam as descobertas e as conquistas, dos
escritores e dos moralistas, dos filsofos e dos sbios. dos
heris e dos aventureiros, onde se transformam em uma s
legenda os tesouros do esprito e a alma dos franceses?
O escritor colonizado. que chegou penosamente utili~
zao das lnguas europias
a dos colonizadores, no o
esqueamos
no pode deixar de servir~se delas para reclamar em favor da sua. No se trata nem de incoerncia

.-

.-

99

no parecer vontade seno com a lngua do colonizador.

Em resumo, o bilingismo colonial no nem uma diglossia,
onde coexistem um idioma popular e uma lngua de purista,
pertencentes ambos ao mesmo universo afetivo, nem uma
simples riqueza poliglota, que se beneficia de um teclado su~
plementar porm relativamente neutro; um drama lings~
tico.

. . .E

A SITUAO DO ESCRITOR

Espantamo~nos de que o colonizado no tenha literatu~

ra viva na sua prpria lngua. Como recorreria a ela, se a
desdenha? Como, se afastado de sua msica, de suas artes
plsticas, de toda sua cultura tradicional? Sua ambigidade
lingstica o smbolo. e uma das maiores causas de sua am~
bigidade cultural. E a situao do escritor colonizado
disso uma perfeita ilustrao.
As condies materiais da existncia colonizada basta~
riam, sem dvida, para explicar sua raridade. A misria ex~
cessiva do maior nmero reduz ao extremo as oportunidades
estatsticas de ver nascer e crescer um escritor. Mas a hist~
ria nos mostra que basta uma classe privilegiada para prover
de artistas um povo inteiro. De fato, o papel dQ escritor co~
lqnizado por demais difcil de sustentar: encarna todas as
ambigidades, todas as impossibilidades do colonizado, le~
vadas a um grau extremo.
Suponhamos que tenha aprendido a manejar sua lngua,
at mesmo a recri~la em obras escritas, que tenha vencido
sua profunda recusa a servir-se dela; para quem escreveria,
para que pblico? Se se obstina em escrever na sua lngua,
condena~se a falar para um auditrio de surdos. O povo
inculto e no l lngua alguma. Os burgueses e os letrados
s entendem a do colonizador. Uma nica sada lhe resta,
que se apresenta como natural: escrever na lngua do colonizador. Como se no fizesse seno mudar de impasse!
preciso, sem dvida, que supere seu handicap. Se o
bilnge colonial tem a vantagem de conhecer duas lnguas,
nenhuma domina totalmente. Isso explica igualmente a len98

tido com que nascem as literaturas colonizadas. ~ preciso

malbaratar muita matria humana, fazer inmeras tentativas
para ter a oportunidade de um acaso feliz. Aps o que, res~
surge a ambigidade do escritor colonizado, em forma nova
porm mais grave.
Curioso destino o de escrever para um povo que no o
seu! Mais curioso ainda o de escrever para os vencedores de
seu povo! Surpreende a aspereza dos primeiros escritores
colonizados. Esquecem~se de que se dirigem ao mesmo p~
blico cuja lngua tomam emprestada. No se trata, porm,
nem de inconscincia, nem de ingratido, nem de insolncia.
A esse pblico, precisamente, j que ousam falar, que iro
dizer a no ser seu mal~estar e sua revolta? Esperavam pa~
lavras de paz daquele que sofre de uma longa discrdia?
Reconhecimento por emprstimo a juros to altos?
Por um emprstimo que, alis, nunca ser seno um em.
prstimo. A rigor substitumos aqui a descrio pela previ~
so. Mas to legvel. to evidente! A emergncia de uma
literatura de colonizados, a tomada de conscincia de escri~
tores norte~africanos, por exemplo, no um fenmeno iso~
lado. Participa da tomada de conscincia de si mesm de
todo. um grupo humano. O fruto no um acidente ou um
milagre da planta, mas o sinal de sua maturidade. Quando
muito o surgimento do artista colonizado precede um pouco
a tomada de conscincia coletiva da qual participa, que ace~
lera com sua participao. Ora, a reivindicao mais urgente
de um grupo que se reCtlpera certamente a libertao e a
restaurao de sua lngua.
Se me surpreendo, em verdade, de que possam sur~
preender~se. Somente essa lingua permitiria ao colonizado
retomar seu tempo interrompido, reencontrar sua continui~
dade perdida e a de sua histria. A lngua francesa ape~
nas um instrumento, preciso, eficaz? Ou esse cofre maravi~
lhoso, onde se acumulam as descobertas e as conquistas, dos
escritores e dos moralistas, dos filsofos e dos sbios, dos
heris e dos aventureiros, onde se transformam em uma s
legenda os tesouros do esprito e a alma dos franceses?
O escritor colonizado, que chegou penosamente utili~
zao das lnguas europias
,- a dos colonizadores, no o
esqueamos
,- no pode deixar de servir~se delas para re~

clamar em favor da sua. No se trata nem de incoerncia

99

nem de reivindicao pura ou cego ressentimento, mas de

uma necessidade. No o fizesse e todo o seu povo acabaria
por faz~lo. Trata-se de uma dinmica objetiva que ele alimenta, certamente, mas que o nutre e que continuaria sem
ele. Fazendo-o, se contribui para liquidar seu drama de ho~
mem, confirma, acentua seu drama de escritor. Para conciliar seu destino consigo mesmo poderia tentar escrever na
sua lngua materna. Mas no se refaz tal aprendizagem em
uma vida humana. O escritor colonizado est condenado a
viver suas rupturas at a morte. O problema s pode resol~
ver-se de duas maneiras: pelo esgotamento natural da literatura colonizada; as prximas geraes nascidas na liberdade, escrevero espontaneamente na sua hngua recuperada. Sem ir to longe, outra possibilidade pode tentar o escritor: decidir-se a pertencer totalmente literatura metropolitana. Deixemos de lado os prolemas ticos suscitados por
tal atitude. ento o suicdio da literatura colonizada. Nas
duas perspectivas, s o prazo diferindo, a literatura coloni~
zada de lngua europia par.ece condenada a morrer jovem.

o SER DE CARf:NCIA

Tudo se passa, enfim, como se a colonizao fosse uma

frustrao da histria. Por sua fatalidade prpria e por egosmo, tudo ter feito malograr, ter poludo tudo aquilo que
tiver tcado. Ter apodrecido o colonizador e destrudo o
colonizado.
Pma melhor triunfar, s quis servir a si mesma. Mas,
excluindo o homem colonizado, somente por meio do qual
teria podido marcar a colnia. condenou-se a nela permanecer estnngeira, por isso necessariamente efmera.
De seu suicdio, porm, s ela prpria responsavel.
Mais imperdoavel seu crime histrico contra o colonizado:
ela o ter posto margem do caminho, fora do tempo con~
temporaneo.
A questo de saber se o colonizado, entregue a si mesmo, teria andado com o mesmo passo que os outros povos
100

1o tem grande significao. A rigor, nada sabemos a esse

~espeito. possvel que no. Sem dvida, no h apenas o
fator colonial para explicar o atraso de um povo. Todos os
pases no seguiram o mesmo ritmo da Amrica do Norte ou
da Inglaterra; tinham, cada um, suas razes particulares de
atraso e seus prprios freios. Todavia, andaram com os prprios ps e no seu caminho. Alm disso, pode-se legitimar
a infelicidade histrica de um povo pelas dificuldades dos
outros? Os colonizados no so as nicas vtimas da hist~
ria, certamente, mas a infelicidade histrica prpria dos co~
lonizadores foi a colonizao.
A esse mesmo falso problemaacrescenta~se
a questo
to aflitiva para tantos: o colonizado, apesar de tudo, no
tirou proveito da colonizao? Apesar de tudo, o coloniza~
dor no abriu estradas, no construiu hospitais e escolas?
Essa restrio. to renitente, equivale a dizer que a colonizao foi, apesar de tudo, positiva; pois, sem da, no have~
ria nem estradas, nem hospitais, nem escolas. Que sabmos
a esse respeito? Por que devemos supor que o colonizado
ter-se-ia fossilizado no estado em que o colonizador o en~
controu? Poder~se~ia tambm perfeitamente afirmar o con~
trrio: se a colonizao no tivesse ocorrido, ele teria tido
mais escolas e mais hospitais. Se a histria tunisiana fsse
mais conhecida, ter-se~ia visto que o pas estava ento em
plena gestao. Aps haver excludo o colonizado da hist~
ria, vedando~lhe qualquer futuro, o colonizador afirma sua
imobilidade fundamental, passada e definitiva.
Essa objeo, alis, s perturba aqueles que esto dispostos a perturbar~se. Renunciei at aqui comodidade dos
nmeros e das estatsticas. Seria o momento de fazer~lhes
um discreto apelo: aps vrios decenios de colonizao, a
multido de crianas na rua ultrapassa de longe aquelas que
esto no colgio! O nmero de leitos dos hospitais to irrisrio diante do nmero dos doentes, a inteno no traado
das estradas to clara, to desenvolta ao olhar do coloniza~
do, to estritamente submetida s necessidades do colonizador! Por to pouco, em verdade, a colonizao no era indispensvel. Ser uma temeridade pretender que a Tunsia
de 1952 teria sido, de qualquer maneira, muito diferente da
de 1881? Existem, afinal de contas, outras possibilidades de
influncia e de intercmbio entre os povos alm da domina~
101

o. Outros pequenos pases se transformaram profundamente

sem pases
ter tidodanecessidade
de serem colonizados. Assim
numerosos
Europa Central...
ctico.Mas, depois de um momento, nosso interlocutor sorri,
- Mas, no se trata exatamente da mesma coisa. . .
Quereis dizer, no , que esses pases so
povoadosPorporqu?
europeus?

" .Sim!

racista. Pois bem,

.
,
I
I

,
I

nesse

caso, sois pura

e simplesmente

Voltamos, com efeito, ao mesmo preconceito fundamen~

tal. Os europeus conquistaram o mundo porque Sua natureza a isso os predispunha, os no~europeus foram colonizados
porque sua natureza a isso os condenava.
Vamos, sejamos srios, deixemos de lado o racismo e
essa mania de refazer a histria. Deixemos mesmo de lado
o problema da responsabilidade inicial da colonizao. Foi o
resultado da expanso capitalista ou o empreendimento contingente de vorazes homens de negcios? A rigor tudo isso
no to importante assim. O que conta, a realidadlC atual
da colonizao e do colonizado. Nada sabemos do que teria
sido o colonizado sem a colonizao, mas vemos perfeitamente o que se tornou em conseqncia da colonizao. Para
melhor domin-Io e explor~lo, o colonizador o expeliu do
circuito histrico e social, cultural e tcnico. O que atual
e verificavel que a cultura do colonizado, sua sociedade,
seu saber-fazer esto gravemente atingidos, e que ele no
adquiriu um novo saber e uma nova cultura. Um resultado
patente da colonizao que no h mais artistas e ainda
no h tcnicos colonizados. verdade que existe, igualmente, uma carncia tcnica do colonizado: "Trabalho rabe", diz o colonizador com desprzo. Mas longe de ver nisso
uma desculpa para sua conduta e um ponto de referncia
vantajoso para ele, deve ver sua propria acusao. verdade que os colonizados no sabem trabalhar. Mas onde lhes
explicaram, quem lhes ensinou a tcnica moderna? Onde
esto as escolas profissionais e os centros de aprendizagem?
Insistis

demais,

dizem s vezes,

na tcnica

industrial.

os artesos? Vede esta mesa de madeira branca; por que

de madeira de caixote? E mal acabada, mal aplainada, nem
102

pintada, nem encerada? Certamente esta descrio exata.

Decente, nessas mesas de ch, h apenas a forma, presente
secular feito ao arteso pela tradio, Mas, quanto ao resto,
a encomenda que provoca a criao. Ora. para quem so
feitas essas mesas? O comprador no tem como pagar esses
aplainamentos suplementares, nem a cera. nem a pintura.
Ento, continuam em tbuas de caixotes desconjuntadas,
onde os buracos dos pregos permanecem abertos.
O fato verificvel que a colonizao reduz o colonizado privao e que todas as carncias se entretm e se
alimentam umas s outras. A no~industrializao, a ausncia de desenvolvimento tcnico do pas, conduz ao lento esmagamento econmico do colonizado. E o esmagamento
econmico, o nvel de vida das massas colonizadas, impedem
o tcnico de existir, como o arteso de aperfeioar~se e de
criar. As causas ltimas so a recusa do colonizador, que
ganha muito mais vendendo matria~prima do que fazendo
concorrncia indstria metropolitana. Alm disso, porm,
o sistema funciona em crculo, adquire uma autonomia de
desgraa. Se tivessem aberto mais centros de aprenddzagem,
e mesmo de universidades, no teriam salvo o colonizado
que no encontraria ao sair delas a utilizao do seu saber.
Em um pas que de tudo carece, os poucos engenheiros colonizados que conseguem obter seus diplomas so utilizados
como burocratas ou como professores! A sociedade colonizada no tem necessidade imediata de tcnicos e no os suscita. Mas, infeliz daquele que no indispensaveJ! O trabalhador colonizado substituvel, por que pagar~lhe seu justo
preo? Alm disso,' nosso tempo e nossa histria so cada
vez mais tcnicos; o atraso tcnico do colonizado' aumenta
e parece justificar o desprezo que inspira. Torna concreta,
parece, a distncia que o separa do colonizador. E no
falso que o atraso tcnico seja em parte causa da incompreenso dos dois parceiros. O nvel geral de vida do colonizado , freqentem ente, to baixo que o contato quase
impossvel. Livram-se disso falando no medievalismo da colnia. Pode-se prosseguir assim durante muito tempo. O uso,
a fruio das tcnicas, criam tradies tcnicas. O menino
francs, o menino italiano, tm ocasio de lidar com um motor, um rdio, esto cercados pelos produtos da tcmica.
Muitos colonizados esperam deixar a casa paterna para se
103

aproximarem. de qualquer mquina. Como poderiam ter go~~

to pela civilizao mecanica e a intuio da mquina?
Tudo no colonizado, enfim, privao, tudo contribui
para torp.-Io um ser de carncia. Mesmo seu corpo, mal
nutrido, enfezado e doente. Muitas palavras seriam economizadas se, antes de qualquer discusso comessemos por
admitir: primeiramente h a misria, coletiva e permanente,
imensa. A simples e brutal misria biolgica, a fome crnica
de todo um povo, a subalimentao e a doena. Certamente,
ao longe, isso fica um pouco abstrato, e, para conceb-Io,
seria necessria uma imaginao alucinatria. Lembro-me do
dia em que o carro da "Tunisienne Automobile" que nos levava rumo ao sul, parou no meio de uma multido cujasbocas sorriam, mas cujos olhos, quase todos os olhos, afundavam nas faces; onde procurei com mal-estar um olhar no
tracomatoso no qual pudesse repousar o meu. E a tuberculose, e a sfilis, e esses corpos esquelticos e nus, que perambulam entre as mesas dos cafs, como mortos~vivos, pegajosos como moscas, as moscas dos nossos remorsos...
Ah! no, grita nosso interlocutor, essa misria j
estava l! Ns a encontramos ao chegar!
Seja. ( verdade, alis; o habitante dos subrbios
freqentement.e um fel sem posses.) Mas, c9mo poderia tal

.-

sistema

social,

.- que

perpetua

tais angstias

.- supondo

3
As Duas Respostas do
Colonizado

que

no as crie
manter-se por tanto tempo? Como se ousa
comparar as vantagens e os inconvenientes da colonizao?
Que vantagens, fossem elas mil vezes mais importantes, poderiam tornar
admissveis tais catstrofes, interiores e
exteriores?
AH! NOso bonitos, o corpo e o rosto do colonizado!
No impunemente que se suporta o peso de tamanha desventura histrica Se a doclonizador
a face odiosa do
opressor, a de sua vtima no exprime certamente a calma e
a harmonia. O colonizado no existe conforme o mito colo~
nialista, mas assim mesmo reconhecvel. Um ser de opresso, fatalmente um ser de carncia.
Como podemos crer, depois disso, que algum dia possa
resignar-se? Aceitar a relao colonial e a mscara de sofrimento e de desprezo que lhe empresta? H, em todo colonizado, uma exigncia fundamental de mudana. E o desconhecimento do fato colonial (ou a cegueira interessada)
104
105

deve ser imenso para ignor-Ia. Para afirmar, por exemplo.

que a reivindicao colonizada . apenas de alguns intelectuais ou ambiciosos, e que traduz somente decepo ou interesse pessoal. Bom exemplo de projeo, seja dito de passagem: explicao de outrem pelo interesse. por parte daqueles que so motivados apenas pelo interesse. A recusa do
colonizado . em suma, assimilada a um fenmeno de superfcie, ao passo que decorre da prpria natureza da situao
colonial.

II
I
,

I
I
,I
I
I

O burgus sofre mais ainda comobilingismo,

verdade; o intelectual vive mais ainda o dilaceramento cultural.
O analfabeto, este, est simplesmente murado na sua lngua
e rumina os restos de cultura oral. Aqueles que compreendem a prpria sorte, verdade, tornam-se impacientes e no
suportam mais a colonizao. Mas so os melhores, que sofrem e que reCUsam: e no fazem seno traduzir a desventura comum. Se no fosse assim, por que seriam to rapidamente entendidos, to bem compreendidos e obedecidos?
Se nos propomos compreender o fato colonial. devemos
admitir que instvel, que seu equilbrio est incessantemente ameaado. Podemos transigir com todas as situaes
e o colonizado pode ter a esperana de viver muito tempo.
Mais ou menos rapidamente, porm, mais ou menos violentamente, pelo movimento todo de sua personalidade oprimida, um dia se dispe a recusar sua insuportvel existncia.
As duas sadas, historicamente possveis, so ento tentadas, sucessiva ou paralelamente.
O colonizado tenta ou
tornar-se outro, ou reconquistar todas as suas dimenses,
das quais foi amputado pela colonizao.

I
,

I
O AMOR DO COLONIZADOR
E O DIO DE SI MESMO

A primeIra tentativa do colonizado a de mudar de

condio mudando de pele. Um modelo tentador e muito
prximo a ele se oferece e se impe: precisamente o do colonizador. Este no sofre de nenhuma de suas carncias, tem
todos os direitos, goza de todos os bens e se beneficia de
106

todos os prestgios; dispe de riquezas e de honrarias, da

tcnica e da autoridade. ::, enfim, o outro termo da comparao que esmaga o colonizado e o mantm na servido. A
primeira ambio do colonizado ser a de igualar-se a esse
modelo prestigioso, de parecer-se com ele at nele desaparecer.
.
Dessa atitude,. que supe, com efeito, a admirao do
:olonizador, conclui-se a aprovao da colonizao. Mas.
por uma dialtica evidente, no momento em que o colonizado mais transige com sua sorte, recusa-se a si mesmo com
maior tenacidade. Quer dizer que recusa, de outra maneira,
a situao colonial. A recusa de si mesmo e o amor do outro
so comuns a todo candidato assimilao. E os dois com-.
ponentes dessa tentativa de libertao esto estreitamente
ligados: subjacente ao amor do colonizador h um complexo
de sentimentos que vo da vergonha ao dio de si mesmo.
O exagero desta submisso ao modelo j reveladora.
A mulher loura, seja inspida e de traos banais, parece superior a toda morena. Um produto fabricado pelo colonizador, uma palavra dada por ele, so recebidos com confiana. Seus hbitos, suas roupas, seus alimentos, sua arquitetura, so rigorosamente copiados, mesmo sendo inadequados.
O casamento misto o termo extremo desse impulso nos
mais audaciosos.
sse arrebatamento pelos valores dos colonizadores no
seria to suspeito, se no comportasse tal contra partida. O
colonizado no procura apenas enriquecer-se com as virtudes
do colonizador. Em nome daquilo que deseja vir a ser, empenha-se em empobrecer-se, em arrancar-se de si mesmo.
Tornamos a encontrar, em outra forma, um trao j assinalado. O esmagamento do colonizado est includo nos valdres dos colonizadores. Quando o colonizado adota esses
valbres, adota inclusive sua propria condenao. Para libertar-se, ao menos o que pensa, aceita destruir-se. O fenmeno comparavel negrofobia do negro. ou ao anti-semitismo do judeu. As negras se desesperam alisando os cabelos, que anelam sempre, e torturam a pele a fim de embranquece-la um pouco. Muitos judeus, se o pudessem, arrancariam a propria alma; essa alma que lhes disseram ser irremedivelmente m. Declarou-se ao colonizado que sua msica miado de gato; sua pintura, xarope de acar. Repete
107

que Sllamsica vuJIgar e sua pintUJraenjoativa. E, se essa

msic~ assim 1I\tsm~ o toca, comove-o mais que os sutis
exerc(ios ocideuaisr. que acha frios e complicados, .se essa
unio de cor~s !anta~tes e ligeiramemltebrias alegram~lhe a
vista, t contra &ta V"".ontade. Fica inclignado consigo mesmo.
escon~ isso a$olpos
dos estrangeiros, ou afirma repug~
nncias to fortes qjlt!te se tornm c!l/1icas.
As mulheres da
burguesia pref~m 2JII jia medocre que vem da Europa
jia m~is pura

su~

tradio.

E so os turistas

que se ma~

ravilhan diante dos JProdutos do artesanato popular. Enfim,

negro, judeu ou colopnizado, preciso parecer~se o mais pos~
svel c~m o bral\to, ~ no~ji.1deu, o colonizador. Assim como
muita ,ente evita anadar com seus parentes pobres, o colo~
nizado em vias de J.l.$similao esconde seu passado, suas
tradits, todas ~uas Jrazes, enfim. tomadas infamantes.

IMIPOSSIBILIDA.DEDA

ASSIMILAO

ESl'as convulses interiores e essas contorses poderiam

ter acaliado. Ao terma. de um longo processo. doloroso, conflitual Ctrtament~ o (X)lonizado ter-se-ia talvez integrado no
seio das coloni~~dores. No h problema que a usura da
histria no pOS&arelk>lver. questo de tempo e de geraes. C~m a condio. todavia, de no conter dados contra~
?itrio~. Ora, no quadro colonial a assimilao revelou-se
lfnpossl~l.
O l'andidato assimilao, quase sempre, acaba se can~
sando ~ preo e~orbit.ante que por ela preciso pagar, e do
qual ja1\ais chega a -desobrigar~se. Descobre. tambm com
assombr~ todo o sentiooento da sua tentativa. E dramtico o
momento! em que descobre que retomou por sua conta as
acusa.es e as cQ)nde~es do colonizador; que se habitua
a olhar fiISseus CQlmoS olhos do seu procurador. No deixam
de ter dtfeitos, n~m f,cOirreprochveis. certamente. H fun~
dam:nt~ objetivc::>splUfa a impacincia do colonizador em
relaao ~ eles e qa setlS valores; quase tudo neles caduco.
ineficaz t irrisriOJ.Mas, ora! so os seus, um deles, nunca
deixou dt s-Io, $'rofttndamente! Esses ritmos em equilbrio
108

h sculos, esse alimento que lhe enche to bem a boca e o

estmago, so ainda os seus, so de mesmo. Dever, toda
sua vida, envergonhar~se daquilo que, nele, o mais real?
Da nica coisa que no foi tomada de emprstimo? Deve
empenhar~se em negar~se a si mesmo? e alis, suporta~lo-ia
sempre? Sua libertao deve, enfim, implicar a agresso sis~
tcmtica de si prprio?
A maior impossibilidade no est a. porm. Cedo a
descobre: consentisse em tudo e mesmo assim no se sal~
varia. Para assimilar-se, no suficiente despedir~se de seu
grupo, preciso penetrar em outro: ora, ele encontra a recusa do colonizador.
Ao esforo obstinado do colonizado em vencer o des~
prezo (que merecem seu atraso. sua fraqueza, sua alterida~
de, acaba por admiti-Io), sua submisso embasbacada, ao
seu empenho .em confundir-se com o colonizador, em vestir~
se como ele, em falar, em comportar~se como ele, at nos
seus tiques.e na sua maneira de fazer a corte, o colonizador
ope um segundo desprezo: a zombaria. Declara, explica ao
colonizado, que esses esforos so vos, que com isso ga~
nha apenas um trao suplementar: o ridculo. Pois jamais
chegar a identificar~se com ele, nem mesmo a reproduzir
corretamente seu papel. Quando muito, se no quiser ferir
o colonizado, o colonizador utilizar toda sua meta fsica ca~
racteriolgica. Os gnios dos povos so incompatveis; cada
gesto subentendido pela alma inteira, etc... Mais brutal~
mente dir que o colonizado no passa de um macaco. E,
quanto mais sutil o macaco, quanto melhor imita, mais o
colonizador se irrita. Com essa ateno e esse faro aguado
que a malevolncia desenvolve, identificar a nuance reve~
ladora, na roupa ou na linguagem, a ..falta de gosto" que
acaba sempre por descobrir. Um homem a cavalo sobre duas
culturas raramente est bem sentado. com efeito. e o colonizado nem sempre encontra o tom justo.
Tudo disposto, enfim. para que o colonizado no possa dar esse passo; para que compreenda e admita que esse
caminho um impasse e a assimilao impossvel.
O que torna perfeitamente inteis os lamentos dos hu~
manistas metropolitanos, e injustas suas censuras endereadas ao colonizado. Como ousa recusar, espantam-se eles,
esta sntese generosa com a qual, murmuram, s poderia lu109

crar? o colonizado o primeiro a desejar a assimilao e

o colonizador que a recusa.
Hoje, que a colonizao chega ao seu fim, tardias boas
vontades ..se perguntam se a assimilao no foi a grande
oportunidade perdida pelos colonizadores e pelas metrpo~
leso Ah! se tivssemos querido! Vejam, sonham eles, uma
Frana de cem milhes de franceses? No proibido, fre~
qentemente consolador reimaginar a histria. Com a con~
dio de descobrir-lhe outro sentido, outra coerncia oculta.
Poderia a assimilao ter tido xito.
Teria sido bem sucedida, talvez. em outros momentos
da histria do mundo. Nas condies da colonizao contempornea parece que no. Talvez seja uma infelicidade his~
trica. talvez devssemos deplor-Ia todos juntos. Mas, no
somente malogrou como tambm se mostrou impossvel a todos os interessados.
Em definitivo seu malogro no se prende apenas aos
preconceitos do colonizador, nem tampouco ao atraso do co~
lonizado. A assimilao, malograda ou realizada, no ques~
to de bons sentimentos ou de psicologia apenas. Uma srie
bastante longa de felizes conjunturas pode mudar a sorte de
um indivduo. Alguns colonizados conseguiram praticamen~
te desaparecer no grupo colonizador. claro, em compensa~
o, que um drama coletivo jamais ser esgotado por meio
de solues individuais. O indivduo desaparece na sua des~
cendncia e o drama do grupo continua. Para que a assimi~
lao na colnia tivesse alcance e sentido, seria preciso que
abrangesse um povo inteiro, isto , que fosse modificada
toda a condio colonial. Ora, j demonstramos suficientemente que a condib colonial no pode ser mudada seno
pela supresso da relao colonial.
Tornamos a encontrar a relao fundamental que une
nossos dois retratos, dinamicamente engrenado's um no outro. Verificamos, uma vez mais, que intil pretender agir
sobre um ou outro, sem agir sobre essa relao, logo sobre
a colonizao. Dizer que o colonizador poderia ou deveria
aceitar de bom grado a assimilao, portanto a emancipao
do colonizado, escamotear a relao colonial. Ou admitir
que possa empreender espontaneamente uma transformao
total do seu estado: condenar os privilgios coloniais, os direitos exorbitantes dos colonos e dos industriais, pagarhu110

manamente a mo-de-obra colonizada, promover jurdica,

administrativa e politicamente os colonizados, industrializar
a colnia. .. Em suma, o fim da colnia como colnia, o fim
da metrpole como metrpole. Muito simplesmente, convidase o colonizador a acabar consigo mesmo.
Nas condies contemporneas da colonizao, assimi~
[ao e colonizao so contraditrias.

A REVOLTA...

I,

Que resta, ento, ao colonizado fazer? No podendo

deixar sua condio de acordo e em comunho com o colo~
nizador, tentar libertar~se contra ele: vai revoltar~se.
Longe de nos espantarmos com as revoltas nas colniaii,
deveramos nos surpreender, ao contrrio, que no sejam
mais freqentes e mais violentas. Em verdade, o colonizador
est atento: esterilizao contnua das elites, destruio peridica daquelas que, apesar de tudo, conseguem aparecer,
por corrupo e opresso policial; destruio por provocao
de todo movimento popular e seu esmagamento brutal e r~
pido. Assinalamos tambni a hesitao do prprio colonizado,
a insuficincia e a ambigidade de uma agressividade de
vencido que, sua revelia, admira seu vencedor, a esperan~
a por longo tempo tenaz de que a onipotncia do coloniza~
dor desse luz a uma bondade sem limites.
A revolta, porm, , para a situao colonial, a nica
sada que no miragem, e o colonizado descobre isso cedo
ou tarde. Sua condio absoluta e reclama uma solu.ol
absoluta, uma ruptura e no um compromisso. Foi arrancado
de seu passado e detido no seu futuro, suas tradies agoni~
zam e ele perde a esperana de adquirir uma nova cultura,
no tem nem lngua, nem bandeira, nem tcnica, nem existncia nacional nem internacional, nem direitos, nem deveres: nada possui, nada mais e nada espera. Alm disso a
soluo cada dia mais urgente, cada dia necessariamente
mais radical. O mecanismo de negao do colonizado, posto
em funcionamento pelo colonizador, no pode seno agravar~
se cada dia que passa. Quanto mais a opresso aumenta,
111

r\

mais o colonizador tem necessidade de justificao, mais

deve aviltar o colonizado. mais se sente culpado. mais deve
justificar~se, etc. Como sair disso a no ser pela ruptura,
pelo estouro, cada dia mais explosivo, desse crculo infernal?
A situao colonial. por sua prpria fatalidade interior. convoca revolta. Pois a condio colonial no pode ser suportada: qual uma golilha de ferro. deve ser quebrada.

. . .E

A RECUSA

DO COLONIZADOR

Assiste~se, ento, a uma inverso dos termos. Renunciando assimilao. a libertao do colonizado deve efe~
tuar~se pela reconquista de si mesmo e de uma dignidade
autnoma. O impulso em direo ao colonizador exigia. no
extremo limite. a recusa de si prprio; a recusa do colonizador ser o preldio indispensvel recuperao do coloni~
zado. preciso desem}jaraar~se dessa imagem acusadora e
aniquiladora; preciso atacar de fJ;,ente a opresso. j que
impossvel contorn~la. Aps ter sido por tanto tempo re~
cusado pelo colonizador. chega o dia em que o colonizado
que recusa o colonizador.
Essa reviravolta, contudo. no absoluta. No h uma
irrestrita vontade de assimilao e depois uma rejeio total
do modeIo. No auge da sua revolta. o colonizado conserva
as contribuies e os ensinamentos de to longa convivncia. Como o sorriso ou os hbitos musculares de uma velha
espsa, mesmo' no momento do divrcio. lembram curiosamente os de seu marido. Da o paradoxo (citado como a
prova decisiva da sua ingratido):
o colonizado reivindica
e se bate em nome dos prprios valores do colonizador. utiliza duas tcnicas de pensamento e seus mtodos de luta.
( preciso acrescentar que a nica linguagem que o colonizador compreende) .
Mas, doravante. o colonizador torna~se principalmente
negatividade, quando era sobretudo positividade. Principal~
mente, decide~se que negatividade por toda a atitude ativa
do colonizado. A todo instante posto em questo. na sua
cultura e na sua vida, e com ele. tudo o que representa. me~

[I

E.

113

112
11

trpole compreendida. claro. Ele suspeitado, contrariado,

combatido no menor de seus atos. O colonizado pe-se a
preferir com raiva e ostentao os carros alemes. os rdios
italianos e os refrigeradores americanos; priva-se de fumo.
se traz a estampilha colonizadora. Meios de presso e puni~
o econmica certamente, mas tambm ritos sacrificatrios
da colonizao. At os dias atrozes em que a fria do colo~
nizador ou a exasperao do colonizado. culminando em
dio. se descarregam em loucuras sanguinrias. Depois recomea a existncia quotidiana. um pouco mais dramatizada.
um pouco mais irremediavelmente contraditria.
nesse contexto que deve ser recolocada a xenofobia e
mesmo certo racismo do colonizado.
Considerado em bloco como esses, eles. ou os outros.
de todos os pontos de vista diferente. homogeneizado em ra~
dica I heterogeneidade,
o colonizado reage recusando em
bloco todos os colonizadores. E mesmo, algumas vezes. todos
aqueles que se lhes assemelham. todo aquele que no como
ele, oprimido. A distino entre o fato e a inteno no tem
mais significado na situao colonial. Para o colonizado, to~
dos os europeus das colnias so colonizadores de fato.
quer queiram ou no. o so de algum modo; pela sua situa~
o econmica de privilegiados, por pertencerem ao sistema
poltico de opresso pela sua participao em um complexo
ativo negador do colonizado. Por outro lado. no limite ex~
tremo. os europeus da Europa so colonizadores em poten~
cial: bastaria que dsembarcassem. Talvez tirem mesmo al~
gum proveito da colonizao. So solidrios, ou pelo menos
cmplices inconscientes dessa grande agresso coletiva da
Europa. Com todo o seu peso. intencionalmente ou no. con~
tribuem para perpetuar a opresso colonial. Enfim. se a
xenofobia e o racismo consistem em responsabilizar global~
mente todo um grupo humano. em condenar a priori no im~
porta que indivduo desse grupo. emprestando-lhe um ser e
um comportamento irremediavelmente constante e nocivo. o
colonizado , com efeito. xenfobo e racista; tornou~se uma
coisa e outra.
Todo racismo e toda xenofobia so mistificaes de si
mesmo e agresses absurdas e injustas aos outros. inclusive
os do colonizado. Com mais forte razo, desde que se es~
tendem alm dos colonizadores, a tudo aquilo que no ri~

Joro~amente colonizado: quando chegam, por exemplo, a

;egozijar-Se com as desventuras de um agrupamento huma~
no, simplesmente porque no escravo. Mas, preciso assi~
nalar, ao mesmo tempo, que o racismo do colonizado o
resultado de uma mistificao mais geral: a mistificao
colonialista .
Considerado e tratado separadamente pelo racismo co~
lopialista, o colonizado acaba por aceitar~se segregado; por
aceitar essa diviso maniquesta da colnia e, por extenso,
do mundo inteiro. Definitivamente excludo de metade do
universo, como no recearia que ela confirmasse sua conde~
nao? Como no julg~la e no conden~la por sua vez? O
racismo do colonizado no , em suma, nem biolgico nem
metafsico, porm social e histrico. No est baseado na
crena da inferioridade do grupo detestado, mas na convic~
o, e, em grande parte, na verificao de que definitiva~
mente agressor e nocivo. Mais ainda, se o racismo europeu
moderno detesta e despreza mais do que teme, o do coloni~
zado teme e continua a admirar. Em resumo, no um ra~
cismo de agresso, porm de defesa.
De sorte que deveria ser relativamente fcil desarm~lo.
As poucas vozes europias que se elevaram nestes ltimos
anos para negar essa excluso, essa radical inumanidade do
colonizado, fizeram mais do que todas as boas obras e toda
a filantropia, onde a segregao permanecia subjacente. Eis
porque, pode~se sustentar esta aparente enormidade: se a
xenofobia e o racismo do colonizado contm, seguramente,
um imenso ressentimento e uma evidente negatividade, po~
dem ser o preldio de um movimento positivo: a recupera~
o do colonizado por si mesmo.

AFIRMAO DE SI

Mas, desde logo, a reivindicao colonizada adota essa

figura diferencial e concentrada sobre si mesma: 'estrita~
mente delimitada, condicionada pela situao colonial e pe~
Ias exigncias do colonizador.
114

o colonizado se aceita e se afirma, se reivindica com

paixi.io. Mas, que ele? Certamente no o homem em geraL
portador dos valores universais, comuns a todos os homens.
Precisamente ele foi excludo desta universalidade, tanto no
plano do verbo como de fato. Ao contrrio, procurou~se,
enrijeceu~se at a substantificao, aquilo que o diferencia
dos outros homens. Demonstraram~lhe com orgulho que ja~
mais poderia assimilar os outros; repeliram~no com desprzo
para aquilo que, nele, seria inassimilvel pelos outros. Est
bem! Seja. Ele , ser, este homem. A mesma paixo que o
fazia admirar e absorver a Europa, o levar a afirmar suas
diferenas; j que essas diferenas, afinal de contas, cons~
tituem propriamente sua essncia.
Ento, o jovem intelectual que tinha rompido com a
religio, ao menos interiormente, e comia durante o Rama~
dan, pe~se a jejuar com ostentao. Ele, que considerava os
ritos inevitveis maadas familiares, os reintroduz na sua
vida social, d~lhes um lugar na sua concepo do mundo.
Para melhor utiliz~los, volta a explicar as mensagens esque~
cidas, adapta~as s exigncias atuais. Descobre, alis, que o
fato religioso no apenas uma tentativa de comunicao
com o invisvel, mas um extraordinrio meio de comunho
para o grupo inteiro. O colonizado, seus chefes e seus inte~
lectuais, seus tradiciona1istas e seus liberais, todas as clas~
ses sociais, podem nele reencontrar~se, soldar~se, verificar
e recriar sua unidade. O risco considervel, sem dvida,
de que o meio se torne fim. Dispensando tal ateno aos
velhos mitos, rejuvenescendo~os, revivifica~os perigosamente.
Recuperam uma fora inesperada que as faz escapar aos
desgnios limitados dos chefes colonizados. Assiste~se a um
verdadeiro renascimento religioso. Acontece mesmo que o
aprendiz feiticeiro, intelectual ou burgus liberaL a quem o
laicismo parecia a condio de todo progresso intelectual e
social, retome gosto pelas suas tradies desdenhadas...
Tudo isto, alis, que parece to importante aos olhos do
observador de fora, que o talvez para a sade geral do
povo, , no fundo, secundrio para o colonizado. Doravante,
descobriu o princpio motor de sua ao, que ordena e valo~
riza todo o resto: trata~se de afirmar seu povo e de afirmar~
se solidrio com ele. Ora, sua religio evidentemente um
dos elementos constitutivos dsse povo. Em Bandoeng, com
115

I
espanto constrangido das pessoas de esquerda do mundo
inteiro, um dos dois princpios fundamentais da conferncia
foi a religio.
Assim tambm, o colonizado no conhecia mais sua ln~
gua a no-ser na forma de um. falar indigente. Para sair do
quotidiano e do afetivo mais elementares, era obrigado a
recorrer lngua do colonizador. Retornando a um destino
autnomo e separado, retorna imediatamente sua prp~ia
lngua. Observam, ironicamente, que seu vocabulrio limitado, sua sintaxe abastardada, que seria ridculo ouvi-Ia em
um curso de matemticas superiores ou de filosofia. Mesmo
o colonizador de esquerda se espanta com essa impacincia,
com esse intil desafio, finalmente mais oneroso para o co~
lonizado que para o colonizador. Por que no continuar a
utilizar as lnguas ocidentais para descrever os motores ou
ensinar o abstrato?
A ainda, para o colonizado,' existem doravante outras
urgncias que no as matemticas e a filosofia e mesmo a
tcnica. preciso restituir, a esse movimento de redescober~
ta de si, de todo um povo, o instrumento mais adequado,
aquele que encontra o caminho mais curto de sua alma, por~
que vem diretamente dela. E esse caminho, sim, o das
palavras de amor e de ternura, da clera e da indignao,
das palavras que emprega o oleiro falando aos seus potes
e o sapateiro s suas palmilhas. Mais tarde o ensino, mais
tarde a literatura e as cincias. Esse povo aprenueu suficien~
t~mente a esperar...
certo, alis, que essa lngua, hoje
balbuciante, no possa abrir-se e enriquecer-se? J, graas a
ela, descobre tesouros esquecidos, entrev uma possvel con~
tinuidade com um passado no desprezvel.. . Vamos, nada
de hesitao ou de meias medidas! Ao contrrio, preciso
saber romper, preciso saber abrir caminho diante de si.
Escolher mesmo a maior dificuldade. Chegar a proibir-se
as comodidades suplementares da lngua colonizadora; pro~
curar substitu-Ia sempre e o mais depressa possvel. Entre
o falar popular e a lngua erudita preferir a erudita, arris~
cando~se no seu impulso a tornar mais difcil a comunho
procurada. O importante agora reconstruir seu povo, seja
qual fr sua autntica natureza, refazer sua unidade, comu~
nicar-se com de e sentir que lhe pertence.
116

Seja qual fr o preo pago pelo colonizado, e contra os

outros, se fr preciso. Por isso mesmo, 'ser nacionalista, e
no, claro, internacionalista.
Certamente, assim agindo,
arrisca-se a cair no exclusivismo e no fanatismo, prendendose com isso ao que h de mais estreito, a opor a solidariedade nacional solidariedade humana, e mesmo a solidarie~
da de tnica solidariedade nacional. Mas, esperar do colo~
nizado, que tanto sofreu por no existir por si mesmo, que
seja aberto ao mundo, humanista e internacionalista, parece
de uma leviandade cmica. Agora que se est ainda recuperando, que se olha com assombro; que reivindica apaixonadamente sua lngua. .. na do colonizador.
significativo, alis, que ser to mais ardente na sua
afirmao quanto mais se tiver comprometido com o colonizador. Ser uma coincidncia que tantos chefes colonizados tenham contrado casamentos mistos? Que o lder tuni~
siano Bourguiba, os dois lderes argelinos Messali Hadj e
Ferhat Abbas e tantos outros nacionalistas, que consagraram sua vida a guiar os seus, tenham se casado entre os co~
lonizadores? Tendo levado a experincia do colonizador at
seus extremos limites, at julg-Ia impossvel de viver, refluram para suas bases. Aquele que nunca deixou seu pas
e os seus no saber jamais at que ponto est preso a eles.
Sabem, agora, que sua salvao coincide com a de seu povo,
que devem ficar o mais possvel perto dele e de suas tradies. No proibido acrescentar a necessidade de justificarse, de resgatar-se por uma completa submisso.

As AMBIGIDADES DA AFIRMAO DE SI

V-se, ao mesmo tempo, tanto a necessidade, quanto as

ambigidades dessa recuperao. Se a revolta do colonizado
em si mesma uma atitude clara, seu contedo pode ser turvado: isso porque o resultado imediato de uma situao
pouco lmpida: a situao colonial.
1Q) Aceitando o desafio da excluso, o colonizado se
aceita como separado e diferente. mas sua originalidad
delimitada, definida pelo colonizador.
lI7

Ento, ele religio e tradio, inaptido para a tcnica, de uma essncia particular chamada oriental, etc... Sim,
bem isso, concorda. Um autor negro esforou-se em nos
explicar que a natureza dos negros, os seus, no compatvel com a civilizao mecnica. Disso tirava um curioso
orgulho. Em suma, provisoriamente sem dvida, o colonizado admite que sua imagem seja essa mesma, proposta, imposta pelo colonizador. Recupera-se sem dvida, continua
porm a endossar a mistificao colonizadora.
Certamente, no levado a isso por um processo ideolgico; no apenas definido pelo colonizador, sua situao
feita pela colonizao. patente que recupera um povo
cheio de carncias, no corpo e no esprito no tonos vital.
Retorna a uma histria pouco gloriosa e cortada por horrveis lacunas, a uma cultura moribunda, que tinha pensado
em abandonar, a tradies congeladas, a uma lngua enferrujada. A herana, que acaba por aceitar. traz o peso de
um passivo desencorajador para qualquer um. Deve avaliar
o ativo e o passivo; ora, as dvidas so numerosas e importantes. um fato, alm disso, que as instituies da colnia
no funcionam diretamente para ele. O sistema educativo
no se dirige a ele seno por tabela. As estradas no lhe so
abertas seno porque so puras oferendas.
Parece-lhe necessrio, no entanto, para ir at o fim de
sua revolta, aceitar essas interdies e essas amputaes.
Proibir-se- o uso da lngua colonizadora, mesmo que todas
as fechaduras do pas funcionem com essa chave; substituir os cartazes e o~ marcos quilomtricos, mesmo que com
isso seja o primeiro a atrapalhar-se. Preferir um longo perodo de erros pedaggicos do que manter os quadros esco,.
lares do colonizador. Escolher a desordem institucional a
fim de destruir o mais depressa possvel as instituies trazidas pelo colonizador. Trata-se, certamente, de um movimento de reao, de profundo protesto. Assim, nada mais
dever ao colonizador, ter-se- desligado definitivamente
dele. Mas tambm a convico confusa, e mistificadora, de
que tudo isso p.ertence ao colonizador, e no adequado ao
colonizado; exatamente aquilo que o colonizador sempre
lhe afirmou. Em resumo, o colonizado em revolta comea por
aceitar-se e querer-se como negatividade.
118

2Q) Tornando-se, essa negatividade, um elemento essencial da sua recuperao e do seu combate, vai afirm-Ia,
glorific-Ia at o absoluto. No apenas aceita suas marcas
e suas feridas, mas as proclamar belas. Seguro de si mesmo,
propondo-se ao mundo tal qual doravante , diftcilmente
pode propor, ao mesmo tempo, sua prpria crtica. Se sabe
rejeitar com violncia colonizador e a colonizao, no distingue aquilo que verdadeiramente do que desastrosamente adquiriu ao longo da colonizao. Prope-se todo inteiro,
confirma-se globalmente, quer dizer, esse colonizado, que
~1e, de qualquer forma, se tornou. De um golpe, exatamente
ao contrrio da acusao colonialista, o colonizado, sua cultura, seu pas; tudo aquilo que lhe pertence, tudo que representa, torna-se perfeita positividade.
A rigor, vamos deparar com uma contramitologia. Ao
mito negativo, imposto pelo colonizador, sucede um mito positivo de si mesmo, proposto pelo colonizado. Como existe,
ao que parece, um mito positivo do proletrio oposto ao seu
negativo. Ao ouvir o colonizado, e freqentem ente seus amigos, tudo ~ bom, tudo vale a pena, nos seus hbitos e suas
tradie.s, seus atos e seus projetos; mesmo o anacrnico ou
o desordenado, o imoral ou o erro. Tudo se j.ustifica, pois
tudo se explica.
A afirmao de si do colonizado, nascida de um protesto, continua a definir-se em relao a de. Em plena revolta, o colonizado continua a pensar, sentir e viver contra
e portanto em relao ao colonizador e colonizao.
3Q) Tudo isso, o colonizado o pressente, o revela na
sua conduta, o confessa algumas vezes. Percebendo que suas
atitudes so essencialmente de reao, atingido pela maior
parte das perturbaes da m-f.
Incerto de si mesmo, entrega-se embriaguez do furor
e da violncia. Incerto da necessidade desse returno 'ao passado, reafirma-o agressivamente. Incerto de poder convencer os outros, provoca-os. Ao mesmo tempo provocador e
susceptvel, ostenta, doravante suas diferenas, recusa-se a
deixar-se esquecer como tal, e fica indignado quando se faz
luso a isso. Sistematicamente desconfiado, atribui ao seu
interIocutor intenes hostis, considerando-as ocultas se no
so reveladas e reage em funo disso. Exige de seus melhores amigos uma ilimitada aprovao, mesmo em relao
119

lJuilo de que ele mesmo duvida e que ele pr6prio condena.

Frustrado
pela histria, durante tanto tempo, reclama tanto
mais imperiosamente
quanto permanece sempre inquieto. No
sabendo mais o que deve a si mesmo e o que pode pedir, o
que os outros lhe devem realmente e o que deve pagar por
sua vez; a medida exata, enfim, de todo comrcio humano.
Complicando
e estragando
a priori, suas relaes humanas,
j tornadas
to difceis pela histria. "Ah! so doentes! es~
crevia um outro autor negro, so todos doentes!"

I
.~

Concluso

A No COINCIDNcIA CONSIGO MESMO

Tal o drama do homem~produto e vtima da coloniza~

o: quase nunca chega a coincidir consigo mesmo.
A pintura colonizada, por exemplo, oscila entre dois
plos: de uma submisso Europa, excessiva at a imperso~
nalidade, passa a um retorno a si mesma de tal forma vio~
lento que se torna nocivo e esteticamente ilusrio. De fato,
a adequao no encontrada, e o colonizado continua a
pr~se a si mesmo em questo. Durante a revolta e antes
dela, o colonizado no deixa de levar em conta o coloniza~
dor, modelo ou anttese. Continua a debater~se contra le.
Estava dilacerado entre aquilo que era e o que tinha que~
rido ser, ei~lo dilacerado entre o que tinha querido ser e o
que, agora, faz de si. Persiste, no entanto, a dolorosa ina~
dequao consigo mesmo.
A cura completa do colonizado, exige que termine to~
talmente sua alienao: preciso esperar o desaparecimento
completo da colonizao, isto , o perodo de revolta incIu~
sive.

I,)

SEI MUITObem que o leitor espera agora solues; aps

o diagnstico, exige remdios. Em verdade, tal no era meu
propsito inicial e este livro deveria acabar aqui. No o ha~
via concebido como obra de combate nem mesmo como pro~
cura de solues: nasceu da reflexo sobre um malogro
aceito.
.
Para muitos de ns, que recusvamos a fisionomia da
Europa na colnia, no se tratava de modo algum de recusar
a Europa inteira. Desejvamos apenas que ela reconhecesse
nossos direitos, como estvamos prontos a aceitar nossos de~
veres, pois, a maior parte das vezes, j havamos pago. De~
sejvamos, em suma, uma simples acomodao da nossa si~
tuao e das nossas relaes com a E~ropa. Para nosso do~
loroso espanto, descobrimos lentamente, verificamos que tal

120
121

esperana era ilusria. Quis compreender e explicar porque.

Minha inteno primeira no era seno reproduzir, comple~
tamente e em verdade, os retratos dos dois protagonistas do
drama colonial e a relao que os une.
Nunc haviam mostrado, parece~me. a coerncia e a
gnese de cada papel, a gnese de um pelo outro e a coern~
da da relao colonial. a gnese da relao colonial a partir
da situao colonial.
Depois ao longo do caminho. apareceram~me ao mesmo
tempo, a necessidade dessa relao, a necessidade desses desenvolvimentos, as fisionomias que imprimia ao colonizador
e ao colonizado. Em suma, a leitura completa e atenta desses dois retratos e dessa situao obrigou-me a esta concluso: a acomodao no poderia ocorrer porque era impossvel. A colonizao contempornea trazia em si mesma sua
prpria
contradio, que cedo ou tarde deveria faz-Ia
morrer.
Que me entendam bem: no se trata aqui, de modo algum, de um desejo porm de uma verificao. A confuso
desses dois conceitos parece-me por demais freqente hoje,
e das mais perniciosas. Separa, no entanto. radicalmente.
todo pensamento srio e objetivo das projees sentimentais
ou das habilidades demaggicas. s quais se entregam muito
facilmente os politicos, sem se darem muita conta disso, digamo-Io em seu favor. Certamente, no h fatalismo em
poltica: pode-se no raro retificar uma situao. Mas, precisamente na medida em que o desejo no ultrapassa as exigncias da verificao objetiva. Ora, o que aparece no final
deste itinerrio
se esses dois retratos esto de acordo com
a verdade de seus modelos ,- que impossvel que a si~
tuao colonial perdure, porque impossvel ajeit-Ia.
Acontece, simplesmente, que todo desvelamento , em
definitivo, eficaz; que toda verdade . em definitivo. til e
positiva; mesmo que fosse apenas porque suprime iluses. O
que evidente aqui, quando pensamos nos esforos desesperados da Europa, to onerosos para ela como para os colonizados,' a fim de salvar a colonizao.
Poderei acrescentar, contudo. que efetuado esse desvelamento. admitida a crueldade da verdade. as relaes da
Europa com suas velhas colnias devem ser reconsideradas?
~ue, abandonados os quadros coloniais, importante para

122

todos ns descobrir uma nova maneira de viver essas rela~

es? Sou daqueles para os quais, encontrar uma nova ordem
com a Europa, recolocar a ordem neles mesmos.
Dito isso, continuo a desejar que o leitor distinga esse
balano humano da colonizao das lies que me parece
possvel dela retirar. Sei que terei que reclamar muitas vezes que me leiam antes de me refutar. Desejo um esforo
suplementar: que, opondo-se' a priori aos ensinamentos desta investigao, no se recusem a esta precauo metodolgica porm salutar. V er-se~, depois, se possvel admitir
a necessidade das seguintes concluses:
1Q) Verifica-se, em definitivo, que o colonizador
uma doena do europeu, da qual deve ser completamente
curado e preservado. E certamente h. um drama do coloni~
zador, que seria absurdo e injusto subestimar. Pois sua cura
supe uma teraputica difcil e dolorosa, um desenraizamento e uma reforma de suas condies atuais de existncia.
Mas no vimos o suficiente que h drama tambm, mais
grave ainda, se a colonizao continua?
A colonizao s podia desfigurar o colonizador. Colocava-o diante de uma alternativa com sadas igualmente desastrosas: entre a injustia quotidiana aceita em seu proveito ou o sacrifcio de iOimesmo. necessrio e jamais consumado. A situao do colonizador tal que, aceitando-a,. apo~
drece nela, recusando-a. nega-se a si mesmo.
O papel do colonizador de esquerda a longo prazo
insustentvel, invivel; s com m conscincia e dilacerandose e finalmente de m-f que se perpetua. Sempre no limi~
te da tentao e da vergonha e, definitivamente culposo. A
anlise da situao colonial pelo colonialista, sua conduta
que dela resulta, so mais coerentes e talvez mais lcidas:
ora, ele precisamente, sempre agiu como se uma acomodao
fosse impossvel. Tendo compreendido que qualquer conces~
so o ameaava, confirma e defende irrestritamente o fato
colonial. Mas. que privilgios, que vantagens materiais compensam a perda da prpria alma? Em uma palavra. se a
aventura colonial gravemente prejudicial ao colonizado.
no pode deixar de ser seriamente deficitria para o colonizador.
123

destri ou esclerosa as instituies, e corrompe os homens.

colonizadores e colonizados. Para viver. o colonizado tem
necessidade de suprimir a colonizao. Mas, para tornar-se
um homem, deve suprimir o colonizado que se tornou. Se o
europeu deve destruir em si o colonizador. o colonizado deve
superar tambm em si o colonizado.
A liquidao da colonizao apenas um preldio sua
libertao completa: reconquista de si. Para libertar-se da
colonizao foi necessrio partir da sua prpria opresso,
das carnci 1S de seu grupo. Para que sua libertao seja
completa, ~ preciso que se liberte dessas condies de sua
luta, cer! Jmente inevitveis. Nacionalista. porque devia lutar pela emergncia e pela dignidade da sua nao, ser necessrb que se conquiste livre em face dessa nao. Bem
enten Jido. poder confirmar-se nacionalista. /Mas indispensvel que fique livre dessa escolha, e que d~ixe de existir
apenas por intermdio de sua nao. Ser preciso que se
conquiste livre em face da religio do seu grupo, que poder
conservar ou rejeitar, mas deve deixar de existir somente por
meio dela. Assim tambm no que se refere ao passado.
tradio, etnicidade, etc...
Em resumo, deve deixar de
definir-se pelas categorias colonizadoras. E tambm por
aquilo que o caracteriza negativamente. A famosa e absurda
oposio Oriente-Ocidente, por exemplo; essa anttese, enrijecida pelo colonizador, que instauraria uma barreira definitiva entre ele e o colonizado. Que significa, ento, o retorno ao Oriente? Se a opresso tomou a figura da Inglaterra
ou da Frana, as conquistas culturais e tcnicas pertencem
a todos os povos. A cincia no nem ocidental nem oriental, assim como no nem burguesa nem proletria. H apenas dois modos de fundir o betume, o bom e o mau.

um argelino e um marselhs. do que entre um argelino e 11m

libans.
Todas suas dimenses reconquistadas, o ex-colonizado
ter-s"e- tornado um homem como os outros. Com todas as
venturas e desventuras dos homens. sem dvida, mas enfim
ser um homem livre.

Que se tornar, ento? Que , pois, em verdade, o colonizado?

No creio nem na essncia meta fsica, nem na essncia

caracterolgica. Atualmente pode-se descrever o colonizado;
tentei mostrar que sofre, julga e se comporta de certa maneira. Se deixa de ser esse ente de opresso e de carncias,
exteriores e interiores, deixar de ser um colonizado, tornarse- outro. Existem evidentemente constantes geogrficas e
tradies. Mas, talvez ento, haja menos diferenas entre
126

127

,.'

iJI

tl
~

\'\

Impresso na~""ito,"g"mcaltda.
03043 Rua Martim Bi;IJ"chard,
246
Brs - So Paulo - SP
Fone: (011)270-4388(PABX)
com filmes fornecidos

pelo Editor.

guma sua atualidade (mereceu, inclusive, um

estudo de Jean-PaurSartre, mais tarde republicado no volume VII de Situations), embora
contendo apenas um levantamento minucioso
do que representam, em sua forma tradicional,
as figuras do colonizador e' do colonizado.
Sobre o primeiro, depois de referir-se imagem mtica que dele se veio fazendo, diz Memm i: "Os motivos econmicos do empreendimento colonial esto, atualmente, esclarecidos
por todos os historiadores da colonizao; ningum acredita mais na misso cultural; e moral, mesmo original, do colonizador. Em nossOs dias, ao menos, a partida para a colnia
no a escolha de uma luta incerta, procurada
precisamente por seus perigos, no a tentao da aventura, mas a da facilidade". No plo
oposto desse jogo de interesses implcito no sistema colonial encontra-se a figura do colonizado, cujo trabalho persistentemente explorado
pela metrpole, que dele estabelece a imagem
de um ser inferior e destitudo de capacidade
prpria, para assim justificar seu pleno domnio.
H que ressaltar ainda, nesta edio de ReIralo do Colonizado Precedido Pelo Retrato do
Colo//i;ador, o extenso prefcio preparado por
Roland Corbisier, no qual o estudioso brasileiro confronta o colonialismo em suas formas
tradicionais com o neocolonialismo e da infere que "A insurreio, a revolta dos povos submetidos - protetorados, domnios, colnias
propriamente ditas, e povos hoje chamados
subdesenvolvidos, caracterstica do -tempo em
que vivemos - provoca o surgimento de novas
formas de imperialismo, menos ostensivas, menos visveis, mas nem por isso menos eficazes".
Roherlo Po//tual