que se confesara, slo tomamos en cuenta lo que

podra servir de argumento y de prueba. Muchos

novelistas, algunos de los mejores incluso, no fueron
convocados a declarar como testigos, porque cremos
que su declaracin a pesar de su valor tcnico o
literario no agregara nada fundamental en el debate. Algn da un lector curioso y sin prejuicios
tendra que ocuparse a fondo de este proceso, digno
de examen. Pensando en l hemos elaborado este
trabajo.
[ ;
: -

;(

'^

' - .

^ ru

Agradecemos a Maurice Renault, fundador del Club

del Libro Policial, por habernos facilitado sus archivos, y a Maurice-Bernard E n d r b e , cuya memoria
infalible auxili en muchas oportunidades a la nuestra. Algunos ensayos, como "La esttica de la novela
policial' o " E l fin de un bluff", nos han servido en
nuestro trabajo, pero los utilizamos en forma muy
fragmentaria y con una perspectiva nueva, sin intencin polmica.
Thomas Narcejac

12

Una literatura d
ambigedad

Hasta ahora se ha intentado intil

novela policial: "La novela policia
consagrado, ante todo, al descubrim
gradual por medio de instrumentos
circunstancias exactas de un acont
rioso" (Rgis Messac).
"No pretender que la novela policial
novela de anlisis psicolgico, no si
marla. Qu importa si su contenid
falso o arbitrario si de todos modos
nos en suspenso, asustados y sin a
final? Su propsito no es sondear l
alma sino hacer actuar a las marione
miento impecable de un reloj" (Paul
"El autor de una novela policial le p
un problema que ste debe tratar
mejor, entonces, que el autor no se v
que faciliten demasiado esta tarea
definir en forma sinttica la novela
narracin de una 'caza del hombre',
fundamental de una caza en la q
tipo de razonamiento que interpreta
riencia insignificantes para extraer d
clusin ( . . . ) Si no lo empleara, no s
policial sino una novela de aventuras
anlisis psicolgico" (Frangois Fosca)
13

15

El miedo es la parte oscura del c

tico del hombre crear, por un la
y, por el otro, dar una importa
leyendas que la niegan; la ciencia
gia, la religin no destruye la supe
no anula lo irracional. Desde sus
vive armndose contra el miedo, p
ha dejado de rondarlo. Aparece
los relatos folklricos, en los poem

de ficcin ti-ata de expresar? H

Se han formulado muchas otras definiciones parecisolver todos estos interrogantes,
das a las que acabamos de citar. Coinciden en que la
policial no fuera ante todo una
novela policial es una investigacin realizada raciopodia ser "policial", ms an, n i
nalmente, incluso cientficamente. Sin embargo, existen grandes diferencias entre El asesinato de la calle
Morgue (Edgar Poe) y La chica Verde de Gris (P.A l respecto es difcil ser claro y s
Cheyney), entre El asesinato del canario (Van D i ees) la expresin y la toma de con
y El asesinato de Pap Noel (P. Vry) o enti-e Diez
del lenguaje, de todos los impuls
indiecilos ( A . Christie) y El montacargas ( F . D a r d ) .nuestra naturaleza. Estos impulso
No basta, por lo tanto, caracterizar a la novela podel mundo animal del que prov
licial por su m t o d o . L a novela policial es indudabledecir que son esa parte de nosotro
mente una investigacin, que tiene por objeto aclarar
Prestan nuestra voz a las innu
un misterio aparentemente incomprensible, inexplicamundo, a las que cantan y a las
ble para la razn.
que protestan o amenazan. As s
cias y los mitos, la poesa y el dr
impulsos fundamentales, el ms
primitivo y salvaje es, quizs, el
miedo a los mltiples peligros
hombre, sino ese miedo inexpresab
misteriosamente con el sentimient
tidad. A l parecer, la conciencia
punto privilegiado del mundo,
todo a la luz de la reflexin, es
est ntimamente atormentada p
si el mundo fuera slo una apa
un instrumento de eficacia limitad
naza perpetua del peligro de diso
secretamente a nuestro pensamie
namos a morir. Llegamos a acepta
ser nada. Pero lo que destruye
una convulsin epilptica es la in
que es, no es, es decir el s y
Entre el misterio y la investigacin existe una relacin oculta. E l escritor, quiralo o no, imagina
s i m u l t n e a m e n t e el misterio y la investigacin, i n venta un misterio para la investigacin y una investigacin para el misterio. No es verdad que las
situaciones que hay que explicar han sido de algn
modo propuestas desde afuera y que el autor tiene
que realizar, para aelararlas, el mismo ti'abajo que
el lector realizar despus. Con respecto a esto, precisamente, todas las definiciones se equivocan. L a
investigacin y el misterio se engendran al mismo
tiempo y de tal manera que, siempre, el misterio
confiere a la investigacin una extraa y maravillosa
eficacia, en tanto que al mismo tiempo le opone
una oscuridad particrJarmente terrible. E l misterio y
la investigacin se generan mutuamente: el primero
cobra valor gracias a la segimda y viceversa; en el
fondo no son ms que dos aspectos complementarios
y relacionados dialcticamente de una misma ficcin.

Y en la medida en que una novela policial es ante

todo una ficcin, tiene derecho a formar parte de la
literatura. E l nico problema es: de q u manera?
Por q u existe un gnero novelesco que un da se
dio en denominar "policial" denominacin no muy
acertada, por otra parte? Cmo se integra la novela policial con la literatura? Q u clase especial
14

dias, cuentos, fbulas y dentro de la categora de

lo maravilloso y de lo fantstico.

Lo maravilloso y lo fantstico constituyen el punto de

contacto entre lo humano y lo no-humano, presuponen que el hombre no es totalmente transparente
para s mismo pero que es, sin embargo, conciencia
y cosa a la vez. Y en la medida en que en forma
enigmtica y secreta es, quiz, cosa, se encuenti-a
indefenso, librado a la voluntad de los dioses o a las
fuerzas ocultas que pueden engaarlo, traicionarlo,
metamorfosearlo y, finalmente, aniquilarlo. Slo
cuenta para defenderse, para exorcizar sus fantasmas,
con un arma todopoderosa e irrisoria al mismo tiempo: el principio de contradiccin. Pienso, luego
existo! Pero es tan difcil pensar! Pero no podemos
pensar siempre. Y cuando dejamos de hacerlo, la imaginaciir despierta y nos domina y entonces la amenaza resurge. Quin soy? Quien me interesa no es el
filsofo o el sabio, el hombre que reflexiona, sino
el hombre de carne y hueso que soy de verdad, pero
que no logro aprehender nunca. Dentro de m, en estado latente, est "la cosa". L a cosa es M . Hyde que
"vampiriza" al doctor Jekyll; es la bestia; es el seroscuro, dotado de una violencia ciega; es la naturaleza que reivindica sus derechos. Yendo al extremo, es m i cadver, m s precisamente m i cadver
asesinado. L a muerte brutal e infligida voluntariamente es la imagen que mejor simboliza el pasaje
de la conciencia a la falta de conciencia, de lo humano a lo no-humano. Por eso el crimen nos inspira una
especie de terror ancestral, nos fascina y nos paraliza
al mismo tiempo. L a sangre, ese lquido que aim
posee vida y se va coagulando, se va oscm-eciendo
y convirtindose en materia, es nuestra propia sustancia derramada. No somos probablemente m s que
"eso", aunque somos tambin y sobre todo "aquello"
que desafa el razonamiento y la explicacin. La
sangre atrae y retiene la mirada. Cmo es posible?
Cmo impedir algo tan espantoso? L a sangre, por
decirlo as, necesita ser meditada. Porque el miedo,
16

que forma parte de nuesba natu

tiempo, un estado antinatural.
El nico modo de aligerar su peso
medio de palabras, de frases, de
Desde el momento en que se lo
miedo pierde su fuerza torrenc
pnico y se vuelve progresivamen
no un juego como cualquier oti-o,
ser practicado con precaucin. A
insoportable el peligro vivido q
angustia desaparece o, al menos,
Una vez que se logra expresarlo
convertirse solamente en una br
imaginacin. Bajo esta forma hast
dable; y se -vuelve comunicable n
contagio. Establece entre el relato
contacto potico, como siempre o
acepta alienarse sin, empero, pe
calma el miedo. En este sentido
de las principales fuentes de inspi
Pero las relaciones ende el mied
tienen, empero, algo de paradjic
ciones, todos los sentimientos que
a una obra literaria son desarrollad
dulados hasta el infinito por el ar
como suele decirse, universales; n
ticipar de ellos en la medida en qu
de adqu-ir una forma (verso, esti
do, por lo conti-ario, conserva
cuando se lo expresa algunos ras
leza primera, tan salvaje y oscura c
resiste a la palabra, porque si la
vuelve a provocar el terror que
Slo se puede transformar el miedo
produc-miedo", reducindolo por
artificios. E n el terreno literario s
"para r e " . De ah que la existen
sea tan vieja como el mundo de lo
de otra manera, el miedo, desde el
se convierte en materia literaria, se
17

el antdoto, que es la explicacin. L o aceptamos n i ;

camente en forma provisional. Y slo resultar fuerte,
devorador, si es intil. De lo conti-ario nos parecera
abusivo.
-.
,
. :
Por esta razn el miedo nunca e n g e n d r un gnero
literario bien determinado; en literatura hay que
llevar al amor, a la piedad, al orgullo o al odio hasta
el extremo, pero al miedo, en cambio, no. Los otros
sentimientos se alimentan con su mismo exceso, como
lo comprobamos tan bien en Shakespeare. Pero el
miedo, si se lo lleva hasta el lmite, desaparece con
el mismo estado de ti-ance que provoca. Por eso
debe limitarse a ser un resorte dramtico y hasta
a aliarse de algn modo con su contrario, o sea con
el deseo de segmidad. E l uno no existe sin el otro,
como ocurre con el cogito cartesiano que postula al
espritu maligno. Si no existiera ese espritu maligno,
seramos dioses; y si el espritu maligno triunfara, seramos bestias. Pero como no somos ms que hombres estamos condenados a debatirnos con nuestras tinieblas. Volvemos a toparnos a q u con los dos
elementos antagnicos y complementarios cuya alianza, siempre inestable, va a constitru" la esencia misma
de la novela policial: el misterio y la investigacin.
Si entre estos dos elementos se diera de pronto una
fusin ntima, la novela policial pasara a ser un
gnero literario con el mismo derecho que la comedia
o la ti'agedia. Pero, evidentemente, slo se atraen
para destruirse. E l miedo provoca la investigacin
y la investigacin hace desaparecer el miedo. Por lo
tanto, lo que define la novela policial no es la sntesis
de estos dos elementos, sino su dosificacin, que
vara infinitamente segn los autores y las pocas. E l
misterio y la investigacin tienen, cada cual, su estilo
propio. M s an, el misterio despierta una curiosidad
particular y la investigacin otra; la primera produce asombro y la segunda aprensin, porque el
misterio sorprende y la investigacin es inquietante.
O m s bien, la curiosidad, de un modo general,
quiere y no quiere saber. L a curiosidad es la subli-

18

macin del miedo. Y este senti

tituye la materia misma de la
es, adems, variable y como s
tructuras sociales de un pas
momento determinado, nicam
la novela policial describindol
puede describir haciendo su
A medida que el pensamiento
recer, librar una continua gu
de su imperio, contra las fuer
relato de misterio, bajo todas s
el lmite entre la razn y el sue
sus disciplinas y del sueo sus
entre la ciencia y la "tierra d
nocido, un territorio neutro en
se vuelve, alternativamente, cm
del terror, d e s e m p e a n d o as
trtica. Y esto justifica la existe
de la a m b i g e d a d .

19