You are on page 1of 23

SELLO

COLECCIN

Seix Barral Biblioteca Formentor

Sobre Pier Paolo Pasolini y Amado mo

Pier Paolo Pasolini


Pier Paolo Pasolini Amado mo

Pier Paolo Pasolini


Amado mo

Un escritor eterno, Alberto Moravia.

Enorme personaje: poeta, novelista, ensayista,


pintor, guionista, cineasta, siempre igual y siempre
distinto, gran contradictorio, marxista y libertario,
creyente y nihilista, apocalptico pero nunca integrado, y, por encima de todo, rastreador de lo
sagrado, Marcos Ordez, El Pas.
Ninguna institucin, forma artstica o tendencia
poltica contienen su ira, su exquisita potencia,
A. O. Scott, The New York Times.
El autor se sincera hasta el punto del testimonio
y la autobiografa, Juan R. Cirici, Diario de Cdiz.
No hay nadie como l en el panorama actual,
Dennis Lim, The New York Times.

Las dos novelas breves que conforman este volumen,


tan sensuales como sutiles, poseen la difana claridad
del mejor Pasolini. De carcter claramente autobiogrfico, permanecieron inditas durante treinta aos
y solo fueron publicadas tras la muerte del autor. Son,
sin duda, unas piezas esenciales para comprender la
narrativa y la figura de uno de los mayores artistas de
nuestro tiempo.

Amado mo

SERVICIO

13,3X23-RUSITCA CON SOLAPAS


30/4

CORRECCIN: PRIMERAS
DISEO

9/4-Lu

REALIZACIN
EDICIN

Pier Paolo Pasolini


Naci en Bolonia el 5 de marzo de 1922. En 1949
lleg a Roma, donde dirigi con Alberto Moravia
la revista Nuovi Argomenti; vivi y trabaj en esta
ciudad hasta su trgica muerte en el otoo de
1975. Con su mltiple y vasta actividad de poeta,
narrador, cineasta y ensayista, y con su incansable
presencia intelectual, Pasolini ha sido un testigo
apasionado y lcidamente implacable de los
cambios y las dolorosas contradicciones de nuestra
poca. Su produccin narrativa, ampliamente
conocida por ttulos como Una vida violenta
(1959; Seix Barral, 1993 y 2003), se acrecent
pstumamente con las dos novelas cortas
reunidas en este volumen, Amado mo y Actos
impuros (1982; Seix Barral, 1984 y 2014) y con la
monumental Petrleo (1992; Seix Barral, 1993).

CORRECCIN: SEGUNDAS
28/4-Lu
DISEO
REALIZACIN

CARACTERSTICAS
IMPRESIN

3 tintas-2 negros + Pantone


187C
+ FAJA (Pantone 187C) P.Brillo

PAPEL

Folding 240grs

PLASTIFCADO

Brillo

UVI
RELIEVE

Siento la necesidad de decir algo al lector antes de que


comience a leer. Pero qu decirle? [...] He arriesgado mucho al escribir Actos impuros y Amado mo [...]; supongo
incluso que algunos, si yo dijese el nombre del pecado...
tal vez no leeran siquiera la primera pgina del libro,
Pier Paolo Pasolini.

www.seix-barral.es

Pasolini siempre ha sido la bestia negra de la burguesa italiana. Era odiado por ser homosexual,
por ser comunista, por ser poeta, Gianni Borgna,
comisario de la exposicin Pasolini Roma, CCCB.

BAJORRELIEVE
STAMPING

FORRO TAPA
10040899

En l todo era vivido de un modo muy fuerte, desesperado, Federico Fellini.

Seix Barral Biblioteca Formentor

pvp 17,00

Ahora no sera posible una figura como la suya,


una libertad tan indomable como la que l practic, Antonio Muoz Molina, El Cultural.

Es verano en Marzins, un pueblo en Italia. La verbena


est muy animada y los jvenes bailan, compran cigarrillos y se escabullen hacia el bosque. Entre ellos se
encuentra Desiderio, el protagonista de Amado mo. En
medio de la fiesta ha visto por primera vez a Benito y
ha quedado aturdido por el repentino deseo que le provoca el joven. Este ser el punto de partida de un largo
verano de besos prohibidos, rechazos y reencuentros
que los marcar sin remedio.

Foto: Archivo Mondadori / Album

FORMATO

SEIX BARRAL (B. BREVE)

GUARDAS
Diseo de la cubierta: Departamento de Arte y Diseo,
rea Editorial Grupo Planeta
Fotografa de la cubierta: Herbert List / MAGNUM PHOTOS /
CONTACTO

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Seix Barral Biblioteca Formentor

Pier Paolo Pasolini


Amado mo
precedido por Actos impuros

Traduccin del italiano por


Jess Pardo y Jorge Binaghi

032-113332-AMADO MIO.indd 5

25/04/14 9:26

Diseo original de la coleccin:


Josep Bag Associats
Ttulo original: Amado mio preceduto da Atti impuri
Primera edicin en esta presentacin: junio 2014
Garzanti Libri s.r.l., 1982, Milano
Derechos exclusivos de edicin en espaol
reservados para todo el mundo:
Editorial Seix Barral, S. A., 1984, 2014
Avda. Diagonal, 662-664 08034 Barcelona
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.es
ISBN: 978-84-322-2287-0
Depsito legal: B. 10.041-2014
Impreso en Espaa
Impreso en Huertas Industrias Grficas, S. A., Madrid
Preimpresin: Vctor Igual, S. L., Barcelona

El papel utilizado para la impresin de este libro


es cien por cien libre de cloro
y est calificado como papel ecolgico.

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro,


ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrnico,
mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor.
La infraccin de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(Art. 270 y siguientes del Cdigo Penal).
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos)
si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a travs de la web www.conlicencia.com
o por telfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

032-113332-AMADO MIO.indd 6

28/04/14 12:48

30 de mayo de 1946
Es el aniversario de una semana desgarradora. Hace
un ao, por estos das, estuve a punto de llevar a cabo ese
gesto que involuntariamente se me presenta a la imaginacin cuando pienso en mi pecado: el gesto de mi mano
alzndose armada contra m. Me vuelvo a ver echado en
la cama, con el rostro vuelto hacia la pared... De cuando
en cuando recuperaba mis sentidos, saliendo de mi torpor, una especie de parlisis en la que me senta separado
de mi existencia. Nisiuti me haba hablado de su confesin, en la calle, ante la verja a medio abrir. Fue aquel el
momento ms angustioso de mi vida. De pronto vi a Nisiuti lejano, como si una rfaga de viento lo hubiese
arrancado de mi lado y depositado a una distancia fabulosa, en algn lugar irreconocible. Me parece que yo hablaba como en delirio, dndome cuenta e interesndome
incluso por todas las inflexiones de mi voz; pero la angustia, la ira, despertaban mi furia contra l. Lo tom por un
brazo y lo arrastr lejos de las casas; lo cubr de improperios, a l y a su religin (lo que no me impeda sentirme
15

032-113332-AMADO MIO.indd 15

25/04/14 9:26

tratado injustamente por la suerte a travs de aquel inocente y conmoverme por mi injusta furia contra l). Hice
que me repitiera las palabras del cura; estaba perdido. Lo
acus de haberme perdido; llegu incluso a decirle que,
habiendo tenido la posibilidad de elegir entre aquel falso
Dios suyo y yo, me haba rechazado a m, y que la eleccin era ya definitiva. Dije estas palabras casi llorando; lo
abandon ante la verja para ocultar las lgrimas y tambin por una especie de dramtica crueldad. Y l se fue
hacia su casa, despacio, con los ojos (lo recuerdo muy
bien) llenos de terror. Pero yo, naturalmente, no pude seguir mucho tiempo encerrado en casa, y sal, de veras
abrumado en aquel momento, llorando y gritando su
nombre... Estaba seguro de que era poco lo que me separaba de la muerte, y ms an, me deca que no haba otra
solucin posible; por fin, despus de haber andado sin
darme cuenta a lo largo de la acequia, entr en una casilla
que haba en medio del campo: uno de los lugares donde,
como dir a su tiempo, haba nacido mi amor. All dentro
me di a gestos de locura, de los que ahora podra incluso
sonrer, si no supiera que para m tal posibilidad queda
siempre abierta. All dentro dej de m una imagen que
no quisiera volver a evocar. Dir que pensaba en la manera de morir; y, entretanto, a media voz, sollozando, cubra
de insultos, y, al tiempo, de dulces palabras, a aquel pobre
muchacho, sintindome todo el tiempo sorprendido y levemente distrado por el sonido ntido de mis palabras.
Acab, ms tarde, por volver a casa, pero fue para salir de
inmediato en su busca; quera pedirle perdn, prometerle
que ya nunca lo volvera a atormentar. Los suyos no saban dnde estaba, lo llamaron a voces, amables como
siempre: l estaba en la huerta; lo vi venir hacia m, triste,
los ojos enrojecidos. Haba estado llorando escondido
16

032-113332-AMADO MIO.indd 16

25/04/14 9:26

entre la hierba de la huerta... Anduvimos juntos, del brazo, hacia el pueblo, y yo senta entonces por l un afecto
ilimitado, consolador, que la compasin haca an ms
grande y luminoso. No haba luna; en el gris incierto de
los campos comenc a atormentarlo de nuevo con mis
ruegos, con mis promesas; pero l, tan tierno, tan respetuoso, aunque invadido por una evidente compasin, segua firme en su rechazo. Lo arrastr por una senda apartada, y cuando estuvimos bien lejos del camino me las
arregl para recostarlo contra una morera, abrazndolo,
besndolo... Tena la astucia del mendigo. Pero l, aterrorizado por el mal, comenz otra vez a llorar desesperadamente; y yo, aterrorizado a mi vez, me arrodill ante l y
lo exhort a serenarse. Le promet que, desde ese momento, lo amara solamente como a un hermano.

31 de mayo
No hay ya nada en mi vida que sea ilgico, excepto las
cosas que la componen. Escucho las voces confusas que
llegan del patio de la Rosa, donde vivo ahora, los gritos
intermitentes, las voces de las aves que entretejen un
murmullo continuo y complejo. Escucho en mi interior
un pensamiento... completamente intelectual... Luego la
voz de Nisiuti me llama, lo veo desde el balcn; est demacrado y melanclico, con los cuadernos bajo el brazo;
hoy su boca se parece demasiado a la de su madre. Hace
ms de un ao... Ahora tiene ya casi diecisis. Cmo pueden coexistir todas estas cosas? Contemplo el maana
con indiferencia, pero con un recelo interior, alarmante,
vasto. Nisiuti, esperndome, juega con unos chicos en el
patio fangoso. Dios mo, grito para mis adentros, y no
17

032-113332-AMADO MIO.indd 17

25/04/14 9:26

s qu aadir: estoy demasiado ocupado ordenando libros, levantndome, bajando las escaleras, llamndolo,
dndole frases latinas para traducir. Mientras l est inclinado sobre el cuaderno, yo me veo ante nuestro amor
como ante un monstruo invisible.

Hay una sensacin de unicidad demasiado alta en nuestro encuentro, en nuestra relacin ya de un ao. La primera vez que lo vi era un chico moreno, de hombros algo
vencidos, de ojos rebosantes de candor y vivacidad. Recuerdo su camisa rosa. Fue en el puentecillo de una acequia; pasaba corriendo con sus amigos y se atrevi a saludarme con un gesto lleno de confianza: fue para l un
tremendo esfuerzo sobre su natural hurao.
Al cabo de algn tiempo comenz a venir a dar clase
conmigo, junto con los otros chicos; era el mayor. Tan
afectuoso, tan delicado, tan afable, lleg a estar a mis ojos
envuelto en un velo de inocencia tan tupido que jams
habra osado yo romperlo.
En aquellos das las sirenas y los bombardeos eran
continuos; una noche cay una bomba a pocos metros de
la casa, en medio del campo, donde habamos sido evacuados mi madre y yo. La explosin fue tremenda. Por la
maana, en medio de un silencio ardiente como una herida, la familia de Gianni carg sus cosas en carros y se
fueron todos a un pueblo ms apartado; l ni siquiera me
salud, excitado por la novedad, rea con sus primos sobre los sacos amontonados en el carro. Volv a quedarme
solo! Esta partida me hizo sentir desgraciado a tal punto
que llegu a pensar que haba alcanzado el lmite de todo
tipo de resignacin; por otra parte, no saba cmo me habra comportado ante tanto desastre. Recuerdo que fui a
18

032-113332-AMADO MIO.indd 18

25/04/14 9:26

llorar al fondo de la huerta. Y fue entonces cuando pens


que Nisiuti habra podido, quiz, consolarme. Pens nicamente en una confianza amistosa, afectuosa; rechazaba
an, por demasiado atrayentes y sublimes, otros deseos.
Pero ya haca algunas semanas que haba experimentado
una acariciante, atroz atraccin por l. Recuerdo ese momento como uno de los ms ntidos de toda mi vida... Es
domingo por la maana; no hay sirenas. Un avin de reconocimiento devana su zumbido por el azul inanimado.
Apenas vueltos de misa, algunos de mis alumnos han venido al patio de la casa en que vivo; un muchacho toca la
armnica y algunas chicas hablan con el to de una de
ellas, que ha venido de visita. Estoy sentado sobre un haz
de lea, con mi chaqueta verde sobre los hombros, y observo. Nisiuti tiene al lado a un primo suyo y est sentado
sobre un alto arcn de madera, de modo que sus piernas
quedan estiradas. Me mira con tanta simpata, con tanto
afecto, que confundo la luz de sus ojos con otro sentimiento... Es tan nio! Yo miro, turbado, el regazo tenso
de sus pantalones grises, de nio; su blusa azul turquesa;
su piel plida y dorada; y aquellos ojos... Y desde entonces no fue ya solo Gianni el que llevaba las sillas y la mesita de la trastera a la habitacin donde yo daba clase.

2 de junio
Hoy es da de feria y oigo las campanas de San Pietro;
esto me sirve para hacer una comparacin entre lo que
siguen siendo los dems y yo. Me doy perfecta cuenta de
su debilidad, de su irreductible abandono a los atractivos
ms ingenuos de esta vieja vida. Vestidos de domingo, miran, irritados, las enormes nubes atormentadas por los
19

032-113332-AMADO MIO.indd 19

28/04/14 12:48

truenos que cubren tres cuartas partes del cielo. Una vasta huella de azul, hacia la marina, alimenta sus pueriles
esperanzas. Ah, si pienso en mis freness de adolescente,
en aquel deseo dominical de entrar en la corriente de la
vida! Todo era un equvoco, ahora lo s, pero un equvoco que, mientras tanto, ha agotado mi energa, y cuyas
consecuencias sufro ahora: esta impasibilidad enervada
por un nudo de pasiones residuales. Podra comparar mi
existencia a un volcn en medio de una isla desierta.
(Es increble, pero, ahora que ha escampado gritos,
ensordecedores gorjeos de aves, pienso en vestirme
para salir; mi eleccin est hecha: pantalones grises, chaqueta azul, jersey amarillo... As vestido seguir siendo el
inocente traidor de m mismo, la imagen viva que corre
en bicicleta por el camino fangoso, donde el Tiempo no
deja huellas ms que a intervalos de decenas de aos.)

Feria en San Pietro; multitud de rostros conocidos. En


Castiglione, medio desierta, los escombros se recortan
contra el cielo, tempestuoso; siento un tedio absoluto,
hasta con mi fresca ropa dominical. Vuelvo a casa; un cielo espantoso hacia la Bassa, un terreno interminable.
Siento ahora, en mi pequea habitacin ttrica, el gemir
de una bomba que extrae cansinos chorros de agua de la
tierra. Es el nico ruido: a l se une un balido, y, de un
establo, un ligero estrpito de cadenas.

Estaba en Gradisca; nos encontrbamos solos, yo, mi padre y mi madre, en el pasillo. Sentamos la ausencia terrible de Guido. Con la exuberante alegra de otros tiempos
(de cuando era nio) me aprestaba a dormir en la vieja
20

032-113332-AMADO MIO.indd 20

28/04/14 12:48

habitacin. Pero sbitamente sent deseos de salir para


ver la inmensa plaza de castaos, en la colina, frente a la
casa. No recordaba dnde estaba la puerta; la encontr
con un esfuerzo mecnico de la memoria. Ca de rodillas:
a travs de la puerta abierta volv a ver el parque, que llevaba ms de quince aos sin ver. Pero qu cambio! Un
perfume maravilloso, indescriptible, me invada el pecho,
hacindome gritar de alegra; y, forma casi visible de
aquel perfume, los rboles se me aparecan sorprendentes, de un verde sereno y perfecto, moteados de flores
rosadas que formaban racimos y festones dignos de una
fiesta paradisaca.
Saba que estaba soando. Todava pienso en aquel
perfume radiante, en la perfeccin inefable de aquellas
ramas y de aquellos setos de rosas. Estaba en Gradisca, no
caba duda; en la casa donde haba vivido a los nueve
aos. Es acaso la memoria lo que la ha vuelto tan feliz?

Llueve como en otoo. No podr, quiz, ir al baile. Me


encuentro, sin embargo, ligero y cordial a pesar de este
tedio inhumano y siento en m mi carcter, de suyo sereno y casi alegre. Llegan desde el patio las voces de siempre, que, en el silencio, cobran una resonancia sideral, de
otros mundos. Ahora que la luz, el murmullo de la lluvia,
me devuelven a infinitas horas parecidas de mi pasado,
se me aparece, con una dulzura desmesurada, la imagen de
Nisiuti. Qu puedo evocar de l? Demasiado, verdaderamente demasiado, hemos pasado juntos; no puedo arriesgarme a intentar recuerdo alguno. Hay en nuestra amistad tal sentido de lo absoluto, de lo inconfundible, que, de
repasar algunos de sus detalles, correra el riesgo de estropearla.
21

032-113332-AMADO MIO.indd 21

25/04/14 9:26

Es cierto que sobre todo ello, como una visin de


montes nevados sobre la llanura, aletea su inocencia; esa
inocencia que se muestra sobre todo en su rostro, cuando
se sonre de s mismo.

3 de junio
Hace casi un ao, en pleno verano, Nisiuti haba enfermado, y yo no dud un solo instante de que morira.
Finga hablar a los otros de la enfermedad sin demasiada
preocupacin, mientras me faltaba la voz y vea delante
de m, en lugar de a mi interlocutor, la casa silenciosa, los
sollozos de las mujeres, la apresurada llegada del sacerdote con los monaguillos, las coronas de flores apoyadas
contra la pared... Lo haban llevado a la habitacin de sus
padres, y all iba yo a verlo de vez en cuando, por temor a
que mi solicitud llegase a parecer excesiva. Esta lucha entre el comedimiento y el deseo que me habra hecho quedarme durante horas junto a su cama era extenuante.
Pero cuando lo miraba y le hablaba, me senta como partido en dos: en dos imgenes ridculas y repugnantes, que
gesticulaban junto a su camita inocente. Una lo consolaba, le sonrea, haca como si nada estuviese ocurriendo; la
otra gritaba: Yo tengo la culpa; es Dios quien, al hacerlo
morir, lo salva, lo sustrae al pecado que yo le enseo.
Volva a casa y tena continuamente ante m aquel rostro
enrojecido por la fiebre, aquella boca a medio abrir. Yo
lo he reducido a este estado, soy yo la causa de su muerte?
Y luego, con ms calma, como fantaseando, pero con
la exactitud de un alucinado: Dios acta con precisin:
lo que est ocurriendo es de una coherencia absoluta.
Pero y la madre de Nisiuti?, por qu tiene que sufrir
22

032-113332-AMADO MIO.indd 22

25/04/14 9:26

ella?. Me aferraba a este error, a esta fisura de la accin


divina. Pero comprenda que mi esperanza poda refutarse con toda facilidad.

Mi inmenso amor por Nisiuti naci en los primeros meses del 45, cuando, como ya he dicho, yo casi haba enloquecido por culpa de Gianni. Era el peor momento de la
guerra. En Viluta, diminuta aldea perdida en los campos,
haba llegado a encontrarme poco a poco en una situacin verdaderamente inhumana: la soledad, el orgullo, el
terror a la muerte, eran un peso que me transformaba y
me empeoraba. Por eso hice sufrir a Dina ms de lo necesario. Adems, tengo que aadir la reciente prdida de mi
virginidad de adolescente, que me haba quitado mucho
de mi candor y de mi aspiracin a la bondad. Recuerdo
algunas noches pavorosas, en las que el ms insignificante objeto me pareca sumido en una atmsfera fnebre.
Era invierno. La nieve a medio fundir se congelaba, de
noche, apresndolo todo en su dbil velo de cristal. Despus de la ltima sirena del da se cenaba, aterrados todos
ante la idea de que dentro de nada se oira el zumbar de
los aviones nocturnos. Apenas terminaba la cena, bajaba
yo del nico cuarto en que viva con mi madre para ir a la
cocina, junto con los dueos de casa, los dems refugiados y algunos vecinos. Las mujeres hilaban. Naca gradualmente una atmsfera corrupta y pesada, en la que el
miedo a la muerte se mezclaba con las frases ms banales,
con comentarios a veces abiertamente obscenos. El vivir
das y das sin movernos, pasando de un terror a otro, nos
haba hecho peores a todos, nos haba vuelto casi perversos, y las pequeas ambiciones naturales se haban convertido en mezquinas. Con frecuencia, Dina, que viva a
23

032-113332-AMADO MIO.indd 23

25/04/14 9:26

cien metros de nuestra casa, vena a visitarnos, trayendo


consigo el violn. Yo, que tambin le tena cario, previendo un anochecer su visita, baj a la cocina antes que
de costumbre y me sent con los dems junto al fuego.
Me haba puesto en un rincn, a la sombra, y tena a
Gianni sobre las rodillas. Hablaba y bromeaba con l, que
aquella noche estaba menos hurao que de costumbre;
responda a mis bromas y me miraba fijamente con aquellos ojos suyos que parecan dos lagos de azul turquesa.
Lleg ella, y segu todos sus pasos, todas sus palabras,
mientras se demoraba con mi madre en la habitacin de
arriba. Perciba el hielo de su carne, su desesperacin, la
sombra en que se senta hundir, ahogar. Me imaginaba
perfectamente sus gestos difciles, la prudencia excesiva
de su conversacin, la sonrisa esbozada en vano para un
testigo que no exista. Pero yo estaba demasiado atado a
Gianni, y fing no haber notado su presencia. Gianni estaba esplndido, con las mejillas enrojecidas por el fuego
del hogar y los ojos que me miraban con intencin. Aquella noche habamos inventado un juego que consista en
mirarnos a los ojos sin sonrer. Yo estaba completamente
dominado por los sentidos... Y, de pronto, o uno, dos
acordes de la chacona: eran de la variacin decimocuarta,
quejumbrosa, desgarradora, semejante a una voz humana. Dina me llamaba. Yo segua mirando a los ojos al muchacho, estrechndolo entre mis brazos.

Algunas noches ms tarde ella me confes que me haba


llamado con los acordes de la chacona. Me justifiqu confusamente, haciendo as dos cosas que la atormentaban:
adoptar un aire ingenuo, de nio, y, al mismo tiempo,
ocultarle algo de m. Ella, en efecto, se daba cuenta de que
24

032-113332-AMADO MIO.indd 24

25/04/14 9:26

mis excusas eran falsas y no lograba creerlas. Todo su dolor se derramaba en una dialctica intil, sauda; quera
que le diese algo mo y me envolva en exigencias sentimentales, escrpulos, subterfugios de los que sin embargo era consciente y que, por consiguiente, no llevaba a
la prctica casi nunca, arrepintindose antes para forzarme, por lo menos, a que le prestase atencin, a que
trabase conversacin con ella. Dina comprenda que su presencia no era, para m, la ms agradable, y que con su
excesiva presencia a mi lado solo conseguira que le tuviese compasin, y, en consecuencia, procuraba no dejarse ver demasiado seguido; pero no poda resistirlo. Podra mencionar una infinidad de pequeos subterfugios
que Dina inventaba para venir a nuestra casa. Era muy
inteligente y experta, pero conservaba alma (o cuerpo?)
de nia. Ahora todo cuanto haca para penetrar en mi
vida haba sobrepasado los lmites normales de lo sensato
y lo insensato, lo ingenuo y lo turbio. Una noche me entreg una carta en la que me declaraba su amor; no era
una carta de amor corriente. Haba aprendido de m una
especie de italiano literario a travs de las muchas lecturas poticas que hacamos juntos, y hablaba de m, de mi
cuerpo, como podra hablar yo de un muchachito que me
turbara. Deca de mi frente... No respond a aquella carta:
me imaginaba que se dara cuenta de que una carta as
tena que ser intil, y, en consecuencia, vera en ella, lo
mismo que yo, un simple modo de darse alientos. Pero
intil en dos sentidos, primero, porque yo ya saba del
amor que me declaraba en ella, y, segundo, porque no me
habra sido posible corresponder nunca. Sufri terriblemente, porque no solo no le haba respondido, sino que,
adems, haba hecho como si no la hubiese recibido. A
pesar de todo, debo decirlo, ni se arrepinti ni se alegr
25

032-113332-AMADO MIO.indd 25

25/04/14 9:26

de haberme entregado aquellas hojas. Fue un gesto como


todos los suyos para conmigo: un gesto arrebatado de inmediato por un viento inexorable y arrojado atrs, a nuestras espaldas.

Repet varias veces el error de no responder a su carta ni


hablarle de ella. Quiero decir que para m se trataba de un
error sin consecuencias. Pero lo considero igualmente
un error, porque ella sufra. Yo le haba cobrado mucho
afecto, y solo en los ltimos meses comenz a ser un peso para m: lo nuestro no era un conversar, sino un continuo
reir. Sin embargo, yo trataba de sustituir mi falta de
amor con verdadero afecto. (De sobra s que todo esto
era cuestin de voluntad, y que no tena que ver con mi
vida; me era completamente indiferente. Cuando Dina
no estaba a mi lado, era difcil que pensase en ella; pero, a
pesar de todo, si las palabras guardan an algo de su significado, aunque sea por aproximacin, yo le tena afecto.
Pero quin de nosotros sufrira verdaderamente por la
muerte de una persona a la que tiene afecto? Por el contrario, si Nisiuti hubiese muerto como consecuencia de
aquella enfermedad, no s si hubiera podido sobrevivirle.) Yo trataba con Dina sobrevalorndola: crea que no
necesitaba demasiadas palabras, demasiadas puntualizaciones; crea poder expresarme con ella de manera totalmente libre de prejuicios; crea que no tena necesidad de
apoyos sentimentales. Me comportaba con ella como con
el personaje de un drama que ya conoce su propio futuro.
Y sin embargo, ella, incluso en los ltimos meses, cuando
se enter de mi amor por Nisiuti, o sea cuando perdi toda posible esperanza, continuaba necesitando que le diese largas, minuciosas explicaciones, que le hablase con
26

032-113332-AMADO MIO.indd 26

25/04/14 9:26

delicadeza, que le declarase todos mis sentimientos. Yo,


demasiado pudoroso, no tena con ella delicadezas, y tanto menos fingimientos; pero por no hacer un pequeo
esfuerzo sobre mi reserva, descuid una infinidad de cosas, que luego expiaba a travs de su dolor. Ella, a fin de
cuentas, quera algo de m, mi gratitud al menos, si no
otra cosa. Un da, cuando ya lo saba todo, me lleg a proponer servirme de pantalla contra las murmuraciones de
la gente: resulta imposible imaginar sacrificio ms completo. Si yo hubiese sido un poco ms hipcrita, no habra
contenido las lgrimas que me ardan en los ojos al or tal
proposicin. Pero tambin en este caso dej que ella lo
imaginase.

5 de junio
Esta noche, despus de cuatro o cinco das durante
los cuales haba estado indispuesto, Nisiuti ha vuelto a
visitarme. Enflaquecido, fatigado, su adolescencia entra
en una segunda fase. Ya no lo quiero; pero me queda por
l un afecto que se nutre de un ao de increble amor. A
pesar de todo, lo he besado mucho esta noche; sus ojos
ardan con una belleza diferente, no aquella, tan inconsciente, de antao. Haba dolor, y miedo, en aquellos ojos
agrandados por el rostro chupado. Y su cabello tena una
ondulacin ms viril. La transformacin no me duele en
el corazn como me habra dolido en otro tiempo... Se ha
ido con sus libros; y yo vea claramente, sin callrmelo,
que mis besos y mis abrazos lo haban enervado.
Todo esto tendr que expiarlo; ahora es una culpa sin
atenuantes.
27

032-113332-AMADO MIO.indd 27

25/04/14 9:26

6 de junio
Despus de aquella enfermedad de Nisiuti, que me
tuvo dominado por una aprensin innatural y angustiosa, trat de volver atrs, de redimirme. Dina me haba hablado, espantada, de este amor: es verdad que en sus palabras no todo (casi nada, en realidad) era desinteresado,
por mucho que, como de costumbre, tratase de dar a lo
que deca un tono de elevacin moral; estaba celosa, quiz ofendida de que un muchacho de quince aos tuviese
sobre m todo aquel poder que ella se habra contentado
con tener aunque solo fuese en una pequesima parte.
Tal vez haba acabado por odiar a Nisiuti, pero de esto,
ciertamente, no se daba cuenta. Era muy inteligente, repito, y conoca tambin, aunque no en profundidad, el psicoanlisis; as y todo, quedaba en ella cierta rigidez entre sentimental y puritana que la privaba de una plena
libertad interior. Su experiencia espiritual no haba desembocado en despreocupacin, en humor: por eso no se
mostraba lo bastante irnica consigo misma como para
decirse que la defensa que haca de la inocencia de Nisiuti
era demasiado abierta; que, de no ser porque me senta
tan dramticamente culpable, habra podido rerme de
ella y aclararle lo que ni ella misma saba. Cuando me
preguntaba por Nisiuti y por mi amor hacia l, con el
tono de quien, queriendo censurar, no se siente autorizado, no comprenda que lo que quiz quera era satisfacer
una curiosidad malsana: vislumbrar, a travs de mis indiscreciones, mi imagen secreta... Haba encontrado, por
fin, un tema en el que yo dependa de ella, un tema en el
que no habra podido mostrarme despectivo ms que a
mi costa. Me era preciso responderle para no parecer cobarde; pero, pese a todo, consegua engaarla una vez
28

032-113332-AMADO MIO.indd 28

25/04/14 9:26

ms deformando mi pasin por Nisiuti... Dina se daba


cuenta del juego y la ansiedad que senta por m y por
Nisiuti se volva morbosa, la haca sufrir sin tregua. Su
complejo de inferioridad frente a m, sin embargo, se haba suavizado: ahora me haba sorprendido en pleno pecado, y ella, que tan inmune se senta a tales bajezas, poda
consolarse con esto.

La ignorancia de Dina, a pesar de ser tan experta, tan


educada, por lo que respectaba al verdadero estado de
mi culpabilidad, despert en m inesperadamente sentimientos, temores, prejuicios que crea ya carentes de sentido para m. Hall el significado literal de la palabra corrupcin; pude examinar de nuevo mi probable futuro y
el de aquel muchacho. Y esto me alarm dolorosamente.
Hasta entonces me justificaba dicindome que mi pecado
estaba en m antes de nacer, que era inhumano que tuviera que pasar la vida solo, etc., etc. Pero, a partir de aquel
momento, estos argumentos dejaron de parecerme suficientes, porque no concernan tambin a la vida de Nisiuti. No soy el nico ser vivo en el mundo! Luego Nisiuti
enferm, y esto me aterr tanto que, por primera vez en
tantos aos, me sent asaltado por el escrpulo de Dios.

6 de junio, tarde
Mi educacin no haba sido precisamente catlica.
Mi padre, oficial, era ms bien indiferente a la religin,
aun cuando nos llevase a misa todos los domingos; l ni
viva ni vive de estas cosas. Tanto l como yo (pero por
caminos tan divergentes!) hemos reducido nuestra exis29

032-113332-AMADO MIO.indd 29

25/04/14 9:26

tencia a s misma. En l coexisten, ciertamente, superestructuras, y cree en ellas: el honor, la nacin, lo prctico,
etc. Mi madre es natural e ingenua en exceso; claro es
que no puede no creer, pero su cultura y su fantasa le
han sugerido una infinidad de dudas, y, sin darse cuenta,
su religin haba acabado por ser una especie de religin
natural. En fin, que yo, en mi casa, no respiraba aire catlico; s, en cambio, un aire moral y espiritual. Y de
gran altura: no por casualidad muri mi hermano, apenas cumplidos los veinte aos, ofreciendo su vida en
aras de un ideal de libertad. Hasta los quince aos cre
en Dios con la intransigencia de los nios; con la adolescencia fue aumentando la rigidez y la seriedad de mi falsa fe. Era caracterstica mi devocin por la Virgen. Me
provocaba a m mismo efusiones ficticias de sentimiento religioso (hasta tal punto que en varias ocasiones me
convenc de que vea moverse y sonrer a las imgenes
de la Virgen), y en las breves disputas que surgan en
torno a la religin participaba como partidista sectario.
Coincidieron la mayor tensin religiosa y los primeros
verdaderos pecados. En Reggio Emilia sent la violencia
de mi primera libidinosidad, realic los primeros actos
contra mi pudor (era yo entonces un estudiantillo de catorce aos); obedeca a mis tendencias sin juzgarlas y sin
que nadie las censurase. Por la noche, antes de dormir,
haca penitencia por pecados que incluso ahora me avergonzara de confesar: recitaba cientos de avemaras. Me
imaginaba, primero, en un camino situado en medio de
una llanura desierta, y a medida que aumentaba el nmero de oraciones iba viendo mi imagen que se acercaba a una montaa altsima. Me pona a escalarla con angustiosos esfuerzos; la fatiga me agotaba. Con las ltimas
avemaras, llegaba a la cima, un prado de hierba relu30

032-113332-AMADO MIO.indd 30

25/04/14 9:26

ciente, en cuyo fondo sonrea la Virgen sobre un trono


magnfico.
Es extrao, pero no recuerdo cmo se disolvi aquella fe. Es tal vez el nico suceso ntimo de mi vida que ha
desaparecido sin dejar huella (mientras que, de todo el
resto, podra escribir tomos y ms tomos sin olvidar ningn detalle). En Bolonia, a los quince aos y medio, comulgu por ltima vez, pero fue a instancias de una prima; ya era un acto que me pareca intil. Desde entonces
no he podido volver a concebir la posibilidad de creer en
Dios. En estos ltimos aos me he acercado de nuevo alguna vez a la religin: primero, por una especie de conciencia histrica, que me lleva a identificarme como cristiano y catlico, y fue por entonces cuando hice algunos
donativos al prroco de Castiglione para obras de beneficencia. Me atraa algo semejante a una nostalgia de religiosidad campesina. Luego, durante los meses ms feroces de la guerra, pas por una experiencia de soledad
absoluta que dio una sutileza extraordinaria a mi vida espiritual, y cuando se me ocurri calificar de mstico este
estado mo de introspeccin, comenc a esperar la gracia,
es decir, la posibilidad de concebir lo Otro, Dios.
Pero en ambos casos yo actuaba llevado por ese mecanismo que tiene su origen en nuestro propio devenir,
en la sucesin de nuestras ilusiones momentneas. Solo cuando vi a Nisiuti enfermo pens en una presencia
inexorable de Dios. Vea que las cosas se deslizaban por
una pendiente preparada con tanta precisin y coherencia que no tena la menor duda de que se debiese a una
vigilancia divina. No se trataba, ciertamente, de bondad
ni de justicia, sino de pura fatalidad, consecuencialidad.
Nisiuti deba ser liberado de la horrible culpa a la que l,
un muchacho tan sencillo y religioso, se vea arrastrado
31

032-113332-AMADO MIO.indd 31

25/04/14 9:26

por mi pasin. Y Dios lo liberaba hacindolo morir, quitndomelo, pero sin gozo ni dolor por Su parte. Cuando
Nisiuti cur, fuimos a pasear, como todas las tardes, a San
Pietro; la luna brillaba serena. Caminbamos solos por el
camino cndido como la seda, entre setos informes.
Cuando llegamos junto al sendero que se interna en el
campo, lo llev por l. Ya se mostraba dcil a mis deseos.
En aquel extremo, cuando iba a ser mo otra vez, me
arrodill para suplicarle que no llorase, lo hice sentarse y,
abrazndolo, le dije que ya nunca ms cometeramos impureza alguna. Y cunto gozo se encendi entonces en
sus ojos... Dominados por un mpetu acongojado de cario, proseguimos el paseo muy apretados el uno contra el
otro, hablando de una infinidad de cosas dulcsimas. Y al
llegar a un lugar desierto, entre vias, nuestros sentidos
estaban ya demasiado encendidos... Pero nos dijimos que
sera la ltima vez.
Durante algunos meses (y esto, ahora, me parece increble) cumpl la promesa que haba hecho a Dios, pero
de regreso de un viaje a Bolonia comenc a no poder dominar ms el deseo. Volv a atormentarlo, a tentarlo, sufriendo a causa de su resistencia. Finalmente, una noche,
fue mo de nuevo. Era invierno el invierno del 45 y
seguimos as durante algn tiempo. Una tarde fui a su
casa; me dijeron que haba vuelto a enfermar. Corr a la
alcoba; dorma. Con la boca a medio abrir, el pelo en desorden, una luz de sudor helado en todo el rostro; las mejillas un poco hundidas. Y, dentro de m, como la primera
vez, volvi a surgir el aullido: Soy yo quien lo ha puesto
en este estado.... Senta un dolor tan claro y preciso, tan
evidente frente al espectculo de aquel inocente que sufra por mi culpa, que hu sin ms de all y, de nuevo en
mi cuarto, me arroj sobre el lecho, sin llorar, pero que32

032-113332-AMADO MIO.indd 32

25/04/14 9:26

jndome, por exceso de pudor, en voz baja. Se perfilaba


de nuevo ante mis ojos el claro designio divino. Era de
temer, esto no es ms que la consecuencia exacta, implacable, de mi mala fe... Ahora ya no haba remedio: no
quedaba sino esperar la muerte de Nisiuti. Pero luego surga en m la pregunta: Por qu tiene Nisiuti que sufrir
las consecuencias de mi culpa? l no quiere morir... Y
por qu ha de sufrir su madre? Qu culpa tiene ella de
todo esto, ella, que lo ignora todo?. Yo era el nico que
deba ser castigado; esto me pareca tan evidente que no
vacil en llegar a un acuerdo con Dios. Cog una pluma y,
en el margen blanco de un libro, escrib, tembloroso, en
letras griegas, para que los mos no pudiesen leerlo nunca, un voto en el que prometa a Dios, esta vez formalmente, no tocar nunca ms a Nisiuti, y que, en caso de no
cumplir este voto, fuera yo, no otro, quien sufriera el castigo; a m, no a Nisiuti, deba Dios llevarse de este mundo.
Me dorm ms sereno. Al da siguiente, cuando supe que
Nisiuti estaba ya curado, y que no se trataba ms que de
un simple resfriado, sent alejarse por completo el terror
de la noche anterior e hice traicin a mi promesa sin tardanza.

Durante algunos das viv en espera de la muerte. Esto no


interfera en absoluto en mi vida normal. Mi conciencia,
sin embargo, estaba invadida por aquel presagio.

Una noche, antes de dormirme, pens: Y mi madre?.


Fue como un grito que reson horriblemente en el silencio de mi alma. Era el designio de Dios que se mostraba
lentamente en todos sus detalles. Y pens, angustiado:
33

032-113332-AMADO MIO.indd 33

25/04/14 9:26

Mi muerte solo servira para castigar a mi madre. Es inadmisible: apenas ha pasado un ao desde que nos enteramos de la muerte de Guido. Mi voto no poda ser vlido; si alguien deba morir, era, como siempre, Nisiuti. Y
semejante sentencia me resultaba insoportable. Dios tiene que elegir entre mi madre y la de Nisiuti... Nisiuti tiene
cuatro hermanos vivos... y su madre no tiene la sensibilidad de la ma. Encadenado a estos ridculos y pueriles
pensamientos, lograba y logro an vivir igualmente.
Nisiuti no ha cesado de sacrificar su pureza a mi amor.

34

032-113332-AMADO MIO.indd 34

25/04/14 9:26