MARA MORENO

VIDA DE VIVOS
Conversaciones incidentales
y retratos sin retocar

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

SINTITUL-1

08/04/2009, 14:01

Entre nos
(apuntes para una teora de la entrevista)
X

Ms que una introduccin, sta es una intromisin. Incluso una

intromisin donde, con el pretexto de dar cuenta del gnero entrevista
a partir de mi propia experiencia, he sentido el impulso de contar mi
vida, pero ya van a ver que no es para irme del tema.
La calle San Luis, una frontera difusa entre el Once y el Abasto
la ambicin le dictaba a mi madre explicarla como perteneciente al
Barrio Norte, se extenda en negocios improvisados en un zagun,
edificios de departamentos donde la novedad del incinerador ofreca
una modernidad accesible en cmodas cuotas y casonas con garaje que
no acostumbraban abrir sus persianas a ese trnsito de carros cargados
de verduras, botellas vacas y artculos de mimbre; de reparadores de
paraguas y de afiladores de cuchillos, amn de los clsicos cuenteniques a los que se burlaba repitindoles el antiguo pregn de beines,
beinetas, jabones, jabonetas. Flanqueada por dos grandes conventillos ocupados por la comunidad turca sobre Larrea vivan los Talamn, hoy prsperos toalleros y manteleros, sobre Paso los Dayan,
dueos de varias casas puestas en alquiler que nunca quedaban ms
all del Bar Len, San Luis retena el siglo XIX que tanto me interes
ms tarde.
Un balcn de bajos, adornado con hierros retorcidos, fue mi primer mangrullo de cronista. Cronista inopinada a la que todo le entraba por los ojos, aun cuando no supiera leer ni escribir. Cronista sin
prctica ms que la de tomar lista a las presencias repetidas y abocadas a tareas sin mayores variaciones: la puta que enseaba el catecismo a domicilio, el nio que dorma en un cajn, la enana que llevaba
una canasta sobre la cabeza tenan una coloratura tan natural que no
hacan falta palabras para narrar. Por otra parte, mi edad no daba para
7

SINTITUL-1

08/04/2009, 14:01

atesorar recuerdos populistas. Mi abuela era la portera de un edificio

de departamentos en ruinas al que no se le llamaba conventillo por el
hecho de que mi madre doctora en qumica viva all y haba
puesto en la puerta una placa donde promocionaba su laboratorio de
anlisis clnicos. Yo ayudaba a mi abuela bajando la manija del automtico en el tablero de las luces a la hora en que los escasos inquilinos calaveras salan para dirigirse al centro. Era cronista de interior
tambin, puesto que no se me permita bajar a la calle y slo poda
levantar testimonio del balcn para adentro. La ocasin era la entrega de la correspondencia, que exiga la subida metdica de dos pisos
por escalera. En el departamento 2 los Unger, los Seiden y los
Fleicher, en el 3 los Wundailer, las Dimant y los Rodrguez, en el 4 el
sargento Vera y el seor Zubarn, otros Rodrguez y las Pomeranz.
Slo la seora Mandelbaum viva sola en un cuarto del segundo piso
que antao haba sido la portera. Recuerdo las variadas caligrafas
de los sobres, la Z barroca de la hermana del seor Zubarn cuya letra ocupaba todo el sobre, los trazos torpes que rezaban un Rodrguez con s y, en contraste, la complicada grafa de los apellidos judos. Como recuerdo la profusin de las cartas, su frecuencia, el enigma de los remitentes que iban de Goya a Lodz, la mayora imposibles
de leer en voz alta a la altura del primero superior. Los Seiden, los
Fleicher y la seora Mandelbaum llevaban tatuados en los brazos
nmeros de varias cifras, algo a lo que en mi casa se aluda en voz
baja y cuyo sentido ignor durante mucho tiempo. De la seora Ruth
Seiden se deca que haba estudiado pedagoga con Jean Piaget, que
la pena de haber viajado desde tan lejos, de verse obligada a vivir
con dos nios en un cuarto y hacer ella sola las tareas domsticas la
haba desanimado de buscar la revlida de sus estudios. Una vez me
haba hecho un test de inteligencia a travs del vidrio roto de su departamento que daba sobre el patio del nuestro. Me mostr un
zapatito minsculo. Yo pregunt Y el otro?, asociacin que fue
aplaudida. Si ahora me imagino construyendo mi novela de reportera, puedo afirmar que sa sigue siendo una buena pregunta, menos
interesada en obtener un dato que en una conexin pertinente en
empata con un juego decidido por el otro. En una ocasin, llegu al
departamento 2 con una carta. La seora Seiden estaba lavando ropa
en la pileta. Mir entonces, como hipnotizada, el brazo numerado
que desapareca en la espuma y luego reapareca indemne, al ritmo
de la tabla de lavar.
Le doli el tatuaje, seora Ruth? se me ocurri preguntar.
8

SINTITUL-1

08/04/2009, 14:01

No es un tatuaje, chirusita. Es mi nmero de telfono. Tengo

tan mala memoria dijo la seora Seiden sin mirarme.
Cuando mi madre se enter de este dilogo primero grit, luego
se ri y por ltimo llorando llam por telfono al departamento 2. Perdn, perdn, repeta entre lgrimas. Su llanto me hizo llorar a m. A
travs del telfono poda casi palparse la discrecin de la seora
Seiden, sus palabras de consuelo y sobre todo su preocupacin por m.
Al cortar, ya ms tranquila, mi madre me dio una limitada versin sobre la existencia de los campos, explic los tatuajes pero no las cmaras de gas, el hambre pero no la muerte. Pero Xenia Goldrosen, del
quiosco de cigarrillos de la esquina de San Luis y Larrea, que sala a
tomarse una copita en la vereda, a la hora de la siesta, luego de colocar
el cartelito de cerrado, hablaba sin que le preguntaran.
Treblinka. Padres marieron. Hijos marieron. Marido mari. Primos, abuelos marieron. Qu dijo Xenia? Mierda!: vivir.
Su pronunciacin asociaba la muerte al casamiento. Se marier, escuchaba yo, que reciba clases particulares de francs. Y Xenia estaba
marie en segundas nupcias con el seor Jos Neura, al que le faltaban
las dos piernas. Un entrevistado difcil, aptico, o tal vez bromista.
Qu le pas en las piernas, seor Jos?
No s.
Le duele?
No s.
Cmo hace para subir las escaleras de su casa?
No s.
Por qu se llama Neura?
No s.
Comprendo que no obtuve gran informacin en aquella entrevista, pero creo que fue la mejor que hice. Daba cuenta muy sutilmente
del estilo del seor Neura y, sin gastar palabras en descripciones
balzaquianas atravesadas por la huella caribea, del neobarroco criollo que us, ya como periodista profesional, durante la dictadura
militar, favorecida por una censura que pareca ser ms precisa con el
realismo.
Pero en general no me atreva a preguntar. Un mundo caliente de
interrogantes me mostraba seres extraos que, por desgracia, casi
siempre permanecan inaccesibles. El Parque Retiro, donde moraba la
terrible Flor Azteca una cabeza parlante simulada por un juego de
espejos, el saln La Enramada con sus concursos de disfraz, la circulacin de diferentes en un tiempo de encierros imperfectos o de solida9

SINTITUL-1

08/04/2009, 14:01

ridades caseras, amn de la prosa de Emily Bront traducida al

radioteatro en la voz de Pedro Lpez Lagar, me ofrecieron una constelacin que jams asoci con la tristeza, la discriminacin y el genocidio, sino con la imaginacin, la variedad y la mascarada. En la plaza,
la nia grgola por fin alguien accesible aunque el trmino accesible en este caso era totalmente inadecuado no quiso responder a
mis preguntas. Diminuta, con rostro de tortuga y una piel translcida
que transparentaba las venas, pareca mirarme sin verme. Sentada en
un banco, junto a su nurse, tomaba sol girando de vez en cuando la
cabeza en direccin a un transente, al movimiento de las ramas de los
rboles, a un sonido demasiado agudo. Era un Buda gentico cuya
vida, le haban pronosticado, sera muy corta. La seora Mandelbaum
tampoco se dejaba interrogar: aun en el verano esconda el brazo tatuado con mangas largas y a veces gema de noche. Como en su cuarto
slo haba lugar para un calentador, a veces mi abuela me peda que le
llevara alguna comida preparada en el horno. Un da la seora Mandelbaum me recibi con un paquete envuelto en un papel de celofn
que pareca usado. Estaba atado con un simple cordel pero tena un
moo de cinta brillante. Lo abr a escondidas, calculando una posible
prohibicin, y no me equivocaba. Era un barco realizado muy esquemticamente. Poda decirse que estaba hecho con cuatro lneas. Mi
abuela me dijo que era un barco de sal. Lo chup y tuve que darle la
razn, pero la sal no se desprenda y, por la apariencia, blanca y llena
de cristalitos, era sal gruesa. Mi madre me lo escondi en algn lugar
donde no pude encontrarlo, con el pretexto de que no era un juguete
sino un adorno. Escuch murmuraciones aunque no recuerdo ningn
testimonio directo. Se deca que el barco vena de Auschwitz. Entonces
ya me pareca natural que hubiera gente con telfonos anotados en los
brazos, que los descamisados aludidos por los discursos de Pern y Evita fueran una multitud literalmente en cueros que deba estar en la
plaza ante ellos, que los forros usados que sembraban en la Plaza
Francia fueran, como me haba contado mi madre, protectores para los
dedos de la mano que usaban los basureros para no lastimarse con las
botellas que dejaban los borrachos. Mi idea de pueblo exclua la lucha
poltica: era en cambio una lucha de lenguas, de puestas en escena, de
vestuarios. Y si el positivismo y el gorilismo de mi madre solan
desalentar esos contactos populares con un algodn embebido en alcohol y la prohibicin de, atravesando las rejas del balcn, ganar la calle,
el complejo de Edipo no me llev tanto al padre como a esa feria de
ingeniosos. En cada cuarto haba una patria, una etnia, una lengua.
10

SINTITUL-1

10

08/04/2009, 14:01

Definitivamente me gustaba lo otro. Slo en dos ocasiones advert

la dimensin poltica. En una, mientras yo iba de paseo con mi madre, la vecina enana que venda pan a domicilio interrumpi mi mirada inquisidora con una fuerte patada en la rodilla. Debe haber sido
mi primer encuentro con un miembro de minoras. En otra, cuando
dibuj una imagen de Eva Pern en mi cuaderno de clase (la nariz era
un palito, los ojos un par de puntos, los cabellos trenzados, una batahola de garabatos), una maestra partidaria la sustituy por una fotografa. Jams la censura me encontr tan altiva. A la seora le hubiera gustado, me quej. Incluso en los aos posteriores, la palabra
pueblo siempre mantuvo ese fondo mtico de performance, de almacn
de ramos generales del sujeto. Cuando le El fiord de Osvaldo Lamborghini, en la frase final (Salimos en manifestacin) cre leer: Salimos en exposicin.

El mster se obtiene en bares

Entre esa chirusita y la groupie de los periodistas de las recin salidas Primera Plana, Panorama y Confirmado hay un hiato. Reaparezco en
los bares de la calle Corrientes, con la insignia existencialista de la boina ladeada y el morley negro para hacerme varonera en la cultura de
la ginebra Bols y la falta de miramiento para con las mujeres. All adquir un estilo de glida bravata y de bella indiferencia que me serva
para disimular la timidez y el deseo de reconocimiento. Imitaba una
iconografa fuerte: Alfonsina en el caf Tortoni, Norah Lange en el
Auers Keller. Por ellas estaba convencida de que ms que ganar la
universidad las mujeres deban ganar las tabernas. El hbito de interrogar a los dueos de mesa, de hacerlos confesar toda clase de pecados laicos, era una profeca de la entrevista que en ese entonces tena
para m, debo reconocer, mucho de complacencia y falta de sentido
crtico para con las respuestas. Era la poca en que el antipsiquiatra
David Cooper denunciaba a la familia como lugar patgeno. Y la familia, agregaba yo, no se opona al mundo sino al bar. A m me hubiera
gustado uno de esos que se parecen a los despachos de refrigerios del
siglo XVIII donde se trata de poner en suspenso los sentimientos personales, la profesin, la clase y, con un protocolo afable, se habla de
generalidades, siempre de alta filosofa: la vida y la muerte. All no
hay estrellas. La intervencin de alguien que acaba de llegar y apoya
el impermeable sobre la barra, la cada de un cuerpo al suelo, entre los
11

SINTITUL-1

11

08/04/2009, 14:01

manes, la cancin espontnea conocida por todos, democratiza el teatro popular del alcohol. Hasta los estados son para todos: euforia, beligerancia, depresin. Pero all, en el caf La Paz, la clase no se dejaba en
suspenso ramos todos de clase media, en cambio se hablaba mucho de la lucha de clases. Haba floreo de discursos, espadeo de
chicanas, lanzamiento de nombres propios y, si de confesin se trataba, sta era completamente transformada en una teora general del
sexo, la familia, las mujeres. El arte de la rplica y el de la humillacin
verbal que se practicaban in situ me prepararon para la entrevista de
confrontacin que nunca ejerc. El histrico intelectual argentino Jos
Ingenieros, que tena la habilidad de hacer convivir en la misma noche
una bohemia sobria en compaa de los peores mientras daba forma a
una epopeya de estudios autodidactas que terminaban a las ocho de la
maana, podra haber sido un contertulio de La Paz adonde acompa
por lo menos a dos generaciones. En la primera camada: Norberto
Soares, Miguel Briante, Germn Garca. En la segunda: Charlie Feiling
y Claudio Uriarte. Conscientes de mi categora de testigo, muchos me
aconsejaron escribir mis memorias. Yo propuse como ttulo una variante del de una pelcula: Yo los conoca bien. Germn Garca sugera
uno maligno: Qu pequeos eran los grandes del sesenta. Para adelantarse
a mis mofas escritas, la mayora me propona que los entrevistara, a lo
que no acced. Creo que entonces asist a las mejores performances orales que hayan existido: un dilogo de Alejandro Horowicz con alguien
cuyo nombre no recuerdo en torno a las posibilidades de uso de las
manos del general Pern, el nacimiento de la cancin de Federico Manuel Peralta Ramos Corazn bandera, la fundacin, junto con Miguel
Briante, de la orden del Escarabajo Borracho un monstruo volador
que beba nctar hasta morir, los monlogos de Daniel Crossa, seguramente mucho mejores que los de Lenny Bruce. En La Paz Oscar
Carballo me ense a ver Las Meninas de Velzquez en una clave libre
de Michel Foucault. Y Norberto Soares, que sola decir enigmticamente: Pensar que perd mi vida por una mujer que no era de mi estilo, me mostr las leyes de la novela negra era tan extravagante que
hablaba del escritor policial Raymond Chandler cuando otros hablaban del idelogo marxista Franz Fannon.
Entonces para m el gnero ms envidiable de los ejercidos por
mis amigos periodistas era la crtica de libros, donde se poda hacer
gala de la teora recin estrenada y de la opinin polmica, sobre todo
era una oportunidad de ejercer el estilo. La entrevista, en cambio, me
pareca el gnero de los que no saban escribir y lo sobrellevaban
12

SINTITUL-1

12

08/04/2009, 14:01

transcribiendo palabras de otros o, al contrario, de aquellos a los que

la autoridad intelectual y la capacidad de dirigir el gusto del pblico
permitan hablar con sus entrevistados de igual a igual. Mi marido de
entonces era todava lo es periodista. Para ahondar mi identificacin con Colette, cuyo marido firm sus primeras obras, yo escrib notas que firmaba aquel Moreno cuyo apellido expropi ms all del divorcio. Brote de sfilis, nueva ley de adopcin, aeromodelismo, viajes
en aerostato, qu es el Ejrcito de Salvacin fueron los primeros temas
de mis notas firmadas en La Opinin. La entrevista, que entonces subestimaba, sobre todo al ejercerse en la plebeya seccin de Vida Cotidiana, me serva para obtener informacin en funcin de notas que
desplegaban una mdica irona y cierta marca literaria en la descripcin de ambientes, climas y personajes.
Durante la entrevista a Jos Bianco me desmay, y eso favoreci
un clima, que hasta entonces haba sido hostil. Pero el desmayo no es
ni de lejos un recurso tcnico sino algo cuya eficacia pudo comprobarse aprs coup como cualquier elemento impredecible en una entrevista.
En un trabajo destinado a ser presentado en un congreso, la psicoanalista Graciela Brodsky habla del principio de imprevisibilidad. Cuando en un anlisis nada sucede como estaba previsto es porque las cosas andan bien. El saber ordenado bajo la forma de la previsin slo da
lugar a la sorpresa cuando falla, de ah la afinidad de la sorpresa con
la verdad. Me gusta evocar estas versiones psicoanalticas en mis inventos ya se ve que no lo son tanto sobre la entrevista. No me atrevo a relacionar lo imprevisible de una entrevista con la irrupcin del
inconsciente, pero puedo mantener la nocin de imprevisibilidad.
Aunque, casi treinta aos despus, me sorprende haber credo escuchar de la boca de Jorge Porcel una alusin a aquello de lo que nadie
hablaba entonces, el terrorismo, y nada menos que en clave de stira.
Simplemente, dej escapar esa palabra en un lugar insospechado.
Sergio Vctor Palma tiene una ajustada teora sobre el periodismo, slo que l la enuncia en un sentido negativo y yo como una fatalidad dentro de la ilusin de comunicarse.
De una entrevista todo puede servir al mismo tiempo que nada
puede ser usado. Un entrevistador interesante es Jos Tcherkaski. Para
l una entrevista tiene que ser lo contrario a un match de box. La define como el arte de estar ausente para hacerse presente. Cuando cuenta
sus procedimientos describe su posicin como la de un muerto, un
mudo, una sombra. A veces se reconoce en la actitud de un psicoanalista, slo que elude toda interpretacin. Otras se piensa a s mismo
13

SINTITUL-1

13

08/04/2009, 14:01

como alguien que habla desde el lugar del pblico, a veces ese pblico
simula ser Minguito, obligando al otro a ser muy pedaggico pero, al
mismo tiempo, ilusionndolo con que tiene un incondicional control
de la situacin. Interroga con una curiosidad legtima sobre cosas que
desconoce, por eso sus preguntas suenan verdaderas. Al hacerlas nunca va ms all del pedido de una precisin de los detalles, de una asociacin disparadora. El sentido de lo popular que lo hizo triunfar
como autor de canciones como Mi viejo o Juan Boliche le permite
saber cul es la ocasin para meter la pregunta espinosa nunca deliberada sino producto de una lgica interior al dilogo mismo o
comprar al difcil que se retacea. As logr que Copi, impaciente por
lo mucho que Tcherkaski deca ignorar de teatro, se puso a representar
doce personajes para l solo. Luego le bes la mano. Fabin Polosecki
era genial porque al actuar mal, haca de s mismo en su condicin de
joven educado en el PC al que la feria de los raros lo asombra y lo
obliga a redefinir su tica. Me hubiera gustado ser uno de los alumnos
que interroga al personaje de Fernanda Laguna en su novela Durazno
reverdeciente porque las respuestas estn un poco desplazadas y no al
servicio de la pregunta. El personaje es una profesora que decide dejar
de teirse las canas:
Profesora! Qu le pas? Qu...?... usted... tena canas?
S, chicos, tengo canas desde que tena 26. Pero siempre lo
ocult. Pero ahora... quiero ser yo misma. Y quiero decirles dos cosas
ms. Soy lesbiana y ayer mat a una planta.
Ah... Nunca me imagin que tuviera canas.

No hay entrevista que falle

Se puede basar una entrevista sobre todo lo que sucedi en off,
la hostilidad del entrevistado, su resistencia acrrima a responder
y hasta sobre la imposibilidad de acceder a la entrevista misma.
Mi primera nota a Liliana Felipe consisti en la publicacin de los
e-mails agresivos con que ella me negaba la entrevista y mis rastreras respuestas. La entrevista con Maitena fue un intercambio ansioso
de confesiones autodenigratorias en las que cada una cada vez duplicaba su apuesta. Por supuesto que, con su consentimiento, publiqu
slo las suyas.
Para m lo mejor de una de mis entrevistas a Eva Giberti fue el
dilogo telefnico previo donde me cont el entierro de Tita Merello y
14

SINTITUL-1

14

08/04/2009, 14:01

las desventajas de patrocinar una cremacin sin llevar una bolsa para
la urna.
Las clebres entrevistas de Michel King son una suerte de perversin de la entrevista. Un sujeto solemne, de voz cultivada como la que
Tom Wolfe adjudicaba al periodista beige, le refriega a otro sujeto,
cuya actividad es la actuacin, todo lo que sabe de l. Se trata de un
entrevistador que no quiere saber puesto que ya sabe, enfrentado a un
actor que acta de no actuar y es capaz de representar hasta sus propios
quiebres. Por otra parte el saber de Michel King, que es fundamentalmente un hombre con un equipo de produccin cuya nica labor es
inspeccionar archivos de revistas especializadas, lo nico que sabe es
lo que han interpretado los medios sobre aquello que los actores han
construido como su yo verdadero, generalmente un atado de correccin
poltica, ideales colonizados los actores de comedia brillante quieren hacer tragedia; los de cine, teatro; los que hacen Neil Simon,
Tennessee Williams y los norteamericanos ser britnicos y autobiografas obtenidas en los sillones de terapia conductista.
Para m la mejor entrevista es aquella donde el entrevistado dice
algo que no saba que saba y es el primero en sorprenderse. El segundo sera el entrevistador. Porque la mejor pregunta es la que no se sabe
de dnde nos llega y, recin por lo que provoca, descubrimos que era
la pregunta adecuada hecha en el momento adecuado. Recuerdo mi
entrevista a Mara Ins Mato, nadadora de aguas abiertas, performing
artist y terica del agua, una entrevistada que no permite ninguna
complicidad pero su discurso inteligente, complejo y atravesado por
certezas casi msticas funciona como un texto no escrito. En ese caso eleg someterme a su poder. Si bien estoy segura de que mis preguntas, al
ir ms all de las clsicas utilizadas para entrevistar deportistas, le generaron cierto despliegue favorable, era difcil mover siquiera un milmetro de su pieza oratoria a semejante nena. Haba una pregunta que
yo quera hacerle pero que era imposible de incorporar sin generar un
repliegue o sin tener la impresin de estar recurriendo al declogo de
la prensa amarilla: debido a un accidente, Mara Ins Mato tiene una
pierna amputada hasta la mitad de la pantorrilla. Pero no era un elemento como para omitir. Cuanto ms plane la pregunta, ms pareca
insultante. Slo cuando la olvid apareci fuera de mi voluntad y
tom esta forma: Cmo se llama tu prtesis?. Fellini, contest
ella con total naturalidad y luego me cont la historia.
Un fracaso seguro, a menos que tanto entrevistador como entrevistado sean unos consumados actores, es intentar repetir durante una
15

SINTITUL-1

15

08/04/2009, 14:01

entrevista las mismas preguntas que en otra ocasin tuvieron respuestas jugosas. Una prueba ms de que lo ideal para hacer una entrevista
es no saber nada del entrevistado y muchos menos haberlo entrevistado antes con xito. Mi reportaje pblico a Mara Ins Mato fue una versin retrica, abstracta y sin el clima de la grfica, donde yo apenas
haba realizado una tarea de montaje, combinada con una interpretacin crtica de sus acciones.
Las proverbiales acusaciones a los periodistas de tergiversar las
declaraciones de los entrevistados suelen ser respondidas con la afirmacin de que se ha utilizado textualmente el registro grabado y casi
sin recurrir al montaje. Sin embargo, no todo el mundo sabe que elegir
un prrafo, subtitularlo y publicarlo en un determinado contexto, que
una afirmacin cruda vertida al pasar y transformada en un ttulo con
letra catstrofe ponen seriamente en duda el hecho de que verdad sea
igual a desgrabacin. Lo suele saber la vctima, es decir, el entrevistado. Sin embargo, en periodismo grfico, la entrevista es el gnero si
se considera serio al periodista que ms se asocia a la verdad de los
dichos. Una entrevista que le hice a Josefina Ludmer caus una cierta
polmica. Lo sorprendente es que gente perteneciente al mundo acadmico y en la especialidad de letras pas por alto totalmente que la
entrevista era un texto, lo que supona determinadas operaciones de su
autora, ya desde la situacin de grabar. En ese tipo de entrevista como
en la mayora, y robndole a Truman Capote, soy yo la primera en expresar todo tipo de opiniones que llegan hasta la infamia, para azuzar
al otro hasta sacarlo al ruedo y si el otro, en este caso Ludmer, est
dispuesto a salir solo, lo persuado para que d detalles, aclare, cargue
las tintas. Incluso lo insto a repetir, para generar diversas variaciones
sobre un mismo tema cuyo montaje correr por mi cuenta.
Muchas veces finjo, al escribir la entrevista, que el entrevistado
me ha contestado ridiculizando mi pregunta, desestimado mi opinin
o tratado con desprecio. Para m es la mnima regla de cortesa de
quien terminar hablando (escribiendo) ltimo. Y detesto las entrevistas donde el periodista no tacha las exclamaciones-soborno del entrevistado del tipo es la primera vez que me hacen esa pregunta o sa es
una observacin muy interesante.
Como conozco muy poco de arte y decoracin, de arquitectura y
mobiliario, suelo hacer que el entrevistado me describa la historia, la
marca y el valor de todos los objetos que lo rodean. Si puedo, hago un
anlisis del bao y de la cocina. Hay ocasiones en que logr inspeccionar el tacho de basura. Cualquier cosa descartada o en uso dice mucho
16

SINTITUL-1

16

08/04/2009, 14:01

de una persona. La casita para pjaros de Eva Giberti no deca nada

hasta que ella se puso a hablar de un gorrin en trminos psiquitricos
para describir cmo siempre estaba a punto de estrellarse contra la
ventana. Lo llam border.

Historia poltica de la entrevista

Las primeras entrevistas en estas tierras seguramente las realizaron autoridades sacerdotales en el espacio de la confesin, del tipo:
Has pecado con mujer? Has besado a una mujer? Era la madre que te pari? Cometiste pecado con mujer usando ambas partes? Cometiste pecado con tu hermana? Has cometido pecado
con mujer mientras estaba acostada como animal en cuatro patas, o la
pusiste as deseando cometer pecado en ella? Cuntas veces?
Muchas?. La indagacin para descubrir al autor de un delito ya
est presente en el Edipo de Sfocles. Edipo es un hroe trgico, es el
que interroga testigos amn de amenazar con distribuir penitencias,
sin saber hasta qu punto l quedar involucrado en stas. Durante el
siglo XIX, antroplogos, psiclogos, psicopedagogos y maestros hicieron del examen una entrevista destinada tanto a determinar si alguien
era hermafrodita como candidato a la prisin. En la entrevista hay una
memoria social que vincula la verdad al pecado y al crimen. Ese estilo
ha atravesado generaciones para marcar el estilo tanto de Jorge Lanata
como de Mauro Viale. Personalmente prefiero el modelo socrtico que
consiste, a lo sumo, en someter con dulzura a una persona a la prueba
de su propia coherencia, persuadindola a hacerse cargo de sus palabras en sus probables efectos, recordndoselo. El silencio psicoanaltico me parece un buen instrumento. Una vez hice una entrevista donde
no llegu a hacer ninguna pregunta. Jorge Ass me vio, me invit a
sentarme y empez a hablar. Yo no llevaba grabador ni libreta de
apuntes porque entonces era muy joven practicaba el mtodo Capote. La entrevista lo enfureci pero no pudo afirmar que haba sido
tergiversado.
Las cursivas usadas en este libro, que podran parecer excesivas,
merecen alguna explicacin: se trata de que el texto siembre seuelos
de marcas, lugares y frases personales que vayan trazando un mapa
variopinto y sonoro. La seccin Esos diez precisa la cifra que Manuel
Mujica Lainez juzgaba el nmero mnimo para constituir una elite. Patrimonio nacional y Militantes se explican por s mismos. Por supuesto
17

SINTITUL-1

17

08/04/2009, 14:01

que he corregido aqu y all porque la entrevista, segn yo la imagino,

se acerca ms al dilogo novelesco que a la bsqueda de testimonio.
Sin embargo, decid mantener la incorreccin gramatical y las repeticiones de la marca oral, por razones expresivas.
Vida de vivos parafrasea el ttulo de un gran libro olvidado (Vida
de muertos de Ignacio B. Anzotegui), aunque en l no ejercito el arte
de la injuria cultivado por su modelo. Me gustara que fuera ledo
como un retrato estereofnico de la ciudad a lo largo de tres dcadas.
Como un coro donde el estilo de un entrevistador demasiado visible
intenta, sin embargo, no llevar de contrabando el gnero a la ficcin.
Como una autobiografa a travs de la mirada de los otros: entre la
joven que se dirige a Pepe Bianco con temor y reverencia y la mujer
madura que se hace la graciosa ante Maitena o Marta Minujin el tiempo ha hecho sus transformaciones pero, sobre todo, ha construido un
personaje entrevistador que soy y no soy yo.
Ahora, el barco de sal est sobre mi escritorio. No s si el mito
que lo rode durante tantos aos tiene algo de verdad. Lo cierto es que
hoy adopt la forma de un talismn, algo que por fin tiene un sentido,
contingente pero, de ningn modo, el de ser un adorno. La huella casera e ingeniosa que delata y el sueo de libertad que parece encerrar,
amn de su ausencia de sustento no podra llevar de pasajero ni siquiera un corcho en su condicin de lacnico esquema, lo hacen
atravesable por elementos infinitos. Es un aleph, una babel cristalizada, el nmero ltimo...

18

SINTITUL-1

18

08/04/2009, 14:01

Patrimonio nacional
X

SINTITUL-1

19

08/04/2009, 14:01

Jorge Porcel
Gardel a la Sinatra
X

ubiera sido una falta de tacto aludir a lo evidente, esa condicin

que haba facilitado el apodo y ahora adquira un sentido ms dramtico de enfermedad. Con el cuerpo vencido del lado izquierdo, l caminaba arrastrando los pies hasta perder el aliento, vindose obligado a
detenerse a cada rato. Su corazn estaba literalmente sitiado por la grasa.
Deba elegir los restaurantes, no de acuerdo con sus preferencias sino con
el tamao y con la distancia entre los muebles. Los autos que poda comprarse le estaban prohibidos. Encerrado en la clnica Cormillot con una
sola hamburguesa y una ensalada de hojas verdes, saba que la mejora
sera pinge y que l no tena coraje para una medida ms radical. Sus
amores despertaban obscenas asociaciones acerca de posturas y artilugios
sustitutos. Se daba por sentada la impotencia o la perversin. Sin embargo, muchas mujeres lo haban amado y deseado. Era un hbil bailarn, un
fino cortejante. Vestido de frac, mientras cantaba un bolero con voz de
bartono, se volva etreo. Su rostro demacrado era dulce y sensual. Y estas virtudes se hacan ms transparentes cuando se vesta de mujer.

La representacin empieza cuando l traspone el umbral del

Metropolitan, porque entonces el pblico, que est ante la boletera, se
le viene encima. Un joven lo consulta con un cartapacio en la mano.
Otro le pide que lo abrace mientras una nia toma una foto. Una seora pierde el lugar en la cola para decirle que tiene que cuidarse, que
tiene que dejar a Cormillot y consultar a un mdico japons amigo de
ella para que le saque ese peso de encima. Moria Casn atraviesa el
entrevero, flanqueada por un miniejrcito de perritos enanos. Un acomodador sostiene que la cronista es Soledad Silveyra. Porcel acepta
79

SINTITUL-1

79

08/04/2009, 14:01

ser reporteado luego de una exigua promesa: obviar su gordura tan

evidente y sobre la que ya se han descartado suficientes monsergas
psicologistas y chistes de grano, precisamente grueso, su vida privada ya pblica y su aficin por Racing.
Porcel no slo es gordo, tambin adolece de elefantiasis de la seduccin. Cuando replica no se pierde ninguna pelota. Parece un
energmeno de los sentidos, pero mucho ms un melanclico que se
aferra al show como lo hara al ms eficaz de los manosantas. Para
decir que algo es superlativo utiliza dos expresiones: Gardel o Sinatra.
Pero eso se averigua ms tarde. Primero es preciso rescatarlo de la
multitud que lo rodea, como si fuera el anunciante del nmero premiado en algn sorteo el gordo de Navidad tienta asociar, y arrastrarlo es un decir al camarn.
Toda esta gente... siempre es as?
No, es porque viniste vos.
Qu quieren?
Y... (ojos porno) ya sabs.
En serio, dele.
Quers que te cuente? Una vez un tipo me pidi que le comprara un auto. Me dijo, lo necesito para laburar. Y por qu piensa que
yo tengo que comprrselo?, le pregunt. Porque usted puede y yo no.
Te das cuenta?
Y usted qu hace?
Le digo lo voy a pensar, djeme su telfono y lo llamo. Chau,
querido.
Pero alguna vez lo habrn enganchado.
Qu? Ests loca. Es fcil. A ver, decime. Vamos, haceme una
proposicin de manga. Dale.
Bueno... yo... esteee... Mire, Porcel, a m me gustara ser jefa de
redaccin de Gente.
Bueno, vaya y pregntele a mi hermano Tito si tiene el telfono
del director de Gente. Dgale que llame a Atlntida y la recomiende.
Pero no llame usted. Despus vaya directamente a Gente y diga que
viene de parte ma. Despus, cualquier cosa me llama.
Bicicletea.
Qu quiere? Que la acompae yo?
Qu hace?
Que qu hago? Estoy trabajando en televisin, teatro, cine y,
adems, escribiendo un guin. Slo me falta tejer para afuera en los
ratos de ocio.
80

SINTITUL-1

80

08/04/2009, 14:01

El guin es para usted?

S. Es una stira al terror.
Al terror o al terrorismo?
Al terror. Una stira.
Terror a qu?
Che, qu entends? Una stira a las pelculas de terror. Pero al
terror criollo. Voy a jugar con eso de la luz mala, los aparecidos, el
alba mula. Eso.
La stira les gusta a los argentinos?
S, se ren de todo aquello donde se ven reflejados. Hay que
pensarlo bien porque son muy rpidos. Hay que pegarles una pia en
la nariz porque si no, no se ren. El argentino es un devorador de humor. Quiere ms y ms.
Y usted qu da?
Una cosa, una cosita, una cosa, una cosita... Para ser un nmero
uno, hacen falta un montn de cualidades. Por ejemplo, hay algunos
tipos a los que les cambis una escena y, con eso noms, se distraen. Se
olvidan la letra. Viste cuando le cambis la posicin de un florerito a
alguien y chau! se par? Bueno, a m me pods cambiar el actor que
tena que entrar, cambiarme la letra, cambiarme la obra. Yo sigo. Sigo
solo. Sin micrfono, sin nada. Se murieron los actores? Se cay el
decorado? Sigo, sigo. La gente se duerme, se va? La corro hasta la
calle! Adems, cuando yo entro al escenario ya me doy cuenta de
cmo est la sala. Olfateo. Hummmm, hoy est dura! Tengo que darle tres pias para hacerla reaccionar. Porque estn todos esos tipos
que fueron a ver la revista y no saben para qu y te miran como diciendo: Vos no nos vas a hacer rer porque sos muuuy vulgar, gordo, adems sos muuuy trivial. Se re toda la sala pero sos no. Y te hacen sentir el fro del mrmol helado de la indiferencia. Porque hay tipos que son
capaces de no aplaudir ni en el saludo final, aunque estn sentados en
primera fila, y hay otros que ya vienen rindose desde la casa. Entonces, yo entro, digo: Buenas! y se ren. Y digo: Qu tal? y se siguen riendo.
Y los otros, los duros?
Ah, sos? Bueno, les tiendo una trampa. Les zampo algo muy
intelectual, muy bien pensado, muy sofisticadito. Entonces sonren un
poquito. Se aflojan... O si no, hago que escucho el silencio de ellos, en
medio de tanta risotada, y los miro fijo como diciendo: S que son
ustedes!.
Se divierte?
81

SINTITUL-1

81

08/04/2009, 14:01

Ah no! Si no me divirtiera no aguantara. Porque yo pienso

que en este trabajo no hay que ser ni muy romntico ni muy materialista. No s si se es el secreto para sobresalir, pero creo que en todo
trabajo uno tiene que ser un profesional rgido en el momento de arreglar la guita, nada ms. Y despus ser un amateur. Un poco, quiero
decir, no abandonar esa frescura que uno tiene al principio.
El pblico, cmo anda?
Con una desercin del 40 por ciento en el cine y en el teatro.
Est acobardado, descredo, apesadumbrado. Se re mal. Porque cuando un tipo est bien, tiene dinero para salir a comer, para ir al teatro,
para la cultura... ese tipo se re distinto!
Pero entonces no querra volcarse ms que nunca al humor?
Puede ser. Porque cuando uno anda mal, no aguanta otro drama. Aunque sea algo muy bien hecho. Uno dice: No, para drama
bastante con el mo! Me empalidece Bergman, yo me copo con Olmedo
y Porcel... pero igual viene menos.
Est ms cmodo haciendo teatro?
La televisin y el cine son ms complicaditos. Al teatro me lo
acomodo en cuatro, cinco, seis das, lo armo bien en tres das ms y ya
la juego de recontrataquito. Me hago un picnic.
Entonces le gusta ms?
No, por qu? A lo mejor me gustan ms los desafos.
Se sigue hablando muy mal de la televisin.
Quines? Los difciles, los raros, los intelectuales, seguro.
Son los que, cuando hacen esas cosas que ellos quieren, las hacen
mal. Por qu no hacen algo como Yo Claudio, como los ingleses? Porque para eso se necesita un maestro de actores, buenos actores, meses de preparacin, talento. Te cuento cmo trabajamos nosotros: se
para, se graba, se borra, se sigue grabando. Lo que hacemos lo masticamos bien, lo hablamos. Despus se enhebra, se borra, se envuelve
para regalo y se manda al pblico. Porque sabs lo que pasa? Todo
esto de lo que estamos hablando no tiene cuerpo, no es material. Ni
le podemos ver las aristas, los matices, cunto pesa. Estamos hablando de un sueo, de una fantasa. Y yo no la analizo demasiado. Pero
s cmo hacerlo.
Pero eso ahora tiene menos garantas. Hay menos humor en la
Argentina?
En el mundo. No hay humoristas ni actores nuevos que hagan
humor.
Mel Brooks?
82

SINTITUL-1

82

08/04/2009, 14:01

Ms o menos. Fui a ver lo ltimo que hizo. Una pelcula llena

de golpes bajos y de cosas de revista, como dicen ellos. Cuando las hacemos nosotros est mal hecho, cuando las hace Mel Brooks, est bien
hecho, dicen.
Quines son ellos?
Los seudointelectuales... El que arranc bien fue Woody Allen,
pero despus se quiso hacer cineasta y chau! Con su problemtica
sexual y su fealdad hizo como tres pelculas juntas. Pero despus hizo
Manhattan y no me gust ms.
No le gust cuando sus pelculas se intelectualizaron, quiere
decir?
No, gorda, de lo que l hablaba era de problemas psicoteraputicos y los que se rean eran los que se analizaban y conocan esos trminos.
Los intelectuales tienen prejuicios hacia lo que usted hace. Muchos piensan que es malo porque la revista es un gnero menor o porque usted gana mucho dinero con eso. Usted tiene prejuicios hacia
ellos, piensa como Minguito, que curran. Que lo que dicen saber en
realidad no lo saben, por eso los llama seudointelectuales. Eso, como
usted bien puede comprobar, no siempre es cierto. Por qu no pensar
que hay gente que goza pensando en vez de mentir? En ambos casos
no son crticas muy slidas. No van ms all de la mitologa.
Pero quines son esos tipos que decs? Deben ser catorce que
se divierten solos.
Habra que pensar que hay un antagonismo tan grande entre
lo popular y lo cultural? Hay pases con una historia diferente en ese
sentido.
Es que el intelecto debe entrar en todo. Hasta en lo popular
cuando est bien hecho.
La medida de la calidad es el xito?
Y s. Todo debe ser popular. Hay gente que no ha tenido acceso
a lo seudointelectual porque no ha tenido oportunidad de hacerlo.
Usted habla como si todo el mundo quisiera lo mismo de un
libro, un disco o un espectculo. Pero hay cosas de calidad que estn
dirigidas a menos gente. Entonces la medida no puede ser que algo
tenga un destinatario masivo. El problema es otro.
No en teatro. En teatro te tiene que ver todo el mundo porque
si no, no durs. Te borraron.
Usted dijo que quera filmar una pelcula, lo hara aunque no
tuviera el xito garantizado como en la revista?
83

SINTITUL-1

83

08/04/2009, 14:01

No puedo pensarlo en esa forma. Todas las ideas que fluctuaron alrededor mo y me gustaron las hice con xito.
Pero como cantante, a pesar de ser muy bueno, su xito no fue
proporcional al que tiene como actor cmico.
Es que el argentino es as. Te dice, gordo, hac lo tuyo, hac
rer. Es como cuando en el barrio te pons a jugar golf. En el bar te
dicen: Cmo! Ahora jugs golf?. Como si jugar golf fuera para una
elite! Me han ofrecido hacer cosas diferentes... pero no agarr porque
por la experiencia en s, no vale la pena probar. Por ejemplo, para ver
cmo llega al pblico, para qu? Lo que hago ya es muy serio y muy
complicado. Lo ms serio que hay es el humor.
Usted dijo que siempre le fue bien. De entrada se fue para
arriba?
S, pero tuve traspis. Hasta dira que fracasos. Por ejemplo,
estuve un ao con un programa, Porcelsimo, y me fue mal, tuve que
pasar de patrn a pen. Volv a trabajar en un conjunto. Se ve que no
era mi tiempo, que todava no poda tener un programa solo. Entonces
volv con los muchachos a Operacin Ja Ja y me fue bien. Eso me ayud
a empezar de nuevo de cero. Tuve momentos muy buenos en El botn,
Operacin Ja Ja y Porcelandia. Ahora en Polmica en el bar y de nuevo en
Operacin Ja Ja. Rcord de rating.
Las pocas mejores son las de mayor rating?
Mir, te voy a decir una cosa. No siempre el rating tiene que
ver con lo que uno est haciendo. Una vez hice un ciclo muy bueno y la
gente tuvo un olfato raro y no tuvo buen rating. Lo que pasa es que los
actores a veces nos acomodamos a las circunstancias. Cuando tenemos
rating, decimos que es vlido. Y cuando no tenemos, decimos: Bueno... Quin sabe si esto se mide bien, todos esos numeritos, habra que
ver!.
Tambin tuvo un programa para chicos muy divertido. Bastante diferente de lo que se propone como show infantil y lo levantaron...
Escribi una maestra diciendo que yo deformaba el idioma
porque deca camambuses en lugar de zapatos. Se arm una campaa y
lo sacaron. Ahora con Chapuln no hubo problemas y eso que habla en
mexicano. Tampoco se suele acusar a los payasos por decir, por ejemplo, Cmo me duele el morondongo!. Sera algo personal conmigo.
Los programas para chicos insisten en la didctica.
S, pero a los chicos les gusta el traidor, el daino, por ejemplo,
el burro de la clase. Los chicos estn hablando del viaje a la Luna y, en
lugar de darles eso, aparece una seorita que les dice: Hola, Chichn!
84

SINTITUL-1

84

08/04/2009, 14:01

Cmo te va, Cucurruschn?. O te muestran un dibujo animado con

una voz en off que dice: El nene adnde se cay? Se cay en el ro.
En qu ro se cay el nene? El nene se cay en el ro Paran. Qu
caudal tiene el ro Paran? Y con qu limita? Blablabl. Hasta llegar
a la conclusin de que el nene no tiene que acercarse a ningn ro.
Cambiemos de tema. Qu sabe hacer?
Fuera de actuar? S cocinar. Me gustara tener un restaurante
con no ms de cuarenta mesas. Pondra ocho platos, mitad comida
francesa y mitad comida italiana. Por ejemplo vol-au-vents, fondue
bourguignon no de queso porque entonces sera suiza, pastas con
cuatro tipos de salsas: a la putanesca, a la escarparo, a la siciliana y a la
matriciada. Despus algunos lomos con fondo de salsa. Nada ms.
Es una buena idea. Dnde aprendi a cocinar?
La vieja. Rompa todo.
Cocina comida italiana?
Y... pizza. Mucha pizza.
Va a comer enfrente?
No, ests loca? La pizzera me manda la pizza ac. Que yo entre
en una pizzera es como si alguien entrara en un velorio en calzoncillos.
Qu piensa su mam de su xito? Las madres suelen opinar
que sus hijos son unos impostores en lo que hagan.
Algo de eso hay. Nene, a ver si te buscs un laburito y dejs
de hacerte el payaso! Algn da se te va a cortar! Un da la madre de
Atahualpa Yupanqui se encontr con el hijo y le dijo: Nene, todava
ands guitarreando por los boliches? Ya sos un muchacho grande.
Qu ms hace? Va al cine? Ve televisin?
Veo todo.
Coppola?
Coppola me cppola. No hay con qu ganarle. Mejor olvidmoslo.
Qu le gustara hacer?
Un personaje ttrico, bien caracterizado, para divorciar a la
gente de la idea de que Porcel es un cmico.
Podr hacerlo?
Soy un actor.
Y si el pblico le corta los vveres?
Bajo el teln y pongo un quiosco de cigarrillos.
Quiere agregar algo ms? Por ejemplo, una lista de odios.
Una lista de odios? Estara bien. As te pons contenta y
vends ms revistas.
85

SINTITUL-1

85

08/04/2009, 14:01

Bueno, en una lista de amores, entonces, primero Gardel o

Sinatra?
No es difcil. Gardel primero en Palermo y Sinatra en Santa Rita.
En la de odios pon todo lo que es plomero. Lo que no se banca ms.
Por ejemplo?
Por ejemplo, si ahora la seguimos y la seguimos. Esto puede
convertirse en un plomo.
No se preocupe. Despus voy y cambio todo.
S. Ya s. Periodismo verdad.
Siete Das, 22 de julio de 1982

86

SINTITUL-1

86

08/04/2009, 14:01

Poldy Bird
Llora, cebolla, llora
X

oldy Bird se pareca a Elisa Carri, slo que nunca se le ocurri ir a

Diquecito. Manejaba su exuberancia como un subrayado de su
sensualidad, y en las contratapas de sus libros los famosos hacan elogios que la plebe intelectual jams se hubiera permitido. Es cierto que
no hacan mucho esfuerzo. Por ejemplo de Cuentos para Vernica, Ernesto Cardenal dijo: Este libro hace ms hermoso el mundo. Dedicarle la tapa de un suplemento cultural a esa expatriada del canon nacional era, en 1975, por lo menos un gesto extravagante, y, en el copete
original del reportaje, el editor se deshaca en explicaciones. Poldy
Bird me sedujo con su candoroso cinismo y esa suerte de maternidad
centrfuga que irradiaba en postres, consejos y regalitos. Pero yo, cobarde, afectaba en mis preguntas un aire de juicio previo, como si hablara en nombre del lector culto.
En la dcada del ochenta el personaje se eclips con sus kilos de
ms disimulados por una tnica rabe. La industria del best seller que
siempre vuelve a poner de moda lo de ayer y no lo de hoy latiniz sus
productos de fajas con letras catstrofe y, si promovi lgrimas, fueron
las del bolero y la ranchera y no las del tango psicologista que una madre angloargentina le haba dedicado a su nica hija. A principio de siglo reapareci como candidata a diputada, detrs del paradigma de los
apremios ilegales: Luis Patti. Pero anularon su candidatura. No pudo
probar su domicilio en el distrito Tigre. Es que no vive all.

Para un psicoanlisis de Poldy Bird: ella ha llevado el nombre de

su madre fuera de la elite prometedora a los confines del mundo la
primera Poldy Bird fue una novelista con un mdico reconocimiento,
94

SINTITUL-1

94

08/04/2009, 14:02

un satlite bello y mimado de los hombres de la revista Sur. Esta

Poldy Bird hace llorar en todos los idiomas y cobra en todas las divisas
y la nica que le hace sombra en la venta de libros es Doa Petrona.
Cmo describira usted a Poldy Bird?
Si hubiera podido elegir una actriz para interpretar mi vida,
sa sera Vivien Leigh, porque es una mujer como yo que siempre
parece estar al borde de algo: de la risa, el llanto o de tirarse por una
ventana. Soy demasiado normal como para ser interesante para alguna
gente; no fumo y no tomo, salvo durante las comidas. Lo que s me
gusta es escuchar msica muy fuerte; se es un vicio que tengo; subo
al mximo los parlantes, es como un viaje. En una poca jugaba mucho a la ruleta; pero ahora me gusta apostar a mis libros. Pensar en
cmo van a ser recibidos, programar su lanzamiento, leer las crticas
me hace sentir la misma tensin que cuando jugaba y saba que poda
perder.
Si no hubiera sido escritora, no s qu podra haber sido. Me
gustaba cantar, pero nada de bel canto, me gustaba el tango.
No tiene nombre de cantante de tangos.
Es cierto que mi nombre hubiera llegado a ser un impedimento,
tal vez tendra que haberme rebautizado Malena Duval, por ejemplo.
Poldy Bird usa el peinado de una actriz fetiche que ya no est en
su primera hora Brigitte Bardot. Aleonado y lacio, el cabello avanza sobre su rostro y oculta los cachetes demasiado grandes. En su casa
hay un efecto pesado de muebles fraileros y de cajitas llenas de menudencias. Ella, un querubn maduro lleno de pulseritas, se deja fotografiar bajo una coleccin de angelitos que cubre la pared hasta el techo.
Poldy Bird sabe mover las manos y su eterna melancola le sienta bien.
Re con sinceridad y cruza las piernas buscando empinar los empeines
de los pies. Poldy Bird me parece sexy.
A partir de qu momento de su vida comienza a considerarse
una escritora?
Yo no recuerdo una poca en que no escribiera, pero fue a partir de los ocho aos que comenc a hacerlo como un acto litrgico. En
ese entonces mi mam muri en un accidente de tren. Yo no llor; fui
hasta su cuarto y, encaramada a una silla, escrib con dos dedos en su
mquina (mi mam tambin era escritora y escriba con dos dedos).
Y esa pena infantil, la audaz Poldy Bird no la ahorra en el libro
que escribi para su hija Vernica y, encima, asociada al adulterio, en
un gnero que tiene prohibida la entrada al sexo y a la muerte: el juvenil. Escribi: ...porque mi mam haba muerto, por ms que yo la bus95

SINTITUL-1

95

08/04/2009, 14:02

caba en todas partes con la esperanza de que me hubieran engaado y

ella estuviera viva y enamorada de otro hombre (como pasaba en las
novelas de la radio, porque todava no haba televisin). Yo la hubiera
perdonado. De veras. No me hubiera importado nada con tal de abrazarla otra vez. Me dijeron Ahora est con Dios, l la va a cuidar muy
bien. Y yo pens que Dios no podra cuidarla mejor que yo, porque l
no poda quererla tanto como yo que era la hija. A nadie pareci importarle este ltimo sacrilegio: ahora est de moda la teora del doctor
Rascovsky que, en pleno siglo XX, dice que lo mejor para una madre es
permanecer junto al hijo hasta que otra mujer la empuje o le d una
patada.
Recuerda algo escrito por su madre?
Una cancin de cuna para m, todava me acuerdo de alguna
estrofa: Durmete mi nia,/ no tardes tanto/ que el sueo al llanto/
lo transforma en canto.
Mi mam era una persona muy querida, muy reconocida en el
ambiente intelectual de aquel entonces. Tena escrita una novela, El
grito en las venas, un libro de poemas; tambin publicaba versos en El
Hogar. Creo que Borges y Bioy Casares le dedicaron un cuento, no s
cul porque nunca se lo pregunt. A lo mejor, si mi mam no hubiera
intentado correr ese tren en Retiro, si no se hubiera muerto antes de
cumplir treinta aos, yo no hubiera escrito y, entonces, la hija de madre famosa sera yo y no Vernica. Quin sabe La obra de mam, de
haber podido continuarla, hubiera llegado a ser valiosa; ya por entonces estaba muy a tono con su poca.
Tanto usted como ella nacieron en Paran.
Pero es como si hubiera nacido en una cuna de viento, porque
de lo primero que me acuerdo es de la casa de mi abuela en Buenos
Aires. Yo sola escaparme por los dibujos de los barrotes de la verja; el
da que no pude hacerlo, que tuve que entrar para pedir la llave para
salir, sent una desilusin muy grande, como cuando uno se entera de
que la maestra tambin va al bao. Era una casa enorme, con un jazmn que trepaba a la medianera y cuyo olor poda sentirse a dos o tres
cuadras en verano, un jazmn del pas. En el comedor haba sillas inglesas de terciopelo colorado que parecan fantasmas y que permanecan enfundadas hasta los das de visita. Mi abuela me prohiba jugar
all. A m me daba miedo, pero me sobrepona y me deslizaba hasta las
vitrinas en donde haba cajitas de mosaicos, de ncar, de malaquita.
Yo revisaba esas cajitas por fuera y por dentro porque sospechaba que
las ancdotas se transformaban en objetos. En los roperos haba disfra96

SINTITUL-1

96

08/04/2009, 14:02

ces y recuerdos. Este mechn de pelo era de tu ta Irma, me decan:

era un bucle, y luego me contaban hasta dnde tena el pelo mi ta Irma
y despus hasta dnde se lo cortaron. En el portn de la casa estaban las
iniciales de mi abuelo encerradas en dos crculos: una J y una B.
Es de buena familia.
Por eso, cuando yo me hamacaba en ese portn y siempre alguien me gritaba que era peligroso, yo saba que no era porque podra
caerme o agarrarme con una de las hojas, sino porque podran caerse
las iniciales. Yo entonces era una chica muy linda que escriba cosas
muy profundas. Pas mucho tiempo en esa casa. Despus, como mi
padre era militar y lo destinaban a distintos pueblos, viv en muchos
lugares.
En Cuentos para Vernica cuenta que, de chica, le encantaba escribir su nombre en todas partes, incluso en papelitos que despus dejaba a merced del viento. Tambin en los libros y en los sobres de los
discos. Ms que espritu de propiedad, eso sugera que soaba con ser
muy nombrada.
Cmo era cuando tena la edad de Vernica?
De adolescente fui muy vanidosa, me gustaban todos los muchachos y yo les gustaba a ellos. El primer baile al que me dejaron ir
fue al de egresada del bachillerato. En general no me dejaban ir a los
bailes, no me dejaban salir ni pintarme, todo lo tena que hacer a escondidas. Recuerdo que una vez mi pap me pesc con rouge en los
labios y me quiso limpiar l mismo con una toalla. Pero en aquellos
tiempos los productos eran buenos y no salan as noms. Mi pap fregaba y fregaba y no poda tener la prueba del delito porque la toalla
segua limpia. Yo ya tena diecisiete aos. Por esa poca escriba versos muy buenos y llegu a publicar en El Hogar, donde no entraba
cualquiera. Esos aos fueron muy terribles. Yo viva con la obsesin de
la muerte precoz como la sufrida por mi madre y mi abuela materna.
Para m escribir era matar la muerte, hacer que esas personas queridas
repitieran para siempre sus gestos anteriores.
Es supersticiosa?
S. Yo s que las plantas de batata traen lgrimas, que los palos
de Brasil, mala suerte, pero igual los tengo. Pero por nada del mundo
tendra pescaditos. Dira que tengo fe, sa es mi mayor virtud. Puedo
perderlo todo y volver a levantar la cabeza y seguir luchando. Tengo
fe hasta en el ngel de la guarda, que es el ngel de la infancia, el que
permanece junto a nosotros para darnos una respuesta en el momento
en que la necesitamos. Me acuerdo que durante el lanzamiento de un
97

SINTITUL-1

97

08/04/2009, 14:02

libro mo me tomaron una foto; yo tena una de esas polleras que se

abotonan adelante y, sin darme cuenta, se me haba deslizado hacia un
costado. Una amiga me dijo despus: Qu lstima, Poldy, que nadie
te haya dicho nada. Y a m me vinieron unas ganas locas de llorar
porque pens que si mi mam hubiera estado viva, me hubiera avisado; son las madres las que siempre se ocupan de esas cosas: Nena, esa
pollera te chinga, o Nena, tens la pintura corrida. Yo pens:
Pero, ser posible que ni para eso hayas servido?. Porque a veces
yo me enojo con mi madre, no siempre su recuerdo es tan idlico. A los
pocos das lleg a mis manos una carta suya, amarillenta, con su letra
que deca: Estoy cosiendo los ruedos de los vestidos de las nenas.
Era como si ella me respondiera: Ves, yo tambin me ocupo de esas
cosas. Y a m ese tipo de experiencias me parecen intervenciones del
ngel de la guarda.
Dice que la fe es una virtud que tiene. Y un defecto?
Mi peor defecto es que soy demasiado modesta; para m la modestia no es una virtud, es una boludez. El otro da, durante un reportaje, me pidieron que dijera algo valioso de m y no se me ocurra; pensaba y pensaba y me pona muy nerviosa porque no encontraba nada.
Algo valioso de m podra ser que yo defiendo a capa y espada lo que
me parece justo, que muchas veces me he metido en camisa de once
varas; yo creo en la lucha de cada uno; toda lucha puede conseguir
cosas y una lucha individual es una lucha y, por poco que se consiga,
siempre se va a conseguir algo. En un pas como ste la lucha individual incide. Es un pas heterogneo, cada uno tira un poco para su
lado. Si cada uno se propusiera ser honesto, ser justo, ser limpio (limpio por dentro, por supuesto) y hacer una pequea cosa por los dems,
se conseguira un cambio. Todos los argentinos que conozco son individualistas; aqu los partidos se han dividido siempre en mil partes
distintas, han terminado fisurndose. Si yo, si Juan, si Pedro, si Horacio piensan que hay que hacer justicia, pues la justicia se har. Pero si
Juan piensa que la justicia la tiene que hacer Pedro y Pedro piensa que
la justicia la tiene que hacer Horacio y Horacio piensa que la justicia la
tienen que hacer Pedro y Juan, pues entonces vamos a seguir como
hasta ahora. Yo pienso que la nica manera de salvar al Universo es la
psicologa.
Cree en una revolucin con divanes.
Y no creo en las finanzas, ni en la poltica, ni en los estatutos, ni
en ese tipo de cosas que no son ms que obligaciones o represiones; un
tipo que fue criado para ser noble y ser feliz no va a joder a los otros;
98

SINTITUL-1

98

08/04/2009, 14:02

en cambio, por ms leyes e imposiciones que haya, cuando un individuo fue criado en el desamor y en la indiferencia, no va a poder convivir con los dems. Por eso, para que el ser humano cambie, debera
haber una terapia general. Yo creo en las grandes revoluciones como
la de Cristo, que produjo un cambio en la historia, o en la de Mao; pero
pienso que, sin la psicologa, esas revoluciones no son totales; la verdadera revolucin empieza en la sala de partos. Quieren hacer chicos
en probetas; nosotros tenemos una probeta que es la nica que puede
hacer chicos felices. Porque ms importante que pintar una casa, escribir un libro o plantar un rbol es hacer un ser humano; una madre
debe permanecer con el hijo todo el tiempo que sea necesario y el Estado debe ampararla con algo ms que una licencia de cuarenta y cinco
das. El Estado ignora la inversin que se est perdiendo: contribuir a
que un chico sea feliz. Un tipo criado junto a su madre: Qu tipo brbaro! Qu tipo caritativo! Qu tipo que no le va a cagar el estofado a
nadie! Lo que le cost a Pasteur que los mdicos se lavaran las manos
para operar! Qu dirn en el futuro de nosotros? Aquellos animales
dejaban a sus hijos solos para ir a trabajar; aquellos Estados burros,
brutos, no amparaban a las madres.
Otra que Sierra Maestra y sus barbudos hacinados con armas largas. La revolucin, para Poldy Bird, se hace en pareja, donde uno se
sienta en el silln y el otro se acuesta en el divn. Hasta formar un pas
completo. Y a cada lado, tanto del analista como del paciente, la madre
de cada uno. Wilhelm Reich lo deca ms complicado.
Habla en serio?
Todo lo que digo es cierto; si no fuera cierto no lo dira. He
mentido tanto de chica para defenderme, que ahora me resulta difcil e
incmodo. Al principio yo no me preocupaba; deca una cosa en un
reportaje y en otro, sin darme cuenta, la cambiaba. Pero despus,
cuando me hicieron muchos reportajes, pens que la cosa se complicaba demasiado y empec a decir la verdad. Yo estaba muy identificada
con la revista Vosotras en donde trabajaba; all se difundan conceptos
y cosas a las que las mujeres no tienen habitualmente acceso. Una revista, as como la televisin, puede hacer dos cosas: o hundir o levantar
a la masa popular. Yo creo que con dignidad, con buenos autores y excelentes profesionales que enseen, se levanta al pueblo. Con mal gusto,
con grosera, con estupidez, como lo que se ve en la televisin, se lo
hunde.
Claro, ella apuesta a las metforas cristalizadas, ya abolidas por
Rubn Daro. El tiempo tiene una red de cazar mariposas, su sangre
99

SINTITUL-1

99

08/04/2009, 14:02

salta a la cuerda cuando su hija salta, la tortuga Teresa pone la mesa

con mantelitos de hojas de enredadera. El quiasmo no es slo para los
rebuscados: ...el corazn de los hijos puede latir sin que la mano de
mam le d cuerda. Pero el corazn de las mams no puede latir si no
le da cuerda el amor de los hijos.
Por qu no tuvo ms hijos?
Yo no tuve ms hijos porque primero hicimos un intento y no
se dio, despus perd uno, estando en Espaa. Pero yo pienso que todos los hijos deberan ser nicos, porque de la sobreproteccin uno no
se muere, pero de la carencia, s. Acaso una dejara que su propio marido trajera a vivir a su casa a otra mujer? Entonces por qu tiene que
soportar un hijo que le pongan otro ah, a un hermanito para compartir
sus cosas, todo?
Hoy existen comunas donde el cuidado de los hijos se comparte y hasta se intercambian las parejas.
Las camas redondas y todo eso? A m me gustara que me explicaran el resultado de esas experiencias. Para m no son ms que
intelectualizaciones, cosas que, a lo mejor, se basan en la indiferencia;
porque hay gente que no siente mucho, ni el dolor, ni el placer, ni
nada. Yo, en cambio, siento todo.
Cul es su actitud frente a la literatura?
Primeramente yo no puedo hablar de vocacin porque, entonces, tendra que recurrir a una frase muy cursi: Nac con ella. Yo a
los tres aos ya escriba, les dictaba versitos a mis tas. Incluso puedo
decir que, a esa edad, yo ya escriba como yo.
Por eso me resulta difcil hablar de la influencia de otros autores
en mi obra. En cuanto a otra clase de influencias, creo que en m influye el mnimo suceso, todo lo que me perturba, lo que me conmueve
fundamentalmente, la vida cotidiana. Yo no pienso que haya cosas triviales, cosas que una obra deba desechar; a m ni siquiera la coquetera me resulta trivial. An recuerdo con increble nitidez ese gesto encantador con que mi abuela paterna se acomodaba las puntillas del
jabot, su manera vanidosa de girar la cabeza para ver si alguien de la
familia estaba presente cuando una visita la elogiaba: Pero si ests
igual, igual. En cambio, todo lo excesivo me parece insignificante.
Necesita de cierto orden para escribir? Silencio? Rituales?
Cuando escribo no requiero un gran silencio a mi alrededor; no
me molestan los ruidos, pero s los ruiditos; por ejemplo, el ruido
constante del motor de una heladera que uno sabe que inexorablemente va a parar, una canilla que gotea, un cric cric desconocido. Esa clase
100

SINTITUL-1

100

08/04/2009, 14:02

de ruidos me pone frentica. Y escribo casi todos los das, si es que

logro ordenarme, porque soy muy haragana. Mucha gente piensa que
cada uno de mis cuentos me lleva, solamente, veinte minutos o media
hora de trabajo, pero eso no es cierto. Puede ser que sea escrito a mquina en ese tiempo, pero, a lo mejor, a m me llev aos pensarlo.
Hay cuentos que he escrito ahora pero que tena la cosa rodando
durante toda mi vida; son como embarazos largos: cuando el chico estaba por nacer, a lo mejor le faltaba un brazo, entonces lo segua teniendo adentro; cuando largo un cuento, lo largo completo. Siempre
estoy embarazada de algn cuento, a veces son embarazos cortos,
otras son como el embarazo de la burra.
Y nuevamente al candor de Poldy Bird se superpone una imagen
siniestra: el libro como feto incompleto, aunque ella no habla de embarazos interrumpidos o de abortos porque siempre parece llegar al parto feliz de un best seller.
Tengo el reconocimiento de intelectuales como Martha Lynch,
que me envi una hermosa carta cuando salieron los Nuevos cuentos
para Vernica, un libro que escrib entre los seis aos de mi hija y su
pubertad. El mismo Mujica Lainez opin en una reunin, refirindose
a una antologa en donde figuraban autores de su talla, que el mejor
cuento era el mo.
Sin embargo, tambin existen crticas muy duras a su obra, por
ejemplo aquella nota de Satiricn donde se la tildaba de cursi, de apelar al masoquismo de la gente, de especular con l.
Me causa gracia. Yo tengo muchsimo sentido del humor, as
que cuando la crtica dice algo verdaderamente ingenioso sobre m,
me causa gracia y lo comento y me divierto. Pienso que la gente que
carece del sentido del humor es burra. Y esa nota de Satiricn no era
una nota profunda, era en joda, porque ellos no saben si yo puedo especular o no. Hablaban en chiste. A m me hizo mucha gracia eso de
la cebolla que escribe; mi propio marido me llama cebolla; me
dice ven, cebolla, escribite algo. Que digan que soy gorda, que soy
flaca, que lo de ms all, que apelo a esto o a lo otro, no me molesta
Adems, si fuera tan fcil apelar a todas esas cosas, todo el mundo
apelara. Si creen tener la frmula con que yo escribo, por qu no la
usan?
Existen escritores cuyo proyecto fundamental no es el reconocimiento masivo
Camelo! Camelo! Cuando un autor dice que no le importa si
su obra tiene xito o no, que slo quiere ser comprendido por una pe101

SINTITUL-1

101

08/04/2009, 14:02

quea elite y no salir de ella, est mintiendo. Yo los he visto a esos

seores recorrer las libreras preguntando si su librito se vende o no,
molestando a editores, distribuidores, pidiendo una vidriera. Por
eso digo que si la crtica tuviera tan claras las claves de mi xito, las
utilizara. Lo que pasa es que existe una crtica abyecta, malsana. Yo
estoy muy segura de m, de lo que hago, por eso no le temo a esa crtica, porque a m no me arremete el que quiere sino el que puede. Una
vez un tal Parrondo o Parrota (ni siquiera me acuerdo bien su nombre)
me dijo que mi obra le pareca rosa. Yo le pregunt si la haba ledo y
me dijo que no. Entonces le dije: Vos pods ponerle el color que quieras, pero es el color de tus excrementos con el que vos escribs. Lo
nico que realmente podra llegar a matarme es que alguien verdaderamente importante dijera que escribo mal. Primero no s si lo creera,
porque a esta altura del partido no?
Joaqun Gmez Bas dice que Cuentos para Vernica es un libro
que, a medida que se lee, se va transformando en una rosa. Poldy Bird
no se hubiera atrevido a tanto.
Qu es escribir bien?
Es una cosa tan sutil, tan profunda, tan ntima, que no lo s
explicar. Yo puedo decir lo que me gusta y lo que no me gusta, pero no
puedo aclarar cmo discrimino entre una cosa y la otra. Yo siento: esto
me gusta, y lo que no me gusta, siento que no me gusta. Por ejemplo:
me gusta Filisberto Hernndez por su nostalgia, su mundo interior; lo
siento mi hermano porque a l, como a m, la infancia lo marc para
siempre. Tambin me gusta Alejo Carpentier por esa perfeccin suya
capaz de describir, de pronto, la trayectoria de un ladrillo que cae desde una ventana al suelo; Severo Sarduy por su pirotecnia; leer un libro
suyo es como encontrar en el cofre de un pirata piedras, monedas de
oro, cosas que estn hechas para ser hermosas.
Sus gustos son heterogneos y parecen no repercutir en su estilo
Cuando sali Cuentos para Vernica se dijo que era un libro difano, translcido, de una prosa pursima. Yo creo que mi estilo es muy
difcil de definir; lo que yo puedo decir es que cuando un cuento mo
sale publicado en alguna revista y no lleva mi firma, la gente igual lo
reconoce. Creo que mi estilo no es sofisticado; es honesto porque yo no
me miento ni miento a los dems.
De qu manera se puede mentir a travs de la literatura?
Escribiendo por plata o por el encargo, haciendo lo que no te
gusta. El que escribe con sentido poltico porque lo siente o necesita
102

SINTITUL-1

102

08/04/2009, 14:02

hacerlo, me parece perfecto; pero hubo una poca, y lo leamos en todos los medios argentinos, en que, cada vez que sala un libro, los crticos decan lo que tendra que haber escrito el autor: si escriba sobre el
amor, tendra que haberlo hecho sobre poltica; si escriba sobre poltica, tendra que haber escrito sobre el ser humano en general y no sobre
sus problemas sociales o polticos. Bla, bla, bla. Yo creo que a un autor
hay que aceptarle los temas que escribe, su forma literaria. A m no
tiene por qu venirme a decir un crtico lo que yo tengo que escribir. l
tiene que leer lo que yo escribo y decir si est bien escrito o no, si sirve
o no literariamente.
No cree, entonces, que exista un compromiso del intelectual
con la realidad? Usted, se considera una intelectual?
Me considero ante todo una mujer, creo que mi compromiso
con la literatura consiste en hacer ms feliz a la gente, en devolverle
cosas que pensaba perdidas para siempre, en instaurarle un nuevo respeto por los sentimientos primarios, por una nueva escala de valores
que privilegie la emocin y la poesa. Si no fuera una frase de Carolina
Invernizzio, dira que me siento responsable por las rosas.
El xito de su obra lo atribuye a esa actitud suya?
S, pero yo creo que en la Argentina el xito es ndice de calidad.
Sin embargo, como usted sabr, muchas obras mayores no han
obtenido el xito que obtuvo la suya.
Yo creo que la calidad tarde o temprano se reconoce.
Por qu Borges vende menos que Poldy Bird?
Yo creo que mi obra tiene xito por su calidad. Claro que su
repercusin es enorme con respecto a la de otros escritores. Pienso que
habra que estudiarla desde el punto de vista psicolgico y sociolgico, saber por qu provoca ese efecto tan desmedido en la gente. Por
supuesto, a m no me gustara enterarme del resultado de esos estudios, por miedo a que me perturben.
Miedo de que ese conocimiento modifique su escritura?
Yo escribo as desde los tres aos, no veo por qu habra de
cambiar. Yo le debo mucho a la literatura, al amor, al reconocimiento
de la gente, que me atribuye una tarea casi sacerdotal. A m, de pronto, me corre por la calle una florista y me regala una flor. La gente llora
cuando me conoce, se pone histrica; eso me asusta a veces, me da
miedo; me siento asfixiada, exigida. Yo les doy lo mejor que tengo: mi
tiempo. Tiempo de responder a sus cartas, de hacerles llegar mi palabra. A m me escribe una mujer que acaba de perder un hijo y me dice:
Poldy Bird, yo quiero conocerte y pedirte que lo mismo que escribiste
103

SINTITUL-1

103

08/04/2009, 14:02

un cuento para Miriam Raquel lo hagas para mi hijo, ese hijo tan querido que se distrajo jugando con el ngel de la guarda y dej la vida
bajo las ruedas de un camin. Yo hago lo que me piden. Recibo cartas
de todas partes del mundo. Hasta en el Japn existe el fenmeno Poldy
Bird. El otro da volva de dar una charla en un colegio y el taxi par
ante una barrera y se acerc un muchachito que venda helados y me
dijo: Poldy Bird, te regalo un helado. Por eso digo que a la literatura
le debo todo. Me parece que cuando mi mam muri es como si yo
hubiese agarrado su tea. Porque yo tuve una infancia terrible, una madre que me dej sola muy pronto, un padre que no vacilaba en recurrir
hasta al castigo fsico para dominarnos, retenernos. Toda manifestacin de arte es la sublimacin de algo terriblemente doloroso para el
ser humano que hubiera debido llevarlo hasta la locura, es decir, la
esquizofrenia que significa bajar la persiana, vivir para adentro. Yo
fund una editorial para restituirle a la gente todo el afecto que me ha
dado, porque si solamente hubiera querido ganar dinero, hubiera
puesto un negocio de cualquier otra cosa.
Una editorial, no da dinero?
S, pero quiero decir que tambin la literatura puede dar dinero.
Cree que su obra es perdurable?
Creo que de tanto papel que anda por ah, algo va a quedar.
Qu lugar cree que ocupa su obra en el panorama actual de la
literatura argentina?
El lugar que ocupa en setecientas mil bibliotecas.
Sin embargo es una obra que habla mucho de la muerte.
El tema de la muerte es una constante en toda mi obra y tambin en mi ltima novela, La nostalgia.
Que ser una novela muy triste.
S. La protagonista es una mujer de cuarenta aos que conserva
todava una gran fuerza y mucho de su juventud, pero que se da cuenta
de que, de all en adelante, lo que le resta por vivir es una repeticin de
actos realizados: todo lo esplndido termin, todo ha sido conocido, vivido. Siente que se haba jurado no crecer pero creci, que haba jurado
no dejar nunca de ser nia, pero pronto va a envejecer. Nada tiene remedio para ella porque el verbo repisar no existe. Porque de pronto una
persona se distrae y es como si se hubieran estirado los hilos que le sostenan las facciones y ya no es joven. De pronto el hilo se empieza a aflojar y la persona no se da cuenta y todo se le va cayendo, porque lo que
no se puede hacer es estirar el hilo, hacer un nudo y tirar los pedazos
que sobran. El esfuerzo del hilo lo tiene que hacer uno.
104

SINTITUL-1

104

08/04/2009, 14:02

Entonces, la simpleza de Poldy Bird se mete en un gtico lleno de

grises presagios o en un realismo funesto que no concuerda con la
mujer que sonre a ciento ochenta grados en la Feria del Libro, mientras, a cada rato, recarga la lapicera de los autgrafos. Y entonces se
parece a una llorona de velorio pero con la compulsin de comerse
una pizza porque en cualquier momento el latido del pulso puede volverse irregular como una sinfona dodecafnica.
Yo creo que si uno est suficientemente alerta y no se deja sorprender, la vejez tarda mucho ms en llegar Me desespero, a veces,
me pasa como un borrn: en cualquier momento uno se va a morir y
debe ser como cuando te aplican anestesia, por ms que vos te resistas,
en un instante se hace algo as como un pozo, una nada. Y tengo miedo
de estar inconsciente, de sufrir no; aunque sufra, prefiero estar viva.
Aunque ya no quede ninguna esperanza para m, tienen que hacer que
yo viva todo lo que puedo vivir. Los muertos no mueren en la medida
en que los nombramos, que nos acordamos de ellos. Por eso yo evoco
siempre ese gesto de mi abuela paterna: su mano sobre el jabot y las
dos esclavas tintineantes. Yo no voy a morirme mientras se me recuerde, mientras alguien diga: Te acords de cuando Poldy cont aquel
chiste? o: Volv a leer ese cuento de Poldy, me emocion tanto!. Yo
en el momento de mi muerte no voy a pensar en ningn ser querido:
voy a pensar en m misma; mi muerte va a ser un gesto para abrazar el
vestido de mis quince aos, quiero sentirme esplndida por ltima
vez. A mi muerte quiero llevar muy poca cosa, un ruidito, un brillo, el
brillo de una lentejuela en la pechera de un disfraz de Carnaval.

105

SINTITUL-1

105

08/04/2009, 14:02

Daniel Santoro
Pintar por Pern
X

or qu se robaron las manos del general? Para tomarles las impresiones digitales y acceder a sus cuentas en el extranjero? Para
quitarles el anillo donde estaran grabadas sus claves bancarias? Para
usarlas en el ritual de magia negra llamado Las manos de la gloria y robar su legado? Quin lo hara? Lpez Rega, el brujo que deca que el
destino de Pern estaba regido por el acorde musical la, si, mi, la, por
los perfumes zodiacales de la rosa y el clavel y cinco partes de celeste y
cinco partes de gris? O La Gloriosa, de puro fetichista? Las manos del
general pintadas por Daniel Santoro tienen los puntos clave de la
acupuntura, las tres ramas del movimiento, unas runas que significan
germinacin. Y vaya a saber el poder brujo de tal batiburrillo esotrico. Si Fabin Lebenglik vio en esas obras una suerte de mantra visual
no ajeno al sistema de objetos de la iconografa religiosa, el gnero
manual parece ser su inevitable punto de llegada ya que, en sus orgenes, est precisamente la librera y folletera justicialista. Al desdichado eslogan Alpargatas s, libros no, el manual opone una lectura
en alpargatas. Y Santoro ha hecho un Manual del nio peronista con las
ambiciones del muralismo mexicano y la ms entraable mitologa ntima. Qu ttulos para espeluznar gorilas!: El hada buena argentina se
aparece ante los nios escolarizados; El largo brazo de la justicia social; La
ambulancia de las ocho y veinticinco; Pern, Eva y el rbol de las veinte verdades.
Es una sntesis personal de los libros de la poca y de los deseos que hay detrs de la militancia dice Santoro, que vive en una
casa-museo atiborrada de colecciones de caracoles fsiles, piedras
semipreciosas, aves embalsamadas, cajas de mariposas y una pieza
nica: la momia falsa que construy con sus hijos varones, para lo que
159

SINTITUL-1

159

08/04/2009, 14:02

le sac un mechn de cabello y un baldecito a su hija menor. Machorronera y barbarie artstica. En las paredes del dormitorio hay pintadas imgenes de posturas tantra que invitan a la gimnasia sexual, las
del comedor son las de una casa de Pompeya antes de desaparecer. En
una habitacin hay una ciudad que no deja entrar una silla de tamao
humano, apenas una pasarela para la admiracin idlatra.
La idea de coleccin excluye al objeto de su antigua funcin para
ponerlo en familia bajo la lgica de una completud siempre ilusoria.
Por eso en la casa-museo de Santoro se paladea el placer de las piezas
que faltan en lugar de asistir a un homenaje a los naturalistas de Indias
para quienes la coleccin era, al igual que la crnica, la conquista por
otro medio que las armas.
Quien colecciona construye un universo. Las especies formales
como los insectos son precisamente eso: conatos de universo Santoro
habla como si fuera el octavo loco de Roberto Arlt, uno que fuera naturalista y escengrafo, ms serio que Cousteau y ms asociativo que
Scientific America. Con un pequeo Big Bang se empieza a construir
una especie formal que luego tiene un momento de expansin mxima, de locura donde las formas se deliran y, en su barroquismo, salen de la propia especie y empiezan a invadir otras. Luego la forma se
subsume y se hace ms minimalista. Hasta que se torna tan esencial
que desaparece como especie formal. O sea que hay un horizonte de
sucesos que se trascienden y un retorno a la singularidad, a la energa
divina vital esencial que va a dar lugar a otra especie formal.
Los bigotes de Santoro permanecen inmviles. Seran bigotes
nietzscheanos, deprimentes, catastrficos, colmados de msica wagneriana y de brumas, si no fueran bigotes peronistas.
Hay caracoles donde el rulo enloquece como en el Murex, y luego, cuando se vuelve minimalista, queda el Nautilus, ese que Leonardo
tom como ejemplo del nmero de oro, la frmula matemtica por la
cual se explicara la armona y la belleza. Todo el ideal renacentista est
basado en l. Porque con el nmero de oro pods medir desde el
Partenn hasta la Rotonda del Coliseo, siempre se cumple. Cuando uno
ve algo armnico, l de algn modo est presente. Y en el patrn decorativo de las mariposas estn todos los patrones decorativos posibles,
desde las que no tienen nada hasta las que tienen una decoracin de lo
ms intrincada. Hay mariposas que parecen iguanas.
O tienen el ocho en cada alita.
Y estn las que tienen transparencias en las alas como si fueran
ojos. Entonces se ponen a contraluz en los rboles y parecen bhos. Si
160

SINTITUL-1

160

08/04/2009, 14:02

uno observa la paleta de colores de las mariposas, hay algunas que se

parecen a las estampas japonesas. Entonces es evidente que los japoneses para hacer sus estampas tomaron de la paleta de las mariposas.
Es interesante lo de las semejanzas entre especies. La mariposa
bombis tiene el color del mirlo metlico, el gorrin el del gato Taby.
Son prstamos entre especies formales. Por eso lo que yo hago
es coleccionar mundos como cuando hice la muestra Un mundo peronista.
Porque el peronismo fue ms all de la poltica. Quiso construir un
mundo. Por eso se hicieron locomotoras, aviones, edificios. El libro Libre, justa y soberana, que es un tomo impresionante donde est toda la
obra del Primer Plan Quinquenal y el proyecto del segundo y fue editado por el Estado no hay ninguna empresa de publicidad en el medio, explica el IAPI (Instituto Argentino para el Intercambio) como
una reparticin estatal que juntaba todo lo que la Argentina poda exportar y lo anunciaba en bloque por los lugares donde lo iba a vender,
con lo cual consegua los mejores precios. Por ejemplo, tomaba todo el
trigo que poda exportar la Argentina y lo venda en bloque afuera.
Entonces el precio del trigo lo fijaba la Argentina, no el mercado internacional.
Como para Santoro el peronismo adelantaba, le gusta comprobar
que sus documentos son consultados por el Primer Mundo que se nos
adelanta: A un muchacho canadiense que trabaja para una ONG que
se llama Comercio Equitativo, que est muy en boga ahora, sobre todo
en los pases productores de caf y de cacao, y que intenta que los productores se junten para poder negociar los precios del cacao y del caf
a valores reales y no los que fija Nestl o Philip Morris, el IAPI le pareci una novedad absoluta.
Santoro pinta la felicidad peronista en una familia reunida ante
el pan dulce y la sidra repartidos por la fundacin, junto a la alcanca
hecha con la cabeza de Evita, un smbolo del ahorro que permite un
futuro con la adquisicin de un tallercito de costura, una gomera o un
motor Pampero, capaz de hacer hielo o de mover un molino. El jefe de
familia escucha la radio en un ocio de vacaciones pagas. El hijo mayor
abraza al ama de casa y le entrega un diploma, seguramente de una
escuela tcnica porque est vestido con un mameluco. La nena parece
jurar sobre la Biblia que es La razn de mi vida. Todos llevan una cinta
negra en el brazo y la radio se parece a las edificaciones estatales justicialistas. A travs de una ventana, con tpicas cortinitas a cuadros, se
ve la calle por donde pasa un Mercedes Benz, o est estacionado a la
puerta del chalecito?
161

SINTITUL-1

161

08/04/2009, 14:02

Cmo adelantaba el peronismo?

Por ejemplo, en aviacin. Finalizada la guerra en Alemania,
hubo toda una lucha de servicios secretos por llevarse los mejores cerebros, sobre todo en el campo de la aeronutica, la misilstica y la
cohetera en los que Alemania estaba infinitamente ms adelantada
que los aliados. Estados Unidos se llev las mejores mentes, como Von
Braun, que fue el que desarroll todos los adelantos de la NASA. Inslitamente la Argentina tena servicios secretos trabajando en Alemania
y estaba disputando algunas mentes brillantes que andaban por all.
Entre ellas estaba Kurt Tank, que era el director de la Focke Wulf y que
no quera trabajar para los enemigos de Alemania aunque l no era
nazi, y entonces se neg a ir a Inglaterra, a Estados Unidos o a Rusia.
El servicio secreto de Pern lo detect y tambin a unos parientes que
tena en Crdoba. Entonces Tank vino a trabajar a la Argentina. Aterriz con una valija de microfilmes que contenan los ltimos adelantos.
Pern le puso una infraestructura en Crdoba l a su vez haba trado una cierta cantidad de ingenieros y construy el Pulqui 2, algo
as como la tercera posicin en aviones. Tambin tuvimos a Richter,
que fue un estafador pero, en la isla Huemul, se pudo establecer la
Comisin Nacional de Energa Atmica.
Tuvimos? El doctor Richter fue declarado loco y una comisin
investigadora decret que sus informes deliraban. La isla pas a llamarse La Isla de la Mula pero deben ser los gorilas, deben ser, como
deca la cancin. Lo nico que qued de las instalaciones de Richter
fueron sus equipos acsticos, que fueron aprovechados en el primer
centro de investigacin de msica electrnica. El Pulqui atraves la
barrera del sonido pero revent en el aire. Ahora figura como fetiche
en muchos cuadros de Santoro, con una escarapela en cada ala, como
si fueran ocelos. El general que quera inventar un universo completo
yace sin manos en su tumba, pero en el cuadro de Santoro titulado Historia del bosque justicialista. El general se interna en la selva oscura, camina
de uniforme llevando de la brida a su caballo pinto mientras cae una
nieve pareja y bien repartida como esa que cae en los fanales de plstico que se venden en Navidad.
Vos penss que, por un lado, el peronismo adelanta y, por otro
lado, es algo perdido. Mientras que el socialismo fue fallido.
Claro. Un marxista leninista te va a decir que el marxismo leninismo nunca existi. Que cuando se aplique realmente el marxismo
leninismo ah va a estar la felicidad del pueblo presente, la armona
universal. Entonces hay que seguir luchando para obtener aquello que
162

SINTITUL-1

162

08/04/2009, 14:02

nunca fue. El verdadero capitalismo tampoco fue aplicado. No lo impusieron ni Martnez de Hoz ni Cavallo. Y los capitalistas dicen que
cuando se aplique realmente el capitalismo puro va a haber armona en
la sociedad. El peronismo es al revs. Su vigencia actual es porque la
gente cree en aquel peronismo al que se puede retornar. O sea, el peronismo no es una promesa en el futuro sino una prdida en el pasado. Y
el Manual del nio peronista intenta explicar aquel mundo.
Para vos la tercera posicin no est en el medio, entre la izquierda y la derecha.
En un cuadro mo la tercera posicin est fuera del plano del
cuadro donde hay un pndulo que va hacia la izquierda o hacia la derecha. Ah utilizo la cosmogona de la Cbala donde el rbol de la
Vida tiene dos ramas. La rama izquierda alude a la compasin y la
derecha a la severidad son como dos actitudes extremas. La rama
central, en cambio, es la rama del vaco. Si vos traslads esa idea al
cuerpo humano la rama que pasa por el centro tiene como punto extremo la garganta, que es donde se emite el lenguaje. Tambin en el centro estn el estmago y el sexo, todos lugares donde se crea la vida. O
sea, se trata de lugares primordiales y vacos a la vez.
Guarda, dan ganas de decirle, que su lenguaje se va pareciendo
al del brujo yuyero que reuna en pomposos chalecitos a la polica y la
jerarqua peronista, en una versin mersa de la Logia Lautaro, de donde saldran no ngeles contemporneos sino la patota de la Triple A.
Adnde quers llegar?
Las ramas laterales, las de la compasin y la severidad, son dos
lugares adonde el pndulo llega con su mxima tensin y vuelve nuevamente al centro en bsqueda de un equilibrio. Para la Cbala sera
el rayo relampagueante de la energa divina que empieza a zigzaguear
de izquierda a derecha y trata siempre de permanecer en el centro,
donde nunca va a poder quedarse porque siempre va a haber movimiento de izquierda a derecha. De ah que en la dcada del setenta se
pudiera decir Pern, Evita: la Patria Socialista y al mismo tiempo
Pern, Evita: la Patria Peronista. Nosotros queramos que el pndulo estuviera en el centro. Y el pndulo siempre iba hacia la izquierda o
hacia la derecha. Finalmente el peronismo es eso: esa tensin entre izquierda y derecha.
El Manual del nio peronista deconstruye el mito gorila que asimila la arquitectura peronista al neoclasicismo con el touch dco que Mussolini combinaba con botas de taco alto y plumas y Hitler con marinas
domingueras y gritos de valquirias. El arquitecto Emilio Petrina dice
163

SINTITUL-1

163

08/04/2009, 14:02

que, si hubo algo de eso, fue por los restos de la arquitectura conserva
que precedi al primer peronismo, pero la ciudad casera de Santoro,
como toda ciudad utpica como Anatolia, como Armona, se parece a la puesta en maqueta de la felicidad hecha con la cartonera de
los sueos que un Garay peruca hubiera extrado de los dioramas del
Billiken, esa revista donde Santoro adquiri el vicio de hacer ciudades
imaginarias. Es una ciudad bella pero estrafalaria que nace a la izquierda con un pueblo calabrs y se topa enfrente con rascacielos de
vidrio polarizado. Y Santoro hace volar sobre ella su Pulqui en escala,
mientras seala los techos y las vas frreas como un King Kong de
manos delicadas.
Empec a hacer esta ciudad cuando mi vieja enferm de cncer. El dolor era tan grande que cambiar de escala me pareci que era
como cambiar de escala el dolor. Porque en ferromodelismo empezs
por hacer todo chiquito, despus te mets en cada casa, la hacs por
adentro y termins haciendo picaportes de medio milmetro. No te
alcanza con poner un vaso en una mesita miscroscpica. Lo tens que
llenar de cerveza. Entonces termins viviendo en esa escala. Este pueblo es la maqueta del de mi vieja: San Francesco, en Calabria. Despus se extendi en una ciudad ms moderna que invadi toda la
habitacin.
Esos rascacielos parecen los de Nueva York.
S, pero al lado estn la Fundacin Eva Pern y una villa. Y
para un ferromodelista del oficio poner una villa es un desorden
inaceptable porque las ciudades de los ferromodelistas son ciudades
perfectas. Generalmente suizas, alemanas o austracas.
El ferromodelismo es un oficio de nazis porque es el hecho de
atrapar un espacio y controlarlo absolutamente. Y que todo funcione a
la perfeccin. Eliminar todo lo indeseable. En mi ciudad hay esta villa
al lado de la va y este country con piletas. Y... mir: en la esquina
estn robando!
Y, si se mira con lupa, se puede ver a un hombre del tamao de
una hormiga colorada que le apunta con un revlver del tamao de un
punto a una mujer cuya pollera equivale al extremo de un escarbadientes.
En todas las revoluciones es fundamental el diseo. Vos penss que en el peronismo haba una esttica propia?
Es esencial la figura de Evita en La razn de mi vida. Con su rodete cruzado en la nuca, esa imagen es de una pregnancia universal. El
peronismo desarroll su arquitectura a partir del pintoresquismo. Ese
164

SINTITUL-1

164

08/04/2009, 14:02

estilo mezcla de californiano, mexicano y marplatense, con mucha piedra laja, arm todo un imaginario que hizo de l la arquitectura oficial.
Por eso yo pongo mucho de pintoresquismo en los edificios de mis
cuadros: lo que quiero mostrar es el poder del Estado. Cuando, por
ejemplo, pongo el edificio de la Fundacin Eva Pern con su escalera y
sus columnatas, lo que quiero acentuar es la presencia del Estado Protector, capaz de volver a imponer la justicia social. El pintoresquismo
propone un edificio amigable y vivible cuya sntesis es el chalecito de
tejas. Cuando Eva Pern quiso colaborar en el plan de viviendas se
pregunt quines vivan bien y cmo vivan los que vivan bien. Y se
acord de esos chalecitos californianos muy coquetos. Un da hubo
una reunin para evaluar qu tipo de casas eran convenientes para
hacer Ciudad Evita. En ese momento estaban de moda las casas prefabricadas que se hacan muy rpidamente en hormign y eran muy econmicas. Entonces arquitectos muy conocidos de la poca fueron a
venderle a Evita esas casas porque era un gran negocio el Estado
estaba construyendo centenares de miles de viviendas, y Evita les
pregunt cmo se veran esas casas. Los arquitectos medio desconcertados le dijeron: Como casas obreras. Eso quiere decir que se vern como casas de pobres?, dijo ella. Los tipos contestaron la verdad: Y
bueno, s. Son viviendas humildes. Y Evita les dijo: Yo no quiero
eso. Yo quiero que se vean como casas de ricos. Entonces hizo un disparate desde el punto de vista economicista, que es hacer una ciudad
de viviendas populares con casas de tejas y pisos de roble. Pero hoy
vas a Ciudad Evita y las casas estn en pie y siguen siendo muy lindas.
Para ella justicia social era darles a los pobres las cosas de los ricos.
Algo que todava no se le perdona.
El chalecito de tejas, con fondo para gallinero y jardn mnimo
detrs del portn, sigue inclume en el Gran Buenos Aires, aunque
adentro se viva a arroz blanco y mate cocido y las tejas cadas no se
repongan desde la huida del general en el avin negro que termin
con el Tata Estado.
El ao que viene voy a hacer una muestra que se va a llamar El
Estado o la Ciudad Justicialista. La ciudad justicialista es una especie de
ciudad amurallada como las ciudades de la Edad Media en medio de
un bosque salvaje que sera el capitalismo, donde crecen los monstruos de la codicia.
Guau! Qu diferencia con un country?
El country sera justamente ese lugar donde crecen los monstruos y donde uno puede prosperar codiciosamente ya que el capita165

SINTITUL-1

165

08/04/2009, 14:02

lismo da por sentado que el hombre es lobo del hombre. Todas las
imgenes del futuro son de la dcada del sesenta: la gente metida en
trajes de plstico plateado dentro de una burbuja y comiendo una pastilla en lugar de asado. Hoy en da no tenemos imgenes del futuro.
Entonces el futuro es finalmente lo que la gente quiere. Y una de las
carreras que ms prosperan es la de gourmet. Porque nadie quiere comer pastillitas, quiere comer asado. Es como cuando apareci el video:
se pens que se iba a terminar el cine. En cambio, hoy hay ms cine
que antes porque la gente quiere ir a morfar e ir a ver una pelcula.
Tambin se est dando cuenta de que pronto no va a haber trabajo: no
hay futuro para los miles de millones de tipos que vamos a ser. Entonces la aparicin de ciudades amuralladas es una forma de defensa.
Porque creo que este sueo tecnolgico tan loco, tan insondable, donde se auguran chips que permitan leer tu pensamiento, va a generar
resistencia. La gente elegir y, as como no quiso pastillitas en lugar de
asado, tambin va a rechazar cierta tecnologa en defensa propia. Y
dentro de veinte aos, en lugar de chips, va a haber telfonos de madera de cuatro kilos de peso con enchufes que no se van a poder enchufar
en ninguna parte.
Ciudades amuralladas como las del peronismo?
La Repblica de los Nios y la Ciudad Estudiantil son realizaciones que funcionaban autnomamente como ciudades. En la Repblica de los Nios se elega presidente, haba ferrocarriles, barcos, casa
de gobierno: era una suerte de Disneylandia estatal, de fortaleza donde los hurfanos vivan en armona, ajenos a todas las luchas del capitalismo. Hoy queda un cascarn vaco pero se puede ver la calidad de
la construccin. Walt Disney la visit aos antes de empezar a hacer
Disneylandia, uno puede suponer que algunas ideas sac de ah. Durante el peronismo esas ciudades segregadas, lugares de proteccin
absoluta, empezaron por ser para los nios, pero creo que la gente va a
terminar imponiendo esa idea. Como quiso comer asado e ir al cine, de
la misma manera va a querer vivir en una Repblica de los Nios. Entonces el Estado va a tener que repensar los avances tecnolgicos que
van a tener un techo para la felicidad.
Cmo van a ser esas ciudades? Como la comunidad Oneida
que construyeron los puritanos o como una comuna hippie?
Parecido, pero bancada por el Estado. Los Estados se van a
tener que dedicar a eso. Porque ninguna iniciativa privada va a poder bancarse miles de millones de tipos en busca de refugio. En pocos aos el Estado ser un monstruo infinitamente enorme y, nueva166

SINTITUL-1

166

08/04/2009, 14:02

mente, con todo en sus manos. se es el destino inmediato de la globalizacin.

Lo dice derecho viejo y no como El Viejo, que hubiera buscado
algn verso del Martn Fierro como la pucha que trae leciones el
tiempo con sus mudanzas!.
Santoro es un muchacho peronista de Pern, es decir, de Guardia
de Hierro, un obsesivo que edit una gua de Buenos Aires donde las
cuadras del centro estn dibujadas casa por casa, un Landr con las
patas en las fuentes a lo Lenidas Lamborghini. Pero, durante un viaje
a Singapur, aprendi chino y ahora mete ideogramas en sus cuadros
para que no parezcan tan Primer Plan Quinquenal. Pero l dice que
eso no tiene nada de raro: Pern y Confucio, un solo corazn o un solo
ideograma.
Vos dejaste Guardia de Hierro luego de un atentado que hubo
en un local de La Boca.
Guardia de Hierro se disolvi cuando muri Pern. Pero yo segu militando en un ateneo de La Boca donde hacamos una especie de
almacn en el que vendamos todos los productos de la canasta familiar: los comprbamos en mayoristas y los vendamos muy barato
cuando haba desabastecimiento. Esa actividad nos dio mucho auge
porque ah la gente consegua desde el aceite hasta el papel higinico.
A la vuelta haba una unidad bsica no recuerdo bien de qu grupo
era, no me animara a decir que era del CDO que termin ponindonos un cao. El ateneo estaba enfrente de un conventillo. En la puerta
haba una chica de quince aos, el cao le dio en la cara y la desfigur.
Y eso a muchos nos hizo desaparecer de la militancia y nos marc con
el tema de la violencia que Pern siempre detest. A l se lo acusa de
no haber combatido en el 55, de no haber llamado al pueblo a las armas cuando tena posibilidades de ganar porque la rebelin militar no
era muy masiva, mientras que l tena una organizacin de millones
de tipos en la CGT que le responda. Es decir que poda haber opuesto
una resistencia con posibilidades de victoria, pero no soportaba el derramamiento de sangre. Pern deca, te acords?: Gastar tiempo y
ahorrar sangre.
Una mxima que no sigui Firmenich.
Santana dice que toda la iconografa del peronismo es la de un
neoestalinismo blando donde el obrero acerado, con aristas y el puo
crispado, se convierte en el gaucho feliz, rosadito y con manos que
abrazan, en un modelo de felicidad que no tiene nada del herosmo
mortal de la izquierda y la derecha. Porque cuntos millones de
167

SINTITUL-1

167

08/04/2009, 14:02

muertos dej la Revolucin Rusa? Veinticinco millones?: creo que nos

quedamos cortos. Eso para qu sirvi? Para que abrieran una hamburguesera en la esquina de la Plaza Roja. Insisto: al contrario del capitalismo y el comunismo, siempre hubo en el peronismo una idea de
felicidad que la gente pens que poda atrapar.
Y en tu obra hay restos arqueolgicos de eso.
Mi obra de esta etapa es la tarea de un arquelogo que encuentra una veta y aparece una civilizacin. Alguien que va sacando restos
sin juzgar estticamente. Cuando hacs una pintura tan poltica el peligro es que se haga una lectura muy frontal, de rechazo, porque se
interpreta directamente como propaganda. Entonces trato de poner
filtros. Como el chaleco antibalas hace que la vista del tirador se vaya
para los costados, en los bordes de mis cuadros siempre hay anotaciones en chino. Y algunas son un signo que quiere decir algo as como
mirar mirar. Entonces la vista termina haciendo un paseo obligatorio hasta que un retrato de Pern, adems de ser un retrato de Pern,
muestra que es tambin algo ms que un retrato de Pern.
Por qu el chino?
Al chino lo entend mucho leyendo a Victor Segalen, un buen
poeta francs, mdico y asesor del ltimo emperador que termin siendo tambin un buen poeta chino. l tiene un poema que se llama A los
diez mil aos que es una especie de pedido a los chinos esa civilizacin de hombres lentos y continuos para que nunca dejen de ser chinos. Porque ellos siguen construyendo sus templos en madera y, aunque se quemen o se destruyan, dentro de quinientos aos siempre va a
haber otros chinos para reconstruirlos. La china es una cultura de papel
y palitos que le da de comer al tiempo. Hay una frase de Victor Segalen que
dice: El tiempo, si no ataca la obra, muerde al obrero. Y el obrero chino se preserva. En cambio, cuando construs en piedra, el tiempo viene
por vos. El tiempo no fue por la catedral gtica, se morf a los godos!
Y es verdad, todava las piedras del pintoresquismo peronista
duran tanto en el Palacio de los Gansos como en el Museo Evita, en las
casas del alto donde viven los filsofos cordobeses Hctor Schmucler y
Oscar del Barco, en el barrio Los Troncos con divas recluidas. Tienen
una elegancia slida con algo de lgica prehistrica, combinable con
detalles moriscos y caniches. Nada de pagoda. Pero el tiempo fue por
sus habitantes.
Escribir para los chinos es una forma de dibujar. Hay una sensacin de estereofona cuando les en chino porque interactan los dos
hemisferios del cerebro, el de la comprensin racional y el de la emoti168

SINTITUL-1

168

08/04/2009, 14:02

vidad. Entonces uno est entendiendo un lenguaje y mirando un dibujo. Es ms adecuado decir mirar chino que leer chino, porque es
una lengua hecha por artistas plsticos. El personaje mitolgico que la
invent es un hombre con cuatro ojos, alguien que poda ver ms que
todos los dems. Y desde arriba de una montaa mir un paisaje y
sac los 240 signos bsicos cuya composicin da siete mil. Los chinos
escriben a una velocidad tal que est al borde del automatismo o sea
que opera con una especie de inconsciencia, pero no hacen escritura
automtica. Y tienen una motricidad fina muy superior a la nuestra.
Vos pods comer con la mano, pods comer con una cuchara, pero comer con palitos es disparatado como invento. Pero ellos sirven la comida en pedazos de manera que sean tomados con palitos porque consideran que es una grosera y una intervencin en el flujo de energa
cortar las formas y pincharlas. Eso estara perturbando la armona del
Universo. Entonces es ms prudente tomar la forma por afuera con dos
palitos. Ese tipo de cautela oriental es fascinante. Hay un punto de
contacto entre los chinos y cierto pensamiento de Pern. Si les a
Confucio, palabras como comunidad organizada son perfectamente
aceptables. Pern es un confucionista, no un taosta, porque intenta
amalgamar de manera que haya armona social y no lucha de clases.
Todo universo tiene sus categoras sociales de integrados y excluidos para uso de psiquiatras y policas. En Manual del nio peronista,
Santoro inventa una lista de tipos peronistas y antiperonistas. De un
lado: el pituco ario, el nio petitero, el intelectual caucsico, la infanta
sorprendida, la pituca con armio y la dama masajeada. Del otro: la
chirusa resentida, la groncha abusada, la chinita inspeccionada, el cabecita agredido, el grasita agresivo y el descamisado pata sucia. Con
humor, expropia los titulares gorilas de la prensa contrera como el que
difunda el rumor de la mucama que se almorz al nio patronal: Un
hecho lamentable: el caso de la mucama peronista canbal, escribe
Santoro copiando de diarios de poca, para dibujar un artculo donde
recomienda cocinar aparte el pelo del nio junto con las extremidades.
Esos dibujos han nacido en bares porteos adonde Santoro concurre
con cuaderno y tintero, persuadido de que la inmovilidad junto a una
ventana deja deseos ms cumplidos que la Fontana de Trevi.
Yo aprend a militar en el bar. En La Puerto Rico, en El Querand, en La Paz. Fuera de eso el bar es un lugar solitario, de autoconocimiento y de observacin. La Paz es un panptico por donde uno mira
y ve pasar a la gente. Es un viaje de punto fijo donde los dems pasan
acercndose y alejndose de vos. All est en juego ese principio que
169

SINTITUL-1

169

08/04/2009, 14:02

los chinos conocen bien y que es el de la no accin. Porque si vos te

queds en un bar el tiempo suficiente y en los momentos adecuados,
todas las cosas que necesits y todos los encuentros que espers se van
a presentar. Un da, un profesor de chino que vena de la Universidad
de Beijing pas por La Paz, me vio escribiendo en chino y se sent.
Luego fue mi maestro de chino. Entonces supe que lo haba estado esperando ah, en La Paz. Un encuentro pactado te puede fallar. En el
bar no te puede fallar nada porque las cosas se te dan. Si vos necesits
escribir algo para el diario y vas a la biblioteca de Alejandra no te vas
a encontrar con nada porque la vas a encontrar quemada. En cambio,
si te queds piola, camins por Corrientes, entrs en una librera y
abrs un libro al azar, vas a ver que la idea que buscabas est ah. Entonces la sabidura est en el hecho de no sobreactuar porque la sobreactuacin hace que te salgas de tu eje. La no accin es la sabidura
del Tao que consiste en no interferir en el flujo.
Es comer con palitos en todo sentido.
Todo lo dems, como te dije, se te va dando en un bar. En Viena
o en Pars los bares son sociales. Solamente aqu estamos los tipos solitarios sentados esperando. El bar es tambin un lugar de perdedores, no
porque no tengan guita, sino porque es el lugar del tipo que sabe que va
a perderlo todo. Porque en el bar la conciencia de la muerte est muy
presente. Hay el tipo que pasa y est cada vez ms viejo. El que pasa, te
mira y te ve ms viejo a vos. Est el que no pasa ms porque ya se muri. Y todas las cosas que uno hace son para evitar el fin inevitable.
Pero l no es el hombre que est solo y espera aunque Scalabrini
Ortiz, que invent ese ttulo, era un compaero; l es el hombre que
est solo y sabe que algo va a llegar antes que la biologa o algo menos
democrtico saque su cuerpo del bar y, quiz con alguna estacin previa, lo lleve al mismo espacio donde estn enterradas Evita y la Madre
Mara. O el general Quiroga que se hace polvo de pie.
El nico movimiento real es el de la rigidez de la muerte. Yo
hice una exposicin que se llamaba El movimiento falso, por la pelcula
de Wenders, donde expona cuerpos sellados. Por ejemplo, unos leadores con unas ramas que en realidad eran letras chinas. Era una
muestra donde pareca que iba a vender todos los cuadros pero, despus de explicar el sentido, no vend ninguno. Hace doce aos en el
Palais de Glace hice Recuerdos del Billiken. Ah s que vend. Mi viejo,
como era diariero, me traa un montn de revistas, entre ellas sa. En
las pginas centrales salan esos dioramas de la Plaza de Mayo en
1810, del Pesebre de Beln, de la batalla de San Lorenzo.
170

SINTITUL-1

170

08/04/2009, 14:02

Con aquellas aletas blancas

Que siempre quedaban chingadas. Y con esos personajes como
el tamborcito de Tacuar o el sargento Cabral... Te imagins al sargento Cabral dicindole a San Martn: Muero contento, hemos batido al
enemigo mientras era ensartado por una espada?
La motricidad fina es ms propia de matriceros y carteristas que
de estudiantes de bellas artes, descontados los chorros que graban pginas bblicas y ajedreces en trozos de hueso y los cuentistas del to
que crean la ilusin ptica de amaestrar pulgas.
Desde entonces le das mucha importancia al oficio.
Es que soy un tano fabriquero. Fui al industrial, siempre hice
ciudades, mi abuelo era carpintero. Qu quers que te diga? Ahora
vuelve el oficio. Todo el mundo lo soslaya pero los noventa se terminaron. Y el paradigma de los 2000 va a ser el paradigma pictrico. Los
grandes artistas trascienden las dcadas. En este momento avanza la
fotografa porque la pintura no est dando respuestas. Y hay un montn de epifenmenos alrededor de ella que les dan trabajo a los de
ciencias sociales. Si yo voy a cualquier fundacin y digo: Soy pintor y
necesito amarillo de cadmio, verde verons, bastidores, o sea, unos
1.500 mangos, me van a cajonear. Pero si atrs viene otro que dice:
Yo tengo un proyecto de plastificar el Amazonas y de pintar a todos
los indios de violeta pero tiene que ser con pintura antialrgica. Y adems necesito estudiar hidrografa durante cuatro aos, varios helicpteros del ejrcito brasileo y ochocientos antroplogos para trabajar
con los indios. O sea, un total de ochocientos millones de dlares, va
a funcionar porque es salida laboral, hay guita para el tipo de la fundacin y para varias mordidas en el medio. En cambio, el boludito que
pide 1.500 mangos queda desplazado.
Sobre todo si insiste con pintar a Pern.
Los ideogramas son la marca de yerra de Santoro, eso que hace
desviar la vista de una iconografa que, a primera vista, parece demasiado referencial, o una puertita a la otra punta del globo en un viaje
por tierra, pero por abajo y en vertical segn Martn Caparrs, en la
otra punta del globo, al menos en un globo terrqueo, est Shangai.
Encima hoy est mucho ms vigente el antiperonismo que el
peronismo. Y eso que algn peronismo va a ganar las prximas elecciones. Pero el hecho es que el antiperonismo sobrevivi a aquel peronismo. A mi ltima muestra fueron las tpicas gorilas de Barrio Norte
y se indignaron de una manera feroz por el hecho de que yo haba representado a Evita. Era como si dijeran: Ya no nos queda ningn lu171

SINTITUL-1

171

08/04/2009, 14:02

gar adonde ir tranquilos sin tener que ver a esta prostituta. Me acuerdo de una muestra en el Palais de Glace sobre arte y poltica de los
sesenta. Contamos 28 retratos del Che Guevara y uno solo de Eva
Pern hecho por Carpani. Ni un solo Pern, ni una sola PV. Era muy
extrao.
Si le dan una pared grande, mejor si es la del Jockey Club o de la
Catedral, l sera ese Siqueiros que puede contar una historia completa en diez metros cuadrados. Porque el arte que hizo obreros-tractor
como el Grupo Espartaco, o pobres con la cara comida por los ojos
como Carlos Alonso o Ral Schurjin, no tuvo un equivalente en el peronismo.
En cambio, cuntos Guernica se hicieron? En la Plaza de Mayo,
en los bombardeos del 55 tambin murieron un montn de tipos partidos por la mitad por caones de 20 milmetros, pero eran negros peronistas, no gente bien pensante de izquierda. Qu se hizo de esos
muertos? El nico que se acord fue Favio. Durante la Libertadora
hubo un decreto famoso que prohiba hablar de Pern y Evita, y parece que, desde entonces, los artistas obedecieron disciplinadamente haciendo desaparecer el peronismo. Todos los pintores pintaron
Guernica y los bombardeos de Plaza de Mayo ni uno solo. Nadie se
conmovi con que una bomba cayera sobre un micro con cuarenta escolares para evaporarlos en el aire? El algo habrn hecho ya estaba
presente ah. Cmo puede ser que Berni, el gran pintor argentino que
estuvo buscando chapas por las villas, no encontrara una con una PV
aunque sea escrita con tiza? Qu chapas raras encontr sin ningn
Viva Pern o Viva Evita! Me vas a decir que Ramona no era aunque sea simpatizante de Evita y no tendra un retrato de ella en su pieza? Que Juanito no tena padres peronistas? Sospecho que hay mucho
de racismo en esto. Si por casualidad, cuando por Avenida de Mayo
pasaban los que aplaudan a la Libertadora, un pequeo cascote rozaba a Victoria Ocampo, hubiera habido un quilombo imparable y hoy
existiran miles de cuadros en homenaje a esa lastimadura. Dejame de
joder!
Pgina/12, Suplemento Radar, 15 de diciembre de 2002

172

SINTITUL-1

172

08/04/2009, 14:02

Sara Facio
Que no digan que se muri una vaca
X

ste reportaje podra titularse como un libro de Doris Lessing, La

buena terrorista, porque Sara Facio ejerce ese estilo de impunidad
de opinin que registran aquellos seguros de haber cumplido con honestidad una tarea determinada sin ceder a la extorsin ideolgica que
los aparte de sus convicciones. Por eso se permite despotricar tanto
contra el Che Guevara como contra la fotografa meramente documental aunque se trate de una prueba a favor de la justicia en el ejercicio
de los derechos humanos, rerse del aspecto zaparrastroso de sus colegas y hasta llamar ignorantes y demagogos a los que le han dado
atributos como asesora cultural, sin temor a que la confundan con una
reaccionaria a lo Pilar Franco: aunque para muchos pueda ser discutible, su idea de valor esttico es irrenunciable. Sara Facio se parece a
una punk peinada de peluquera. A pesar de que casi se jacta de no
ser de izquierda, aquellos contra los que ms ha disparado su objetivo el de la cmara son precisamente gente de izquierda, artistas e
intelectuales como Mario Benedetti, Julio Cortzar, Gabriel Garca
Mrquez, Pablo Neruda o Mercedes Sosa. Su obra como poltica cultural ejerci durante trece aos la direccin de la Fotogalera del Teatro General San Martn ha sido la de recuperar y preservar el patrimonio fotogrfico producido por la cultura progresista argentina e internacional. Sara Facio ha insistido sobre todo en recoger para situar
en el mundo la obra de los grandes artistas latinoamericanos olvidados. Con ese fin fund, junto con la guatemalteca Mara Cristina
Orive, la editorial La Azotea que, lejos de aludir a las alturas de una
elite, alude a un espacio que podra definirse como propio y familiar
pero al mismo tiempo abierto. Ahora, como asesora de la Secretara de
Cultura de la Nacin y desde el Museo de Bellas Artes, est armando
203

SINTITUL-1

203

08/04/2009, 14:02

una coleccin para seguir imponiendo es una patriada a la fotografa como una de las bellas artes.
Hoy el lugar comn es denunciar los excesos de los paparazzi.
La manipulacin de la fotografa en manos de los medios no es
algo que se invent en la Argentina. La fotografa de prensa, que est
tan en auge ahora, la empezamos todos fotgrafos muy serios. Pero en
la fotografa de prensa no se trata de lo que piensa el fotgrafo, por eso
dej y la mayora de los que empezaron conmigo tambin. Porque una
cosa es lo que un fotgrafo tiene en su cabeza, y otra, que tenga que
pensar de acuerdo con las directivas de la empresa que lo contrata,
donde hasta cierto punto el fotgrafo se convierte en un brazo de la
orientacin editorial. Si me dicen: Hay tal acto, pero no saques el acto
en s, trat de detenerte en la cara de Fulanito que es nuestro personaje
de tapa y de hacerle una foto ridcula, de tener reflejos, puedo hacer
una toma que sea buena. Pero el editor no va a buscar que la toma sea
buena sino que tenga los atractivos buscados para esa tapa impactante. Hubo un fotgrafo, Marcelo Ranea, que tom un momento nico en
donde Massera caminaba por la calle cuando se supona que estaba
preso, y la foto tcnicamente no admite el menor anlisis, es malsima.
Hubo otro caso: la fotografa de un general con un cuchillo que fue
presentada en un concurso de fotografa en cuyo jurado haba periodistas y le dieron un premio. Premio de qu? Ese tipo de fotografa
les sirve a la prensa, a los organismos de derechos humanos, a algn
juez en un crimen, lo que es muy loable, pero no les sirve ni a la fotografa ni al arte. En esencia una foto periodstica que necesita epgrafe
no sirve. Si te tienen que explicar: Este seor es un militar y tiene un
cuchillo en la mano y lo sac y no tiene por qu tenerlo porque habla
de impunidad, un militar no tiene por qu ir con un cuchillo en la
mano..., no es una buena fotografa. La gente que tiene una ideologa
especial le da una importancia especial, pero la imagen no dice absolutamente nada: es una imagen despatarrada, catica. No se puede premiar una foto que no tenga un sentido ni una foto que sea pura tcnica
como la que registra una buena toma del esmalte en una ua.
Pero hubo fotos documentales que fueron grandes fotos.
Est la recontrafamosa del soldado muerto de Capra. Pero esa
foto no me tiene que contar nada con palabras. La pons en la tapa de un
diario con la palabra Guerra y ya est. No te tiene que decir que es un
seor de tal nacionalidad a quien estn matando. O esa foto que sali
hace poco de los chicos guerrilleros de la ex Birmania. Es muy buena.
O la fotografa del Che muerto.
204

SINTITUL-1

204

08/04/2009, 14:02

Es una imagen de un impacto extraordinario y la prueba es que

l es el hroe de las camisetas.
En el mito del Che, es fundamental la fotografa?
La foto del Che muerto en Bolivia es una foto muy clsica, que
tira a la foto comn de un reportero, pero muy trabajada por la prensa.
En la separacin de tono, por ejemplo. Eso la hace tan grfica e impactante y l es un muchacho tan lindo que le da un halo de hroe: lo contrario de lo que fue. Esa foto del Che es muy buena porque la imagen
misma es muy fuerte, ms all del contenido que uno le agregue. Con
esa mirada que parece apuntar hacia el futuro, aunque ms bien fue
todo lo contrario. No s por qu es un hroe el Che Guevara. Me gustara que alguien me lo explicara con fundamento.
A pesar de lo que dice, o escupe, la mejor foto de Sara Facio es
una foto de prensa. Fue tomada en la Plaza de Mayo el 1 de julio de
1974 y se titula Los muchachos peronistas. Me falt ponerle La gloriosa.
Su esttica es diferente de las que registraron el mismo hecho: el pueblo peronista en duelo. Nos muestra el reverso del estilo orgistico que
Lenidas Lamborghini sintetiz en su libro Las patas en las fuentes, no
es pobrista ni extorsivo, mucho menos amarillista como el utilizado
por los Oliverio Toscani nac and pop. Tampoco es una foto fra, pero s
contenida y austera aunque plena de sentido. Se trata del rostro de tres
muchachos y una chica. El tono de las pieles resalta la diferencia de
clases. En las expresiones de dolor hay desafo y en el ms moreno,
una sonrisa donde la tristeza no deja de deslizar un toque de picaresca
muy peruca. Una cinta cruza el pecho del muchacho que est ubicado en el centro de la imagen: funciona como una profeca en su mezcla
de harapo, banda presidencial y luto. Sobre el hombro del muchacho
se apoya una mano con una alianza en un perodo en el que la alianza
de clases en torno de un proyecto nacional poda acercar a personajes
tan dismiles como el abogado Vicente Zito Lema y Sara Facio. Yo
comenc con la editorial en un perodo en el cual, por la censura, no se
poda hacer nada. Haba prohibiciones que hoy no pods creer. La primera exposicin que prohibi la dictadura de Ongana fue una ma
con Alicia DAmico. Eran fotos del libro Buenos Aires, que se exhiban
en el Museo de Arte Moderno, arriba de donde est hoy el San Martn.
La prohibieron porque Cortzar escribi el texto. Fue en el 68, cuando
l se haba manifestado en la Ciudad Universitaria de Pars en contra
del golpe. Cuando fundamos la editorial La Azotea, el primer libro
que editamos fue un ensayo sobre la locura, de Alicia y mo, que nadie
quiso publicar en la Argentina, tampoco exhibirlo porque, segn nos
205

SINTITUL-1

205

08/04/2009, 14:02

decan, la gente no quera ver esas cosas. Mentira. Los libreros no queran ponerlo. Y encima el autor del texto era tambin Cortzar, porque
en ese momento haba que estar en contra de Cortzar. Los primeros
psters que hicimos fueron uno con texto de Neruda, otro de Benedetti
y otro de Zito Lema. Pero yo no estaba en la izquierda.
Pero tus elecciones s lo parecan.
Estaba, como ellos, en contra de lo que estaba. De la dictadura.
Zito Lema era mi abogado, joven, poeta y muy buen mozo. Haca una
poesa muy combativa y a la vez muy lrica que a m me gustaba mucho. Fue el primero en hablar de los desaparecidos. Yo conoc a Duhalde y Ortega Pea en casa de Vicente. Y en el diario Noticias publicaron
mis postales.
All tuviste un cruce con otra clase de Walsh.
Pero siempre a partir de la inteligencia. Me gustaban esos tipos brillantes con ideas fuertes y contundentes. Pero ideolgicamente estbamos en las antpodas, sobre todo porque yo estoy en contra
de la violencia, de la guerrilla y del Che Guevara, que ha hecho siempre una apologa de la muerte. Se ha llegado a glorificar que haya
gente que, si se la mata, est bien, pero a otra est mal. Para m el
crimen es uno solo.
Entonces se hablaba de la violencia de arriba que disparaba a
la de abajo...
Eso de las buenas intenciones conmigo no va. Adems me da la
sensacin de que el Che es un personaje del resentimiento como son
tantos. El Che es un invento de los intelectuales. Obviamente yo adher
a la Revolucin Cubana. En el 59 me pareci genial que sacaran al asesino de Batista, pero no que ellos despus hicieran lo mismo... Ahora
dicen que hay un restaurante pituqusimo de cuatro mesas en La Habana Vieja, el de la pelcula Fresa y chocolate, adonde va a ir la izquierda
caviar. Entonces va a ser lo mismo que cuando estaba Batista, pero con
gente mal vestida. Hace poco le un epgrafe donde Abelardo Castillo
se reivindicaba de izquierda porque si Chaplin, Picasso y Neruda lo
eran, por algo sera. Eso es absurdo. Porque en los aos veinte, treinta y
hasta cuarenta esa gente era de izquierda porque no se poda ser otra
cosa ante el avance de un Hitler o un Mussolini. Eran de izquierda por
estar en contra de lo que haba, pero despus Chaplin se fue a vivir a
Suiza, no a un pas del Este. Neruda estaba enamorado de Salvador
Allende, pero odiaba toda esa izquierda violenta que haba en Chile. Y
nadie us mejor el sistema capitalista que Picasso ni se apoy tanto en
el poder econmico. Si todos ellos vivieran, seran liberales.
206

SINTITUL-1

206

08/04/2009, 14:02

Quiz lo que tenas en comn con tus amigos de izquierda era

cierta reivindicacin de lo nacional.
Que me perdone Vargas Llosa, pero sigo siendo nacionalista.
Odio a nuestra clase media dirigente que an piensa que lo mejor es lo
extranjero. El otro da, en un artculo, cit a dos argentinas y a una francesa y me dejaron solamente a la francesa. Cuando empezamos con La
Azotea publicamos postales de Henri Cartier-Bresson y Andr Kertsz,
que nos dieron fotos de ellos para apoyarnos. Luego empezamos las postales de Las hechiceras con una foto de Colette y otra de Coco Chanel. Pero
no era nuestro objetivo. Por ms grandes que fueran esos fotgrafos,
queramos publicar slo latinoamericanos. La Azotea fue la editorial que
descubri a este guatemalteco que despus se hizo tan famoso, Luis
Gonzlez Palma. Despus, para tener un poco ms de entradas y no
fundirnos tanto, empec con una nueva coleccin que se llama Los nuestros, que es ms temtica. Y Foto de escritor, que muestra que tambin en
Latinoamrica hay un pensamiento, no solamente hambre y miseria. En
ese sentido poda haber alguna conexin con mis amigos de izquierda.
A la linda morocha de labios pintados que toleraba a la izquierda
slo si llevaba el pasaporte de la inteligencia y caba en su archivo imaginario latinoamericano de grandes admirables, le obsesiona la pulcritud y
slo justifica los grandes equipos y los chalecos multibolsillo, que dan a
los fotgrafos la apariencia de equecos, en los reporteros de safaris.
Pienso que de haber sido ms joven me hubiera adaptado. Pero
en los setenta no era fcil, sobre todo si se era mujer. En los medios
grficos ramos unas parias. Todava hoy. El otro da estuve en una
reunin social donde me encontr con una amiga fotgrafa. Me sorprend totalmente porque la vi peinada, maquillada, preciosa y con un
vestido brutal. Casi no la reconoc. Porque, habitualmente, para ser
aceptada por los muchachos se tiene que disfrazar de fotgrafa, ir desaliada, sin pintura, despeinada. Cuando yo empec a hacer fotos, todas las funciones del Coln eran de gala no como ahora que todos
van de cualquier forma. Y los fotgrafos tenan que ir de smoking y,
si era una fotgrafa, de largo. Annemarie Heinrich y Lisl Steiner trabajaban con traje de noche. Hoy te avergenza ver en una reunin de
cancilleres en un hotel cinco estrellas a un grupo de zaparrastrosos,
que son los fotgrafos. En Nueva York, en el Waldorf seguro que no
los dejan entrar, en el Ritz de Pars menos.
Ser un poco conservar la mitologa del corresponsal de guerra
y la idea de la foto peligrosa.
Creen que estn en Sierra Maestra con el Che, pero no, estn
207

SINTITUL-1

207

08/04/2009, 14:02

en el lobby del Sheraton! Y las chicas, jvenes y monas, tienen que vestirse as para que los muchachos las acepten. Cuando me tocaban las
famosas esperas en la puerta de la CGT de los Pern, de los Rucci, de
los Vandor, yo iba con pantalones porque los us toda mi vida, hasta
cuando no se usaban si no se usaban, mejor!, pero iba peinada y
limpia. Me gusta baarme y pintarme, es un defecto que tengo! Y todos me miraban raro por eso. Y a Mara Cristina Orive, mi socia, ms,
porque encima es muy fina. Porque, para parecer fotgrafo, tens que
estar sentado en el suelo, rodeado de bolsos bien cargados, como si
acabaras de llegar del frica.
Esa misma pulcritud le hizo patear a Sara Facio el tablero de los
ensueos boquenses de Osvaldo Soriano:
Le fui a tomar fotografas a su casa. Me pareci simpatiqusimo
y nos hicimos muy compinches. Me empez a hablar de lo enamorado
que estaba de su hijo, un chico rubio, precioso, de cmo le haba cambiado la vida. Entonces le dije: Ya que quers tanto a tu hijo, por qu
no te muds?. Qu me quers decir? Lo que te quiero decir es
que no puedo estar en tu casa con este olor a podrido. Y en este barrio
que, segn me conts, se inunda todo el tiempo y tens que andar
chapaleando caca. Y el gordo se qued mirndome.
Sara Facio trabaja para la preservacin simblica, para que el
museo sea un lugar indiscutible y no un cruce entre la Biblia y el
calefn. En un pas sin instituciones, esa tarea le parece de una urgencia que no puede ser sustituida por las vacunas de cultura que se proporciona poniendo a un Plcido Domingo cantando en una plaza o por
los polticos peatones que salen de gira para tener un touch de roce
popular. Tampoco le impresionan las promesas fotogrficas del futuro
en relacin con lo que han obtenido en el pasado hombres y mujeres
provistos de morrudas mquinas de cajn.
Qu puede salir de los nuevos recursos tcnicos?
Estuve en la Guggenheim de Bilbao viendo una exposicin de
fotografa digital. Me gust, pero lo que no me gustaron fueron los resultados. No veo nada que se aparte de una forma creativa esttica y
de contenido de lo que fue la fotografa del siglo pasado. En cine cada
vez est peor la imitacin de lo que fue el cine de otras dcadas. Ahora
se estren una pelcula que es la recreacin de una de Rossellini y sin
duda ser muy bonita y nostlgica, pero no va a agregar nada, a no ser
una actriz seguramente ms linda que Anna Magnani. Tiene que haber
otro tipo de cosa adems de Pizza, birra, faso o Mundo Gra. Porque
para eso est el neorrealismo italiano.
208

SINTITUL-1

208

08/04/2009, 14:02

Hoy la poltica cultural pasa por llevar a Fito Pez al Coln.

Llevar al Negro Rada al Coln, a Les Luthiers o a Pez es una
frivolidad que no tiene nombre porque no le agrega nada artsticamente a esa gente. A Mercedes Sosa la escucho, mejor que en el Coln,
en una churrasquera, y encima sentada al lado. Lo mismo que puedo
escuchar todo lo grande que es Charly Garca en una playa. En cambio
Marta Argerich tocando en el Luna Park pierde toda su sutileza. Porque el cuarteto Alban Berg se tiene que escuchar en el Coln y no en
un estadio. Entonces, los que auspician eso son unos ignorantes que
estn haciendo demagogia total. Del mismo modo, un museo tiene que
poner toda su capacidad e inteligencia en llevar una lnea en la que lo
ms importante sea el patrimonio y las pocas exposiciones temporales
que haga sean de artistas con una consistencia, un equilibrio entre la
tcnica y el contenido. Sobre todo, que sean importantes. Esto no quiere decir viejos o consagrados. Que haya jvenes, pero en menos dosis.
Quiero decir que se privilegie el arte indiscutido porque eso es educar
a la gente. Cuando fueron 300.000 personas a verlo a Berni, lo importante fue que la gente valor que se era un gran artista y que era argentino. Porque estaba bien expuesto, valorado con toda la amplitud y
la grandeza de un artista en un museo. Lo mismo la Biblioteca Nacional. Tiene que ser un lugar de estudios superiores, cmo va a ser un
lugar para darles originales inhallables a los estudiantes secundarios?
Para qu queremos una biblioteca nacional? Para que vayan los chicos? A la Gran Biblioteca de Pars van? Eso no es elitismo, sino exigir
que las cosas estn hechas de acuerdo con los intereses para los que
han sido creadas. La Biblioteca Nacional no es para que vayan los estudiantes a juntar datos, para eso estn las municipales. Si no es como
ir a la Biblioteca de Bellas Artes a leer un best seller. Cuando Van Gogh
iba al Louvre no era para ver a un tipo que pintaba como l. Iba a ver a
los maestros de los que deseaba aprender.
se fue el criterio con que manejaste la Fotogalera del San
Martn.
Tres aos antes del 85, que fue cuando empec, me haba llamado el eterno director del San Martn, que es Kive Staif, para que
hiciera algo. Vos sabs que, por suerte como debe ser, Kive es un
tipo muy autoritario y yo tambin, porque si no sera imposible dirigir
una cosa con una lnea determinada, saldra una algo blandengue. Yo
ped entonces una serie de condiciones, por ejemplo, que la galera
fuera galera de fotos y ninguna otra cosa. Que no me vinieran despus con que el mes que viene iba a haber una exposicin de cuadros o
209

SINTITUL-1

209

08/04/2009, 14:02

de grabados. Nada. Fotos! Deba sentarse ese antecedente. Despus

exig marcos porque, hasta ese momento, todas las exposiciones que se
hacan en Buenos Aires estaban pegadas con chinches o con drex,
aun en las fundaciones ms prestigiosas. Y luego ped que se hicieran
editar catlogos para que la gente supiera lo que estaba viendo sobre todo aquellos que menos acceso tuvieran a la esttica de la fotografa. Y escritos en un lenguaje claro y culto, no claro y banal. No crticas de arte crpticas y cerradas. Y esa poltica dur trece aos. Y estoy
reorgullosa, porque desde entonces todas las exposiciones de fotografa tienen una dignidad que antes no tenan. De iluminacin, de presentacin, de curacin. Muchos, entonces, empezaron a darse cuenta de qu quera decir realmente la frase curar una muestra: cuidar.
Valorar al artista y valorar la obra en lugar del entorno, lo contrario de
hacer exposiciones colectivas para que nadie sobresalga: que cada exposicin sea nica. Y hasta que se pudo cumplir con todo eso pasaron
tres aos.
Pero existen otros criterios.
Claro. Y yo te doy la frmula. As que ponela en un recuadrito.
Tanto para hacer una exposicin en una galera como en el Museo de
Arte Moderno. Hacs una foto grande sa es la condicin sine qua
non del mar. A eso le agregs lengitas de lobos marinos, rocis todo
con esperma de ballena y la colgs, no es una foto brbara?
Terrorista.
Por supuesto que cuando tiene un sentido es bueno. Picasso
haca collages. Pero poner en Buenos Aires no duerme montones de fotografas pegadas con plasticola es una barbaridad. Claro que la culpa no la tienen los productores de imgenes sino la gente que dirige.
Porque la culpa es siempre del que sabe ms. Entonces viene la gran
confusin. El crtico dice: Bueno, si lo exhibe el Museo debe ser bueno. La gente que va, a lo mejor honestamente, aunque no le guste,
dice tambin: Pero si est en el Museo.... Todo nace de la ignorancia y de la demagogia que, como se sabe, no las invent Menem. Pero
no importa porque, como dicen en el barrio: La verdad siempre se
sabe.
Entonces?
Yo sigo prefiriendo el retrato de Gloria Swanson de Steichen.
Cualquiera de Richard Avedon es de una belleza superlativa. En una
zona ms ntima, me gustan las de Cartier-Bresson o Kertsz. Ellos son
los Picasso, los Braque y los Mir de la fotografa.
Cmo sintetizaras tu obra como fotgrafa?
210

SINTITUL-1

210

08/04/2009, 14:02

Lo que yo hago en fotografa es para lograr que el da en que yo

me muera no digan que se muri una vaca sino que se muri una persona que vio eso. Y lo que yo vi est en mis fotos. Como si dijera: sta
es mi ciudad, mi gente, la que admiro, la que me gusta. se es mi
canon.
Pgina/12, Suplemento Las/12, 25 de enero de 2002

211

SINTITUL-1

211

08/04/2009, 14:03

Mara Ins Mato

Nadar es preciso, vivir no es preciso
X

a atleta argentina Mara Ins Mato practica un deporte que an la

crtica de arte no ha logrado reconocer como de su incumbencia.
Nadadora de aguas abiertas, performing artist y terica del agua, empez por una cierta normalidad: durante mucho tiempo fue una estudiante de letras que daba clases en la UBA, una nadadora que buscaba
el placer a travs de la disciplina del crawl pero un poco impaciente
por la encerrona de las piletas municipales. El relato de una vocacin
siempre empieza por un encuentro necesario: un baero de Mar del
Plata, llamado Gabriel, y a quien ella bautiz el de la bella idea, le
dijo: Vos ests para otra cosa. Simpleza budista en formato consejo
de barrio. Cinco aos despus ella haca la versin lquida del ascenso
al Everest cuando, el 25 de agosto de 1997, atraves el Canal de la
Mancha desde Dover hasta Wissant en poco ms de doce horas. Quera detenerse all puesto que haba empezado por la cima. Pero el agua
le sigui tirando ms all de las lecturas de la facultad pasadas por
agua como La ribera de Enrique Wernicke y El nadador de Hctor Viel
Temperley y de su trabajo como profesora de semiologa en el que es
muy popular. Luego nad 30 kilmetros de Nilo nauseabundo, cruz
el canal Belt Fehmarn para entrar en la ciudad alemana de Puttgarden
y en el Guinness del que se re un poco: Se tiene el rcord hasta que lo
tiene otro. Rode en 9 horas la isla de Manhattan, mientras desde el
barco acompaante le apartaban los desechos de Harlem para permitirle salir hacia el Hudson que, segn ella, le habl en una lengua de
olitas y correntada estaba atravesando mitos literarios y cinematogrficos. Por ltimo atraves el Canal de Beagle, esa zona de conflicto que Darwin recorri en un bergantn de 242 pulgadas con 23 aos y
una pistola de 60 libras. Lo hizo (Mara Ins) el da en que cumpla 36
252

SINTITUL-1

252

08/04/2009, 14:03

aos, bajo un viento de 50 kilmetros por hora, y una corriente que la

dejaba braceando en el mismo lugar y le hizo estirar ms de 2.000 metros su recorrido original. Desde 1992 Mara Ins entrena con Claudio
Plit, un rosarino radicado en Mar del Plata, cinco veces campen del
mundo en aguas abiertas, que cruz dos veces a nado el Canal de la
Mancha y, otras ocho, acompaando a nadadores de diversos pases, y
una de las pocas personas capaces de ponerse en trance con la sola visin de una carta nutica.
Mara Ins usa jeans y remeras con paisajes exticos donde las
tpicas palmeras le recuerdan su calidad de turista en tierra firme. Los
piratas modernos tambin las usan en combinacin con claros
panams de cinta negra, incluso en los seriales de ficcin como
Hannibal Lecter. Tiene pelo corto nada que requiera champ urgente en un lugar donde la perfumera ms cercana se encuentra a miles
de kilmetros, en el continente, una sonrisa franca pero distrada de
todo lo que no sea dar los detalles de su pasin por aquello que el
I Ching denomina literalmente cruzar las grandes aguas. Quiz por
eso el bar cntrico, con los rpidos comensales del medioda, la tiene
sin cuidado: su paisaje parece ser el interlocutor. Una levsima
renguera completa la imagen de un espritu de aventura por el que se
paga un precio. A veces se hace acompaar en los cruces con un flautista, cuya meloda escucha desaparecer y reaparecer en cada brazada,
una especie de lazarillo acstico que hoy no vino.
Yo empec en el mundo de la natacin con la idea de entrar y
salir del Canal de la Mancha y que, al mismo tiempo, eso fuera un entrar y salir de la experiencia. Eleg el canal porque es como el Everest,
simblicamente, lo ms importante, lo ms alto por tradicin y por
historia y un tesoro para toda mi vida. Yo siempre fui trashumante de
piletas y un da me encauc por el lado de la facultad de letras, el estudio, las posibilidades de trabajo, los proyectos, lo ms normal, aquello
que se presupone se tiene que hacer. Pero tena una conexin muy
importante con el agua sin ningn tipo de teora. Lo que saba era que
si haba algo que me ligaba a la natacin no era lo deportivo-competitivo sino, simplemente, el espacio del agua. Te estoy hablando de hace
ocho aos. Yo no estaba bien, a m me faltaba algo. Haba una sensibilidad perdida que quera recuperar. Y yo saba que el agua me iba a
dar esa sensibilidad especial para transferir a las otras actividades.
Tampoco quera seguir nadando en piletas. Entonces me plante:
Bueno, voy al agua, pero quiero ir a aguas abiertas.
En una oportunidad me invitaron a unas carreritas en el ro Pa253

SINTITUL-1

253

08/04/2009, 14:03

ran de bastante escansin. Despus pens: Yo tengo que hacer algo

para tener la oportunidad de volver a nadar en el ro.
A las imgenes evocadas por Ramona Galarza ella les opone
aquellas en las que prolifera una abstraccin de verdes donde el agua
oscurece hasta llevar a un tono mayor. A las evocadas por la Coca
Sarli, una natacin rtmica y constante que poco deja afuera los atributos erticos.
Me acuerdo que ese bautismo en el Paran me provoc una fascinacin absoluta por la textura del agua, por la corriente, por el paisaje, por esa combinacin de colores. Internamente me dije: Yo no quiero dejar de hacer esto el resto de mi vida.
Qu saba del Canal de la Mancha?
Mi primera informacin fue una Enciclopedia del Mar que encontr en la Biblioteca Miguel Can. Ah, en una de las entradas del artculo sobre el Canal de la Mancha, me encontr con Matthew Webb
que fue el primero que hizo el cruce en 1875. Webb no era nadador, era
marinero. Estaba embarcado y, en una situacin de tormenta, unos
compaeros de l se cayeron al agua. l se tir para salvarlos pero no
pudo. Igual, la reina lo distingui por su valenta. A partir de ah empez la historia de su relacin con el agua y la natacin. Y ah yo tambin empec a elaborar una hiptesis para explicar por qu una persona se tira a nadar en aguas abiertas. Me dije: Si hay algo que presupone la natacin de aguas abiertas es un naufragio, real o simblico. Le
el relato del cruce que Webb hizo y en el que fall porque l lo quera
hacer en lnea recta. El artculo explicaba toda la experiencia de las
mareas que en el Canal de la Mancha tienen el rango ms alto. Porque
hay que pensar lo que significaba largarse a cruzarlo sin los aparatos
de navegacin que existen ahora. Yo cruzo con un pesquero manejado
por un tipo que tiene veinte aos de experiencia en acompaar a nadadores y todo un bardo con la aparatologa: mide vientos, corrientes,
mareas, temperatura y, de acuerdo con el paso del nadador, va calculando qu ruta tiene que hacer. Bueno, ah estaba Matthew Webb y el
canal y la mstica. Un tipo que haba sido acompaado por barquitos,
y muchos, porque se produjo todo un movimiento meditico. Haba
periodistas que registraron cmo se visti, qu coma, qu tomaba.
Fue auspiciado por el Daily News, que lo fiscaliz, y a partir de este
primer cruce pasan muchsimos aos hasta el segundo.
Y lo logra.
Ah s. Webb fue el tipo que promovi la prctica de la natacin en Inglaterra como deporte popular mientras segua haciendo
254

SINTITUL-1

254

08/04/2009, 14:03

este tipo de travesas extraas. Se muri muy joven, en el ao 93 en el

Nigara, muy cerca de las cataratas. Haba sido contratado por una
empresa de ferrocarriles para hacer unos psters de publicidad y, por
una serie de inconvenientes en la organizacin no haba experiencia,
en aguas abiertas hay que tener conocimiento previo del lugar, se
tir, se choc con una piedra y muri en el agua. Luego encontraron el
cuerpo. Sino sangriento, trgico.
Cuando Mato atraves el Canal de Beagle lo hizo en una zona cuya
soberana es histricamente motivo de conflicto entre la Argentina y
Chile, pero ella intent dirigir el sentido del cruce ms all de las connotaciones actuales. Los yamanes eran los antiguos habitantes del lugar y
la divisin de trabajo de acuerdo con el gnero haca recaer el dominio
del agua sobre las mujeres. A ella le sorprende la raz man comn a
las palabras ymanas, Manhattan, mantra y Mancha, que insisten en sus recorridos ms all de las latitudes, de los tiempos y de los
orgenes diferentes de las lenguas que las utilizan. Cuando nada, busca
efectos simblicos como cuando lo hizo en el Beagle, sabiendo que segua la tradicin nadadora de las mujeres ymanas que, como ella, resistan las bajsimas temperaturas de las aguas. A menudo sus cruces
pueden considerarse performances polticas como las que planea al nadar
en zonas fronterizas que forman parte de su proyecto Hielos patagnicos.
El inters por el lenguaje sigue presente aun cuando bracea con antiparras, traje de bao y cubierta por una capa de grasa orgnica.
Siempre mi vida estuvo atravesada, amn de la natacin, por
dos vocaciones: la lectura, en algn momento la escritura. Quisiera
hacer un libro de cruces a partir de mi experiencia con la natacin, los
viajes, y de la reflexin sobre ese mundo especial que es la natacin de
aguas abiertas uno se va constituyendo a medida que va escribiendo. Porque permanentemente estoy resignificando lo que estoy haciendo. Vuelvo a repensar todo. En lo que es dar clases, lo que es estudio, lo que es escritura y lo que es natacin. Estoy muy cmoda en el
medio del agua, por ah sin ninguna referencia ms o menos clara a la
vista pero cmoda. En la escritura puedo tener algn mapa para orientarme, pero la idea ma es que todo el material sea experiencial. Y en la
lectura est tambin la presencia del agua.
Cmo?
Hay una interpretacin de Fogwill espectacular sobre el libro
Crawl de Hctor Viel Temperley como un sistema potico construido
alrededor de la natacin. En algn momento descubr a Haroldo
Conti, del que supe que era nadador de aguas abiertas. Despus tam255

SINTITUL-1

255

08/04/2009, 14:03

bin descubro que l, como Webb, haba tenido la experiencia de un

naufragio, que a partir de sta se haba puesto a nadar l nadaba en
La Paloma, luego en el Tigre. Esto reforz mi hiptesis de que en el
origen de un nadador de aguas abiertas hay un naufragio.
Durante la Segunda Guerra Mundial y con diversas potencias
en conflicto, no hubo competencias internacionales. Luego los norteamericanos analizaron biomecnicamente el estilo y normalizaron el
crawl, un sistema antinatural pero el ms eficaz para avanzar. Para nadar crawl hay que renunciar a mirar hacia adelante, al hacerlo de costado, la respiracin se fuerza. Lo antinatural es lo ms eficaz para el
mejor desplazamiento pero es ms econmico energticamente.
Mientras hace el cruce, hay algn tipo de trabajo mental que
puede asociarse a la escritura?
Para cruzar el canal yo haba hecho algunos trabajos a m no
me gusta llamarlos de preparacin mental que tienen que ver con visualizacin, la relajacin profunda, todo eso, y si no me gusta llamarlos de preparacin mental es que estos trabajos me han permitido, ms
all de lo deportivo, ir a estados de conciencia muy especiales, tanto
en el agua como fuera del agua. Para entrenarme haba empezado a
hacerlos en el CENARD con la gente de psicologa. Uno de estos trabajos es el de entrenamiento autognico, que permite regular el metabolismo a travs de la conciencia. Se hace fundamentalmente con
la respiracin y la relajacin. Despus hay otra lnea, la de las
visualizaciones, que en general son inducidas y tienen que ver con
imaginar aquello que se va a hacer. El tema es que adems de imaginar lo que iba a hacer de hecho estuve dos aos hacindolo, yo al
cruce del canal lo haba hecho imaginariamente decenas de veces. A
m me pasaban cosas en las visualizaciones que escapaban a la mera
induccin. Me aparecan personajes imaginarios. Eso se relaciona con
el tema de la escritura: yo saba que tena que cargar muy positivamente la presencia de ciertas imgenes que haba elaborado. Entonces
hice una serie de cartas a personajes que imaginariamente quera
que me acompaaran en el cruce, por ejemplo Federico Fellini, el
subcomandante Marcos. Les haba escrito y a esos mismos textos los
repeta en el agua como mantras para mantener la concentracin.
Para Mara Ins Mato la visualizacin es una imaginera inducida a la que ella adjudica una fuerza semejante a las movilizaciones populares y tendra un fin ms all del de alimentar su potencia. El cuerpo agotado favorecera la sincronizacin de los dos hemisferios cerebrales cuyas funciones ella define como logos e imaginacin.
256

SINTITUL-1

256

08/04/2009, 14:03

Existe la explicacin racional o fisiolgica. Nuestra mente trabaja

en funcin de los hemisferios cerebrales, pero el izquierdo es el ms lgico mientras que el derecho es el intuitivo, el imaginativo. En general en
nuestra vida civilizada y cotidiana predomina el hemisferio izquierdo,
donde todo se calcula, se evala. Es el hemisferio de los miedos, de las
precauciones, del tiempo lineal. El hemisferio derecho es el hemisferio
de la apertura, no hay tal linealidad en el tiempo, todo se empieza a combinar de otra manera. En nuestra manera de vivir los dos hemisferios no
estn funcionando en la misma frecuencia. Vos, si hacs trabajos de relajacin profunda, meditacin o lo que fuere, lo que logrs es sincronizar
los hemisferios cerebrales. Entonces no hay un predominio racional,
tampoco hay un predominio absolutamente imaginativo. Razn e imaginacin, es decir, logos y creacin, se empiezan a combinar y eso tambin
se logra en situaciones de mucho cansancio donde el cuerpo ya est rendido. No hay pensamiento posible. Entonces parece que los hemisferios
se sincronizan, ah empieza eso de la sensibilidad y la percepcin.
Sucede algo semejante en la escritura?
Quizs. He tenido varios planes de escritura que han resistido
el paso del tiempo. Probablemente hablar con una editorial sea como
tener la fecha de un cruce. La novela se va a llamar Mantras del agua.
Un mantra es un par de versos que pronuncis repetidamente y que
favorecen a la concentracin. Por ejemplo: Otra vez vamos a empezar, otra vez contra la gran derrota del mundo. Yo trabaj con el ms
clsico del budismo: Gate Gate Paragate Parasamgate Bodhi Svaha.
Buda embarcado junto con sus discpulos. Se les hunde el barco y ellos
quedan en un bote, en el medio del ocano, a la sola disposicin de los
remos. Cantando ese mantra llegan a la otra orilla que es la iluminacin. Yo uso mucho: Subcomandante, vamos a La Mancha, a todos
lados y a cada lado que nos llamen, un texto breve. O juego con la
imagen de La nave va.
Y la energa la asalta mientras est sentada y parece irradiar una
suerte de aura. Pero en realidad no es ms que una ilusin provocada
por el entusiasmo y la euforia de su voz, cuya fontica debera estar
plagada de signos de admiracin. La fontica de los iluminados.
La visualizacin se suele utilizar en oncologa y tratamientos
para personas con VIH. Los primeros en desarrollarla lograron reducir
tumores en nios con una imaginera inducida donde el tumor era el
queso y las defensas, ratones.
Yo, cuando nadaba, llamaba imgenes de cuadros de Van Gogh.
En situaciones negativas una tormenta, una marea inesperada, ago257

SINTITUL-1

257

08/04/2009, 14:03

tamiento, del tipo que no genera eso que se explica como la comunin
de los dos hemisferios cerebrales imaginaba los cuervos y los borraba de la escena. A veces, cuando dialogaba en el agua y los zapatistas
se tiraban a nadar conmigo, daba un mejor rendimiento. Me pasaba
una cosa muy loca que no era escuchada por el departamento de psicologa. Yo les planteaba algo que haba que investigar ms all del
rendimiento. Historias de piratas que se desarrollaban de principio a
fin y que a m me hacan decir: Guauu, esto es espectacular!. Pssst
decan ellos, lo importante es la induccin y que cruces de un lado
al otro. Quiero decir, para m se trataba de otra cosa, no de algo que
induca sino que se meta. Si no, cmo el sub Marcos, cmo los
zapatistas me iban a dar bola? Lo cierto es que cuando nadaba becada
por el CENARD en la pileta olmpica donde estaba viviendo de gasolera
yo coma ah, viva ah, lea y nadaba, los invocaba y los vea. Era
una pileta sin techo y no estaba habilitada. Por eso poda hacer mi preparacin para el fro. A m siempre me gust el agua fra. En das de
cinco grados bajo cero de sensacin trmica me tiraba a nadar. Entonces me acostumbr a vivir a la intemperie. Si yo quera nadar cuando
sala el sol, nadaba cuando sala el sol, si haba luna llena nadaba
cuando haba luna llena, si llova, nadaba cuando llova. Era la soledad total. Nad dos inviernos ah. La idea era armar un rompecabezas
del Canal de la Mancha. Toda una serie de experiencias en el entrenamiento que nunca iban a ser el cruce de ese canal pero que me permitan que el cuerpo pudiera registrar las posibilidades. Lo cierto es que
yo invocaba a los zapatistas y los vea en esa pileta del CENARD, en
esas tiradas largas de doce horas, agobiantes. Empec a crear todo un
mundo. Por eso el tema de la escritura es lo que viene despus.
En algn momento percibe que el lugar que atraviesa se anima? Como si fuera alguna especie de ser?
Como ser no percib el canal sino los glaciares. Yo escuch
hablar al agua.
(...)
Cuando yo hice el cruce del canal, ya muy cerca de la costa sent una voz que me preguntaba: Las aguas del canal separan o
unen?. O sea, si estaba cruzando por algo que est separado o pasando por algo que est unido. Las fronteras o los lmites se resignifican.
Era lo infranqueable o el punto imaginario de unin? Esa experiencia
me hizo prestar atencin. Pens: Esto debe pasar siempre. Cuando
cruc el Bltico con un mar calmo como una pileta, sin viento y con un
sol espectacular, tuve una corriente en contra de 2 kilmetros por hora
258

SINTITUL-1

258

08/04/2009, 14:03

que me convirti el cruce en el escalar de una montaa. Entonces volv

a percibir la palabra del agua que yo entend de esta manera: Te saqu el viento, te saqu las olas, te puse el sol. Slo tens una corriente,
arregltelas. Y no te enojes. Porque yo haba empezado a entrar en
una zona de enojo y de fastidio. Y si me enojaba, a los veinte minutos
me iba a subir al barco.
Y en Manhattan?
En Manhattan me pas otra cosa. Era un da gris encapotado,
con llovizna. Yo sala de ese lugar que se llama La boca del infierno, de
un olor pestilente, con gases que emergen del agua y se meten en la
nariz. Vena bien por las corrientes del Harlem, sintiendo la velocidad
con que pasaba bajo los puentes. Pero desde el bote barran la basura
despus me dijeron que haba gatos muertos. Vomit. En la segunda etapa, saba que poda bajarse el puente del norte de Manhattan
para que pase el tren e impedir el paso de las embarcaciones. Yo ya lo
saba de cuando habamos hecho la reunin tcnica, pero saba tambin que eso poda durar a lo sumo diez minutos. Cuando llegu al
lugar, el puente estaba bajo. Me haban dicho desde el barco: Vos
pas y enseguida pasamos nosotros. Y yo, si bien el puente no suba,
segu nadando. Mir para arriba, se haba despejado, apareci el sol,
avanc y sent el agua salada del Hudson. Haba oleaje y viento en
contra pero la corriente iba a favor mo. Mir hacia adelante y guauu!,
era la postal del Washington, el puente ms largo. Y era la Manhattan
de los rascacielos toda junta. Y dije: Hudson, qu hacemos? Yo voy
para all, vamos juntos?. El puente subi. Y llegu sola a la base nadando con el Hudson.
Debido a un accidente, Mara Ins Mato tiene una pierna amputada hasta la mitad de la pantorrilla. En la complejidad de sus acciones
que anulan, amn de fronteras nacionales, las del arte, el deporte, la
crtica literaria y la poltica, podra decirse que no existe la pierna que no
existe. El desplazamiento en el agua hace irrelevante su discapacidad y
le permite a Mato anular el principio de simetra y convertir su pierna
completa, transformndola en una suerte de timn. El sentido es
crucial al cruce y no la velocidad, valor que prima en las competencias
internacionales donde permanecen intactas las fronteras a travs del
torneo y las representaciones.
Usted va a nadar en Malvinas con una prtesis inglesa.
Se est haciendo un estudio hidrodinmico para conseguir una
prtesis para nadar que no se hunda ni que flote, algo neutro. En un
momento tom contacto con una gente que tiene la representacin de
259

SINTITUL-1

259

08/04/2009, 14:03

una ortopedia inglesa. Pucha sntesis que una nadadora argentina,

con una parte inglesa, nade en Malvinas! Es hacer en el propio cuerpo
un punto de encuentro entre dos pases en el escenario de su conflicto.
Pero habitualmente nada sin prtesis.
Yo nado sin prtesis y con eso se engancha la figura de los piratas en cuyas historias las patas de palo son un cono. A veces visualizo
que uno de estos piratas encuentra en el barco mi prtesis, que es algo
mucho ms desarrollado que una pata de palo. (En el mismo paso que
vos vas dando, la propia prtesis produce energa para seguir avanzando.) Para m, la prtesis no es algo mecnico que yo utilizo instrumentalmente para caminar. No es una cosa sino que tiene su propia
alma. Es el smbolo de la fidelidad. Literalmente y simblicamente me
ha hecho pata siempre. Mi prtesis siempre est.
Esa pierna tecnolgica no es una de las que el mercado internacional ofrece para las personas que pisaron una mina y sobrevivieron.
La empresa de caridad Handicap International ofrece prtesis recicladas con materiales hallados en campos de exterminio. Si se carece de
medios para adquirir la pierna Sarajevo (116 dlares), que es de acero
inoxidable y poliuretano, o la Vietnam, que consiste en una bota de
goma ajustada a una prtesis de polipropileno y es ms econmica (17
dlares), se puede optar por una extremidad camboyana gratuita, hecha ingeniosamente con un obs de 75 mm y una chancleta. La prtesis de Mara Ins no est asociada al exterminio sino al arte.
Cmo se llama?
Fellini. La hice en el ao 93 luego de un proceso muy complicado. Es de fibra de carbono, un material norteamericano muy desarrollado y, en el momento en que la estaban haciendo, Fellini se haba enfermado. Entr en rehabilitacin y a m me qued grabada la ltima entrevista que le hacen y donde l tiene una reflexin sobre el cuerpo, cuenta
cmo lo siente hecho con elementos de madera externos y que tiene que
incorporar. Y en ese reportaje le preguntan cul va a ser su prxima pelcula, y Fellini dice que no sabe si le interesa ya el cine. Entonces qu
es lo que le interesa para un futuro inmediato?, le pregunta el periodista. Y l contesta, y es su ltima frase: A m me interesa volver a pararme sobre la tierra. Y como a esta prtesis la recib cuando l muri,
dije: Fellini, ests otra vez parado sobre la tierra.
Pgina/12, Suplemento Las/12, 1 de abril de 2001

260

SINTITUL-1

260

08/04/2009, 14:03

Mauro Cabral
La excepcin y la regla
X

on su colorido kip sefard, su chalequito de raso negro y esos

quevedos de aro fino evoca a un erudito de Fez, tal vez amigo de
Paul Bowles, de esos que suelen pasearse entre arcadas por un patio ajedrezado con un grueso libro en la mano, detenindose mucho en cada
pgina como si, en lugar de leer, estuvieran descifrando. Pero Mauro
Cabral descifra otro tipo de escrituras: las que la ciencia impone a golpes de escarpelo en los cuerpos no alineados, las narraciones cannicas
acerca de los sexos donde no entran ms que dos, los silencios del feminismo y el movimiento queer, sus cortocircuitos. Doctor en Historia
por la Universidad de Crdoba, doctorando en Filosofa y militante
intersex, este joven que vivi bajo el gnero femenino durante casi treinta aos su nombre legal es Alicia no pudo evitar ser tratado como
un caso durante el programa Informe Central de Rolando Graa. Fue
en enero de 2004, cuando fue llamado a testimoniar sobre una operacin
que la prensa defini como de cambio de sexo y Mauro designa como una
operacin que modific la apariencia masculina de los genitales de
una mujer trans transformndola en femenina. Aqu cabe aclarar que
para la comunidad GLTTB (Gays, Lesbianas, Travestis, Transexuales y
Bisexuales), mujer trans es alguien que se identifica con el gnero femenino, aunque la ley y la biologa le adjudiquen el masculino. Es por eso
que Mauro Cabral se define como un hombre trans. Son los trminos que
l elige para contarse a s mismo, en lugar de arriesgarse a ser ledo en
clave de cul es su sexo verdadero?
Fui asignado al sexo femenino al nacer, y vivo en la actualidad
en el masculino, como alguien que se identifica como un hombre trans.
Un hombre trans que, adems, es intersex. En mi adolescencia se descubri que mi cuerpo femenino era diferente, estaba incompleto
300

SINTITUL-1

300

08/04/2009, 14:03

se me diagnostic el sndrome de Rokitansky, y que esa diferencia

y esa incompletud amenazaban mi identidad de gnero, as como mi
vida sexual (ambas cosas, identidad y sexualidad, concebidas desde el
criterio del equipo mdico que me atenda, no desde el mo ni desde
el de mis compaeros sexuales). A una serie de procedimientos
exploratorios sumamente invasivos le sigui una ciruga reconstructiva; a sta otra ms, y luego seis aos de tratamientos cruentos... e
intiles. Ocho aos despus mi cuerpo sigue siendo el mismo... a excepcin de cicatrices externas e internas, franjas de insensibilidad, un dolor
crnico en el colon que me acompaa desde los diecisis aos y una sensacin, que va y viene, de objetivacin e invasin. Sigo siendo un hombre trans, por supuesto, pero uno que vive con la memoria constante de
una violacin que dur ocho aos. Por eso, cuando termin la licenciatura en Historia decid investigar los supuestos tico-polticos que
orientan la aplicacin de protocolos de atencin tales como esos a los
que yo mismo fui sometido. Tambin integrar espacios de activismo
intersex, desde donde actuar polticamente en pos de un cambio de paradigma sociomdico en torno a la intersexualidad.
No pudiste hablar en esos trminos en el programa de Graa.
Fui invitado a participar en Informe Central apenas la intervencin realizada en un hospital de La Plata tom estado pblico.
Pero no fui invitado para hablar de cuestiones trans, sino de temticas
intersex. Y esto tiene una explicacin. El equipo mdico interviniente
en la ciruga de La Plata intent modificar la narrativa usual de los
cambios de sexoasociada, por ejemplo, a mujeres atrapadas en
cuerpo de varn o viceversa. En su lugar procuraron respetar a ultranza la identidad de gnero de la persona intervenida por sobre
cualquier determinacin corporal, modificando el relato decisivamente: se trataba, entonces, de una mujer cuya nica discordancia
eran sus genitales. El cambio discursivo cre, lamentablemente, un
predecible ruido cuya consecuencia, en ese primer da de atropello
informativo, fue la confusin entre transexualidad e intersexualidad.
A pesar de haber conversado telefnicamente y por e-mail con la
produccin del programa, especificando mi participacin como investigador universitario sobre el tema (hago un doctorado en Filosofa en
la Universidad Nacional de Crdoba con el eje en los protocolos de
normalizacin corporal intersex) y como activista poltico, una vez en
el lugar tuve la oportunidad de participar de una puesta fantstica del
teatro victoriano de las identidades. La produccin de Informe Central
haba reunido, para hablar del tema, a los tres personajes principales
301

SINTITUL-1

301

08/04/2009, 14:03

de ese teatro: un sexlogo, un homosexual y un intersex la palabra

autorizada del saber mdico, en primer trmino; la figura que da inteligibilidad a todo el conjunto de especies sexuales que existe, ms all
de la heterosexualidad normativa, en segundo; y un espcimen parlante cuya relacin intrnseca con las taxonomas mdicas, la homosexualidad y lo mtico estaba por probarse, en el tercero. De ms
est decir que lejos de poder hablar como investigador y/o como activista, fui ms bien interrogado insistentemente como caso: me preguntaron sobre la forma de mis genitales, por las marcas de cirugas en mi
cuerpo, por el sexo de mis compaeros sexuales.
Y cmo reaccionaste cuando te preguntaron cul es la forma
de tus genitales?
Dije que la mejor, por supuesto. Mientras hablaba, un epgrafe
fantstico contextualizaba mi discurso para la teleaudiencia: Es hermafrodita y quiere ser varn, deca. Ciertamente alejado del Sos una
mula o una bergamota? que me dispar alguna vez una periodista
saltea preocupada por la hibridacin humana, o la constante confusin, plena de angustias biotecnolgicas, de algunas personas entre
transgneros y transgnicos. Ese epgrafe y el programa entero
reprodujeron lo esencial del lugar social asignado a las personas intersex.
Cul?
La cosificacin. Somos hablados por el saber de otros, objetos
de indagacin ingenua y morbosa, escuchados slo en tanto nuestras
palabras reproduzcan los gneros inteligibles por la mayora y el
estatus inabandonable del caso clnico. Dos das despus recib un nuevo e-mail de la produccin de Informe Central; aunque lamentaban
mi disgusto sobre lo ocurrido en el programa, aclaraban que mientras
yo hablaba tuvieron su pico de rating y que, despus de todo, eso es lo
nico que vale. El asco ha sido tan grande y tan perdurable que, la
verdad, no he vuelto a prender la televisin.
A principio de los noventa Mauro Cabral an utilizaba la provocacin poltica de su testimonio personal, exhiba sus cicatrices para
mostrar el precio que haba pagado para que sus cromosomas hicieran
juego como si se tratara de bijouterie con su nombre femenino: una
vaginoplastia que comprometi su colon y prescribi una prctica heterosexual que facilitara la funcin del rgano construido merced a
una intervencin tecnopoltica. Ahora, su discurso exige distancia del
gnero autobiogrfico, aunque, ante la insistente pregunta sobre la
factura de sus genitales, alguna vez hizo que se bajara los pantalones
en un congreso cientfico, muy a la Charly Garca.
302

SINTITUL-1

302

08/04/2009, 14:03

Entre las polticas de identidad la intersexualidad no puede

pensarse como una identidad ms.
La intersexualidad, como posicin identitaria, se sostiene ms
en una diferencia que es tica antes que corporal. Quienes nos llamamos intersex lo hacemos considerando este nombre una marca de extranjera de ser tratados, en el gnero (que es una de las formas de la
ley), como extranjeros que son admitidos en la ciudad pero a travs de
medios, en s mismos, abyectos, mutilantes. La dificultad mayor no
radica en la postulacin de la intersexualidad como una identidad diferente, no binaria, ni en la crtica al estndar heterosexista que rige
los cuerpos, sino en la superacin (personal, social) de la cosificacin
implicada en una cultura que nos reconoce como (apenas) humanos y
humanas recin a partir de un determinado estereotipo corporal.
Los cuerpos no alineados son ledos en clave de sndromes.
La hiperplasia suprarrenal congnita, por ejemplo. Es una patologa asociada con el mal funcionamiento de la glndula suprarrenal
que produce virilizacin en los genitales femeninos. El cltoris es muy
grande, puede ser confundido con un pene. Entonces lo que se practica
es una clitoridectoma. Cuando hay ausencia de vagina, como en el
sndrome de Rokitansky, que es mi diagnstico, se realiza una vaginoplastia. Estas cirugas se hacen en la primera infancia y hasta la adolescencia. Hay un discurso muy insidioso que considera que si alguien
tiene una hija con hiperplasia suprarrenal congnita, hasta que no la
operen y no parezca una mujer no se va a poder decir que es una mujer.
sa es una ficcin reguladora y puesta por la medicina, que adems se
sostiene en otra ficcin y es que las cirugas no dejan marcas. La ciruga no slo destruye el contacto con el propio cuerpo y la autonoma
de decisin. Se sufren traumas posquirrgicos y consecuencias en el
nivel del placer sexual. Los mdicos en este momento siguen reivindicando la necesidad de practicar estas cirugas considerando que es un
problema de tcnica, que a medida que sta mejore, van a ser menos
cruentas y las consecuencias menos malas. Pero no se discute el
estatus tico y poltico de las intervenciones, tampoco se cuestiona la
preferencia de la estabilidad en el gnero por sobre el placer genital.
Se considera que es mucho ms sano ser claramente un hombre o una
mujer que gozar sexualmente.
O sea que el derecho al placer sexual slo se atendera en hombres y mujeres verdaderos.
Pero el deseo no est ausente de estas atribuciones y de las intervenciones posteriores. Por qu? Porque se considera que un varn
303

SINTITUL-1

303

08/04/2009, 14:03

que tiene un micropene no va a poder funcionar como un varn que

penetra mujeres y, por lo tanto, no va a ser aceptado por ninguna mujer sexualmente y posiblemente por eso termine siendo homosexual.
En el caso de las mujeres que tienen un cltoris demasiado grande se
considera que, o deviene una ninfomanaca porque goza demasiado, o
una lesbiana porque lo va a usar como si fuese un pene. Y si no tiene
vagina, no va a poder ser penetrada y por lo tanto no va a ser aceptada
por ningn hombre: entonces, posiblemente tambin termine siendo
una lesbiana. O sea que el ruido homofbico que tiene el tratamiento
intersex es muy fuerte. Adems el tratamiento cercena la capacidad de
relacionarse socialmente sin una corporalidad estndar, porque hay un
mensaje terrible introducido en eso y es que uno primero tiene que
ceder parte de su cuerpo, parte de su goce, para ser aceptado, incluso
por su propia familia.
La mano que mece la cuna suele elegir ropa blanca para alejarse
del fashion que pone celeste a los varones y rosa a las nenas, pero sabiendo cul es el sexo de aquel a quien mece. El de John Joan es un
caso testigo. Nacido en 1965 y sometido a los ocho meses a una operacin de fimosis, fue accidentalmente castrado. Hijo de granjeros estadounidenses y con un hermano gemelo, se convirti en el conejillo de
Indias del doctor John Money, quien decidi aplicar una personal versin de la frase de Simone de Beauvoir Mujer no se nace, se hace
en contra de la certeza de Freud de que la anatoma era destino.
El pene se sec y se cay como si fuese un cordn umbilical
precisa Mauro. Los padres consultan con diferentes mdicos y
cuando el beb tiene 22 meses llegan al Johns Hopkins y lo transforman en una chica a travs de una serie de cirugas. Porque, si bien se
trata de un varn XY con testculos normales, al no tener pene se supone que no va a poder vivir socialmente como un varn. John
Money les dice a los padres: Bueno, su hijo no puede ser un hombre,
entonces vamos a transformarlo en una mujer. Ustedes, qu tienen
que hacer? Quemen las fotos, cmbienle el nombre, mdense a otra
ciudad. Creen una ficcin, creen un sentido, una coherencia del gnero, as puede vivir como una mujer. Entonces le sacan los testculos,
le construyen los labios y le hacen una vaginoplastia. Pero, adems,
someten al beb a una exploracin del gnero: le ponen pelculas
pornogrficas para ver con quin se identifica y lo hacen jugar desnudo con su hermano para que vea la diferencia de gnero. Cmo
sali el experimento? Como el culo.
Pero Joan volvi a ser John.
304

SINTITUL-1

304

08/04/2009, 14:03

Vivi como una chica, haciendo tratamiento hormonal y yendo

a revisin al Johns Hopkins hasta los catorce aos, cuando decidi dejar de tomar hormonas. A los dieciocho aos dio por terminado el
asunto. Su padre le haba contado que cuando naci haba sido un chico y volvi a vivir como un tipo. Se someti a una faloplastia y hoy
tiene que tomar testosterona, pero todo esto surgido de una evaluacin clnica segn la cual un hombre sin pene no puede vivir como un
hombre y que, por lo tanto, debe ser una mujer, y para ser una mujer
es necesario que los genitales parezcan los de una mujer.
Tambin fue a visitar a su antiguo mdico con un arma en la
mano. El otro lo felicit porque lo haba visto en un programa de televisin. Casi le pidi que le agradeciera haberle dado la oportunidad
de aumentar el rating. Como te pas en el programa de Graa.
El captulo de ER de la semana pasada tambin debe haber
sido muy visto. Una chica de trece aos llega al hospital con sus padres porque haba tenido un accidente de auto y le hacen ciruga
exploratoria para ver el intestino. Descubren dos masas de tejido y
piensan que son tumores. Los mandan a analizar y resulta que son testculos. En la siguiente escena los mdicos estn hablando con los padres. Evidentemente no saban que su hija era alguien con insensibilidad a los andrgenos. Les dicen: Su hija, en realidad, es un chico, tiene cromosomas XY, pero qudense tranquilos, porque nosotros ya le
sacamos los testculos. Y por qu le sacaron los testculos? Porque
existe la posibilidad de que se vuelvan malignos. Bueno, eso de que se
vuelvan malignos...! Pero en ese momento estaban sanos, formaban
parte del cuerpo de una persona, a la cual no se consulta, ni se consulta siquiera a los padres.
La sustraccin de identidad y el avasallamiento de los cuerpos
forman parte de la narrativa de los derechos humanos donde es preciso que las vctimas, para ser escuchadas o para que se escuche a los
que reclaman por ellas, alcancen un numero de varios dgitos. Se dice
que las personas intersex no son numerosas. Y si no lo fueran porque
los bebs slo son registrados cuando ya pertenecen a un sexo verosmil? Su majestad el beb como mito moderno y la psicologa infantil parecen no haber cuestionado nunca el totalitarismo mdico convencido
de su misin piadosa ante padres asustados, que suelen ser mucho
mejor sostenidos en su futuro y en el de sus hijos si stos tienen sndrome de Down que si nacen con genitales con forma de pregunta. La activista intersex Cheryl Chase suele contar el origen doloroso de su
vocacin poltica: Desde mi nacimiento hasta la ciruga, mientras yo
305

SINTITUL-1

305

08/04/2009, 14:03

era Charlie, mis padres y doctores consideraron que mi pene era

monstruosamente pequeo, y con la uretra en posicin equivocada.
Mis padres se sintieron tan avergonzados y traumatizados por la apariencia de mis genitales que no permitieron a nadie que los viera: no
hubo nieras, no existi la posibilidad de que mis padres, cansados,
fueran relevados en el cambio de paales por una solcita abuela o
ta. Entonces, en el momento en que los mdicos especialistas en
intersexualidad sentenciaron que mi verdadero sexo era femenino,
mi cltoris fue de pronto monstruosamente largo. Todo ocurri sin ningn cambio en el tamao objetivo o la apariencia del apndice que se
hallaba entre mis piernas.
Durante el siglo XIX, mientras el circo ordenaba las diversidades
genticas por medio de nombres fantasiosos como hombre elefante o
mujer barbuda y Europa haca circular las fotografas de gabinete de
travestis en paos mayores, desde la ciencia la palabra intersexualidad
comenz a usarse para referirse a la genitalidad ambigua, pero tambin para aludir a la homosexualidad en la medida en que se pensaba
que sta tena anclajes biolgicos (patolgicos).
Esto es muy importante porque, como ya te cont, hay una conexin muy fuerte entre normalizacin intersex y homofobia. Desde
mediados del siglo XIX y debido a avances tecnolgicos pero adems a
una gran ansiedad social por el surgimiento de terceros, de cuartos y
de quintos sexos, la visibilidad de los homosexuales masculinos, las
mujeres que entraban en el mercado laboral y parecan vivir como
hombres y la aparicin de los primeros discursos feministas, el paradigma identitario en que se basa el tratamiento de personas intersex
vara porque hay un mandato social muy fuerte de reducir toda esa
diversidad. Pero tambin desde mitad del siglo XIX y comienzos del
XX la identidad pasa, de ser atribuida a travs de la narrativa o de la
apariencia fsica, a ser atribuida a travs de lo que se consideraba sexo
gonadal. Qu implicaba esto? Que la nica manera de saber si una
persona que presentaba un cuadro de ambigedad genital, siempre
entre comillas, era un hombre o una mujer era hacer una biopsia de
sus gnadas una vez que la persona mora. Esto tena una ventaja, a
nivel de control social: no era posible darle a una persona el estatus de
hermafrodita mientras esa persona estaba viva, o sea, era considerada
un hombre o una mujer de acuerdo con la mejor aproximacin posible
y se dejaba a la ciencia la decisin del estatus final una vez que la persona mora.
Pero la ciencia no intervena antes.
306

SINTITUL-1

306

08/04/2009, 14:03

Hasta fines del siglo XIX, cuando se comienzan a hacer biopsias a los pacientes vivos y se va llegando a la conclusin, dentro de la
comunidad cientfica y su resonancia en mbitos judiciales, de que no
sirve de nada asignar a las personas un gnero en funcin de sus
gnadas porque muchas veces las gnadas no significan nada y entonces se decide asignar el gnero en funcin de la morfologa de los
genitales. En el comienzo del siglo XX hay un cambio: se pasa de la
verdad del sexo gonadal a la expresin literal del gnero en la
visibilidad social de los genitales. No hay nada que relacione una
corporalidad femenina con el gnero femenino; sin embargo, para que
una persona con una corporalidad femenina se desarrolle en el gnero
femenino, sus genitales deben reflejar esa femineidad, porque si no se
introduce una incertidumbre. Por lo tanto, lo que se prescribe son cirugas de normalizacin de los genitales que permitan el anclaje de la
identidad femenina o masculina en un cuerpo estabilizado. Bsicamente, el gnero se atribuye as: si un beb, al nacer, tiene un pene de
un tamao que hace pensar que va a crecer y va a tener capacidad
erctil y servir para la penetracin, puede ser atribuido al gnero masculino. Los bebs que fallan en esa ubicacin son atribuidos al gnero
femenino y el micropene es adaptado para formar un cltoris. Entonces
se extirpan los testculos y se practican cirugas de ordenamiento genital. Y eso sigue sucediendo hoy. Para el activismo intersex, estas operaciones son consideradas mutiladoras.
Y en el caso de las cirugas pedidas por hombres y mujeres
trans?
Nosotros consideramos que las cirugas deberan estar garantizadas por el Estado para todas aquellas personas que expresen su deseo de operarse siguiendo las vas jurdicas que ste indique, pero que
el reconocimiento de la identidad y del gnero no debera estar sujetado por la violacin de derechos humanos y civiles. Porque en la medida en que se le exige a la persona que renuncie a su capacidad reproductiva, o en la medida en que se le exija que exhiba un cuerpo determinado, consagrado por el Estado como un cuerpo femenino o masculino, las cirugas discursivamente se vuelven prescriptivas. Si alguien
no se opera los genitales en la Argentina, no puede cambiar DNI. Y
eso, en realidad, desconoce la posicin de las mujeres trans pero sobre
todo la de los hombres trans. Un hombre trans adjudicado como perteneciente al sexo femenino al nacer y en transicin, despus de seis meses o de un ao de hormonas, se va a ver pblicamente como un hombre. Pero si ese hombre no se hace una faloplastia, el Estado no lo reco307

SINTITUL-1

307

08/04/2009, 14:03

noce como tal. Por otra parte, si vos tens una mujer trans, alguien que
fue atribuida al sexo masculino y se identifica en el gnero femenino,
no se puede casar con un hombre porque sera matrimonio con alguien
del mismo sexo y no se puede casar con una mujer porque sera con
alguien del mismo gnero, entonces, qu se decide? Inhibir a esa persona de casarse.
O sea, sers lo que quieras ser, pero soltero.
Eso es progresismo?
Cada vez que un gay o una lesbiana son representados como caricaturas, cada vez que a un poltico se le escapa una frase homofbica,
la comunidad tiene su oportunidad pedaggica para ejercer su derecho a rplica. Pero la intersexualidad no tiene representaciones teleteatrales y la misma palabra es metida en la misma bolsa que gay o
la ms mtica y pictrica hermafrodita. Un artculo de la psicoanalista Silvia Bleichmar publicado en el nmero 320 de Actualidad Psicolgica le dio a Mauro Cabral la oportunidad de intervenir. Lo hizo enviando una carta a la revista y a travs de e-mails. El mensaje estaba
firmado, amn de Mauro, por Ariel Rojman y Dawson Horwitz. En el
texto, titulado La atribucin sexual y sus complejidades, Bleichmar
cuenta cmo a travs de una interconsulta ha conocido el caso de
Gabriel, quien al sufrir una hiperplasia suprarrenal congnita, lo que
provoca un gran desarrollo del cltoris, fue adjudicado al nacer al sexo
masculino. A los cinco aos, lo que sus padres definen como un dolor
en su penecito y el hecho de que orina sentado generan una visita al
hospital pblico, donde un diagnstico registra que tiene tero, ovarios y cromosomas femeninos. Se dictamina una intervencin que le
restituya la femineidad, va quirrgica. Con una argumentacin
inobjetable, Bleichmar desaconseja la intervencin porque, de realizarse, Gabriel perdera su identidad no slo en trminos sexuales
sino su nombre, su linaje, todo lo que lo posiciona como sujeto en el
mundo. Si en La atribucin sexual y sus complejidades Bleichmar
rechaza la intervencin de ese Gabriel, en cuyo caso no se puede corregir con el cuchillo lo que se instituy de manera simblica, ya casi
en el final del texto sorprende: Supongamos que se hubiera detectado
a tiempo en Gabriel esta hiperplasia suprarrenal, de modo tal que la
determinacin de su instalacin en la biparticin masculino-femenino
hubiera tenido otro destino. Indudablemente, la ciruga debera haberse hecho, en el momento apropiado, para evitar trastornos de todo orden: tanto funcionales como psquicos. Gabriel sera una nia
cuyo cltoris debera ser reducido y una plstica resolvera, al menos
308

SINTITUL-1

308

08/04/2009, 14:03

anatmicamente, la coherencia entre su identidad sexual y su biologa.

Est claro que un cltoris no es un labio leporino ni un problema
en el ploro y que las operaciones afectan, en todos los casos de
intersexualidad, el placer sexual. Como tambin est claro que la tica
del psicoanlisis no es la de determinados grupos polticos y que dicha
disciplina se ha separado de la prctica mdica, pero la prescripcin
de una intervencin quirrgica parece un retorno de lo reprimido. Afirmar, como lo hace Bleichmar, el cada vez mayor divorcio entre anatoma y destino y que lo adquirido sobreviene, no sobre la base de lo
innato sino antes, para terminar sugiriendo una intervencin en el
momento adecuado como modo de achicar la distancia entre la apariencia de unos genitales, la verdad de los cromosomas y el dictamen
del significante, parece contradictorio.
Mauro Cabral, Ariel Rojman y Dawson Horwitz sealan: Pareciera posible, segn su argumento, anudar una generizacin correcta
a travs de la intervencin quirrgica feminizante sobre los genitales,
siendo que una cierta genitalidad no ha garantizado nunca ni la identidad de gnero ni la sexualidad de nadie.
Si bien Silvia Bleichmar prescribe casi explcitamente la intervencin mdica, no se explica respecto de sus implicancias fuera del campo psicoanaltico. Pero, como sus corresponsales explican: Frente a
una situacin como la planteada por Bleichmar existen y se practican
en la actualidad opciones teraputicas no cruentas y centradas en el o
la paciente; para el caso narrado por Bleichmar, al diagnstico de la
hiperplasia suprarrenal congnita podra perfectamente haber seguido la identificacin femenina de la nia en cuestin, sin necesidad de
intervencin quirrgica alguna. Se tratara de una nia con un cltoris
diferente en su tamao del de otras nias, que debera, junto con su
familia, recibir informacin, contencin y proteccin adecuadas. La
decisin de realizar una intervencin quirrgica debera entonces ser
reservada a la paciente, en pleno conocimiento de tcnicas y resultados quirrgicos y en pleno goce de su derecho a decidir libremente
acerca de su cuerpo y su sexualidad.
La poltica de los cuerpos intersex no ocupa, segn Mauro Cabral, un lugar en las agendas feministas y queer. Sin embargo, su experiencia y palabra interroga los anclajes anatmicos del feminismo de la
diferencia, las limitadas figuras corporales donde se denuncia la intervencin del patriarcado violacin, aborto, sexualidad genital implican siempre rganos dibujados claramente por la correccin genti309

SINTITUL-1

309

08/04/2009, 14:03

ca. Aunque las personas intersex sean escasas, el hecho de que las
intervenciones durante la infancia ordenen como mujeres a fallados
de los dos sexos posibles no es suficiente desafo para el movimiento
feminista? Tanto en la ausencia de sensibilidad a los andrgenos en un
individuo XY, en la hiperplasia suprarrenal congnita en otro XX,
como en el sndrome de Rokitansky, la salvacin mdica propone feminizar a travs de la vaginoplastia y la clitoridectoma. Un enfermo
slo puede resolverse en mujer.
Recin en las jornadas Cuerpos ineludibles organizadas en el Centro
Cultural Ricardo Rojas por el Grupo Aj de Pollo, Mauro Cabral pudo
poner en escena un cuerpo a no eludir con esa voz grave donde el temblor y el acento cordobs siempre transmiten una perturbadora conmocin, pero que se aclara y se vuelve firme hasta la irrefutabilidad polmica cuando quien la porta comparece ante los congresos de psiquiatras
y su argumentacin tranquila y precisa derriba uno a uno los supuestos
tericos.
Dnde est la intersexualidad en derechos sexuales y reproductivos del feminismo? Dnde est en los discursos de diferencia
sexual? No s hasta qu punto es una ficcin regulativa pensar que en
realidad siempre hay dos cuerpos opuestos. Pero, ojo, que la mayor
parte de las personas intersex se identifican a s mismas como hombres o como mujeres y el movimiento no aboga por la creacin de terceras categoras sino por el derecho de las personas de vivir en su gnero sin tener que pagarlo con su cuerpo. En el movimiento queer se
utiliza la intersexualidad para argumentar sobre otras cosas: Hablamos de un mundo con gneros mltiples y uno de ellos vendra a ser el
gnero de las personas intersex. Eso es sacar la pelota fuera de la cancha, porque ac no se trata de si las personas intersex se identifican
con el gnero cuando son grandes, dentro de un esquema de multiplicidad de gneros, sino de qu precio hay que pagar simplemente para ser
un hombre o una mujer.
El movimiento feminista es muy sensible a las mutilaciones
sexuales por razones religiosas.
Por eso critica las clitoridectomas o las mutilaciones genitales,
pero siempre ocurren en frica, nunca en el hospital, en la ciudad
donde uno vive. El derecho al propio cuerpo es el derecho a abortar o
el derecho a una ligadura de trompas. La cultura donde esas intervenciones tienen lugar considera que el cuerpo de la mujer es uno y que
no puede ser otro. Y ese sesgo de gnero debera ser tematizable para
el feminismo. Las mujeres no pierden su cuerpo solamente al ser viola310

SINTITUL-1

310

08/04/2009, 14:03

das o al no poder acceder al aborto o a la ligadura: hay muchas mujeres que lo pierden antes. Si el feminismo se ocupa slo de aquellas
mujeres que estn correctamente inscriptas dentro de la diferencia
sexual, entonces habra que preguntarse hasta qu punto la diferencia
sexual no se sostiene en estas prcticas de intervencin. Hasta qu
punto la diferencia sexual no es una tecnologa, una ficcin y una regulacin. La corporalidad no se discute dentro del movimiento queer
o, para ser ms especficos, en los movimientos de gays y de lesbianas,
porque estn basados en una concepcin naturalizada de la corporalidad. Mientras existan hombres con micropenes que fueron atribuidos al gnero femenino y que sufrieron la mutilacin de su cuerpo
para darles a sus genitales una apariencia femenina y la construccin
de una vagina y muchas veces la mentira acerca de su identidad y
de su historia, y que se enteraron a los treinta aos de que tenan
cromosomas XY y de que sus cicatrices no eran de hernias sino de operaciones que supuestamente evitaban que se convirtieran en homosexuales y eso est fuera de las agendas del movimiento queer, estamos
ante un suicidio poltico.
Durante el congreso feminista Mauro Cabral y Lohana Berkins
fueron rechazados, uno por adscribir al gnero masculino y la otra
por su origen biolgico. La polmica, ms que sealar posiciones diferentes dentro del feminismo, pareci sealar lo que le falta a ste.
Entonces Mauro Cabral se la tom con humor, como cuando se re
diciendo que los congresos de hombres trans tienen la apariencia de
congresos de petisos y los de mujeres trans, de gigantas. Slo ante la
sordera matizada por el dispositivo psiquitrico que intenta cazarlo
en un casillero nosogrfico, su tono apela al golpe impaciente de la
primera persona:
Mientras hablo, yo s que para mi cirujano formo parte de su
pasado, de un pasado nebuloso de pacientes que van y vienen. Mientras yo viva l no podr formar parte del mo: llevo marcas de sus
ideas sobre el gnero y la sexualidad grabadas en el cuerpo para siempre. Convivo con ellas todos los das, forman el paisaje cotidiano de mi
piel, estn ah para ser explicadas cada vez que me desnudo, responden con el silencio de la insensibilidad que su prctica instal en mi
experiencia ntima de lo corporal.
Mi recuerdo de esa poca no tiene la forma del rencor, sino la de
un aprendizaje pagado a precio de sangre. Pero tiene tambin la solidez de una victoria sostenida. Forma parte de una verdad personal
construida entre saltos de espera, y enfermeras, y obras sociales, y ba311

SINTITUL-1

311

08/04/2009, 14:03

lones neumticos, y culpabilizaciones, y angustias, y fiebre, y dolores,

y palabras, y curaciones, y noches y das en terapia intensiva, y terapias fsicas para empezar a curar algo de lo que jams estuve enfermo
hasta que alguien quiso curarlo, y el amor de los y las que no necesitaron nunca el cuerpo que mi mdico quiso para m y que puso sobre mi
cuerpo como una carga. Ese recuerdo forma parte de la victoria de mirarlo y sentir, en ese mismo momento, que aunque l no se acuerde de
quin soy yo, que aunque la letana interminable de hechos que acabo
de deshilvanar le resulte tan lejana como una historia de la Matachina,
mis palabras en este y en otros sitios como ste harn que tal vez en
otro lugar alguien pueda hablar, y que sus deseos sean por una vez,
por fin, escuchados, comprendidos y respetados.
Pgina/12, Suplemento Radar, 21 de marzo de 2004

312

SINTITUL-1

312

08/04/2009, 14:03

ndice

Entre nos (apuntes para una teora de la entrevista) ............................... 7

El mster se obtiene en bares ....................................................................... 11
No hay entrevista que falle .......................................................................... 14
Historia poltica de la entrevista ................................................................ 17

PATRIMONIO NACIONAL
MARTN KARADAGIAN

Producciones Mister Tongo ......................................................................... 21

SILVINA BULLRICH

Si no soy Proust, paciencia .................................................................. 29

SERGIO VCTOR PALMA

Edipo peso gallo ............................................................................................. 43

JOS BIANCO

La edad de la discrecin ............................................................................... 51

MARTA MINUJIN

La vestal tecno y el aeroboludismo ............................................................ 58

SILVINA OCAMPO

Ella escuch a un mono cantar.................................................................... 69

JORGE PORCEL

Gardel a la Sinatra ......................................................................................... 79

EVA GIBERTI

Retrato con urna y pajaritos ........................................................................ 87

331

SINTITUL-1

331

08/04/2009, 14:03

POLDY BIRD

Llora, cebolla, llora ........................................................................................ 94

LANDR

Chipichipi, chipi chipi tururu-rur ......................................................... 106

MECHA ORTIZ

Qu se habr hecho de mis galanes? ..................................................... 115

JUANA BIGNOZZI

Toda Corrientes tiene su fotografa ......................................................... 122

BLANCA COTTA

Una mujer para todo pblico .................................................................... 138

MARA ELENA WALSH

Y dijo una irlandesa: Ass sea .................................................................... 147

ESOS DIEZ
DANIEL SANTORO

Pintar por Pern ........................................................................................... 159

ARTURO LVAREZ

La prdida del reino .................................................................................... 173

LILIANA FELIPE

El arte aparece cogiendo ............................................................................. 186

SARA FACIO

Que no digan que se muri una vaca ...................................................... 203

MIGUEL BRIANTE

Un gaucho metafsico .................................................................................. 212

TOMS ABRAHAM

Contra la dulzura tica ............................................................................... 220

332

SINTITUL-1

332

08/04/2009, 14:03

TOM LUPO

Para voz, no hay como la ma ................................................................... 231

MAITENA

Para hacer rer sin dibujar .......................................................................... 242

MARA INS MATO

Nadar es preciso, vivir no es preciso ....................................................... 252

ALEJANDRO KUROPATWA

El cielo ms difcil ........................................................................................ 261

MILITANTES
LOHANA BERKINS

Tres veces Ella ............................................................................................... 279

Lohana lder ................................................................................................ 279
Lohana secretaria ........................................................................................ 287
Lohana maestra ........................................................................................... 294
MAURO CABRAL

La excepcin y la regla ................................................................................ 300

GABRIELA LIFFSCHITZ

La cifra impar ................................................................................................ 313

Envo ........................................................................................................... 326

333

SINTITUL-1

333

08/04/2009, 14:03