Professional Documents
Culture Documents
FACULDADE DE COMUNICAO
PROGRAMA DE PS-GRADUAO
PS GRADUAO EM COMUNICAO
E CULTURA CONTEMPORNEAS
Salvador
2012
1
Salvador
2012
2
AGRADECIMENTOS
Primeiramente aos meus pais, Telma Souza e Paulo Esteves, responsveis por
traar, ao meu lado, o caminho que percorri at hoje. Toda gratido insuficiente.
Ao meu querido professor Guilherme Maia, de quem tive a honra de ser a
primeira orientanda, pela confiana, pacincia e ateno ao longo desses dois anos de
pesquisa.
Aos professores Jos Francisco Serafim, pela ateno e cuidado, e a professora
Maria Carmem, sempre doce e incentivadora. Tambm ao professor Wilson Gomes, a
quem sempre serei grata por cada coisa. E ao professor Mahomed Bamba, pela parceria,
generosidade, confiana e por tudo que me ensinou em to pouco tempo.
A professora Luciene Azevedo, do Instituto de Letras da UFBA, por ofertar a
disciplina que mudou os rumos desta pesquisa, bem como pelo apoio, doura, ateno e
amizade que me ofereceu de corao aberto. Obrigada por me inspirar!
A todos os professores da Faculdade de Comunicao da UFBA, bem como os
do Programa de Ps-Graduao em Comunicao e Cultura Contemporneas, pela
orientao e conduo de todo o meu percurso.
Aos meus colegas do grupo de pesquisa Laboratrio de Anlise Flmica, tanto do
Pepa como do Nanook, especialmente Sandra Coelho, Carol Bahia, Bel Couago,
Gabriela Almeida, Bruno Saphira e Nanna Pssa, pelos momentos de crescimento em
conjunto, pelas trocas, pela generosidade, muito preciosos para o andamento deste
trabalho.
A minha amiga de sempre, de tudo, por tudo, Carolina Guimares, sem a qual
no sei o que seria de mim (sem voc, lindona, ningum estaria lendo estas linhas). E a
Lessa, pela reviso cuidadosa e pelo amor que chega de diferentes formas.
Aos meus amigos mais que queridos, pela amizade, fora e incentivo, bem como
pela pacincia de ouvir repetidos nos por conta da escrita desta dissertao. Aos
velhos amigos, aos novos, aos de sempre, obrigada!
Por fim, ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientfico e Tecnolgico
(CNPq), que viabilizou esta pesquisa.
RESUMO
ABSTRACT
This study seeks to broaden the study of authorship in the film field, understanding the
authorial instance from narrative analysis of films, and not only through the instance of
the personality. Based on discussions about enunciation in cinema, from the theoretical
support of film narratology work of Francois Jost and Andr Gaudreault, as well as the
literature review contributed by Arlindo Machado, we seek to understand how the
author is born into the very utterance of the film text, indicating to the viewer that there
exists an instance that tells the story. Our methodological background is in David
Bordwell and his notion of self-conscious film, a concept that he uses to address art
and essay movies, those deemed to have a narrative structure that shows itself to the
viewer. Our hypothesis is that self-conscious films help us understand the authorial
instance which manifests itself in the narrative, and to test it we analyzed two films that
have self-conscious narratives, as defined by Bordwell and help us to understand the
author within the structure of the narrative. They are Luca y el Sexo (Julio Medem,
Spain, 2001) and La Soledad (Jaime Rosales, Spain, 2007).
Keywords: cinema, authorship, narrative, enunciation, film analysis
LISTA DE IMAGENS
Frames do filme La Soledad:
FIGURA 01 - Plano fixo externo no incio de La Soledad .............................................. 80
FIGURA 02 - Tela dividida - Adela e Miguelito ............................................................. 80
FIGURA 03 - Tela dividida - Adela e Miguelito ............................................................. 80
FIGURA 04 - Tela dividida Adela ................................................................................ 81
FIGURA 05 - Tela dividida - Casa de Adela ................................................................... 82
FIGURA 06 - Personagens do ncleo de Antonia............................................................ 84
FIGURA 07 - Personagens do ncleo de Antonia............................................................ 84
FIGURA 08 - Personagens do ncleo de Antonia............................................................ 84
FIGURA 09 - Personagens do ncleo de Antonia............................................................ 84
FIGURA 10 - Tela dividida - Adela e o ex-marido .......................................................... 85
FIGURA 11 - Tela dividida - Adela e o ex-marido .......................................................... 86
FIGURA 12 - Tela dividida - Adela e o ex-marido .......................................................... 86
FIGURA 13 - Adela no nibus com Miguelito ................................................................ 88
FIGURA 14 - nibus depois da exploso ........................................................................ 88
FIGURA 15 - Rua onde o nibus explodiu ...................................................................... 88
FIGURA 16 - Ins e seu companheiro de apartamento .................................................... 90
FIGURA 17 - Ins e seu companheiro de apartamento .................................................... 90
FIGURA 18 - Adela conversa com o ex-marido .............................................................. 91
FIGURA 19 - Adela conversa com o ex-marido .............................................................. 91
FIGURA 20 - Adela conversa com o ex-marido .............................................................. 92
FIGURA 21 - Antonia se movimenta pela casa ............................................................... 93
FIGURA 22 - Antonia se movimenta pela casa ............................................................... 93
FIGURA 23 - Antonia se movimenta pela casa ............................................................... 93
FIGURA 24 - Antonia morta ............................................................................................ 93
SUMRIO
INTRODUO ..................................................................................................... 11
1
AUTORIA E ENUNCIAO.............................................................................. 18
1.1
1.2
1.3
1.4
1.5
1.6
2.1
2.2
2.3
3.1
3.2
10
INTRODUO
Em captulo dedicado ao que chama de cinema de arte e ensaio, David Bordwell, em
seu livro Narration in Fiction Film (1985), fala sobre a narrativa do que chama filme de
arte, narrativa que o autor ope ao do cinema americano (narrativa clssica). O principal
argumento de Bordwell est no fato de que os filmes de arte possuem narrativas nas
quais os diversos elementos e recursos cinematogrficos so usados de modo
marcadamente diferente dos filmes de narrativa clssica os filmes de arte tm, em
geral, uma narrativa autoconsciente. Os recursos como montagem, fotografia, escala de
planos, etc. chamam ateno para si, para alm de contarem uma histria de
personagens ambguos, com comeo, meio e fim que no se apresentam de forma muito
clara ou muito bvia, entre outras coisas.
Ao tratar deste assunto, Bordwell insinua que os filmes considerados autorais pelos
crticos da Cahiers du Cinma, nos anos 1950, eram essencialmente filmes de narrativa
de arte, com as caractersticas mencionadas no artigo. O que Bordwell prope que,
diferente dos Jovens Turcos, os crticos de cinema busquem analisar os filmes a partir
das estruturas de suas narrativas, essencialmente diferentes da narrativa clssica, e no
somente a partir da busca por recorrncias estilsticas. Filmes de narrativa clssica
tambm podem ser identificados como filmes de um autor (vide os muitos exemplos
analisados pelos Jovens Turcos, especialmente John Ford e Alfred Hitchcock), mas o
que Bordwell sugere que muitos dos filmes considerados autorais at hoje tm
semelhanas narrativas entre si e divergentes do modelo clssico.
Por um lado isso nos revela algo sobre uma possvel mudana de perspectiva do cinema
autoral. No se trata mais tanto de falar de cineastas autores, mas de filmes autorais, que
assim so identificados por sua narrativa autoconsciente, que revela ao espectador a
instncia narradora, os recursos estratgicos da mostrao e narrao da histria.
Enquanto os filmes de narrativa clssica trabalham no sentido de no revelar essa
conscincia do processo narrativo, os filmes de arte e ensaio fazem justo o contrrio, e
para Bordwell isso uma pista de como estes filmes podem ser vistos como filmes
autorais. Eles revelam um autor por trs da narrativa, eles tornam mais complexa a
discusso acerca da enunciao no cinema j to discutida entre os narratlogos da
stima arte.
11
dentro da prpria estrutura da narrativa, fazendo parte das estratgias de efeito do filme
sobre o espectador como qualquer outro recurso que nele pode ser encontrado. Esta
pesquisa busca pensar o autor dentro dos estudos de narrativa, buscando compreender
como determinados filmes so construdos de modo autoconsciente (para usarmos o
termo de Bordwell), fazendo questo de mostrar ao espectador que se trata de uma
realidade construda, representada, mas ainda assim uma realidade no em termos
documentais, mas em termos temticos, em preocupao com temas que refletem a
realidade de um tempo, a impresso de um pensamento consciente do seu presente.
Concordamos com Adorno (2003) quando diz que o autor retrato do seu tempo, e
acreditamos que, em muitos filmes da cinematografia contempornea, o autor se
manifesta dentro da estrutura da narrativa do filme. No importa aqui, portanto, pensar o
cineasta como autor, como costumamos fazer a partir das premissas da poltica dos
autores, mas pensar os filmes como autorais, no momento em que se desdobram diante
do espectador, revelando seus segredos, mostrando ao pblico que ele est diante de
uma realidade construda mas nem por isso menos real, menos retrato do seu tempo.
Dois filmes espanhis contemporneos nos ajudam a compreender de que modo a
instncia autoral engendra seus discursos dentro da narrativa, mostrando-se ao
espectador, revelando-se, construindo a autoconscincia da qual Bordwell fala: Luca y
el Sexo (2001), de Julio Medem, e La Soledad (2007), de Jaime Rosales. Propomos uma
anlise da narrativa destes dois filmes, trilhando um caminho de investigao que pense
a autoria no cinema para alm das recorrncias estilsticas da obra de um determinado
diretor, partindo do pressuposto de que a instncia autoral pode manifestar-se dentro do
prprio filme e de sua estrutura narrativa interna.
Esta pesquisa pensava, inicialmente, estudar filmes considerados autorais dentro da
cinematografia espanhola contempornea. O pressuposto inicial era o de que o novo
cinema espanhol mais especificamente das dcadas de 1990 e 2000 lanou uma
gama de filmes que se diferenciavam do mainstream espanhol, filmes que poderiam ser
considerados de arte e ensaio por Bordwell. Novos cineastas espanhis esto cada vez
mais investindo em um cinema mais pessoal, e se fazem reconhecer por seus filmes a
partir no s dos temas que abordam, mas tambm do modo como articulam elementos
cinematogrficos a favor de uma narrativa especfica e, em geral, peculiar. Este projeto
propunha investigar os modos de fazer filmes destes novos cineastas, na inteno de
13
sob anlise os nossos pressupostos acerca da instncia autoral sob uma perspectiva
narrativa.
Naturalmente, esta pesquisa revela uma relevncia muito maior no mbito de discusses
tericas que de anlise flmica, muito embora seja imprescindvel o captulo final, no
qual os dois filmes em questo so examinados de acordo com os pressupostos tericos
anteriormente desenvolvidos. Mas necessrio deixar claro que a cinematografia
espanhola contempornea perde relevncia diante de um quadro de pesquisa que busca
compreender como o autor toma forma diante do espectador a partir da sua construo
narrativa interna. Se por um lado poderamos, portanto, escolher qualquer filme de
qualquer poca e qualquer cinematografia para nos ajudar nesta tarefa, por outro
decidimos manter esses dois filmes espanhis contemporneos por acreditarmos que
representam muito bem o tipo de narrativas das quais queremos tratar aqui. Alm disso,
optamos por no desperdiar um estudo prvio da cinematografia espanhola, primeira
especializao nossa e objeto de pesquisa anterior. Nos caminhos desta pesquisa, muitos
filmes espanhis foram apreciados e avaliados, unindo uma preferncia no nvel da
afeio a uma percepo desta cinematografia como historicamente relevante para os
estudos da autoria de um modo mais geral. A escolha de se centrar mais na investigao
da estrutura narrativa que na anlise de uma filmografia nacional especfica no anula o
fato de a cinematografia espanhola estar no cerne do processo de toda esta pesquisa.
Esta dissertao est dividida em trs sees, alm desta introduo, das consideraes
finais e referncias bibliogrficas. A primeira busca localizar o leitor dentro dos estudos
da autoria no cinema. Antes de fazer uma breve reviso da noo de poltica dos
autores, bem como seus principais defensores e detratores, buscaremos compreender
nesta primeira parte de que modo a instncia autoral cinematogrfica foi endereada nas
pesquisas acadmicas ao longo de algumas dcadas, as suas principais tendncias,
apontando para os nossos questionamentos como possvel pensar o autor a partir da
construo narrativa interna do prprio filme, antes de pens-lo como instncia da
personalidade? Como possvel falar de autor sem se voltar a recorrncias estilsticas e
temticas de um diretor? Como reconhecer a instncia criativa que engendra os
discursos do filme a partir do modo como ele se apresenta ao espectador? Neste
primeiro momento o importante localizar nossa perspectiva narrativa da autoria no
15
cinema dentro dos estudos que, em sua maioria, tomam a poltica de autores como
referncia para se pensar o autor.
A segunda seo apresenta nossos principais pressupostos e referncias tericas que nos
ajudam a compreender a instncia autoral dentro da estrutura narrativa de um filme.
David Bordwell e sua noo de narrativa autoconsciente servem como base da nossa
argumentao, e o nosso ponto de partida para pensar como o autor uma construo
da narrativa antes mesmo de ser uma construo de si. No nos interessa, portanto,
pensar o autor no nvel da personalidade, algum com nome e biografia que se revela no
fazer flmico, mas o autor no nvel da narrativa, como ele deixa claro ao espectador que
est construindo, criando, representando, manipulando, engendrando discursos
especficos dentro de um filme.
Surge, portanto, a necessidade de definir nosso caminho metodolgico, colocado em
prtica no captulo seguinte, das anlises dos filmes. A partir das anlises apresentadas
por David Bordwell em Narration in the Fiction Film, buscamos construir um modus
operandi para as nossas anlises da autoria nas narrativas dos filmes do nosso corpus,
esboando uma metodologia que nos guiasse no ltimo captulo. Como a investigao
do nosso objeto de pesquisa se d no nvel da narrativa no cinema, o segundo captulo
versa tambm sobre determinados recursos e estruturas da narrativa que nos sero teis
para as anlises posteriores. Desse modo, recorremos a Gerard Genette (1995) e
Seymour Chatman (1993), que nos ajudam a construir um quadro preciso de como
identificar determinados elementos da narrativa e, logo, analis-los.
Acreditam que as narrativas autoconscientes revelam uma preocupao dos autores em
dialogar com o universo do realismo. Os estudos literrios apresentam aqui uma fonte
bibliogrfica importante, especialmente Booth (1983), que faz um esforo em entender
de que modo a autoria se relaciona com o processo de narrao, bem como Adorno
(2003), Watt (2010) e Bakhtin (1998), que estudaram o surgimento do romance como
um gnero que rompe com os anteriores na histria da literatura. Estes autores
acreditam que a ruptura com uma linguagem em voga nos sculos anteriores revela uma
mudana de pensamento do prprio homem na figura do autor que, por sua vez, se
estrutura no romance a partir das mudanas estruturais e lingsticas representadas pelo
narrador. A ruptura se d, portanto, como conseqncia da necessidade de uma narrativa
16
mais realista, mais ligada ao prprio tempo, que interpele o leitor e tomamos como
hiptese a possibilidade de o cinema tambm assumir este papel, complexificando o
lugar do autor atravs das estruturas da narrativa.
O terceiro captulo apresenta, por fim, a anlise da estrutura narrativa de dois longasmetragens espanhis: Luca y el Sexo (2001), de Julio Medem, e La Soledad (2007), de
Jaime Rosales. Consideramos estes dois filmes bons exemplos contemporneos do
modo como o autor se apresenta ao espectador a partir do prprio filme e sua
organizao interna, antes de apresentar-se como parte de uma obra de um diretor ou
cinematografia especfica. Tanto um como o outro se privam da narrativa clssica, no
sentido de por vezes subverterem as estruturas do filme (ponto de vista, montagem, etc.)
para contar histrias de personagens contemporneos, com seus dramas e dilemas
igualmente contemporneos, sem esconder do espectador as estratgias criativas e
estticas que utilizam para contar essas histrias. Consideramos que esses dois longas
so exemplos ideais do que aqui buscamos compreender o modo como o autor se faz
ver para o espectador a partir da estrutura narrativa interna do filme; o autor como
instncia da narrativa, nunca como instncia da personalidade, ou mesmo aquele que
imprime em seus filmes uma marca de estilo. A partir desses dois filmes, nos interessa
verificar se a narrativa autoconsciente (nos moldes do pensamento de Bordwell) de fato
remete a filmes mais preocupados com temticas realistas (nos moldes do pensamento
de Bazin e Mitry), e se de fato podemos relacionar a autoconscincia com a autoria, e
estas duas instncias com um cinema mais realista.
17
CAPTULO 01
AUTORIA E ENUNCIAO
1.1 A poltica dos autores
Em seu livro Esttica do Cinema, no captulo no qual reflete sobre as relaes entre o
espectador e o autor atravs de uma obra flmica, Grard Betton tece algumas
consideraes sobre o que considera o autor de um filme. Para ele, parece indiscutvel
que o autor de um filme o cineasta, muito embora considere algumas teorias que
compreendem o autor como o produtor, o roteirista at mesmo o fotgrafo de um filme.
Em determinado momento, Betton (1983) afirma, aproximando-se da ideia propagada
pela poltica dos autores, que todo cineasta se revela atravs da sua obra. Segundo ele,
um autor
Tem a liberdade de escolher seu tema, mas no de trat-lo ou de
exprimir-se sem revelar sua personalidade e sem trair seus prprios
pensamentos e emoes. Na realidade, podemos dizer que ele est
como que encerrado numa redoma: nela evolui livremente, mas no
pode escapar nem tampouco se subtrair ao olhar do observador.
(BETTON, 1983, p. 87).
O apelido faz referncia aos Jovens Turcos, grupo de ideologia liberal que, em 1908, tomou o poder em
Istambul, na inteno de acabar com o imprio otomano.
18
realizador. Enfim, o cineasta autor seria um cineasta que se expressa, que expressa o
que tem dentro dele, que se envolve em todas as fases de produo do seu filme, no
sendo somente um homem fazendo um trabalho que lhe foi encomendado.
Nos idos dos anos 1950, quando Franois Truffaut, Eric Rohmer, Jacques Rivette, JeanLuc Godard e Claude Chabrol, entre outros, publicaram seus primeiros textos criticando
o cinema francs comercial da poca e enaltecendo alguns filmes do cinema
estadunidense, a ideia de cinema de autor foi, digamos, instaurada. Autor, a palavra
mesma usada para os escritores, uma profisso j consagrada. E foi nesse contexto e a
partir dessas premissas que a chamada politique des auteurs surgiu. Tratava-se de
analisar a obra (e no apenas filmes isolados) de cineastas considerados autores, a fim
de provar que eles possuam uma assinatura, uma marca estilstica que revelava a sua
personalidade; provar que tais cineastas no eram apenas tcnicos que executavam
filmes quaisquer, mas verdadeiros artistas que imprimiam nos seus trabalhos o seu
modo de ver o mundo. E, claro, provando tais caractersticas, o cineasta se tornava
autor, como os consagrados autores da literatura.
O crtico de cinema Andrew Sarris, americano, foi o responsvel por levar a noo de
autoria da politique para os Estados Unidos. Referindo-se ao manifesto como auteurism,
Sarris (1981), em seu artigo Notes on the author theory in 1962, atualizou a politique
aplicando seus pressupostos prpria noo de cinema de produtor, qual estava
habituado a ver em seu pas. Para ele, a relao entre produtor e diretor, no que
concernia autoria, era uma relao de tenso que participava do processo de criao do
diretor de forma direta e relevante, sendo, inclusive, essencial para que o que chamou de
interior meaning2 do filme ou da obra tomasse forma. Os esforos de Sarris estavam
destinados a tornar o auteurism uma abordagem terica da crtica cinematogrfica
aplicada tambm e principalmente ao cinema americano. Sarris ampliou de forma
bastante sistemtica a politique des auteurs e foi responsvel por literalmente traduzir
uma das abordagens mais polmicas do manifesto francs.
Diretores, mesmo os autores, nem sempre fazem o que se espera deles,
e a critica nunca pode supor que um diretor ruim far sempre um filme
ruim. No, nem sempre, mas quase sempre, e essa a questo. O que
2
Interior meaning ou significado interior o modo que Sarris chama a consistncia de temas e modo
de trat-los que, para ele, deve existir na obra de um cineasta autor.
19
um diretor ruim seno um diretor que fiz muitos filmes ruins? Qual
o problema, ento? Simplesmente este: a ruindade de um diretor no
necessariamente considerada a ruindade de um filme. (SARRIS, 1981,
p. 63, traduo nossa3).
Em artigo de 1963, intitulado Toward a theory of film history, Sarris apresenta mais
algumas noes de autoria no cinema e chama a ateno o fato de no mais considerar a
politique como uma teoria, mas como uma atitude, uma tbua de valores no sentido de
estabelecer obras de cinema como documentos autobiogrficos (1981). Ainda assim,
Sarris insiste na ideia de estilo como no s a caracterstica mais importante do
auteurism, mas do cinema em geral. A arte do cinema a arte de uma atitude, o estilo
de um gesto. No tanto o o que como o como. (...) A grande questo de um estilo
significante que ele une o que e o como numa expresso pessoal (SARRIS, 1981,
p.66, grifo do autor, traduo nossa4).
Directors, even auteurs, do not always run true to form, and the critic can never assume that a bad
director will always make a bad film. No, not always, but almost always, and that is the point. What is a
bad director, but a director who has made many bad films? What is the problem then? Simply this: the
badness of a director is not necessarily considered the badness of a film.
4
The art of the cinema is the art of an attitude, the style of a gesture. Its not so much what as how. ()
The whole point of a meaningful style is that it unifies the what and the how into a personal statement.
20
Andr Bazin (apud BAECQUE, 2003), apesar de ter sido por muitos anos o editor da
Cahiers, teve muitas divergncias com os seus crticos, e foi um dos principais
contestadores da politique. Bazin reconhecia os seus mritos, mas dedicou todo um
artigo a explicar com detalhes a importncia da abordagem proposta pelos Jovens
Turcos e tambm os seus problemas e contradies. Para isso, Bazin (apud BAECQUE,
2003) comea fazendo uma espcie de crtica da crtica. Para ele, os crticos no sabem
reconhecer at que ponto o juzo de gosto relevante ao analisar o filme: ou negam o
papel do gosto ou estabelecem a superioridade deste sobre o que o filme realmente .
Nesse ponto, a politique s trouxe colaboraes, j que
(...) o sistema de valores que prope [a poltica] no ideolgico.
Parte de uma apreciao na qual o gosto e a sensibilidade tm um
papel importante, j que se trata de discernir o que aporta o artista
como tal, alm do caudal que representa o tema ou a tcnica: o homem
21
Por outro lado, Bazin aponta que o problema da politique assumir que um filme de
determinado diretor bom apenas porque desse diretor. Para o autor (apud
BAECQUE, 2003), o culto esttico personalidade pode ser um perigo. Bazin aponta
que sua divergncia com o pensamento da politique se d principalmente na esfera das
relaes entre autor e tema, j que os Jovens Turcos acreditam que o autor mais
importante que a obra em si, sendo que o tema reduzido a zero. Bazin relata
conversas com alguns crticos da Cahiers que confessaram que filmes com roteiros no
to narrativos deixavam mais espao para a manifestao autoral. Para eles, o prprio
autor era o seu mais importante tema e, seja qual for a histria que se conte, a mesma
histria que se est contando sempre, sempre o mesmo olhar, sempre o mesmo juzo
moral vertidos sobre os personagens (BAZIN apud BAECQUE, 2003, p. 101, traduo
nossa6). Essa viso limitadora chamou a ateno de Bazin por haver compreendido que
o culto esttico personalidade representava um perigo na atividade crtica. Louvar
certos diretores do olimpo, mesmo quando esses faziam filmes menores, ou rejeitar
bons filmes porque no foram dirigidos por algum que at aquela data no fez nada
admirvel, era algo que no incomodava apenas a Bazin, mas a muitos crticos e
pesquisadores de cinema das dcadas posteriores.
(...) Autores medocres podem, por acidente, realizar filmes
admirveis (...), por outro lado, o prprio gnio est ameaado por
uma esterilidade no menos acidental. A poltica dos autores ignorar
os primeiros e negar o segundo. (BAZIN apud BAECQUE, 2003, p.
105, traduo nossa7).
A predileo pelo cinema americano tambm foi um dos aspectos da politique bastante
criticados. Numa mesa redonda proposta por alguns crticos e pesquisadores de cinema,
publicada na Cahiers du Cinma em 19658, a questo do produtor no cinema americano
foi colocada em pauta de modo bastante enftico. Para os presentes no debate, os Jovens
5
(...) el sistema de valores que propone [la poltica] no es ideolgico. Parte de una apreciacin en la que
el gusto y la sensibilidad tienen un papel importante, ya que se trata de discernir lo que aporta el artista
como tal, ms all del caudal que representa el tema o la tcnica: el hombre detrs del estilo.
6
Es siempre la misma mirada, el mismo juicio moral vertidos sobre los personajes.
7
(...) Autores mediocres pueden, por accidente, realizar pelculas admirables y (), en cambio, el genio
mismo est amenazado por una esterilidad no menos accidental. La poltica de los autores ignorar a los
primeros y negar lo segundo.
8
BAECQUE, Antoine de (org). La poltica de los autores. Manifiesto de una generacin de cinfilos.
Paids Ibrica. Barcelona, 2003.
22
Turcos pareciam ignorar que os diretores americanos os quais louvavam tambm eram
submetidos s condies do sistema de produo. A relao de criao dentro dessas
condies no era abordada pelos crticos da Cahiers, que mais preocupados estavam
em analisar a obra de determinados diretores a fim de conferir-lhes valor e atribuir-lhes
respeito. Segundo os presentes na mesa, visivelmente preocupados em recuperar o
valor perdido do cinema europeu, o cinema norte americano era ruim e os diretores
usados como exemplo pelos crticos da Cahiers nada mais eram que excees regra.
Cada grande cineasta norte-americano uma exceo que contradiz
inclusive as excees. No que diz respeito ao padro de filme
americano, composto por filmes de produtores, nos quais, como se
por um milagre (e este milagre o que fascina cada cinfilo), surge
uma parcela de expresso pessoal do diretor do filme. (FIESCHI et al.,
2003, p. 121, traduo nossa9).
Outra crtica comum politique des auteurs era o fato de haver uma predileo pelos
temas dos filmes em vez de analis-los por suas caractersticas essencialmente
cinematogrficas. Como j havia apontado Bernardet (1994), a contradio que havia
nos pressupostos da politique acerca das relaes entre literatura e cinema na
abordagem da autoria era bastante polmica. Se por um lado os Jovens Turcos
demandavam dos cineastas autores uma libertao das referncias literrias, por outro
no faziam mais que esperar do cinema uma abordagem to eficiente e estabelecida
como a literatura. Desse modo, a ideia de mise en scene tinha um lugar importante na
teoria do discurso da politique, mas, na prtica, o que mais importava era o tema e a
relao deste com a personalidade do diretor.
As pequenas ideias da mise en scne, tal como as definia Truffaut, e a
transcendncia do tema atravs do olhar do cineasta, j no bastam
para nos satisfazer. O tema se desvanece antes dos artfices que lhe
outorgam o seu valor. (FIESCHI et al., 2003, p. 121, traduo
nossa10).
Cada gran cineasta norteamericano es una excepcin que contradice incluso las excepciones. En cuanto
a la norma del cine norteamericano, a su grupo, est compuesta por pelculas de productores en las cuales,
como por milagro (y es ese milagro lo que fascina a todo cinfilo), se abre de vez en cuando camino una
parcela de expresin personal del realizador del filme.
10
Las pequeas ideas de la puesta en escena, tal y como las defina Truffaut, y la trascendencia del tema a
travs de la mirada del cineasta, ya no nos bastan para satisfacernos. El tema se desvanece antes que los
artfices que le otorgan su valor.
23
Conceito utilizado pelo autor em seu artigo Nascimento de uma nova vanguarda: a cmera-caneta
(1948), no qual falou do cinema como um novo meio de expresso anlogo pintura e ao romance e da
direo de filmes como uma linguagem ou gramtica.
24
Entender a obra cinematogrfica como autoral, ainda que parte de uma estrutura
coletiva, nos aproxima da noo de autoria concebida a partir da obra mesma, e no
exatamente do autor que a assina. Ainda que Marcello no consiga exatamente fugir da
ideia de autoria ligada ao estilo, sua argumentao instiga a possibilidade de analisar os
filmes em si, separadamente, mais que buscar recorrncias de estilo em uma obra. No
parece to instigante do ponto de vista conceitual que se analise apenas uma obra
autoral, mas que se coloquem diferentes obras num mesmo patamar de anlise, para que
se possa compreend-las (ou no) como uma expresso de uma cinematografia de autor.
Como prope Marcello em seu artigo,
O esforo o de deslocar a funo-autor que esses diretores exercem
em relao a seus filmes: de um nvel de unidade e concentrao do
discurso, mostro de que forma os filmes de certos diretores organizam
novas formulaes sobre a vida, sobre fatos, sobre circunstncias (a
partir de enunciados, por certo, j existentes). (MARCELLO, 2008,
p.14).
Mas como analisar filmes separadamente se a noo de autor sempre esteve vinculada
uma obra completa, fechada, e assinada pelo seu diretor? Mesmo que no tenha sido
esse o objetivo da argumentao de Marcello em seu artigo, seu caminho de pensamento
nos leva a considerar que o prprio filme tem, em si, dentro da sua construo narrativa
e retrica, as marcas de autoria. Agora no se trata mais de falar de autoria no sentido da
personalidade, da pessoa fsica que dirige o filme e, eventualmente, faz notar sua
subjetividade atravs da sua obra, mas de como o prprio filme pode ser visto como
autoral no porque apresenta caractersticas tpicas de um diretor especfico, mas
porque, na sua estrutura narrativa, revela uma mo que explicitamente manipula os
recursos da linguagem cinematogrfica. Mas que filmes so esses?
argumento de Bordwell est no fato de que os filmes de arte possuem narrativas nas
quais os diversos elementos e recursos cinematogrficos so usados de modo
marcadamente diferente dos filmes de narrativa clssica os filmes de arte tm, em
geral, uma narrativa autoconsciente. Os recursos como montagem, fotografia, escala de
planos, etc. chamam ateno para si, para alm de contarem uma histria de
personagens ambguos, com comeo, meio e fim que no se apresentam de forma muito
clara ou muito bvia, entre outras coisas, das quais voltaremos a falar posteriormente.
Ao tratar deste assunto, Bordwell insinua que os filmes considerados autorais pelos
crticos da Cahiers du Cinma, nos anos 1950, eram essencialmente filmes de narrativa
de arte, com as caractersticas que elenca no artigo. O que Bordwell prope que,
diferente dos Jovens Turcos, os crticos de cinema busquem analisar os filmes a partir
das estruturas de suas narrativas, essencialmente diferentes da narrativa clssica, e no
somente a partir da busca por recorrncias estilsticas. Filmes de narrativa clssica
tambm podem ser identificados como filmes de um autor (vide os muitos exemplos
analisados pelos Jovens Turcos, especialmente John Ford e Alfred Hitchcock), mas o
que Bordwell sugere que muitos dos filmes considerados autorais at hoje tm
semelhanas narrativas entre si e divergentes do modelo clssico12.
Em acordo com a abordagem de Bordwell, consideramos, portanto, no o autor
enquanto instncia pessoal, da personalidade, mas enquanto instncia da narrativa.
Esta perspectiva nos leva a considerar, antes, uma discusso que envolve a instncia
narradora de um filme quais as possveis aproximaes entre a figura do autor e a do
narrador no cinema? Nas narrativas ditas autoconscientes, quem o sujeito do discurso?
De que modo possvel pensar a instncia autoral a partir da noo de enunciao?
Discutiremos, portanto, a enunciao nas narrativas cinematogrficas, a fim de
problematizar o lugar desse autor que queremos investigar aqui. Para compreender
como o autor se manifesta na narrativa, como esta revela a instncia autoral para o
espectador, devemos antes questionar o seu lugar dentro das estruturas narrativas, no
como uma instncia pessoal, no a partir da identificao de traos estilsticos, mas
como uma instncia que construda dentro da narrativa. Logo ser possvel estabelecer
12
importante ressaltar neste momento que a dicotomia cinema clssico/cinema de arte no apresenta
nenhum juzo de valor sobre os filmes, mas somente a referncia que David Bordwell toma para tratar da
narrativa no cinema. Como sabido, o autor um dos mais expressivos estudiosos da narrativa do
cinema, especialmente do que chama de cinema de narrativa clssica.
26
uma mais clara relao entre a autoria de um filme e aquilo que Bordwell chama de
autoconscincia.
27
Expresso emprestada da literatura, cunhada por Wayne C. Booth em seu livro A Retrica da Fico,
a qual voltaremos a discutir mais tarde.
28
anos de 1970 e o incio dos anos de 1980. Na obra, procura estabelecer uma teoria
narrativa sobre o cinema, relacionando-o com o teatro e a literatura, numa tentativa de
demonstrar as correlaes e fronteiras entre as narrativas das trs artes. Buscando
compreender e superar as dificuldades presentes nos trs campos em estabelecer a figura
do narrador, Gaudreault dialoga com diversos tericos da narratologia, especialmente
Genette, e volta a Plato e Aristteles para esclarecer os conceitos de mimesis e diegese.
Para ele, esses passos so necessrios antes que se possa compreender realmente como
se d a narrativa cinematogrfica. Seu objetivo estabelecer que toda narrativa possui
um agente textual que a conduz. E, a partir disso, demonstrar como funciona o sistema
narrativo cinematogrfico.
Aps revisar teorias e conceitos da narratologia do cinema, nos captulos seis e sete
que Gaudreault rene todos os pontos levantados anteriormente, relacionando o cinema,
a literatura e o teatro para tentar responder uma questo fundamental: quem narra?
Quais so os agentes da narrao? Os conceitos de narrador e mostrador, to
importantes para a compreenso da instncia da enunciao em uma narrativa, so por
ele apresentados neste momento do livro.
Sabe-se que os estudos da narrativa vm se preocupando com tais questes h muito
tempo, e no campo da literatura existe uma srie de autores dos quais a narratologia
cinematogrfica se apia para pensar as mesmas questes. justo o que Gaudreault
prope fazer, no s no cinema como tambm no teatro, duas artes nas quais o problema
da enunciao muito mais complexo que na literatura. Se nesta h uma tendncia de
identificar o narrador de uma obra com o narrador-personagem (quando h) ou com o
prprio autor emprico, Gaudreault acredita que, no caso do cinema, mais
especificamente, deve-se evitar este tipo de identificao, que, por sua prpria natureza,
envolve mltiplos profissionais na sua realizao. O que o autor sugere que existe um
agente da narrativa (qualquer que seja ela) inscrito no prprio texto, e este narrador no
nem o personagem que se identifica como narrador da histria nem o autor de carne e
osso. Trata-se de um narrador implcito, que ele chama de narrador subjacente
(underlying narrator). Para Gaudreault, toda narrativa, mesmo que tenha um narradorpersonagem identificado, possui este narrador subjacente, que a organiza e conduz. O
narrador subjacente no deve jamais ser confundido com o autor real figura que,
segundo Gaudreault no deve ser levada em considerao na narratologia.
29
Para Gaudreault, existem dois nveis narrativos no cinema: o primeiro corresponde s micro-narrativas
comunicadas por cada plano, e o segundo, derivado do primeiro, corresponde justaposio dessas
micro-narrativas, realizada atravs da montagem. Para o autor, a construo da narratividade do cinema se
refere a este segundo nvel.
30
32
Esta noo corrobora a ideia de que a autoria est para alm da personificao do
homem real. Na literatura costuma-se estabelecer esses limites a partir das diferenas
entre autor e narrador. A noo de autor implcito corresponde a essa instncia
criativa/criadora das estruturas da narrativa cinematogrfica tambm, e que no deve,
portanto, ser confundida com o narrador. A principal diferena entre estas duas
instncias a de que o narrador mais um recurso da retrica do autor implcito.
Ora, toda e qualquer obra tem o seu autor implcito, no essa a questo. Os modos
como esse autor vai utilizar sua retrica a partir dos recursos que tem disponveis que
define, no caso desta pesquisa, de que modo determinados filmes podem ser
reconhecidos como autorais por descortinar a mo por trs da narrativa, a voz que
conta a histria. Se o autor implcito se faz ver, mostra-se e mostra os modos como
constri sua narrativa, podemos comear a falar mais confortavelmente que
determinados filmes so autoconscientes, para usar o termo de David Bordwell.
No terceiro tomo de Tempo e Narrativa, ao relacionar o texto e o leitor, Paul Ricouer
volta-se obra de Booth por assumir que s atravs da retrica da fico possvel
compreender a comunicao que tem como ponto de partida o autor e [que] atravessa a
obra para encontrar seu ponto de chegada no leitor (1994, p. 271). Ricouer afirma que
pensar o autor pensar nas suas estratgias de persuaso, e no na sua entidade fsica,
real. Para ele, o foco de uma anlise deve estar sobre os recursos retricos atravs dos
quais uma obra se torna comunicvel ao seu leitor recursos estes que, naturalmente,
so encontrados na prpria obra.
A retrica escapa objeo de recada na intentional fallacy e, em
termos mais gerais, de confuso com uma psicologia do autor, na
15
Even the novel in which no narrator is dramatized creates an implicit picture of an author who stands
behind the scenes, whether as stage manager, as puppeteer, or as an indifferent God, silently paring his
fingernails. This implied author is always distinct from the real man whatever we may think of him to
be who creates a superior version of himself, a second self, as he creates his work.
33
O apagamento do autor tambm um tema para Paul Ricouer, assim como para Booth.
Aquele concorda com este sobre ser uma tcnica retrica entre muitas outras, para que o
autor real no seja visto como uma pessoa fsica, mas como um autor implicado. Indo
mais a fundo na questo, Ricouer prefere ignorar a importncia do autor real, afirmando
que, em termos de retrica, a instncia fsica no exerce influncia relevante.
Nomear a obra com o nome do seu autor no implica nenhuma
conjectura concernente psicologia da inveno ou da descoberta e,
portanto, nenhuma assero sobre a suposta inteno do inventor, e
sim a singularidade da resoluo de um problema. Essa aproximao
refora as qualificaes da categoria de autor implicado para figurar
numa retrica da fico. (RICOUER, 1994, p. 275).
Ricouer esclarece que a expresso autor implicado lhe parece mais consistente que autor implcito.
34
O que Ricouer atualiza da abordagem de Booth que, para ele, muito mais
interessante uma narrativa que apresenta narradores no dignos de confiana, que
desestruturam a narrativa, confundem o leitor, dissimulam a instncia enunciadora e
autoral, j que acabam por convidar o leitor a refletir muito mais, a responder
narrativa e no somente passar por ela. Essa postura ativa do leitor, desejada pelos
autores modernos, tem suas origens tambm no surgimento do romance, e foi defendida
por autores como Adorno (2003) e Bakhtin (1998). Eles acreditam que o romance que
no esconde suas estratgias retricas do leitor acaba por exercer uma funo crtica que
garante uma resposta sempre positiva do pblico.
Adorno, por exemplo, diante do que considera o fracasso do iluminismo e do
humanismo, afirma que o narrador do romance contemporneo deve colocar-se na
posio de homem diante destas crises, destes fracassos. Desse modo, o narrador seria
como uma figura do prprio autor se o autor percebe o panorama no qual est inserido
(sujeito, subjetividade), na construo ficcional, o narrador tem que ser o espelho
desse momento e desse pensamento, tem que organizar a narrativa de modo que o seu
tempo seja percebido e reconhecido pelo leitor. Para Adorno, o narrador tem de
conduzir o leitor a perceber a construo da narrativa, levar o leitor para detrs das
cortinas para que ele entenda como a narrativa construda antes de apresentar-se a
ele. Desse modo, o leitor compartilha, participa do enredo atravs do narrador e suas
estratgias de aproximao. So histrias comprometidas com a realidade do tempo em
que surgem, mas que no se contam como antes elas acontecem sem explicaes, sem
entregar ao leitor as respostas que eles esperam, mas deixando-os apenas imersos nas
perguntas. Existe, portanto, um novo conjunto de valores a ser priorizado no enredo,
uma valorizao do paradoxo, das artimanhas para confundir o leitor. As histrias j no
preenchem seus prprios vazios, h uma valorizao da psicologia dos personagens, das
suas reflexes, sendo que nada disso apresentado de forma racional e objetiva.
Arlindo Machado (2007), mais recentemente, tambm discutiu a enunciao no cinema
no livro O sujeito na tela modos de enunciao no cinema e no ciberespao. Nesta
obra, o autor preocupa-se com a subjetividade construda pelos recursos audiovisuais no
cinema e como este funciona como um meio atravs do qual o espectador se identifica
com as posies de subjetividade construdas pelo filme. Na verdade, o foco de
35
Machado faz uma reflexo minuciosa sobre os modos atravs dos quais possvel
perceber a instncia enunciadora durante o filme, muito embora ela se comporte como
um corpo imaterial, onividente e destituda de limites (2007, p. 27). Para o autor, existe
uma imediata identificao do espectador por esse olhar, guiado no somente pela
cmera, mas pela montagem e diversos outros recursos cinematogrficos.
Provavelmente concordando com Bordwell, Machado aponta os momentos nos quais
esta instncia que produz o discurso no se priva de assumir-se como tal em
determinados tipos de narrativa flmica. A exemplo do narratlogo americano, Machado
considera filmes nos quais os recursos como montagem e movimentos de cmera, por
exemplo, manipulam o tempo e o espao da narrativa de modo que fique claro para o
espectador que existe uma instncia igualmente manipuladora do discurso.
36
Outro ponto abordado por Arlindo Machado diz respeito ao que chama de espectador
no texto. Imprescindvel para a construo da argumentao do problema proposto por
ele em seu livro, oferece-nos tambm algumas pistas para compreender a instncia
enunciadora no cinema e as possveis relaes entre ela e a autoria construda a partir da
organizao narrativa de um filme. Machado aproxima-se da questo ao pensar a
instncia doadora no cinema como aquela que coloca o espectador numa postura
tambm ficcional a partir do uso dos recursos cinematogrficos (movimentos de cmera,
encenao, montagem, etc.). Existe, portanto, uma relao entre o espectador e o
universo ficcional criado, e essa identificao no se d somente atravs dos recursos
cinematogrficos citados, j que
A instncia doadora, enfim, no simplesmente um olho, nem est
simplesmente numa certa posio (ausente) em relao ao quadro
que organiza: ela um fato da produo ficcional e, como tal, conduz
os procedimentos de leitura que o espectador ir incorporar.
(MACHADO, 2007, p. 85)
37
Por mais que reconhea como plausveis as hipteses de Booth (1983), para Bordwell o
cinema no incita a pensar o narrador como um ser humano, pois para ele simplesmente
no se pode construir um narrador para o filme de Vidor Guerra e Paz com a exatido
17
Incluso, si no se identifica una voz o cuerpo como punto de narracin, podemos hablar an de un
narrador presente en el film? En otra palabras, debemos ir ms all del proceso narrativo para localizar
una entidad que sea su fuente?
38
com que podemos indicar atributos ao narrador do romance original de Tolstoi (1996,
p.62). O autor se mostra avesso teoria da narrativa que insiste em personificar o
narrador no cinema, uma vez que no parece lhe fazer sentido reduzir o processo
narrativo cinematogrfico a um processo comunicacional, como o faz Seymour
Chatman (1993), por exemplo. Se o processo de comunicao exige um emissor e um
receptor, para ficar no bsico, Bordwell afirma que muitas vezes os filmes nem sequer
sugerem quem emite a mensagem, muito menos indicam quem deve receb-la, o que
significa que, para ele, tal regra s servir para desvelar uma exceo atrs da outra.
Muito melhor, acredito, dar ao processo narrativo o poder de sugerir,
em certas circunstncias, que o espectador possa construir um
narrador. Quando isso acontece, devemos lembrar que este narrador
o produto de princpios organizativos especficos, de certos fatores da
histria e da preparao mental do espectador. Ao contrrio do que o
modelo enunciativo implica, esse tipo de narrador no cria a narrao;
a narrao, apelando a normas histricas de visibilidade, cria o
narrador. (BORDWELL, 1996, p. 62).18
No fim das contas, David Bordwell prefere abandonar o estudo da enunciao e focar
em um estudo da narrativa que no tenha em sua base analogias entre sistemas
representacionais que, em sua concepo, no funcionam. O autor prefere uma
18
Mucho mejor, creo, es dar al proceso narrativo el poder de sugerir, en ciertas circunstancias, que el
espectador pueda construir un narrador. Cuando esto ocurre, debemos recordar que este narrador es el
producto de principios organizativos especficos, de ciertos factores de la historia y de la preparacin
mental del espectador. El contra de lo que el modelo comunicativo implica, este tipo de narrador no crea
la narracin: la narracin, apelando a normas histricas de visionado, crea al narrador.
19
Puesto que este paradigma crtico an no ha ofrecido un estudio sistemtico de la manera en que la
narracin moviliza todas las tcnicas flmicas, an no ha habido, pues, un intento de definir las
propiedades generales o cualidades de la narracin flmica o del narrador flmico.
39
40
42
CAPTULO 02
REFLEXES SOBRE O MTODO
Frente a qualquer que seja a obra flmica que se pretenda analisar, pode-se dizer que a
escolha de um mtodo constitui uma etapa crtica do trabalho do analista. Nesse sentido,
interessante considerar a postura defendida por Jacques Aumont e Michel Marie em A
anlise do filme:
(...) diremos ento que no existe qualquer mtodo aplicvel
igualmente a todos os filmes, sejam quais forem. Todos os mtodos
de alcance potencialmente geral que iremos evocar devem sempre
especificar-se, e s vezes ajustar-se, em funo do objeto preciso de
que tratam. essa parte de ajuste mais ou menos emprico que muitas
vezes distingue a verdadeira anlise da mera aplicao de um modelo
sobre um objeto. (AUMONT; MARIE, 2010, p.31).
De acordo com tais palavras, observa-se que, diferente do que pode sugerir o ttulo do
livro, os autores no estaro empenhados em definir a priori qual a melhor anlise, mas
em apresentar diferentes possibilidades e instrumentos analticos disponveis cuja
operacionalidade praticamente deve se impor a partir dos objetos que o analista se
prope a abordar. Obviamente que tal imposio no se resume a uma nica possvel e
nem se d de maneira direta ou simples, pois requer um exerccio de escolha e
elaborao de hipteses por parte do analista. De todo modo, o que gostaramos de
ressaltar, a partir do trecho acima transcrito, a necessidade de no reduzir o exerccio
da anlise a um enquadramento do objeto, mas a um esforo de adequao que, por
princpio, tenha como ponto de partida (e chegada) o prprio objeto da anlise.
Nesse sentido que, dentre as possveis vias de anlise que podem ser convocadas
frente a filmes ficcionais, especialmente diante da discusso da autoria, optamos pela
perspectiva da anlise narrativa. De acordo com David Bordwell (1996), a anlise das
estratgias narrativas de um filme pressupe pelo menos trs etapas, a partir das quais
podemos compreender o modo como uma histria se organiza para o espectador. A
primeira etapa diz respeito quantidade e distribuio de informao que a histria
oferece ao pblico. Neste momento necessrio identificar como as informaes se
distribuem na trama, o que oferecido ao espectador, o que omitido, o que
43
20
A esse respeito, ver o captulo 4 da obra citada de Aumont e Marie, intitulado A anlise do filme como
narrativa, ou ainda, El anlisis de la narrcion na obra de Francesco Casetti e Federico di Chio, Cmo
analizar un film (Barcelona: Paids, 2007).
44
46
realismo do cinema de arte no mais real que o cinema clssico, mas representa uma
diferente motivao realista.
Recursos como a encenao, por exemplo, podem enfatizar a verossimilhana dos
enredos, assim como a do espao (filmar em locaes naturais e no em estdio) e a do
tempo (tempos mortos). Para Bordwell, praticamente todos os recursos utilizados em
filmes de arte trabalham de acordo com a verossimilhana dos acontecimentos. Com
uma forte relao com o cinema realista (hiptese do prprio autor), os filmes de arte e
ensaio precisam explorar recursos que enfatizem seus temas realistas com uma
linguagem tambm realista. Neste momento, no deixa de citar o exemplo que lhe
parece mais lgico, os filmes do Neo Realismo italiano, bem como outros cineastas
italianos como Antonioni, que explora a ambiguidade dos personagens, a falta de
comunicao e os tempos mortos de forma exemplar para a tese de Bordwell.
A impreciso da causa e do efeito uma das caractersticas mais bsicas: no parece
muito importante deixar claro ao espectador as motivaes dos acontecimentos, mas
faz-los prestar ateno em tais lacunas, obrigando-o a criar outro tipo de envolvimento
com o filme. A construo episdica do argumento tambm ajuda neste processo, alm
do aumento da dimenso simblica do filme atravs das flutuaes da psicologia do
personagem (Bordwell, 1996). Para tanto, os filmes se baseiam em coincidncias que
devem ser toleradas pelo espectador. Para provocar essas coincidncias, os filmes de
arte, em geral, no constroem situaes narrativas que conduzam o espectador numa
linha lgica causal dos acontecimentos; ao contrrio, criam vazios abstratos e hipteses
no muito rigorosas sobre as aes futuras, facilitando a dinmica de um final propcio
coincidncia em geral. Nos filmes de arte h uma ligao mais tnue entre os
acontecimentos (lacunas causais), e o acaso um dos recursos usados para fazer que o
espectador se envolva mais ativamente com a trama ao deparar-se com incidentes
transitrios, perifricos, e cenas se constroem ao redor de encontros fortuitos a
narrativa nos pede que unifiquemos apelando para as plausveis improbabilidades da
vida real (Bordwell, 1996).
No cinema de arte e ensaio h uma forma muito particular de se apresentar os
personagens. Segundo Bordwell, a construo psicolgica dos personagens desses
filmes semelhante aos de narrativa clssica, mas h uma diferena essencial: os
47
A situao-limite muito comum na narrativa de arte e ensaio; o impulso causal do filme, com
frequncia, deriva do reconhecimento, por parte do protagonista, de que enfrenta uma crise de significado
existencial (Bordwell, 1996, p. 208).
48
49
El cine de arte y ensayo no es clsico porque crea lagunas narrativas permanentes y llama la atencin
sobre los procesos de construccin de la historia. Pero estas infracciones se sitan dentro de normas
extrnsecas, redefinidas como realismo o comentario autoral. Finalmente, la narracin del cine de arte y
ensayo no slo exige comprensin denotativa, sino tambin lectura connotativa, un nivel ms alto de
interpretacin.
50
premissas dos crticos franceses dos anos 1950, Bordwell afirma que o espectador do
cinema de arte entende o filme aplicando as convenes do realismo objetivo e
expressivo, e a direo autoral. Bordwell assume que a autoria depende de algumas
caractersticas especficas como processos institucionais, recursos recorrentes em uma
obra, temas e tcnicas de cmera. Outra seriam as qualidades narrativas (de narrador),
narradores que enfatizam uma espetacular concatenao da msica e da mise en scne.
Porm, Bordwell questiona a combinao desses dois esquemas, afirmando que a
verossimilhana no compatvel com um autor intrusivo. A resposta que ele mesmo d
para isso o recurso da ambiguidade, muito usada na narrativa de arte a ambiguidade
passa a ser um elemento central da narrativa.
51
El espectador debe inspirarse en las convenciones tcitas de comprensin caractersticas del cine de arte
y ensayo verosimilitud objetiva, realismo expresivo, intervencin narrativa abierta - , para la
construccin de la historia y para identificar las reglas nicas del trabajo narrativo de esta pelcula.
52
David Bordwell escolheu um filme que tem praticamente todas as estruturas narrativas
indicadas anteriormente por ele como de um filme de arte. Como sua anlise narrativa,
se detm sobre como ela se organiza para dar ao espectador informaes sobre a trama e
os personagens. O nvel de subjetividade, a orientao do espectador, o ponto de vista e
os recursos usados para causar os efeitos mencionados por ele so os guias da anlise.
Ele explica como a narrativa se comporta, como cria lacunas e subjetividades, e como as
resolve (ou no) para o espectador.
O narratlogo analisa o uso da trilha sonora, por exemplo, e sua hiptese a de que,
muitas vezes, na narrativa de arte no h um padro no modo de utilizar determinados
recursos especficos, causando estranhamento e certo nvel de confuso no espectador.
No caso do filme analisado, ele busca explicar como o som se relaciona com a imagem,
reforando suas hipteses sobre a narrativa.
Nenhuma simples chave sonora nos assegura sem equvocos que se
desenvolver ou que esteja acontecendo uma sequncia subjetiva.
Dado o silncio existente na imagem mental de Diego, a trilha sonora
pode deixar que o som do presente continue (por exemplo a conversa
de Jude na primeira cena), ou proporcionar rudo diegtico do presente
(como os passos dos dois homens da cena 5), msica no diegtica,
voz over, o silncio do presente ou a combinao de tudo isso. (...)
Isto significa que as sequncias subjetivas podem ir acompanhadas
por uma rica variedade de sons. (BORDWELL, 1996, p. 223).25
24
Qu hay de la voz over que habla a Diego? Mo es totalmente subjetiva: no es su voz, y utiliza la
segunda persona en vez de la primera. Es, pues, la voz de un narrador autoral? O es un otro yo
subjetivo, una subjetivacin impersonal de sus pensamientos? () El manejo del dcoupage del punto
de vista es, de alguna forma, diferente de la pauta de montaje normalizada. () Tal como en esta
secuencia, el argumento total del filme forma un conjunto slido alrededor de Diego, como agente y
sujeto psicolgico. Nuestro mbito de conocimiento queda casi totalmente restringido al suyo. () Ms
acorde con las normas del arte y ensayo, sin embargo, es el hecho de que la restriccin al mbito de
conocimiento de Diego sea necesaria para que el recurso principal el flashforward anticipatorio
funcione.
25
Ninguna simple clave sonora nos asegura inequvocamente que vaya a desarrollarse o est en marcha
una secuencia subjetiva. Dado el silencio existente en la imagen mental de Diego, la banda sonora puede
dejar que el sonido del presente contine (por ejemplo, la charla de Jude en la primera escena) o
proporcionar ruido diegtico del presente (como los pasos de los dos hombres en la escena 5), msica no
diegtica, voz over, el silencio del presente o la combinacin de todo ello. () Esto significa que las
secuencias subjetivas pueden ir acompaadas por una rica variedad de sonidos.
53
No caso deste filme de Resnais, um dos recursos que mais colabora para a narrativa de
arte so as estruturas do tempo. Bordwell faz um exame detalhado de diversas
sequncias nas quais o tempo manipulado de forma complexa, no dando certeza ao
espectador sobre as aes mostradas estarem no presente, passado ou futuro. O uso
indiscriminado de flashbacks e flashforwards, essa disjuno temporal, a principal
estratgia narrativa de manipulao do tempo em A Guerra Terminou. Bordwell afirma,
portanto, sobre os recursos de manipulao do tempo e sobre a trilha sonora:
A narrativa est simplesmente dilatando suas regras. Permitindo um
instante de manipulao auditiva, segue ainda os princpios bsicos da
subjetividade de Diego, enquanto que o truque autoral de deixar que
o som da cena B fique suspenso sobre o final da cena A bastante
convencional no cinema de arte e ensaio em geral. Em um ou outro
acontecimento, a interao imagem/som, como os ocasionais
flashbacks, impede que o filme caia em modelos muito facilmente
previsveis. (BORDWELL, 1996, p. 224).26
La narracin est simplemente dilatando sus reglas. Permitiendo un instante de anticipacin auditiva,
sigue an los principios bsicos de la subjetividad de Diego, mientras el truco autoral de dejar que el
sonido de la escena B quede suspendido sobre el final de la escena A es bastante convencional en el cine
de arte y ensayo en general. En uno u otro acontecimiento, la interaccin imagen/sonido, como los
flashbacks ocasionales, impide que el filme caiga en modelos demasiado fcilmente previsibles.
27
Obviamente, en el nivel de la casualidad est el inters del tipo qu pasar ahora. En el nivel de la
narracin, el manejo de las normas intrnsecas exige tambin la sorpresa del espectador. (Se explicar el
recurso de la secuencia 1? Variar una vez que se explica en la secuencia 5? La peculiaridad de esta
pelcula es que las tcticas narrativas especificas que emplea crean vacos difusos con respecto a los
acontecimientos pasados pero expectativas inusualmente enfocadas hacia los futuros.
54
conduzindo-o de um lado para outro, de um tempo para outro, obrigando-o a posicionarse ativamente diante do filme.
Como foi possvel notar, a maior preocupao de David Bordwell neste captulo do seu
livro delinear a estrutura narrativa dos filmes que chama de arte e ensaio. Dentro da
perspectiva da nossa pesquisa, o autor nos oferece algumas pistas sobre como pensar a
autoria no cinema a partir da anlise da narrativa, e no mais somente a partir da
identificao de recorrncias e traos estilsticos de um diretor. A principal linha
argumentativa de Bordwell vai no sentido de fazer entender que o filme de arte organiza
seus materiais narrativos de modo que o espectador se d conta deste processo de
organizao. bem verdade que Bordwell no rompe em quase nada com os
procedimentos utilizados pelos crticos da Cahiers du Cinma e sua poltica dos autores,
mas devemos nos concentrar aqui na pista oferecida por Bordwell para a forma como
podemos analisar um filme de modo a identificar nele este autor de quem estamos
falando nesta pesquisa.
Apesar de a classificao cinema de arte no nos interessar neste trabalho, nos
afinamos com a pesquisa de David Bordwell quando ele nos apresenta a ideia de
narrativa autoconsciente. Acreditamos que quanto mais autoconsciente se mostra uma
narrativa, mais evidente se coloca o problema da enunciao cinematogrfica. Deste
modo, concordamos que o cinema de arte, sob esta perspectiva, represente os filmes
mais autoconscientes e, portanto, mais autorais, e a partir da anlise das suas
estruturas narrativas que poderemos, a partir da agora e com o suporte metodolgico da
anlise executada por Bordwell, localizar a instncia da autoria dentro de um filme. Em
seguida analisaremos dois filmes espanhis que entram na categoria de cinema de arte e
ensaio, e que nos incitam a pensar nesse narrador, nesta mo que conduz a narrativa e
que mostra que a histria no se conta por si s.
Ainda segundo as instncias fundamentais da estrutura da narrativa apontadas por
Aumont e Marie (2010), estabelecemos como foco das anlises apresentadas
posteriormente o Narrador, o Tempo, o Espao e o Ponto de vista. Nossa tentativa no
captulo seguinte de analisar os modos de funcionamento destes aspectos narrativos
dentro do nosso corpus, em busca de entender como a instncia autoral se manifesta. Os
dois filmes escolhidos do conta, em um primeiro momento, de nos oferecer material
55
56
28
Segundo Genette (1995), a focalizao zero quando o narrador no focaliza nada, logo possvel
captar tudo, todas as informaes do discurso, uma espcie de oniscincia; o narrador sabe muito mais
que os personagens. A focalizao interna quando o narrador se associa a um personagem, observando
os fatos de acordo com a sua conscincia; logo o narrador sabe tanto quando o personagem. J na
focalizao externa, o narrador conta muito menos do que o personagem sabe, recorrendo sempre a
ndices inferenciais. O caso do narrador de Dom Casmurro (de Machado de Assis) um exemplo.
58
Assim sendo, os autores defendem a posio de que existe uma relao geral entre o que
dito e o ato de dizer (a fico e a enunciao), e cada posicionamento da cmera, por
exemplo, cada ponto de vista representa uma marca da enunciao. Desse modo, o
trabalho do espectador consiste em estabelecer o nexo que existe entre a enunciao e a
fico, saindo de uma posio passiva, de distncia, a uma condio ativa, a qual
permite que haja uma identificao entre ele e o ato de enunciao.
Nos filmes que compem o corpus desta pesquisa, possvel identificar algumas das
estruturas da narrativa que problematizam as questes levantadas at aqui. No captulo
seguinte, buscaremos sistematizar tais questes, colocando em prtica a anlise
narrativa a partir do esboo de mtodo que apresentamos at agora. Partindo do
pressuposto de que cada filme apresenta ao analista os seus caminhos de anlise,
indicaremos quais estruturas narrativas no corpus nos aponta para o problema da
autoria, problematizando a noo de enunciao para tentar relacionar a instncia
autoral com a caracterstica autoconsciente da narrativa destes filmes. Nosso objetivo ,
portanto, identificar nestes filmes o modo como suas narrativas se organizam para
interpelar o espectador de determinada maneira, a ponto de descortinar a presena de
uma instncia que narra, que no se esconde do espectador, que revela os meios atravs
dos quais o filme se apresenta ao pblico.
59
CAPTULO 03
ANLISE LUCA E O SEXO
poca do seu lanamento, Luca y el Sexo (2011), dirigido por Julio Medem, causou
controvrsias. Ainda que o filme tenha alcanado um excelente nmero de espectadores
(1.317.054), tenha sido candidato a onze prmios Goya29, dos quais levou dois, e tenha
sido um dos trs filmes finalistas para representar a Espanha no Oscar da Academia, a
opinio da crtica geral sobre Luca y el Sexo mostrou grande desigualdade. Entre outros
comentrios, falou-se em excesso de autoria30, more appreciative of what the
director was trying to do than of what he had actually done31, one of the most
inventive and erotic films you are likely to see this year32 e the best Spanish film
since All about my Mother33.
Este forte contraste na recepo crtica pode ser pensado a partir do modo como o filme
se apresenta ao espectador. Luca y el sexo uma histria de amor, de reencontros, de
recomeos, e uma das suas principais caractersticas sua estrutura no-linear,
manipulando o tempo da histria e dos personagens de forma a no deixar os detalhes
da trama imediatamente claros ao espectador. H uma escolha deliberada por
desestruturar a ordem lgica dos acontecimentos, sendo esta a principal estratgia do
filme para buscar ganhar o espectador e faz-lo posicionar-se ativamente diante do
longa34. Alm desta manipulao do tempo da histria, que dificulta a compreenso da
trama por parte do espectador, h ainda a construo de dois diferentes nveis narrativos
que brincam com a noo de realidade e fico dentro do nvel diegtico. H, portanto,
uma espcie de desestrutura narrativa construda a partir do manejo de recursos
especficos da linguagem do cinema, e nossa hiptese nesta anlise a de que o modo
29
Premiao mais importante do cinema espanhol, outorgada anualmente pela Academia das Artes e
Cincias Cinematogrficas da Espanha.
30
FERNANDZ-SANTOS, ngel. Un exceso de autoria. El Pas. 24/08/2001. Disponvel em
http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/exceso/autoria/elpepirdv/20010824elpepirdv_13/Tes
Consultado em 11/07/2011.
31
MITCHELL, Elvis. Love and death in a Spanish Island. New York Times. 12/07/2002. Disponvel em
http://www.nytimes.com/2002/07/12/movies/12LUCI.html Consultado em 11/07/2011.
32
WARDELL, Simon. Sex and Lucia. BBC Movies. 8/05/2002. Disponvel em
http://www.bbc.co.uk/films/2002/04/29/sex_and_lucia_2002_review.shtml Consultado em 11/07/2011.
33
MERRILL, Tim. Sex and Lucia. Film Threat. 10/07/2002. Disponvel em:
http://www.filmthreat.com/reviews/2674/ Consultado em 11/07/2011.
34
importante ressaltar, no entanto, como j discutimos brevemente no captulo anterior, que nos
referimos ao espectador modelo, aquele ao qual o filme se dirige, o que aceita o jogo proposto por ele.
60
A briga entre Luca e Lorenzo pelo telefone informa ao espectador que se trata de um
relacionamento em crise, mas como sabemos muito menos do que ela sabe, e no nos
so dadas muitas pistas do conflito entre o casal, a sensao de desorientao, mas
tambm de curiosidade. Ao chegar em casa e dar pela falta de Lorenzo, Luca atende
um telefonema que anuncia ms notcias, ao mesmo tempo em que l um bilhete de
despedida de Lorenzo. O fato de desligar o telefone antes que a notcia chegue faz que
Luca entenda que Lorenzo morreu. Ela, ento, desesperada, arruma uma sacola s
pressas e sai correndo. Toda a composio desta sequncia trabalha para criar
expectativas sobre o conflito envolvendo estes dois personagens. A fotografia escura e a
msica constroem um ambiente de tenso para o espectador, ao qual s so oferecidas
perguntas, nunca nenhuma explicao.
Apesar de curta, a primeira sequncia suficiente para situar o espectador e incitar nele
vrias perguntas: qual a natureza da relao entre Lorenzo e Luca?; qual a razo desta
crise instaurada?; que ilha essa da qual Luca fala e para onde Lorenzo diz no mais
querer ir?; qual o problema de Lorenzo? Enfim, queremos saber o que aconteceu para
que aquela situao se instaurasse, e a sensao a de que o filme comea pelo final
ou que pelo menos comea no meio de uma srie de acontecimentos importantes dos
quais somos privados de saber, de entender. O mais interessante desta sequncia que,
como se pode notar, fazemos muito mais perguntas sobre este personagem do qual s
ouvimos a voz, mas entendemos ser o foco da histria que comea a ser contada. O
pressuposto lgico , portanto, que estas respostas sero entregues nas sequncias
seguintes.
Escritor em crise, Lorenzo se envolve profundamente com seu novo romance, que se
confunde com a histria da sua prpria vida, e esse conflito interno acaba ocasionando a
briga entre ele e Luca, que d incio ao filme. Em comum, os personagens de Luca y el
Sexo parecem estar sempre fugindo de alguma coisa. Reconhecemos isto em Luca logo
na primeira sequncia, mas logo vamos obter informaes sobre Lorenzo que nos levam
a tirar a mesma concluso. Os outros personagens do filme padecem do mesmo mal:
fogem de alguma coisa, a exemplo de Elena (Najwa Nimri), a mulher com quem
Lorenzo esteve anos antes, e com quem teve uma filha, Luna (Silvia Llanos) mesmo
que Lorenzo no saiba disso antes dos quatro anos de idade da menina. Numa narrativa
62
Observamos tal fenmeno como uma tendncia contempornea de construir narrativas flmicas desse
modo especfico. Histrias aparentemente autnomas so contadas de forma autnoma at que, em dado
momento, dada ao espectador a informao sobre as relaes existentes entre os personagens e seus
conflitos. Filmes como Magnlia, Crash No Limite e Simplesmente Amor so bons exemplos
disso.
63
Por apresentar logo de incio indcios de uma estrutura no linear, o relato segue uma
ordem com fraturas na lgica temporal dos acontecimentos. Durante todo o discurso,
somos guiados atravs de numerosos flashbacks e flashforwards que nos despistam e
deslocam. Alm de no-linear, possvel dizer que a estrutura circular, j que, em
certa medida, o ponto de origem quase o mesmo que o de chegada: ao final do filme,
tudo volta metade do discurso, mais ou menos como ditaram as normas da histria que
o prprio Lorenzo escreve no filme, o conto cheio de vantagens.
Mesmo assim, o espectador no confundido de todo; h uma srie de dicas durante a
narrativa que por vezes nos esclarecem se estamos presenciando uma cena do presente,
passado ou futuro. So recursos relacionados ao tempo que nos ajudam neste processo.
O uso constante, por exemplo, de repeties, recorrncias: as cenas de sexo ou,
inclusive, determinadas aes ou comportamentos (a maresia devido ao mar, a mulher
que nunca chora, os personagens caindo em buracos, etc.). Desta forma, estabelecida
uma srie de elementos que esto ali somente para reforar a narrao. , portanto,
exigido um nvel maior de participao do espectador, uma certa cumplicidade. Atravs
do uso destes recursos de frequncia, o filme estabelece uma linha narrativa que permite
ao espectador seguir o desenvolvimento do filme apesar de toda a fragmentao que a
caracteriza. uma espcie de chamada de ateno: estamos no mesmo filme e no
mesmo universo que estvamos no incio, mesmo com toda a fragmentao e
desorientao. A verdade que Luca y el Sexo se organiza internamente para que a
tamanha desorientao seja um dos efeitos sobre o espectador. A histria do filme
brinca com a organizao temporal, e o fato de no ser possvel reorganizar a trama em
ordem cronolgica s deixa mais claro para o espectador que no h outro modo de se
envolver com o drama de Luca e Lorenzo a no ser aceitando que a histria no se
conta de forma clara, precisa, ordenada.
Outra estratgia de manipulao do tempo e do nvel de informao que dada ao
espectador a constncia de cenas conectadas por relaes de causa-efeito ou, ainda
mais, de efeito-causa. Em muitas ocasies ao longo do filme, descobrimos tardiamente a
explicao dos acontecimentos que estamos vendo. Durante o filme no se estabelece
uma necessria relao causa-efeito, mas sim o contrrio. O interessante no explicar,
por exemplo, como Elena chegou ilha o primeiro que nos ser apresentado como
64
ela j se encontra na ilha (efeito), enquanto que a explicao que permitir que o
espectador averigue o motivo pelo qual ela se instalou l se reserva para quase a metade
do filme, quando assistimos morte de sua filha Luna (a causa). Desta forma, o filme
joga novamente com elementos de tenso dramtica, tentando enganchar o espectador,
forando-o a querer averiguar todas as causas de todos os conflitos apresentados no
filme. Com o desenrolar da trama, o espectador descobrir como o mote de todos os
conflitos de todos os personagens no filme o mesmo: a morte da filha de Elena e
Lorenzo, Luna. Deste modo, se estabelece o acidente (a morte de Luna) como o ato
dramtico, o acontecimento trgico, a causa que vem desencadear toda a ao seguinte,
que, definitivamente, o que presenciamos desde o incio da narrativa a crise
instaurada entre Lorenzo e Luca.
A fragmentao em Luca y el Sexo no se encontra somente no nvel temporal, mas
tambm no nvel da prpria diegese. precisamente esse carter fragmentrio que
outorga um ritmo que se equilibra entre momentos de muita tenso, criando expectativa
sobre o espectador, e momentos de deleite, tranqilidade, menos acelerados. Toda a
primeira sequncia de Luca, por exemplo, construda para criar tenso a escolha da
msica, movimentos bruscos da cmera, cortes rpidos, fotografia escura, etc. J na
sequncia que abre o segundo captulo, El Sexo, vemos Lorenzo e Elena em uma cena
romntica, com direito a mar e lua cheia, alm da valsa que preenche todas as investidas
amorosas do enredo. H, portanto, uma alternncia de ritmos dentro do filme, que
dificulta a sua caracterizao como um filme de suspense, ou fantstico, ou romance ou
drama. Existe claramente uma manipulao das estruturas narrativas com relao ao
tempo e ao ritmo, que nos coloca dentro de um universo onde o tempo cadenciado
alterna momentos de intensidade com momentos mais plcidos, capturando a ateno
do espectador pela curiosidade, e fazendo-o relaxar logo em seguida. Naturalmente tal
alternncia de ritmos pode ser encontrada nos mais diversos gneros flmicos, mas o
importante aqui notar que existe um esforo em fazer que o espectador se d conta de
que o ritmo est sendo manipulado. O efeito deste recurso no importa mais que
descortinar para o pblico o modo como este recurso manipulado dentro da narrativa.
No caso de Luca y el Sexo, a alternncia de ritmos ajuda a construir sua principal
estratgia, que criar uma espcie de ultraordem, uma ordem nada convencional, que
para alm de desorientar o espectador, cria nele uma especial curiosidade sobre o que se
v na tela.
65
filme um tempo referncia para toda a ao. O que acontece no presente, o que so
lembranas, o que antecipao, o que aconteceu antes e depois? No possvel
precisar, mas justamente a, nesta manipulao dos recursos temporais, nessa
autoexposio dos elementos usados para construir um discurso, que podemos perceber
como a narrativa conduzida por uma instncia autoral.
Por outro lado, a diegese fictcia em Luca y el Sexo basicamente constituda pelo livro
que o personagem Lorenzo escreve dentro da trama do filme. a partir deste mundo
ficcional da escrita do personagem que o espectador pode comear a discernir sobre o
que parte da diegese do real e da fico. A no-linearidade que despista o espectador
surge especialmente quando estes dois mundos se mesclam dentro da narrativa. to
forte a disjuno entre realidade e fico dentro do universo diegtico de Luca y el
Sexo, que em um primeiro momento uma tarefa difcil distinguir quando algo que
vemos na tela realmente acontece com os personagens ou quando parte da fantasia ou
fico da mente de Lorenzo. A proposta do enredo permite que se faa uma confuso
entre o que real e o que fico dentro da vida dos personagens. H muitas sequncias
em que o romance de Lorenzo se confunde com a realidade, ou a antecipa.
Principalmente quando Lorenzo comea a se envolver com Beln, h uma mistura entre
personagens da realidade e da fico (do romance de Lorenzo) que vivem os
mesmos enredos, conferindo ao filme esse tom fantstico. Alm disso, a ilha para onde
Luca fugiu est, segundo Carlos, flutuando em cima do mar, o que causa uma sensao
de enjoo nos seus habitantes em determinadas pocas do ano. ossvel uma associao
entre essas sequncias de enjoo dos personagens com a sensao que o prprio
espectador experimenta ao assistir ao filme, causada pela desorientao, pela constante
busca por respostas s perguntas incitadas pelo modo como o filme conta a sua histria.
Nos encontramos, portanto, diante de um discurso bastante simblico, com o qual o
carter onrico que percorre o filme contribui de maneira determinante so mais
importantes os pequenos elementos que definem os devaneios que o discurso real.
Durante todo o filme, observamos uma srie de elementos simblicos, imagens ou
pistas que nos ajudaro a compreender o discurso pouco a pouco. importante ressaltar
aqui o simbolismo que cada um dos personagens tem: Lorenzo o sol e sua filha a
lua, Elena a gua (a sereia) e Luca a terra ( o p no cho, a realidade que contrasta
com a fico de Lorenzo). Deparamo-nos tambm com duas formas de enxergar o sexo:
67
por um lado o sexo sujo, sexo em estado bruto, em pecado, (que caracteriza os
personagens de Beln e Carlos) e o sexo puro, romantizado (do casal Luca e
Lorenzo). O prprio buraco que existe no conto de Lorenzo nada mais do que o
buraco que se abre no final da histria. O cachorro como guardio que mata Luna. A
ilha como smbolo do encontro e soluo de todos os problemas, como paraso onde
tudo se transforma (inclusive para o espectador, que observa esta ilha com a iluminao
bem diferente da existente na cidade). Nesse ponto, notamos como os recursos
fotogrficos importam para que o espectador seja ainda mais desorientado. Em algumas
sequncias, por mais que o tempo e o espao mudem e por mais que seja possvel, ao
longo da projeo, compreender que houve uma alterao na conduo cronolgica da
histria, no parecer haver um padro de iluminao ou ngulos e cortes que indiquem
ao espectador que estamos em outro tempo e espao da trama. Em vez de escolher o que
convencionalmente se faz em situaes desse tipo (repeties, inseres de filtros,
indicaes na trilha sonora), Luca y el Sexo simplesmente mantm o uso dos mesmos
recursos, sem indicar atravs deles as mudanas que acontecem na trama.
Luca y el Sexo quase todo uma grande metfora, porque sua estrutura narrativa se
confunde com a do romance que escreve Lorenzo, e o final do filme como o final do
romance, do conto cheio de vantagens. Esta estrutura foge ao convencional, sendo mais
um indicativo de que sua construo interna se expe para o espectador. O uso de
metforas uma constante no filme (como j observamos no caso dos nomes dos
personagens e suas relaes com os seus significados), e a existncia de metforas
mais uma estratgia narrativa para apresentar ao pblico esta ultraordem, esta ordem
construda para se desordenar diante do espectador. possvel indicar duas metforas
principais. A primeira a do buraco no meio da histria, o conto cheio de vantagens.
Para tentar se redimir do sofrimento que causou a Elena, Lorenzo escreve para ela um
conto que permite que a histria, quando chegue ao final, caia num buraco e volte ao
meio, para que se possa dar um novo rumo a ela. Esta metfora estabelecida
visualmente, e vrios buracos aparecem no decorrer da histria Luca inclusive cai em
um assim que chega ilha, aps fugir de Madri ao pensar que Lorenzo havia morrido, o
que claramente indica que ela est tendo uma chance de comear de novo, de dar outro
rumo sua histria. Ao final do filme, como se fosse o final de um conto, a histria
volta para o meio, e o diretor grava novamente uma sequncia da metade do filme,
68
est entrelaado. Quando Luca chega ilha, hospeda-se na casa de Elena, a amante de
uma noite sobre a qual o seu namorado Lorenzo j lhe havia contado. Por sua vez,
Beln, a bab de Luna, envolve-se com Lorenzo enquanto este est trabalhando no seu
novo romance. Enquanto isso, na ilha, Elena se envolve com Carlos, que, logo
saberemos, foi o amante da me de Beln e mantinha uma relao com a enteada de
natureza bastante ertica. Todas essas informaes se encontram na ilha, no decorrer do
filme, principalmente quando Elena se d conta de que Luca est sofrendo pela suposta
morte do pai de Luna, que tambm morreu morte pela qual Lorenzo e Beln foram
indiretamente culpados. Em Luca y el Sexo, as casualidades ainda aparecem em alguns
momentos que parecem menos expressivos, mas que deslocam a narrativa para um
outro caminho como quando Pepe, o amigo de Lorenzo, descobre sobre Elena e Luna
atravs de uma amiga sua, enfermeira, que, sabemos, resulta ser a enfermeira que
ajudou no parto de Elena.
Essa rede de casualidades que liga os personagens essencial para que se estabelea na
narrativa uma estratgia de comoo para o espectador. Acompanhar todas essas
relaes e seus desenlaces a porta de acesso a um universo emocional muito intenso
que construdo neste filme. A incerteza do pblico sobre quando as coisas acontecem,
em que espao e com que propsito no impede o seu envolvimento com o desenrolar
da trama, muito menos que crie empatia pelos personagens. Naturalmente o recurso das
coincidncias muito usado nas mais diversas narrativas, e suas estratgias so at
bastante parecidas com as que aqui foram apontadas. No entanto, importante ressaltar
que, como bem observou Bordwell ao examinar a estrutura narrativa dos filmes de arte,
todo este filme est construdo em funo dessas coincidncias, sem as quais seus
enredos no fariam sentido algum especialmente dentro do seu propsito de, s vezes,
no fazer sentido.
Uma das estratgias de Luca y el Sexo para administrar as coincidncias da trama e a
mescla entre o universo real e ficcional colocar o personagem de Lorenzo como um
narrador, que se configura como uma espcie de roteirista do prprio filme. Lorenzo
muitas vezes dirige os acontecimentos e coloca os pontos e vrgulas na trama, decidindo
os destinos dos personagens at chegar, como vimos, a desorientar a percepo do
espectador sobre o que real e o que parte do romance que ele escreve. Um exemplo
disto vemos quando Lorenzo inventa a histria paralela do que aconteceu com Beln e
70
71
No fim das contas, fica claro que no so as leis do universo real que vo salvar os
personagens das suas prprias tragdias, mas as leis desse universo ficcional construdo
por Lorenzo. Se pensarmos bem, cada um dos personagens se encontra predestinado.
como se, devido a uma srie de coincidncias da prpria vida, suas histrias
aparecessem finalmente entrelaadas na sequncia final da ilha, e assim tudo fizesse
sentido. Os protagonistas se livram das dores e das tragdias graas ao final esperanoso
que Lorenzo prope no seu conto cheio de vantagens. Como um filme que volta
sua metade para mudar o rumo da histria, como um filme que essencialmente
esperanoso, todos aqueles voltam ao ponto onde as suas vidas eram felizes: Luca e
Lorenzo esto juntos, Elena passeia no parque com Luna, Carlos nada por debaixo da
ilha e desaparece. Mas essas coisas realmente aconteceram? Onde comea a vida real
e termina a fico dentro da trama? O que realmente aconteceu com esses personagens?
So perguntas incitadas por Luca y el Sexo que no tm respostas prontas, j que, como
foi observado, o filme se constri a partir de coincidncias, simbolismos e mais
perguntas que respostas e somente deste lugar de apreciao que podemos
compreend-lo. O final no o que podemos chamar de aberto, mas tampouco
conclusivo a histria volta a um ponto anterior que j conhecemos, e muitas perguntas
continuam sem resposta. O conflito principal, porm, que envolve Lorenzo-Elena-Luca
se resolve com reencontros e perdes, mesmo que no fique muito clara a sequncia dos
acontecimentos que levaram a este encontro final na ilha entre os trs personagens.
Na primeira hora do filme, quando j se desenvolveram as histrias de Luca, Lorenzo e
Elena, e j fomos devidamente apresentados aos trs ncleos de conflito, o filme se
acelera, os personagens comeam a se encontrar e se sucedem trs histrias que se
alinham constantemente: Lorenzo e Luca, Lorenzo-Luna-Beln, e a prpria
visualizao do romance que Lorenzo est escrevendo. a que o jogo de mesclar
fico e realidade se acentua, confundindo at mesmo os personagens como na cena
em que Luca uma noite, depois de ler o que Lorenzo acabara de escrever, lhe pergunta:
Tienes una hija?. Luca, ao contrrio de Lorenzo, conhece a realidade atravs da
fico, enquanto ele, seu romance e sua fico nascem da realidade, e por meio da
fico que ele antecipa a realidade. No romance, Beln e sua me acabam juntas na
morte ao se suicidarem e sabemos que o romance porque vemos Lorenzo entre as
duas mulheres ensangentadas. Carlos fugiu para a ilha, procurado pela polcia, no se
sabe exatamente por qu, e ele s diz que Beln no final preferiu o amor que tem pela
72
me ao amor de um homem. O filme usa como recurso para acentuar esta confuso
alguns reflexos em copos e telas de computador ou de televises, alm do reflexo do
prprio espelho, onde a figura de Carlos se passa pela de Lorenzo e vice-versa quando
seria impossvel, dentro da realidade dos personagens, que Carlos ou Lorenzo
estivessem naquela situao. Em uma cena especfica isto se faz evidente, quando Beln
est no banho e se masturba com a ducha e Carlos a observa, e de repente h um corte e
passamos a Luca no mesmo contexto, na mesma locao, e agora Lorenzo que a
observa. No fim das contas, no h como saber se alguma dessas situaes corresponde
ao mundo real dos personagens.
Porm esta confuso, essa manipulao do tempo, essa complexidade do uso de
recursos especficos da narrativa que garantem que o espectador (ideal, modelo) se
enganche no filme. A busca por pistas que esclaream onde termina a realidade e
comea a fico uma estratgia para que o pblico se envolva emocionalmente com as
tragdias e dramas dos conjuntos de personagens que tomam forma em Luca y el Sexo.
A complexa estrutura narrativa do filme com contnuos saltos no tempo e mudanas
para mostrar a vida dos protagonistas faz que o espectador preste ateno nas passagens
de uma histria a outra, de um tempo para o outro, da realidade para a fico. Nestes
momentos o filme constri pontos de encontro que so mostrados sob a mesma forma
em um plano, mas trocando os protagonistas como o grito de prazer de Luca que
montado com o grito de dor do parto de Elena, ou a j comentada cena de Beln e Luca
na ducha.
H ainda dois aspectos que devemos levar em considerao na organizao narrativa de
Luca y el Sexo. O primeiro o modo como a msica e a trilha sonora trabalham para
construir este universo de incertezas, desorientao e alternncia de ritmos. O segundo
o tratamento do sexo dentro da narrativa, como o sexo pauta a construo dos
personagens e seus conflitos, apontando para outras caractersticas que fazem deste
filme um autntico filme autoral.
Comeando pela msica, em Luca y el Sexo, duas canes fazem parte da construo
da narrativa. A primeira Un Rayo de Sol, do grupo espanhol Los Diablos, que faz
referncia a uma das metforas desenvolvidas no longa. Luca cantarola a cano
73
repetidas vezes durante o filme, e a letra36 faz relao direta com Lorenzo, no somente
pelo seu significado literal, mas por referir-se ao sol, ao Lorenzo. Na ltima sequncia
do filme, Luca volta a cantarolar a msica, dessa vez abraada com Lorenzo e olhando
pela janela, por onde entra um sol muito forte. De forma bastante sutil, o uso da msica
talvez o nico recurso claramente usado para ajudar o espectador a se situar. A
repetio desta cano, por exemplo, alm de reforar as metforas do filme, ajuda o
espectador a se orientar no tempo da histria, especialmente quando precisa de
informaes sobre o nimo de Luca com relao falta de Lorenzo. Quando a cano
reaparece no final do filme, a noo de circularidade, de volta ao comeo, fica mais
clara para o espectador.
A outra cano Romance de Curro el Palmo, do compositor catalo Joan Manuel
Serrat, cantada pelo msico espanhol Antonio Vega37. A cano aparece somente uma
vez no filme, porm marca um momento importante na narrativa, quando o namoro de
Lorenzo e Luca est entrando em crise e eles esto prestes a ter a briga fatdica, aquela
que d incio ao filme. Ao esperar que Luca d seu veredicto sobre o novo romance
de Lorenzo, ele coloca a msica para tocar, aumenta o som e canta para ela, olhando em
seus olhos e, por alguns instantes, impedindo-a de falar. A letra excessivamente
melodramtica38 d o tom da prpria cena, que a iminncia de uma crise que
desencadear todo o enredo.
A msica em Luca y el Sexo se baseia principalmente em valsas que do s cenas um
ritmo sinuoso e vacilante que permeia todo o longa, e que transporta aos ouvidos do
espectador a sensao que produzem as ondas do mar sobre o qual flutua a ilha. O uso
de sintetizadores para sonorizar os momentos de tenso tambm muito acertado, pois
seu efeito remonta ao que sentimos quando, em determinadas ocasies, parecemos estar
separados da realidade por alguns instantes. Encontramos este efeito a partir da cena de
36
Un rayo de sol, oh oh oh, me trajo tu amor, oh oh oh, un rayo de sol, oh oh oh, a mi corazn, oh oh oh.
Lleg y me di tu querer, que tanto y tanto busqu y por fin lo tendr. (Traduo livre: Um raio de sol me
trouxe seu amor, um raio de sol para o meu corao. Chegou e me deu seu querer, que tanto e tanto
procurei e finalmente o terei).
37
Julio Medem voltaria a trabalhar com Antonio Vega em Catica Ana (2007), filme no qual o cantor
aparece em cena cantando ao vivo uma das canes-tema do longa. Antonio Vega foi um cantor e
compositor espanhol de msica pop e rock. Faleceu em maio de 2009.
38
Ay, mi amor, sin ti no entiendo el despertar. Ay, mi amor, sin ti mi cama es ancha. Ay, mi amor que me
desvela la verdad... Entre t y yo, la soledad y un manojillo de escarcha. (Traduo livre: Ai, meu amor,
sem voc no entendo o amanhecer. Ai, meu amor, sem voc minha cama larga. Ai, meu amor, que me
revela a verdade, entre voc e eu a solido e a frieza da distncia).
74
Elena, quando sai em busca de Luca no seu carro, e por coincidncia v passar o carro
de Pepe na estrada, com Lorenzo dentro. Nesses momentos de incerteza para Elena (h
anos no encontra o pai da sua filha), tudo fica em silncio enquanto a imagem de
Lorenzo passa diante de ns, espectadores, cada vez mais lentamente. A msica nesta
sequncia nos prepara para uma das cenas mais comoventes do longa, o reencontro de
Lorenzo e Elena. Essa valsa que se repete em quase todo o filme e que toca com muita
intensidade nos momentos-chave entre os protagonistas funciona como estratgia para
emocionar o espectador, e o recurso do sentimental neste filme essencial para que ele
funcione. um filme de emoes, e todo o seu discurso se dirige para isso.
Outra sequncia que merece meno a da morte de Luna, sem dvida um dos
momentos mais importantes da narrativa, em termos de explicao dos conflitos entre
os personagens. Aps uma preparao que levou em conta critrios de surpresa, com
uma msica envolvente que prepara o terreno para a relao sexual de Lorenzo e Beln,
simplesmente todo e qualquer indcio de som apagado no momento em que Luna
aparece no quarto e o cachorro a ataca. A cena toda filmada em cmera lenta,
prolongando os acontecimentos, e por mais que fique claro, pela velocidade da
filmagem e pela ausncia de som, que se trata de um acontecimento trgico, o
espectador privado de ver o que realmente acontece. Em um primeiro momento vemos
a criana, sonolenta, entrando pela porta, depois vemos o olhar de terror e desespero de
Beln e Lorenzo, que saem correndo da cama em direo porta do quarto. Depois h
um corte para o cachorro avanando contra eles, que impedem sua entrada ao fechar a
porta bruscamente. O acontecimento da morte de Luna sugerido para o espectador
pelo conjunto da montagem com a trilha sonora, que mais indica que explicita.
Outra sequncia que mostra o poder da trilha sonora de seduzir o espectador para que
sinta determinados estmulos do filme a primeira sequncia, quando acompanhamos a
saga de Luca at decidir ir embora para a ilha. Em um momento em que pouco ou
quase nada sabemos sobre ela e Lorenzo, a msica cria uma tenso constante e
crescente, dando a entender que algo grave aconteceu e/ou acontecer, que se trata de
uma histria grave, trgica, triste. Some-se a isso a acentuao dos rudos da respirao
ofegante de Luca, bem como os barulhos da rua, por onde ela sai correndo, alm da
fotografia escura, temos um quadro tpico de tenso, que automaticamente cria
expectativas no pblico.
75
O prprio ttulo do filme indica que o sexo um dos seus temas. Se o primeiro
flashback do filme (El sexo, 4 aos antes) se refere justamente ao envolvimento
emocional entre Luca e Lorenzo, o sexo no aparece como um recurso para caracterizar
esta relao, mas como a sua natureza mesma. Neste filme, o sexo o causador desde a
felicidade mais profunda tristeza, e essa primeira parte essencial para que o pblico
conhea o envolvimento romntico entre Luca e Lorenzo. Desse modo, o diretor
construiu as cenas de sexo de modo igualmente romntico, e a cmera, demasiado
prxima dos personagens durante o ato trabalhou na tentativa de naturalizar o sexo, de
revelar a felicidade compartilhada pelo casal a partir do seu nvel de intimidade. O
romantismo se contrasta com o erotismo na segunda parte do filme, quando o sexo j
no mais por amor, mas por puro e simples desejo. O ncleo do personagem de Beln
(que inclui sua me e Carlos) o exemplo desse tipo de construo, que prima por
dilogos de contedo ertico, referncias literais a filmes porns (a me de Beln uma
atriz do gnero), alm da explorao do corpo feminino. Porm chama ateno o modo
como o corpo de Luca e o de Beln so explorados. Enquanto a primeira aparece
sempre em tons claros de luz, e sempre em momentos nos quais est feliz (com
Lorenzo) ou sozinha (lamentando pela morte de Lorenzo), Beln completamente
erotizada, vulgarizada, e em planos mais escuros. O contraste entre o sexo com e sem
amor muito evidente neste filme.
O lugar do sexo neste filme est no mesmo lugar do uso da hiprbole ou do exagero de
alguns recursos. Em todo o filme possvel detectar a escolha por colocar os
personagens em situaes pouco verossmeis, bem como construir seus conflitos de
modo exagerado, enfatizando alguns elementos. H um excesso de elementos erticopornogrficos, muitas vezes inclusive com imagens bastante explcitas e sem muito
pudor, mais relacionadas ao cinema porn que ao de arte, ainda que alguns filmes
contemporneos a este tenham chegado a fazer quase o mesmo39. O longa no se abstm
de mostrar o sexo na sua natureza, parece querer naturaliz-lo a cada cena, e mesmo que
trate o sexo sujo e o sexo com amor de formas diferentes (especialmente atravs da
fotografia, da escolha das cores), o sexo aparece em excesso porque tudo est ao redor
39
Alguns exemplos: 9 canes (9 Songs, de Michael Winterbottom. UK, 2004); Os Sonhadores (The
Dreamers, de Bernardo Bertolucci. UK, Frana, Itlia, 2003); The Brown Bunny (de Vincent Gallo. EUA,
Japo, Frana, 2003).
76
77
ANLISE LA SOLEDAD
Adela uma mulher na faixa dos trinta anos que resolve se mudar da pequena cidade
onde vive para Madrid, com o filho Miguelito, de um pouco mais de um ano. Antonia
uma senhora me de trs filhas adultas: Nieves, que acaba de ser diagnosticada com
cncer; Helena, que pressiona a me para ajud-la a comprar uma casa de veraneio, e
Ins, a mais nova, que vive no apartamento onde Adela passa a morar assim que chega a
Madrid. Este o vnculo entre estas duas histrias que, aparentemente, no tm nada a
em comum, em um filme que se apresenta, desde o ttulo, pelo tema da solido.
Segundo longa do diretor Jaime Rosales, La Soledad ganhou o prmio mximo do
Goya, o de melhor filme, dividindo opinies entre os cinfilos do pas. Acostumados a
ver o Goya premiar filmes de comdia, ou mesmo drama, mas com narrativas bastante
convencionais, a vitria de La Soledad sobre, por exemplo, O Orfanato (filme de terror
dirigido por Juan Antonio Bayona, a aposta da crtica e do pblico) foi entendida pela
imprensa cinematogrfica espanhola como a vitria de uma contracorrente. O reprter
Joseba Elola, do jornal El Pas, afirmou neste sentido:
Algo est sendo gestado no subsolo do cinema espanhol. Um cara
sbrio e valente que acaba de ganhar um Goya com um filme que est
na contracorrente como formar um movimento. Um movimento nas
antpodas do padro hollywoodiano, um movimento ntegro,
esteticamente dissidente, de cineastas inquietos e audazes, mais
pendentes do tempo do filme que do tempo da bilheteria. Um
movimento que se vem gestando desde um tempo, sim, e que ainda
tem que amadurecer tambm, mas que dispe de uma oportunidade
histrica: filme pequeno ganha prmio grande.40
Enquanto a crtica coloca o filme nesta posio, a maior parte do pblico espanhol se
mostra inconformada com a escolha de La Soledad como melhor filme produzido pela
Espanha em 2007. Na comunidade virtual Film Affinity41, frum onde os cinfilos
cadastram suas prprias crticas, a rejeio ao longa quase unnime. Em comum, eles
se queixam da falta de ao, da monotonia, do pouco desenvolvimento dos personagens
e de como o filme fora uma simplicidade e um realismo que, segundo eles,
40
ELOLA, Joseba. Son pocos, son valientes. El Pas. Madrid. 10/02/2008. Disponvel em:
http://www.elpais.com/articulo/cultura/pocos/valientes/elpepicul/20080210elpepicul_1/Tes/ Consultado
em 11/11/2011.
41
Disponvel em: www.filmaffinity.com/ Consultado em 11/11/2011.
78
42
79
Figura 01
Figura 02
Figura 03
A ao, portanto, dividida em dois espaos diferentes que assistimos de uma vez s,
estimulando dois diferentes pontos de vista para uma mesma ao. Enquanto vemos o
carrinho de beb esperando no plano do lado direito da tela, o lado esquerdo de repente
80
muda para outra locao dentro da casa, onde vemos a mesma mulher entrando em um
quarto com uma vassoura e uma p. A passagem desta personagem de um plano a outro
faz que o espectador tenha uma noo do espao somente com cortes, nunca com
movimentos de plano. Estes, como todos os outros do filme, so fixos, e acabam por
justificar a mudana de planos tanto do lado direito como do esquerdo a ao se
desenrola diante do espectador a partir da variao de ponto de vista sobre si mesma
Quando est na cozinha, a mulher fala ao telefone. Do lado esquerdo da tela, temos o
plano da janela, atravs da qual vemos a cozinha e, ao fundo, ela falando ao telefone, de
costas para a tela. Ao lado direito, a mesma ao, mas dessa vez a vemos de perfil, em
um plano mais aproximado. Em mais ou menos trs minutos de sequncia, possvel ter
uma noo do espao da casa onde se encontra esta mulher, e sua movimentao entre
os planos muitas vezes deixa que um dos lados da tela dividida no tenha ao alguma,
no tenha nenhuma nova informao; simplesmente a imagem tambm fixa, nada
acontece, somente uma descrio de um espao. A sequncia ainda construda
somente com rudos do ambiente e dilogos, mas voltaremos trilha sonora
posteriormente.
Figura 04
81
Figura 05
Nesta primeira sequncia, a quantidade de informaes passadas ao espectador
imprecisa. Mesmo que conheamos o espao e reconheamos imediatamente alguns
recursos que o filme vir a explorar futuramente (tela dividida, planos fixos e o no uso
de msica), ficamos sabendo muito pouco sobre aquela mulher. Sabemos que ela tem
um filho de colo, que mora numa regio rural e que tem um pai, com quem fala ao
telefone e tambm com quem mora. De qualquer modo, o dilogo que mantm com o
pai pelo telefone s nos fornece essa informao, de que ele seu pai, porque a
conversa no somente banal como no faz sentido algum para o espectador. So
informaes sem relevncia para o desenvolvimento da trama.
O mesmo acontece na sequncia seguinte, bastante curta, quando vemos a mesma
mulher em seu ambiente de trabalho, dialogando com um colega. Com o plano fixo
nela, s ouvimos a voz do seu interlocutor, e, mais uma vez, o dilogo s importa
porque nos faz identificar que ela est no trabalho, porm a primeira vez que ouvimos
o seu nome: Adela uma das que d ttulo ao primeiro captulo do filme. Em seguida
acabamos de ter mais informaes sobre Adela. A sequncia nos mostra a personagem
indo pegar seu filho na casa do ex-marido, com quem discute sobre a alimentao da
criana e sobre despesas. Em um dilogo que se resume a uma discusso enquanto
arrumam o filho para ir embora, completa-se um quadro de informaes sobre Adela:
mora em uma cidade do interior com o pai, tem um filho pequeno, fruto de uma relao
que terminou. Trabalha em um emprego que lida com papis e burocracias, e tem um
relacionamento perturbado com o ex-marido, que lhe deve dinheiro.
82
84
Me de uma famlia de trs filhas, Antonia tem de lidar com as suscetibilidades de cada
uma delas, enquanto tenta levar uma vida em paz ao lado do seu namorado Manolo.
Com duas protagonistas definidas e seus conflitos explicitados, o que chama a ateno
do espectador em La Soledad so determinadas escolhas dentro da estrutura da
narrativa. A primeira delas a tela que divide a ao em dois diferentes pontos de vista.
Praticamente metade do filme se d com esse recurso, e muitas vezes a primeira
impresso de que ele no serve para nada em especfico. Qual seria exatamente a
vantagem de mostrar a mesma ao sob dois pontos de vista diferentes? Algumas
hipteses podem ser levantadas a partir da prpria temtica do filme. Em quase todos os
casos, a tela divide a ao como uma estratgia para mostrar o universo isolado
daqueles personagens. Toda vez que Adela est com o ex-marido, por exemplo, a tela se
divide e vemos a moa de um ponto de vista, enquanto ele est no mesmo ambiente,
mas mostrado sob um ngulo totalmente diferente.
Figura 10
85
Figura 11
Figura 12
A quebra da continuidade lgica do espao da cena tem esse efeito de afastar
personagens que esto fisicamente habitando o mesmo lugar, muitas vezes dando a
impresso, atravs da imagem, de que na verdade os personagens esto longe uns dos
outros. Essa multiplicidade de pontos de vista chama ateno para si mesma, instigando
o espectador a pensar na origem deste olhar estabelecido pela cmera. Ora, por que a
escolha de se filmar uma mesma ao simultaneamente a partir de dois ngulos
distintos? Por que olhar para um personagem de um modo e para o outro de outro? Se a
tela no estivesse dividida, como seria esta apreciao? So perguntas que o recurso da
tela dividida incita, especialmente porque, muitas vezes, ele no se explica, e
constantemente o pblico se pergunta a razo do uso deste recurso. Uma hiptese na
qual apostamos que se trata de nada mais que um exerccio de estilo, que chama a
86
ateno muito mais para o modo como aquela histria se apresenta que pela histria em
si. J que esta tela dividida no um plano que naturaliza o olhar, mas que torna mais
complexo este processo e at mesmo quebra a continuidade espacial qual os
espectadores esto acostumados, acreditamos que um dos recursos usados no filme
para obrigar o espectador a ter uma posio ativa diante dele.
Os efeitos da tela dividida causam, sem dvida, certa confuso com relao s
dimenses espaciais, e tambm uma quebra no ritmo da narrativa, que se constri lenta
Mais preocupado em caracterizar seus personagens atravs da descrio de suas rotinas,
somos obrigados a ver cenas nas quais, de um lado da tela um casal dialoga sobre nada
em especial enquanto joga um jogo de tabuleiro, e do outro lado Adela prepara uma
salada na cozinha. Cenas como estas so inmeras, havendo uma clara predileo pela
no-ao. La Soledad o tipo de filme sobre o qual temos a impresso que nada
acontece. E no que nada acontea na vida destas pessoas (porque acontece muita
coisa!), mas o que o filme escolhe mostrar a rotina, a preparao para grandes
momentos, a conversa banal, so os momentos solitrios de cada um, especialmente
das duas protagonistas. importante observar que se trata de uma caracterstica comum
a filmes designados como de arte, especialmente os de vis mais realista (como os
novos cinemas italiano, brasileiro, etc.), que usam e abusam de tempos mortos, cenas de
deambulao, longos planos fixos de cenas do cotidiano com ao quase nula, entre
outros recursos. La Soledad pertence a uma famlia, uma tradio e, ao mesmo tempo,
quebra com o realismo ao usar a tcnica da tela dividida, dialogando com a famlia dos
filmes que dividem a tela, pois existem muitos outros que usam o mesmo recurso. No
caso especfico de La Soledad, o filme negocia de maneira muito dura com o
espectador, no oferece o que em geral se procura no cinema, no distrao ou algum
alvio. O pblico obrigado a acompanhar e se juntar a pessoas amarguradas, a v-las
fazendo nada durante mais de duas horas. O resultado disso o espectador sendo levado
exausto.
Somente passar por cima ou sugerir grandes acontecimentos tambm uma clara
escolha da estrutura da narrativa do filme. Quando algo de fato relevante acontece,
somos privados de ver isso em imagens. O exemplo maior disso a grande tragdia que
ocorre no filme, a exploso do nibus no qual Adela est com o filho, o que ocasiona a
morte da criana. Primeiramente, no h nenhuma preparao para esta cena,
87
Figura 13
88
Figura 14
Figura 15
Outro exemplo deste recurso a cirurgia de Nieves. Longas sequncias do filme se
dedicam a nos mostrar a preparao de Nieves para o momento, a pacincia de Antonia
para lidar com o mau humor da filha, longas e detalhadas explicaes do mdico sobre
os problemas, riscos e expectativas, e simplesmente nunca vemos o dia da cirurgia, nem
a sala de espera, nem a tenso da famlia. O que o filme nos reserva o ps-operao,
Nieves ainda mal humorada e desesperanosa, tendo que lidar com as ligaes e visitas
que parecem mais lhe incomodar que confortar. Aqui no parecem importar os grandes
acontecimentos, as reviravoltas, mas a rotina, a repetio, cenrios perfeitos para os
fragmentos de solido apresentados pelos personagens. A sensao de que a histria
mostrada pelo filme bem menos interessante que as experincias vividas pelos
personagens, que ficam s na sugesto, na imaginao, no terreno das sutilezas.
89
Em La Soledad, outro recurso ainda utilizado para tratar da solido dos personagens: a
trilha sonora. Em um filme que privilegia planos fixos e longos, simplesmente no h
adio de msica. No existem msicas no filme que lhe conferem um clima especfico
ou que salientem a condio emocional dos personagens, nem muito menos canes
temticas que do informaes sobre os personagens Como sabemos, duas das funes
mais importantes da msica no cinema so a representao dos estados emocionais dos
personagens e a mobilizao de estados afetivos do espectador. So mesmo muito raros
os filmes que abrem mo desses recursos, e La soledad um desses poucos filmes. A
ausncia de msica pode ser considerada uma adeso a um realismo radical, no qual
nenhuma intromisso de msica na camada extradiegtica da obra tolerada, como
pregam, por exemplo, Robert Bresson e o manifesto do Dogma 95. Nesses dois
contextos citados, contudo, a msica em cena, plantada na diegese aceita. Em La
soledad, at disso somos privados. Todo o filme se concentra em trabalhar os rudos
ambientes, criando uma atmosfera que ressalta a rotina daquelas pessoas. H muitas
cenas nas quais os personagens no esto fazendo nada importante na verdade cenas
que se demoram em preparar o espectador para alguma surpresa, algo inesperado que
acontece de sbito e o silncio que predomina em cena s aumenta a sensao de
marasmo, de rotina, cujo maior efeito sobre o espectador o cansao, o tdio. Como
dito antes, o que parece interessar neste filme o modo como ele se organiza para
mostrar uma parte da vida de pessoas ordinrias que, mesmo vivendo em famlia, se
encontram em diferentes nveis de solido. Para tanto, a trilha sonora se resume a rudos
ambientes, a longas sequncias do mais puro silncio, alguns deles que preparam o
susto do espectador, como o caso da cena da exploso do nibus e da morte de
Antonia no final do filme.
Nesse quesito, os dilogos chamam ateno. Os personagens falam bastante, desde a
primeira cena. Adela est sozinha com o filho que tem menos de dois anos, e no pra
de falar um instante, seja se dirigindo ao filho, seja no telefone quando o pai liga. Na
sequncia em que conhecemos os personagens do ncleo de Antonia, h uma longa
conversa sobre beleza interior e exterior, todos os personagens falam, brincam, contam
histrias. E mesmo que alguns dos dilogos ajudem na compreenso da ao do filme, a
verdade que a maioria deles no serve para quase nada, como se os personagens
falassem em vo, como se estivssemos presenciando conversas ordinrias do dia-a-dia,
90
Figura 16
Figura 17
difcil definir um padro de efeitos para este recurso, j que em duas cenas diferentes
ele produz efeitos distintos. Na cena em que Adela recebe seu ex-marido no
apartamento em Madrid, pela primeira vez depois de se mudar pra l, vemos os dois em
91
Figura 18
Figura 19
92
Figura 20
Por mais que o filme se centre nas figuras de Adela e Antonia, os outros personagens
ganham importncia ao longo da narrativa, especialmente as filhas de Antonia. Cada
uma das trs apresenta peculiaridades que ajudam a construir o universo dentro do qual
Antonia vive sempre passiva, paciente, atenciosa, plcida. O cncer de Nieves o
mote da reunio desta famlia, mas o relacionamento tenso entre as irms, e o peso disso
sobre Antonia, parece ser o foco da narrativa. Enquanto todos tm de lidar com a
doena de Nieves, Helena, a irm mais velha, pede me que lhe consiga dinheiro para
dar entrada numa casa de veraneio. Enquanto isso, Ins aproveita a situao para
mostrar como se sente excluda da famlia, por nunca participar das decises. Toda a
ao do ncleo de Antonia se divide entre as crises das filhas, alm do seu
relacionamento com o namorado, Manolo. Em vez de concentrar-se em grandes cenas
com muita ao e muita informao, o filme se demora em cenas como a que Antonia e
Manolo esto em casa conversando sobre nada em especial, enquanto ela arruma as
plantas. Em outro momento, os dois tm uma pequena discusso sobre se devem ou no
sair para jantar fora, e quando finalmente decidem ir, a ao acaba no vemos os dois
jantando.
O impacto ocorre mesmo ao final do filme, quando passamos cerca de cinco minutos
acompanhando
Antonia,
sozinha,
arrumando
roupas,
estendendo
outras,
demoradamente passando outras. Ela vai de um lado para outro da casa, e a tela,
dividida, nos mostra de um lado as roupas secando l fora, e de outro ela arrumando a
cama e, de uma hora para a outra caindo no cho. Construda praticamente da mesma
93
forma que a exploso do nibus, no h nenhum indcio de que algo fatdico acontecer,
especialmente porque cenas com esse ritmo lento so o que mais existem no filme.
Inesperada, a morte de Antonia deixa tanto suas filhas como os espectadores
desnorteados afinal de contas, difcil compreender, neste filme, a escolha por matar
a protagonista to inesperadamente, ainda mais quando a sua sade no foi tema do
filme em momento algum. Se alguma morte se poderia prever, seria a de Nieves mas
esta se recupera sem problemas. Mesmo que matar um personagem central seja um
recurso j muito utilizado, especialmente em filmes dramticos ou melodramticos em
toda a histria do cinema, a diferena aqui que o filme recusa usar qualquer outro
recurso para comover alm do acontecimento em si. Parece, alis, querer interditar o
lado emocional e o envolvimento com os personagens, apesar das histrias tristes e
trgicas que conta.
prpria tristeza, Adela passa a fazer tudo automaticamente acordar, sair, comer, falar
com as pessoas. Ins e seu amigo, que tambm mora no mesmo apartamento que Adela,
tentam confort-la, do mesmo modo que Antonia tenta confortar Nieves antes da
cirurgia, mas as tentativas s causam constrangimento e mal-estar nas duas ocasies.
Mais uma vez a tela dividida entra em cena, reforando a distncia que existe entre
pessoas da mesma famlia, bem como pessoas que moram juntas. At o final do filme
Adela anda sem rumo, com o olhar triste. Na ltima cena em que aparece, ela est
passando roupa (um momento que inevitavelmente remete morte de Antonia), mas
logo ela sai do plano e continuamos, por quase um minuto, a olhar para o plano fixo de
uma tbua de passar roupa com um ferro em cima. Como no h corte, pensamos que
Adela voltaria, mas a longa espera por alguma ao simplesmente nos leva a um corte
para uma paisagem externa cheia de casas e prdios, bem diferente das cenas que do
incio ao filme (paisagens rurais).
, porm, o nico indcio que o filme d ao espectador de que vai acabar e mesmo
assim a sensao de estranhamento inevitvel. Com mais de duas horas de durao,
ainda esperamos que alguma coisa acontea, ou que pelo menos o filme nos d um
norte sobre o destino dos personagens, mas no existe nenhuma indicao de que isso
acontecer at porque La Soledad nunca fez esta promessa ao espectador. O filme
nunca apresenta um deadline, no existe um conflito principal que atravessa a trajetria
dos personagens e nos faz esperar por uma resoluo, o que significa que o espectador
o tempo inteiro conduzido por uma narrativa que nunca indica quando termina. A
sensao , mais uma vez, de exausto.
Esta escolha por mostrar aes que tm pouca importncia e quase nada de informao,
alm de surpreender o espectador quando ele menos espera, indcio de um modo de
contar que demanda uma participao ativa do espectador o tempo inteiro. Muitas
vezes, La Soledad chega a incomodar com tantas longas sequncias onde somente
coisas aparentemente irrelevantes acontecem. O tempo inteiro nos fazemos perguntas,
buscamos entender por que o filme comeou naquele momento e no em outro, e por
que terminou ali e no antes, por que esta cena acontece neste momento, ou por que esta
cena existe, afinal. De qualquer modo, a sensao de cansao, de tdio, e no mximo
de compaixo por aqueles personagens que vivem vidas to cheias de silncios e de
conversas banais, mas cada um com suas tristezas, com suas pequenas e grandes
95
tragdias. Por baixo de tudo isso, da no-ao, dos silncios, das rotinas, encontram-se
temas familiares como a solido e a falta de comunicao, que aqui aparecem de forma
mais dura, sem dramas porque o drama, neste filme, no est nunca na superfcie.
96
CONSIDERAES FINAIS
poca da estreia de Assalto ao Banco Central (de Marcos Paulo. Brasil, 2011), o
crtico de cinema da Folha de So Paulo, Incio Arajo, publicou em sua coluna online
um texto onde buscava explicar as razes pelas quais o filme no lhe agradou.
Reconhecido como um dos maiores crticos de cinema do Brasil, Incio Arajo aponta
os problemas da construo dos personagens da trama, bem como a falta de densidade
dos conflitos apresentados em uma histria que no guarda segredos ao espectador.
Mesmo elogiando alguns pontos do filme, especialmente o seu uso acertado dos clichs
do gnero, Arajo aponta que suas qualidades s fazem ressaltar ainda mais seus
problemas, porque por isso mesmo que se sente com mais intensidade a presena de
artifcios, o vazio dos personagens, o triunfo dos procedimentos44. Em sua
argumentao, o crtico afirma que o grande problema do filme que por trs dele no
existe um autor: Falta a esse empreendimento no competncia, mas autoria. No velho
e bom sentido: o desejo de assinar. O que Marcos Paulo queria, afinal, dizer com esse
filme?.
Este comentrio de Incio Arajo nos leva diretamente ao ponto que buscamos discutir
nesta pesquisa. O crtico fala de um desejo de assinar, afirmando ser esse o velho e
bom sentido da noo de autoria, e em todo o seu texto pergunta-se sobre quem de fato
o autor deste filme. Por considerar que Assalto ao Banco Central um filme sem
personalidade, parece-lhe lgico que a personalidade se mostraria com um diretor que
assinasse a obra. Segundo Arajo, importante que o diretor do filme tenha algo a
dizer, como faz Carlos Manga (exemplo usado pelo crtico), caso contrrio o filme no
comunica nada alm de convenes.
Ao tentar colocar os filmes autorais e o cinema de arte no mesmo nvel, David Bordwell
(1996) tem uma linha de pensamento que se afina com esta de Incio Arajo
apresentada aqui. Para ambos a ideia de autoria passa pela personalidade, se no do
autor mesmo (o diretor), o do prprio filme como um discurso diferenciado, que tem
algo a dizer. Mas quem que diz esse algo que deve ser dito? Dentro do prprio filme,
44
97
como identificar esta voz que d personalidade ao filme, que constri com o espectador
uma relao de apreciao diferenciada, mais ativa?
Perguntas como essas motivaram a investigao que apresentamos aqui. Se
considerarmos o diretor do filme e suas convenes de estilo como indicadores de uma
autoria, no estaramos reduzindo a noo de autoria pensada a partir do filme em si,
independente do seu diretor? J lugar comum nos estudos cinematogrficos a
percepo do cinema como uma arte coletiva, na qual o diretor do filme como um
maestro de muitas das reas que do forma a um longa-metragem. David Bordwell nos
ofereceu, aqui, uma pista para pensar a autoria cinematogrfica a partir de como o filme
se constri para o espectador. Por mais que estejamos acostumados a pensar o autor
como o diretor e buscar em suas obras traos recorrentes de estilo, Bordwell sugere que,
nos filmes de arte, podemos identificar determinados recursos que so usados de forma
tal que o espectador atente para quem de fato conta a histria do filme. A perguntachave, portanto, para ns nesta pesquisa exatamente esta: quem conta o filme? Se
pensarmos que toda e qualquer histria tem um autor, que toda narrativa pressupe uma
instncia que narra, como podemos, ento, pensar o autor de um filme?
O percurso terico que escolhemos passou pelos estudos da narrativa cinematogrfica,
especialmente pela noo prpria de narrao. Se nosso objetivo era compreender a
associao possvel entre narrao e autoria no cinema, um esforo em investigar os
recursos da narrativa no cinema se fez necessrio. Desse modo, nos concentramos nas
possveis aproximaes entre o narrador e o autor dentro da estrutura narrativa
cinematogrfica, estabelecendo suas peculiaridades dentro do cinema e com relao
narrativa literria. Se na literatura no se faz confuso entre quem o autor (aquele que
escreve a histria) e o narrador (a instncia dentro da narrativa que conta a histria), no
cinema existe um nvel maior de complexidade ao relacionar estas duas instncias.
Partindo do pressuposto de que o autor, no cinema, no se refere somente ao diretor,
mas organizao interna das estruturas da narrativa, que constri uma instncia que
fala, que se dirige o espectador, buscamos inicialmente compreender a questo da
enunciao do cinema, onde foi possvel discutir estas problemticas, ou pelo menos a
parte delas que nos interessa. Para tanto, recorremos a autores como Arlindo Machado,
Franois Jost e Andr Gaudreault, que em algumas de suas obras investigaram a questo
da enunciao no cinema. Pensar o filme autoconsciente e a enunciao nos pareceu um
98
Por ser difcil, inclusive, precisar o enredo do filme, logo o espectador se d conta de
que o importante ali o processo interno, psicolgico, dos personagens. Desse modo,
por no existir um conflito principal, tampouco um deadline, o espectador se v
obrigado a deixar-se levar por planos fixos que no mostram nada que pode ser
considerado importante, por uma tela dividida que muitas vezes no diz a que veio,
entre outros recursos que s aumentam a sensao de desorientao. Do mesmo modo
que Luca y el Sexo, o uso desses recursos que torna complexa o lugar da enunciao
nestes filmes. Enquanto em Luca y el Sexo somos conduzidos primeiramente por Luca
e depois por Lorenzo (at que os outros personagens entram em cena e confundem ainda
mais a instncia narradora), em La Soledad, por mais que saibamos logo no princpio
que h duas protagonistas vivendo duas histrias que no tm relao direta alguma, os
planos fixos e distantes acabam revelando que existe uma instncia que emite um
discurso diretamente ao espectador. Tais planos nunca esto relacionados a nenhum
personagem especfico, nunca representam a viso de nenhum deles, mas de um
observador alheio, que muitas vezes se esconde atrs das paredes. O olhar revelado pela
cmera de La Soledad no se omite, como se esperaria de um filme com a narrativa
mais convencional, mas, ao contrrio, se impe, impe uma viso que nunca revela
exatamente de onde vem.
Temos cincia de que estes so somente dois filmes entre muitos que problematizam a
questo da enunciao, e que podem nos ajudar a compreender o lugar do autor no
cinema. Por nos parecerem exemplares nesta funo, estes filmes nos conduziram a
iniciar uma investigao da autoria manifestada no modo como um longa organiza seus
materiais narrativos. Naturalmente um trabalho de incio porque no nos detivemos
nas complexas relaes que existem entre a enunciao e a narrao no cinema, por
mais que muitos narratlogos j tenham sobre esta questo se debruado. Faz-se
necessrio compreender mais profundamente os modos como o autor e o narrador se
relacionam dentro de uma obra flmica, e como possvel afirmar que um filme
autoral porque revela sua organizao interna ao apreciador. Nossa tentativa com esta
pesquisa foi introduzir uma nova perspectiva da autoria que sasse dos limites da
poltica dos autores e de todas as outras que consideram o autor do filme o seu diretor,
focando na instncia da personalidade. A tentativa de unir a abordagem do filme
autoconsciente de Bordwell s discusses sobre a enunciao flmica nos levou a
100
realizar uma anlise narrativa que identificou que recursos narrativos so esses que
revelam ao espectador que um filme no se conta sozinho.
101
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
AUMONT, Jacques; MARIE, Michel (2010), A anlise do filme, Lisboa: Texto e
Grafia.
BAZIN, Andr. O Cinema da Crueldade, So Paulo: Martins Fontes, 1989.
BERNARDET, Jean-Claude. O Autor no Cinema, So Paulo: Brasiliense, 1994.
BETTON, Gerard. Esttica do Cinema. So Paulo. Martins Fontes, 1983.
BOOTH, W. C. The Rhetoric of Fiction. Chicago: U of Chicago P, 1961. 2 Ed. 1983
BORDWELL, D. La narracin en el cine de ficcin. Paids, Barcelona, 1996.
BRANIGAN, Edward. Narrative Comprehension and Film. London: Routledge,
1992.
CHATMAN, Seymour. Story and discourse: Narrative structure in fiction and film.
London: Cornell University Press, 1993.
FIESCHI, Jean-Andr [et al]. Veinte aos despus. El cine norteamericano, sus autores,
y nuestra poltica al respecto. Una mesa redonda. In BAECQUE, A. de. La poltica de
los autores: manifiestos de una generacin de cinfilos. Barcelona [etc.]: Paids,
2003. (Paids comunicacin. Cine; 145)
FOUCAULT, M. O que um autor? Lisboa, Vega, 1992.
GAUDREAULT, Andr; JOST, Franois. A narrativa cinematogrfica. Braslia:
Editora Universidade de Braslia, 2009.
GAUDREAULT, Andr. From Plato to Lumire: Narration and Monstration in
Literature and Cinema, trans. Timothy Barnard. Toronto: University of Toronto Press,
2009.
GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. 3.ed. Lisboa: Vega, 1995.
MACHADO, Arlindo. O Sujeito na Tela. Modos de Enunciao no Cinema e no
Ciberespao. So Paulo, Paulus, 2007
MARCELLO, Fabiana de Amorim. Notas sobre a noo de autoria no cinema. In
Contemporanea - Revista de Comunicao e Cultura, v. 6, 2008, p. 1-16.
Mxico: Paids, 1990.
RICOEUR, P. Tempo e narrativa. Campinas : Papirus, 1994. 3 vol
SARRIS, Andrew. Notes On The Auteur Theory In 1962 in CAUGHIE, John (ed).
Theories of Authorship: A Reader. London and Boston: Routledge and Kegan Paul,
1981.
102
103