.

NUEVA ANTOLOGfA PERSONAL'

EMMAZUNZ'

el papety se fue a sucuarto. Furtivamente loguard6

en uncaj6n, como si de algUn modo ya conociera los
hechos ulteriores. Ya habiaempezado a vislumbrar
los, tal vez; yaera la que s~ria.
En la creciente oscuridad, Emma 110ra hasta el
fin de aquel dia el suicidio de Manuel Maier, que
los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Re
corda veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay,
recorda (trat6 de recordar) a su madre, recorda la
casita de Lanus que les ,remataron, record6 los.' ama~
rillos losanges de una ventana, recorda el auto de
prisi6n, el oprobio, record6 los an6nimos con /el suel
, to sobre Hel desfa1co del cajero", recorda (pero eso
jamas 10 olvidaba) que su padre, la ultima noche,
Ie habia jurado. que el ladr6n era Loewenthal. Loe
wentl~al, Aar6n LOewenthal,antes gerente de la fa
brica y ahora uno de los duenos. Emma, desde 1916,
guardaba el secreto. A nadie se 10 habra rev-elado,
ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza
rehuia la profana incredulidad; quiza creia que el
secreta era un vinculo entre ella y
ausente.Loe
wenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz deri.
vaba de ese hecho infima un sentimiento de poder.
No durmia aquella noche, y cuando la prim~ra luz
defini6 el rectangulo de la ventana, ya estaba per
fecto su plan. Procur6 que ese dia:, que Ie parecia
interminable, fuera como los otros. Habia en la fa
brica rumotes de huelga; Emma se -declar6, como
siempre, contra roda violenda. A las seis, conduido

en

E1 catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al vol~

. ver de la fabrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal,
hall6 en el fondo del zaguan una carta, fechada en
el Brasil, por la que supo que su padre habia muerto.
La enganaron, a primera vista, el sella y el sobre;
luego, la inquiet6 la letra desconocida. Nueve 0' diez
lineas borroneadas querian colmar la hoja; Emma
ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error una
Euerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del
corriente en el hospital de. Bage. Un compafiero' de
pensi6n de supadre firmaba la notieia, un tal Fein
o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se
dirigia a la hija del muerto.
Emma dej6 caer el pape1. Su primera impresi6n
fue de malestar en el vientre y en las rodillas; luego
de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de tern Or; lue
go, quiso ya esrar en el dia siguiente. Acto continuo
comprendi6 que esa voluntad era inutil porque la
muerte de su padre era 10 unico que habia sucedido
en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogi6

el

) 122 (
) 12 3

"

NUEVA ANTOLOGiA PERsoNAL

.JORGE LUIS BORGES

horrible que la primera y que Ie deparada, sin duda,

el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto,
alarmada,se levant6 y corrio al cajon de lacomoda.
10 abri6; debajo del retrato de Milton Sills, donde
la habia dejado 1:1 antenoche, estaba la carta de Fain.
Nadie podia haberla visto; la empez6 a leer y la
rompio,
.
.Referir con alguna realidad los hechos de esa tar
de seria difkil y quiza improcedente. Un atributo de
10 infernal es la irrealidad, un atributo que' parece
mitigar sus terrores Y que los agrava tal vez. lCOmo
hacer verosimil una accion en la que casi no crey6
quien la ejecutaba, c6mo recuperar ese brevecaos que
hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?
Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos
consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infa
me Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos,
publicada por luces y desnudada por los ajos ham
.brientos, pero mas razonable es con jeturar que al
.principio erro, inadvertida, por 1:1 indiferente reco
va .... Entro endos otres bares, vio la rutinao
los manejos de otrasmujeres. Dio al fin con hombres
del N ordstjarnan. De uno, muy joven, temi6 que )
Ie inspirara alguna. ternura Y opt6 por otro, quiza .
mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del
horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a
una puerta y despues aun turbio zaguan y despues
a una escalera tortuosa y despues a un vestibulo (en
e1 que .habia una vidriera cort losanges identicoS a

el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que

tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que re~
petir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que
festejar las bromas vulgares que comentan la revisa- .
ci6n. Con Elsa y con la menor de las Krortfuss dis
cuti6 ,a que dnemat6grafo irian el domingo. a hi
tarde. Iuego, se habl6 de novios y nadie esper6 que
Emma hablara. En abril cumpliriadiecinueve afios,
pero los hombres Ie inspiraban, aun, un temor casi
pato16gico . .. De vuelta; prepar6 una sopa de tapioca
y unas Iegtimbres, comi6 temprano, se acost6 y se
oblig6 a dormir. Asi, laborioso y trivial, pas6 el vier
nes quince, la vispera.
El sabado, la impaciencia la despert6. La impacien
cia, no la inquietud, y el singular alivio de estar en
aquel dia, por fin. Ya no tenia que. tramar y que
imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la sim
plicidad de los hechos. ley6 en La Prensa que el
N ordstjiirnan, de Malmo, zarparia esa noche del
dique 3; llam6 por teIefono a loewenthal, insinu6
que deseaba comunicar, sin que 10 supieran las otras,
algo sobre la huelga y prometi6' pasar por' el escri
torio, al oscurecer. Ie temblaba la voz; eI temblor
convenia a una delatora. Ningun otro hecho memo
rable ocurri6 esa manana. Emma trabaj6 hasta las
doce y fij6 con Elsa y con Perla. Kronfuss los porme
nores del paseo del domingo. 'Se acost6 despues de
almorzar y recapitu16, cerrados los ojos, el plan que
habia tramado. Pens6 que la etapa final seria menos

) 12 5
) 124

);

JORCB LUIS I30ltGES

los de la casa en Lanus) y despues aun pasillo y des

pues a una puerta que se cerr6. Los hechos graves
estan, fuera del tiempo, ya porque en ellosel pasado
inmediato queda como tronchado del porvenir, ya
porque no parecen consecutivas las partes que los
forman.
'
(En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel des
orden perplejo de sensaciones inconexas y atroces,
pens6 Enuna Zunz una sola vez en el muerto que
motivaba el sacrificio? Yo tengo para mf que pens6
una Vez y que en ese momento peligr6 sa desesperado
prop6sito. Pens6( no pudo no pensar) que su padre
Ie habia hecho a su madre la Cosa horrible que a
ella ahora Ie hacian. Lo pens6 con debil asombro y
se refugi6, en seguida, en el vertigo. El hombre,
sueco 0 finlandes, no hablaba espanol; fue una he
rramienta para Emma como esta 10 fue para el, pero
ella sirvi6 para el goce y el para la justicia.
Cuando se qued6 sola, Emma no abri6 en seguida

los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que

habfa dejado el hombre: Enuna se incorpor6 y 10

rompi6 como antes habia roto la carta. Romper di

nero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se

arrepinri6, apenas 10 hizo. Un acto de soberbia y en

aguel dia... El temor se perdi6 en .la tristeza de sri
cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la. encadena
ban, perCi Emma lentamente se levant6 y procedi6
a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos;
el ultimo crepuseulo se agravaba. Emma pudo salk

NUEVA. ANTOLOGfA t'l!RSO~AL

sin que la advirtieran; en La esquina subi6 a tin La

croze, que iba al oeste~ Eligi6, conforme a su plan,
el asienro mas delan~ero, para que no Ie vieran la
cara. Quiza Ie confon6 verificar, en el insipido trajin
de .las calles, que lQ acaecido no habia contaminado
las casas. Viaj6 por barrios' decrecientes y opacos,
viendolos y olvidandolos en el acta, y se ape6 en
. una de las bocacalles de Warnes. Parad6jicamente
sufatiga venia a ser una fuerza,' pues la obligaba a
. concentrarse' en los pormenores de la aventura y Ie
ocultaba el fondo y el fin.
Aar6n Loewenthal eta, para todos, un hombre se
rio; para sus pocos inrimos, un avaro. Vivia en los
altos de la fabrica, solo. Establecido en el desman
te1ado arrabal, temia a los ladrones; en elpatio de la
fabrica habia un gran perro y en el caj6n de su es
critorio, nadie 10 ignoraba, un.rev6lver. Habia Hora
do con'decoro, el afio anterior, la inesperada muerte
de su mujer -juna Gauss, que Ie trajo una buena
dote---, pero el dinero era su verdadera pasi6n. Con
intimo bocho~no se sabia menos apto para ganado
que para conservarlo. Era muy religioso;creia tener
con el Sefior un, pacto secreto, que 10 eximia de obrar
bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo,
corpulenro, enlutado, de quevedos ahumados y barba
rubia, esperaba de pie, junto a La ventana,el informe
confidencial de La obrera Zunz.
La vio empuJar La verja (que eI habia entornado
a prop6sito) y cruzar el patio sombrio. La vio hater

) 126 (

) 127"(

...
""":'>,' ,..... ' .
,

. 1 , '

.' '.
. ~It tv "1::: ':

'" ' . 2

11: :'

NUEVA ANTotoGIA PERSONAL

JORGE l,UIS BORGES

la cara la mir6 con. asombro y colera, la boca de la

carll la injuri6 en espanol y en idisch. Las m:alas
palabras no cejaban; Enu:na tuvo queha~er fuego
otta vel. En el patio, el perro encadenado rompi6 a
ladrar, y una efusi6n de brusca sangre man:o de los
'f
labios obscenos y manch6
la barbay la ropa. Emma
inici6 la acusaci6n que tenia preparada .("H~ ven
gado a mi padre y no me poddn castigar .. ."), pero
no Ja acab6, porque elsenor Loewenthal ya hab:ia
.muerto. No supo nunca si alcanzq a comprender.
Los ladridos tirantes,lerecordaronque no podia,

aun, descansar. Desord'eno el divan,. de$abrocho el

saco del cadaver, Ie quito, los quevedos salpicados

y los dej6 sabre el fichero. Luego tomo el telefooo.

y repiti6 10 que tantas veces repetiria, con esa~y cOn

atras paiabras: Ha ocurrido una cosa que es mere/,'.

ble. .. El senor Loewenthal me hizo ve'nir con'el

pretexto de lahuelga ...,Ahus6 de mt; lo mate; ..
La historia era increible, en efecto, pero se impuso
a todos,porque sustancialmente era cierta. Ver9ade~o
era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, ver~
,dadero el OOio. Verdadero tambien' era e~ ultraje que
habia padecido; solo eran falsas las circunstancias. la
hora yuno 0 dosnombres p r o p i o s . '

un pequeno rodeo cuando el perro atado ladr6. Los

labios de Emma se atareahan como los de quien reza
en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el
senor Loewenthal oida antes de morir.
Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma
Zunz. Desde la madrugada anterior, ella se habia
sonado muchas veces, dirigiendo el firme rev6lver,
forzando al miserable a confesar la miserable culpa
y exponiendo la intrepida estratagema que permiti
da a la Justicia de Dios triunfar de la justida, hu
mana. (No por temor, sino por ser un instrumento
de la Justicia, ella no queda ser castigada.) Luego,
un solo balazo en mitad del pecho rubricada la suerte
de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron as.
Ante Aar6n Loewenthal, masque la urgencia de
vengar a su padre, Emma sinti6 la de castigar el ultra
je padecido por ello. No podia nomatarIo, despues
de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo
que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidi6
excusas a Loewenthal, invoc6 (a fuer de delatora)
lasobligaciones de la lealtad, pronunci6 algunos
nombres, dio a entender otrosy se cort6 como si la
venciera el temor. Logr6 que Loewenthal saliera a
buscar una copa de agua. euando este, incredulo de
tales aspavientos, pero indulgente, volvi6 del come
dor, Emma ya habia sacado del cajon el pesado re
v6lver.' Apret6 el gatillo dos veces. El considerable
cuerpo se desplom6 como si los estampidos y e1
humo 10 hubieran roto, el vaso de agua se rompi6,

) X2
) 128 (

\\

'!
\

I \

9(