CUATRO ENSAYOS PARA ELIZABETH

Escucho aletear resistindose otra dcada lo que an queda de All you need is love
mientras en mi interior la voz que no tararea dicha cancin, la que no menciona tu nombre, y la
que tampoco me recuerda lo que he de hacer maana me repite que el amor que puede ser
cantado en un sinfn de melodas, con distinta afinacin, con distinto ritmo, y distintos
instrumentos puede ser tambin expresado de diferente manera, es que de tantas cartas, de tanta
ternura, de tantas frases melosas se ha enseado al romance ser para el amor lo que es la lluvia
para el mar, puede caer y caer de la manera ms intensa pero el tiempo ya ha llovido tanto en el
ocano que tenemos la costumbre aprendida de ignorar que aquello ocurre, a menos que sta
lluvia venga de la tempestad y traiga truenos y relmpagos.
Los dos sabemos que tengo mucha lluvia pendiente para con este romance, pero que sta
lluvia antropomorfa apenas asoma el dedo gordo del pie y lo quita por miedo a llegar a ahogarse
y quedar echado en la fina pelcula que evita que el agua sea tragada por el viento, sta lluvia
teme a dejar de ser lo que es al fusionarse estrepitosa entre tus aguas, por eso quiero ser ese tipo
de lluvia diferente, quiero deslumbrarte con relmpagos violentos y fugaces, quiero traer un
trueno intenso, muy intenso, de aquellos que suenan tan fuerte que mientras estn en tu mismo
tiempo espacio no te permiten escuchar otra cosa que no sea la lluvia que lo trae, de aquellos que
te dejan junto a la ventana esperando ansiosa a que en su retumbar te regalen otra frase que a
pesar de que no dice nada lo entiendes.

Quiero pues no simplemente llover sobre ti, puesto que al terminar de caer la gente
olvidar que estoy y al mirarnos tendrn la impresin de verte solo a ti, para sta tarea traigo
truenos y relmpagos conmigo, as la gente sabr que estoy all, con mi fragor, con mi luz blanca,
con mis gritos ininteligibles, podr asustar a la gente que dice amar la lluvia, podr mojar el
jardn y alimentar las flores que luego en forma de hombre cortar para ti, podr golpetear en tu
techo y deslizarme espiando por el cristal de tu ventana, y t abrirs esa ventana para ver a las
personas corriendo asustadas al escuchar mi voz de trueno mientras se cubren los odos con las
manos para evitar tal vez entender lo que digo, y escapars de casa, te desbordars de ese
continente que marca el inicio de la sociedad y sers un mar que se pasea por el jardn, un ocano
que se mece suavemente en el columpio mientras las carabelas con las que miras se cubren de la
estepa marina de tus cabellos desaliados, entonces alimentar tu ocano con toda el agua que he
conseguido en todo el tiempo que estuve sin conocerte, regar en ti todo lo que he conseguido de
tanto vivir, de tanto pensar, de tanto evaporarme, empezars a pensar que no sabes donde
empiezo yo y donde terminas t, y en ese momento, justo en ese momento gritar mis truenos y
brillar en la atmsfera que te cubre tratando de dibujarle las venas al horizonte.
Para poder tronar y brillar he de dejar de escribir simples cartas de amor y te dar las
letras que pueda dejar caer sobre estos papeles, te dar cuatro ensayos que no llevan concordancia
con los conceptos que conoces. Ser para ti una lluvia de esas que no son solo agua dulce.

ENSAYO I: SOBRE COMO SER UN COLIBR

Para ser colibr has de tomar primero tus acuarelas en polvo y las has de mezclar de sta
manera, cinco gramos en una taza con agua, esto lo has de hacer con todos los colores que
encuentres, luego diez gramos en otra taza y luego quince gramos en otra taza; cuando ya tengas
estas mezclas debes usar papel de seda o papel de arroz y pegarlo en tus sbanas en las noches
que haga ms fro, intentars soar con la nieve de los Alpes y con los eucaliptos andinos, luego
de tres de stas noches tendrs plumas transparentes que al temblar se habrn desprendido del
papel y de tus sbanas en una mezcla suerte de suavidad y recuerdos, si al amanecer de la tercera
de stas noches el papel de seda no se ha roto a manera de cascarn de huevo, debes repetir el
procedimiento.
Una vez realizado el procedimiento anterior tomars la primera mezcla de acuarela y la
echars en la regadera que usa el jardinero, acto seguido te recostars entre las margaritas de
manera que ellas te cubran por completo y esperars a que el jardinero vierta tu agua de acuarela
sobre el jardn, cuando sientas la sombra de la regadera justo encima de ti, aguantars la
respiracin hasta que se vaya.
La segunda mezcla de acuarela la verters sobre una nube que aparezca a las siete de la
maana del primer da de invierno, para esto puedes pedirle ayuda a alguna golondrina o ruiseor
de los que enjaulados abundan en tu patio, luego perseguirs a la nube haciendo mucho ruido
para que intente escapar al notar que la persigues hasta que al fin sta empiece a llover haciendo
as la primera lluvia del invierno.
La tercera mezcla la echars sobre el lago y enseguida te baars en sus aguas por doce
minutos mientras intentas recordar la primera cancin que escuch tu pubertad. Al completar ste

paso notars frente al espejo que tu plumaje de colores est listo y que los colores se distorsionan
dependiendo de la posicin que ocupe el sol en el cielo.
Ahora que ya tendrs la forma de un colibr debers aprender a volar, por muy hermosos
que sean sus colores ningn colibr es un colibr si no sabe volar, para esto te subirs a la rama
ms alta de un olmo justo durante el ocaso del ltimo da del otoo, entonces cerrars los ojos tal
como lo haces cuando te metes bajo las sbanas, te dejars caer y agitars las alas, tal y como
agitas tus pensamientos cuando sueas, mientras vuelas desde tu recmara hasta la sala, y desde
sta hasta el estudio si miras hacia atrs notars que dejas una estela de polvillo de colores que
refleja la luz del sol con un brillo nico y magnfico, baars con l cada rincn que visites, cada
persona sobre la que te poses, cada pedazo de aire sobre el que te deslices, pero cuidado, cuando
te sientas dbil debes dirigirte hacia los jardines ms floridos y vistosos para beber el nctar de
las flores de todos los colores ms vivos, as es como recargars tus poderes de colibr y podrs
seguir cubriendo al mundo con tu polvillo escarchado. As es como te conviertes en un colibr.

ENSAYO 2: DESPUS DEL SUICIDIO DEL ESCRITOR DE VIDAS

Cuentan leyendas acerca de un hombre en una caverna que se dedicaba a escribir la vida
de los hombres, nadie naca si l no tomaba una lmina membretada del armario y empezaba a
relatar, dibujar, lo que vea en la lmina. Un da el hombre de la caverna fue encontrado muerto
por un viejo reloj que por all pasaba, dej de respirar, su aliento haba desaparecido del infinito
dejando billones de esas lminas membretadas arrinconadas, con la buena fortuna para los
hombres del mundo exterior de que la puerta del armario haba quedado abierta, as cada vez que
deba nacer alguien el destino le encargaba al viento soplar y arrastrar una pgina fuera de la
caverna.
Al atravesar el umbral de la caverna stas lminas se transformaban mgicamente en
plumas, plumas que podan escribir sobre cualquier superficie, piedras, viento, aire, agua, en fin,
sobre cualquier superficie, haban plumas corrientes que slo buscaban cualquiera de los dos
suelos que posee un papel para desarrollarse, otras ms descontentas con el tiempo en que haban
sido rescatadas de la caverna escriban sobre papiros como queriendo crear con sus tmidos trazos
un tiempo paralelo al que haban encontrado, como si su tinta pudiera doblar el papel, haban
tambin plumas que ni fu ni fa, plumas que escriben encima de pantallas de cristal cuya vida slo
ha sido posible por la electrnica. Existe tambin un tipo diferente de plumas, son escasas y tan
diferentes que se las ha catalogado en una misma especie a todas, sta extraa especie ha
decidido no mermar su panorama y para esto simplemente no se han bajado del viento, no han
buscado papeles, ni papiros, ni pantallas, se van posando en todo aquello que llama su atencin,
ptalos de flores, burbujas, espuma, incluso sobre las mismas ventiscas puntiagudas y raudas que
mueven los brazos del viento cuando trata de herir lo que trae el tiempo, otras tambin escriben
sobre el cristalino humor de las lgrimas, stas en cierto modo necesitan la sal de las lgrimas

para no desvanecerse en el olvido, puesto que necesitan con ansia ser saboreadas, otras se
escriben con una tinta especial de sonido porque les gusta escapar, pero les gusta escapar luego
de besar los labios de quien les da sentido y las ayuda a existir, y se escapan sin mirar atrs a
escribirse en los odos de cualquiera que se atraviese en su camino. Conozco tambin acerca de
algunas plumas que solo escriben en el tumulto que deja la espalda de un escolapio cuando la
inercia empuja su columpio hacia adelante. Todas stas plumas que he mencionado al ltimo y las
que olvido mencionar por su complejidad o porque son numerosas son tratadas como raras, y su
tinta suele pocas veces interactuar con la tinta de otras plumas.
La historia especfica que me ocupa es lo que ocurri despus del suicidio del escritor de
vidas, porque dej nuestras vidas inconclusas, recuerdo haber dibujado lneas al azar sobre el
viento, sobre las carreteras, sobre la arena de la playa, desde que empez la inexistencia del
hombre de la caverna tambin he dejado garabatos por toda mi recmara, incluso he pintado caras
en la superficie de algunas pompas de jabn, en mi almohada al despertar he sentido humedad y
al levantar la cabeza he visto regueros de tinta que hice sin saber en la noche y cuyo sentido se
me hace difcil de recordar al alba, tal vez sea porque hay cosas que con el sol no son fciles de
observar, al igual que las estrellas del cielo a travs de un telescopio al cent.
Mi tinta violeta iba as, dibujando liniecillas por aqu, por ac, coloreando las espaldas
blancas de las tintas fminas a veces, y tu tinta azul haca otro tanto, aunque tu tinta era ms
densa, era de esas que se rinden fcilmente a la gravedad, de esas que necesitan un suelo para
poder dejar caer su tinta, sin embargo nuestras tintas se encontraron justo cuando dibujaban lneas
al azar, dibujaron una x cuyo punto de encuentro resultaba novedoso por la mezcla de colores, era
muy agradable recuerdo, tanto que decidimos siendo historias incompletas escribirnos
mutuamente para completar la vida, la historia uno del otro, yo escrib sobre la superficie de tu

tiempo, escrib y escriba miles de ideas lo ms libremente posible, sin embargo t insistas en
ponerle primero un nombre a cada cosa que escribas en m y yo, no me poda resistir a tu tinta,
es que le haca cosquillas tibias a mi pecho, otra diferencia era que tu tinta poda sentir al tiempo,
la ma en cambio, nunca ha tenido aquella sensacin, escriba ocanos en las palmas de tus manos
cuyas playas eran suaves por haberse desnudado de la arena, mi tinta se quedaba en tu espalda a
modo de sello cuando mis brazos te impregnaban, y recuerdo algunas veces haber escrito con mis
labios sobre tus labios, pronunciando silencios en espiral que se golpeaban contra la memoria
para quedarse all grabados, estampados para darle textura a cualquier cosa que sea el tiempo.
Hace tiempo que decidimos dibujar lneas paralelas, infinitas lneas paralelas de color
distinto, lneas en cuyo espesor pudieran caber mil millones de andrmedas y el doble de vas
lcteas que se dispersarn dibujadas entre la estepa longitudinal del azul y el violeta, porque
nunca necesit fingirte un lienzo en blanco para poder escribirte, ni te desnud en la obscuridad
para ver si mi tinta se volva fosforescente ante el vaco, es que tu tinta era tan azul, tan tinta, y
mi tinta ni siquiera es algo a lo que puedo sentir como tinta, era vestido, era nave espacial, era
escafandra vaca, era un tanque de oxgeno esperando llenarse de cada instante de tu respiracin,
era, era un submarino varado en tierra firme, una tierra tan firme que le lleg a provocar dolor de
panza, era un poema que an no se escribe a s mismo puesto que no ha llegado a entender lo que
significa cada una de las palabras que lo componen, en fin, la nostalgia que queda de ti durar
mientras la vida.
La tinta es como el alma. Cuando se le termina la tinta a la pluma, justo en ese instante se
le cruza a su lnea una tangente derivada de una paralela simbitica que se pronuncia as:
Cuando se le termina el alma al cuerpo. En fin de esto puedo deducir que cuando se le acaba la
tinta a la pluma se le acaba el alma al cuerpo, justo en ese instante entra en el punto de cruce una

tercera lnea que alimenta la interseccin, entonces, Cuando se le termina la tinta a la pluma se
le acaba el alma al cuerpo, entonces en ese preciso segundo es cuando la vida se extingue.

Ensayo 4
La anatoma de tu ausencia
La anatoma de tu ausencia se compone de un pensar, es un espacio vaco, la zona blanca que
queda entre cada palabra de cualquier otro papel que no sea este