Professional Documents
Culture Documents
NDICE
Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Reconocimientos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Introduccin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
PRIMERA PARTE
CONTEXTOS
1. Encuentro con Guatemala. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
De los apuntes etnogrficos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
2. Petn como contexto etnogrfico . . . . . . . . . . . . . .
El viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El problema ecolgico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La violencia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La consulta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Turismo y globalizacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
45
46
51
60
70
73
SEGUNDA PARTE
83
86
95
100
106
ndice
Yolek. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Los venados qeqchies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
5. La alteridad gringa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gringos de leyenda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Las ONG en Petn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El discurso conservacionista . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Identidades tnicas en el discurso conservacionista. . . . . . .
Respuestas locales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
133
136
150
156
161
169
179
179
183
190
197
204
215
232
243
252
263
Conclusiones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
Anexo 1. Recuerdos de don Domingo Chayax Suntecn. . . . . . .
Anexo 2. El problema de Milo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Anexo 3. La justicia de Dios. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Anexo 4. Memorias de la selva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
275
297
309
313
Glosario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Siglas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
Libre
al viento
Prlogo
tiempo su forma de vida, es una perspectiva que obliga a conocer la cultura desde dentro, pero tambin desde fuera, un ir y venir entre un lugar
y el otro, para ir construyendo mediante ese contrapunto una mirada de
frontera, a fin de ponderar en su justa dimensin la resultante entre ambas fuerzas, y entender as la identidad y sus cambios.
En un sentido similar, este libro es resultado de una puesta en relacin
entre orientaciones personales e intereses acadmicos. Por un lado, se encuentra una perspectiva en antropologa dialgica, que he cultivado desde
hace ya algn tiempo. Es un acercamiento a la cultura y la sociedad que
privilegia el plano del dilogo social, de las relaciones interdiscursivas, donde la identidad es entendida como un proceso social que se construye mediante la interaccin discursiva entre los actores sociales involucrados. La
va de acceso a la cultura se da etnogrficamente, mediante un contacto
directo con sus miembros y con los contextos de sus vidas. La perspectiva
terica no es novedosa, la etiqueta dialgica en antropologa ha estado en
boga desde hace ya algn tiempo, participando de un giro en el pensamiento social, y enmarcado en el ambiente posmoderno. Por otro lado, y
esto es lo novedoso en todo caso, es que presenta una mirada heteroglsica respecto al quehacer antropolgico, a la cultura y a los temas tocados,
y una voz escriturada que responde a lo acontecido en el terreno y a la
actualidad de su momento.
El tema es, pues, la identidad tnica de los itzaes, entendida sta como un
fenmeno social resultado de un proceso dialgico de las relaciones entre yo
(nosotros) con el otro (otros). Como todo proceso, es algo dinmico, en movimiento y cambiante, pero tambin con regularidades, con estabilidades
de sentido, con una historia y una estructuracin en el tiempo y el espacio. Al
decir de Bajtn, se trata de una arquitectnica de las identidades sociales cuyo
tejido est hecho de las relaciones interdiscursivas. Qu se dice de s mismo,
qu se dice del otro, qu dice el otro de m. Bajo esta ptica, el autor de la
investigacin queda comprendido necesariamente como una alteridad parti
cipante del proceso en su conjunto, como una mirada que no slo describe la
identidad del otro, sino que al hacerlo tambin participa de su construccin,
y por lo mismo, su poder discursivo debe ser reconocido y sujeto a la crtica.
Este reconocimiento se vuelve as un principio de objetividad metodolgica, y
es algo que interviene poderosamente en la etnografa y su escritura.
El concepto bajtiniano de la responsabilidad tiene aqu un peso importante, pues involucra tanto la postura tica y cognitiva del autor como la
10
Prlogo
11
Reconocimientos
13
Proyecto IN314202, PAPIIT, DGAPA, UNAM. Vase Alejos Garca 2006, y proyecto
IN307308, PAPIIT, DGAPA, UNAM.
1
14
Introduccin
El proyecto de investigacin tiene su origen en una corta visita que efectu a Petn en diciembre de 1997, cuya ocurrencia marc todo un camino
a seguir. Sin estar consciente de ello en aquel momento, el antroplogo
haba encontrado su lugar etnogrfico. En agosto del ao siguiente
propuse una investigacin en Guatemala en el marco de una estancia
sabtica, que tuvo por sede la Universidad de San Carlos. El plan en s
era complejo. Por un lado, se encontraba el inters acadmico de realizar
una investigacin sobre identidades tnicas y nacionales a partir de una
etnografa del discurso social. Por el otro lado se encontraba un inters
y una preocupacin personal por Guatemala, mi pas de origen, cuyo
gobierno recin haba firmado un acuerdo de paz con el movimiento
insurgente, con lo que se pona fin a una larga y devastadora guerra
interna. El retorno ocurra luego de un exilio voluntario en Mxico, mi
otra patria, al decir de Cardoza y Aragn. As las cosas, exista un
aspecto subjetivo de peso en el proyecto, por significar un retorno al
pas natal, un reencuentro con la familia, las amistades, los paisanos, en
fin, con Guatemala y sus adversas realidades. Un proyecto de etnografa
atravesado por una dimensin personal, que significaba un retorno a
la vida de un nosotros familiar, social y nacional; en cierto sentido, era
como intentar retomar temporalmente un lugar abandonado tras una
dcada de exilio.
Como bien ha reconocido la crtica posmoderna en etnografa, la investigacin en el terreno siempre involucra aspectos subjetivos, intereses
personales e incluso polticos de fondo, que intervienen de una u otra
manera en su realizacin. Con anterioridad, como un requerimiento de
objetividad cientfica, esos aspectos solan quedar ocultos en la obra
publicada, no reciban una atencin expresa, ni se reflexionaba sobre su
peso especfico en la investigacin. En cambio, hoy en da se ha vuelto indispensable la discusin abierta del factor subjetivo, tanto en sus aspectos
15
Apuntes terico-metodolgicos
Una perspectiva etnogrfica de anlisis del discurso, inspirada en el pensamiento dialgico del filsofo ruso M. Bajtn, considera a la investigacin misma como un ejercicio discursivo que se desarrolla en diversos
planos. Es la puesta en dilogo de una diversidad de voces, de perspectivas
heteroglsicas, aquellas que el antroplogo lleva consigo, voces internas,
teoras con las cuales ste dialoga, y las voces externas de sus sujetos
de estudio, adems de aquellas otras del entorno social e histrico. Es una
1
16
Introduccin
17
bleciendo el lugar del estudio. Desde mis primeros acercamientos me pareci que la prdida de identidad tnica de los itzaes del pueblo de San
Jos era un tema relevante de discusin en la academia, pero tambin entre
los mismos pobladores. Su estudio podra mostrar la construccin discursiva de aquel fenmeno en el caso de los itzaes, y arrojar luces acerca de un
proceso sociocultural generalizado entre otros pueblos indgenas contemporneos, por lo que orient hacia all mis indagaciones. La hospitalidad
con que me recibieron los sanjosefinos, as como la belleza exhuberante
del lugar, fueron sin duda aspectos que incidieron en esa eleccin.
Con el trascurrir del tiempo, aquel lugar se convirti en algo ms que
un poblado objeto de investigacin, al encontrarme con la posibilidad de
adquirir un terreno rural cercano al pueblo, en el marco de una poltica
estatal de regularizacin de la tenencia, conocido como el catastro nacional. Considerando las implicaciones metodolgicas, as como las ventajas
personales, termin adquiriendo dos terrenos rsticos, uno en San Andrs
y otro en San Jos, con lo cual se modific significativamente el trabajo
etnogrfico. Convertirse en un vecino abri posibilidades inusitadas de
interaccin con los habitantes del lugar, con las instituciones de gobierno
y con sus funcionarios. La tierra se convirti en un novedoso espacio de
interaccin con el otro, en un vnculo de identidad. Signific tambin una
responsabilidad personal ante el terreno mismo y ante los vecinos, ante la
municipalidad y la nacin. As pues, esa relacin de propiedad con la tierra
inaugur una reflexin interna y una serie de obligaciones con la comunidad, lo cual se traduce en un vnculo permanente con el pueblo y su gente.
Un compromiso continuado hasta el presente.
El registro etnogrfico
Durante el trabajo de campo me acompa una sensacin perturbadora
acerca de las limitaciones inherentes en los apuntes en el terreno, el saber
que, a pesar de la riqueza de la experiencia etnogrfica, mi registro sera parcial, no podra registrarlo todo de manera exhaustiva, y muchas
cosas importantes quedaran fuera de mis escritos. Asimismo, tena muy
presente el reconocimiento de los aspectos subjetivos de la descripcin etnogrfica, del papel determinante, discriminante, de la visin del antroplogo. Lo registrado se vera influido por mis intereses, mi entendimiento,
18
Introduccin
En el mismo sentido, me acompaaba la perspectiva del bricolage levistraussiano, la esperanza de que las partculas recogidas eran piezas de un
conjunto, que al articularlas de cierta manera podran mostrar aspectos
reveladores de la sociedad en estudio, sin que ello significara la intencin
de armar un rompecabezas. El anlisis microscpico del antroplogo, que desde una pequea localidad puede descubrir rasgos de la sociedad mayor. De esta manera, observando etnogrficamente a los itzaes de
San Jos podramos entender procesos culturales internos, pero tambin
aquellos de otras sociedades, incluso distantes.
Otra esperanza, quizs ilusoria, que mantuve mientras estuve en el
campo, fue que una vez de regreso al escritorio, enfrentado con los materiales recogidos, con mis escritos, con las voces de otros investigadores, y sobre todo con una distancia espacio-temporal, mis experiencias
pasadas tendran su momento de resurreccin, refrescaran mi mirada,
ayudando a posicionarme ante los objetos de mi discusin acadmica.
Hoy que me encuentro justamente en esa situacin, puedo decir que en
efecto, las experiencias etnogrficas son evocadas y consideradas desde
una ptica distinta, vueltas a vivir, quizs con mayor amplitud que en
aquel momento. Sin embargo, tambin muchas de ellas se han diluido,
olvidado, y las que permanecen han sufrido transformaciones importantes, resultado de mi reflexin y de mi cambiante lugar en el mundo: la
tensin hermenutica.
19
20
Introduccin
21
para controlar ese xodo masivo, del que se habla en los peridicos y en
toda la regin afectada por el huracn. Medidas que, por cierto, violan las
leyes de libre trnsito de centroamericanos por el pas.
Pobre gente dije a una prostituta mulata que viajaba a mi lado,
porque si logran llegar a Mxico, all les ir peor. A los pobres siempre
les va peor respondi otro pasajero, dndole un tono de naturalidad a
aquellos hechos. Pero la polica no logra detener esta avalancha humana,
pues al poco rato, en otro crucero del camino, adelante del pueblo de Dolores, ya en Petn, subi otro grupo de hondureos, ms asustados todava.
El ayudante de la camioneta les cobr una mordida para llevarlos, pero a
ellos s les ofreci consejos tiles para llegar a Naranjo en los transportes
La Pinita, y de all contratar a un lanchero que los pase al otro lado.
Por lo visto, la polica y los transportistas se encuentran asociados en un
negocio de extorsin, montado en torno al xodo de los sobrevivientes del
Mich, aprovechando las disposiciones legales del gobierno guatemalteco.3
Como luego me enter, aquellos cuatro ciegos eran hermanos, de la
etnia mam de Huehuetenango y efectuaban una gira de trabajo por Petn
acompaados de la nia lazarilla. A lo largo del camino, presenci sus
tribulaciones cotidianas, como pobres-indgenas-ciegos en un mundo indiferente ante la desgracia ajena.4 La situacin de esta familia me impact
sobremanera, influido adems por mi reciente lectura del Ensayo sobre la
ceguera de Saramago, que me llevaba a contrastar la ceguera de aquellos
ciegos con la ceguera moral de gentes a su alrededor. Como parte de su
gira, esta familia se detuvo en el pueblo de Poptn, y segn supe ms adelante, tres das despus llegaron al mercado de Santa Elena, donde en medio del calor, el polvo y los apresurados compradores, se pusieron a cantar
alabanzas religiosas para obtener de all algunas limosnas. Pero sucedi
que alrededor del medioda, uno de los hermanos, el joven Salvador, quiso
refrescarse nadando en el lago Petn Itz, por lo que juntos caminaron al
lugar conocido como El Relleno, l se quit las ropas y se lanz al agua,
siendo ciego! Y all se ahog.
Vanse las notas de prensa sobre el paso de ilegales centroamericanos a Petn, su
detencin, deportacin y extorsin, en los peridicos guatemaltecos Siglo xxi (14/1/1999,
p. 3) y Prensa Libre (25/3/1999; 26/9/2005).
4
Esta indiferencia, bastante generalizada entre los guatemaltecos, la atribuyo a un estado
generalizado de shock, producto del estado de violencia, ilegalidad e impunidad vivida por
la poblacin por dcadas de guerra interna y por la consecuente descomposicin social.
3
22
Introduccin
23
24
primera parte
contextos
29
30
31
6
Esta percepcin la han documentado otros estudios recientes, como el realizado por
Midr (2005: 28), quien observa que [En Guatemala] hay una idea extendida de que no
se puede esperar ayuda de parte de las autoridades para mejorar las condiciones de vida.
Vase el testimonio de Milo en el anexo 2.
32
33
34
35
Palabra ofensiva en Guatemala. Aqu se refiere a los integrantes del gobierno en turno.
Pollo hueco significa aqu Portillo homosexual en un sentido despectivo.
36
37
38
14
De este personaje se valora, adems de su genio como cantautor, el haber triunfado
en el medio artstico latinoamericano, representando simblicamente a Guatemala, as
como su generosidad y su orientacin poltica de izquierda.
39
40
41
42
Incluso hay quienes piensan que a fin de cuentas lo ocurrido podra ser de
beneficio para Petn. Los negocios de turismo se arruinarn, pero quizs
con la cada de stos y de otros que explotan los recursos naturales del
Departamento, tambin podra frenarse la migracin, la depredacin y la
destruccin ambiental. Paradojas de la historia.
43
Petn ha perdido aproximadamente el 50 por ciento de su cobertura boscosa en los ltimos treinta aos. El corte comercial de madera, la ganadera,
la explotacin petrolera, las plantaciones ilegales de drogas, las carreteras y la
agricultura han conllevado deforestacin. En la actualidad, las tasas mayores
de esta ltima ocurren a lo largo de los caminos occidentales con la frontera
mexicana, ms del 90 por ciento de la deforestacin ocurre 2 kilmentros hacia el interior de las carreteras (Sundberg 1998b: 391).1
En Guatemala, las percepciones acerca de Petn han cambiado drsticamente, girando desde la ignorancia respecto a su existencia hasta un
marcado inters sobre su importancia en el contexto nacional. Con una
extensin de 36 mil kilmetros cuadrados, es el departamento de mayor
extensin territorial. Hasta tiempos recientes, Petn fue considerado un
desierto, un lugar selvtico, salvaje e inhspito. Fue hasta mediados
del siglo xx que el Estado empieza a administrarlo como un territorio con
potencial agrcola y forestal, como un futuro granero para el pas. Fue
en ese sentido que se orientaron las polticas de desarrollo gubernamentales, representadas por la institucin conocida como FYDEP (Fomento y
Desarrollo de Petn). La agricultura maicera, la ganadera de engorde y el
turismo internacional fueron las actividades econmicas preponderantes
desde los sesenta.
Schwartz se refiere a una poltica estatal de colonizacin anrquica a
partir de 1966, y de una segunda oleada en 1970, con la apertura de la carretera de Flores al altiplano central guatemalteco. Despus de 1970, la
cantidad de colonos se increment rpida y dramticamente. Durante este
tiempo FYDEP continu vendiendo grandes porciones de tierra a ganaderos y a finqueros con capital, a oficiales militares y a otras personas.
En sta y en las dems citas de textos publicados originalmente en ingls, la traduccin
es ma.
1
45
El viaje
Tomar el autobs, y no el avin, me pareci un paso inicial en esta nueva
aventura del oficio. Me lo advirtieron, es un viaje duro, largas horas en un
autobs incmodo, lleno de calores y humores tropicales, atravesando una
larga y polvorienta carretera de terracera. Pero bueno, me dije, as viaja
la mayora de los peteneros. Ya antes, en diciembre de 1973, yo haba hecho un viaje por tierra a Petn, en condiciones ms difciles an, viajando
46
47
3
Schumann comenta que en los aos sesenta, en que hizo sus primeras investigaciones
en Petn Central, slo exista servicio de lancha y de cayuco para los pueblos. Luego, en
1995, las cosas haban cambiado, el servicio de lanchas ha aumentado y los cayucos han
disminuido (2000: 27).
48
El anterior servicio de lanchas mantena a ambos pueblos bastante aislados y limitaba fuertemente las posibilidades de sus habitantes. Sin embargo, esa distancia con la urbe permita a los pueblerinos una vida mucho
ms tranquila, segura y agradable. En los aos que han seguido, he notado
que la gente extraa esos viajes por el lago, en donde se gozaba de la brisa
refrescante y la belleza del paisaje. Con la tendencia de los cambios en
curso, un viaje en lancha por el lago se ha convertido en algo ajeno para la
mayora de los habitantes de la cuenca. Ser otro privilegio del que gocen
los turistas del Mundo Maya.
Un empleado del hotel me coment que San Jos careca de hospedajes,
pero que un lanchero apodado Chino, nativo de aquel pueblo, ofreca
alojamiento en su casa a visitantes. As pues, al llegar pregunt por l, y
pronto di con su casa. Luego de unas horas de espera y de una larga platica con unos miembros de la familia, lleg Chino cargando el motor de su
lancha, despus de un largo da de trabajo transportando gringos por el
lago. Le expres mi deseo de vivir unos das en San Jos y mi bsqueda de
hospedaje. Me ofreci un cuarto en construccin en el segundo nivel de su
casa, donde trat de acomodarme.
Chino contaba entonces con poco ms de cuarenta aos, y su trabajo
consista en llevar de paseo a los turistas por el lago, en una lancha de su
propiedad. Junto con otros lancheros mantena un precario embarcadero
en un extremo del relleno4 que conduce a la isla de Flores, justo donde
desemboca uno de tantos vertederos al aire libre de las aguas negras de
Santa Elena. Era donde estacionaban sus lanchas y desde donde ofrecan
sus servicios. El lanchero negociaba el costo del viaje con el cliente y en
la medida de sus habilidades actuaba como gua de los lugares visitados.
En temporadas bajas de turismo, estos lancheros tambin prestaban sus
servicios a los lugareos.
Con Chino y su familia entablamos una buena amistad, la cual ha perdurado hasta el presente. Fue sin duda gracias a su hospitalidad, generosidad y amistad que pude acercarme a la vida de San Jos y del rea central
de Petn. Incontables experiencias ocurrieron en su lancha y en su hogar, y
sus opiniones y consejos siempre me dieron luces acerca de cmo proceder
en el curso de mis andanzas por Petn. Desafortunadamente para m, y
Nombre del puente terrestre, construido para unir la isla de Flores con la ribera sur
del lago Petn Itz.
4
49
50
El problema ecolgico
La colonizacin de Petn fue una poltica oficial del gobierno por veintiocho
aos, de 1958 hasta 1986, en que el FYDEP fue desmantelado. Los militares
guatemaltecos avalaron lo que hoy es visto como una degradacin ambiental
de Petn. La tierra era distribuida tanto a grandes como a pequeos propietarios, y se construyeron carreteras para estimular las actividades comerciales.
La ganadera fue estimulada mediante incentivos financieros de agencias internacionales de ayuda. La tala de caoba y cedro escal a niveles sin precedente
durante este periodo. Adems, segn reportes, el ejrcito guatemalteco emple
napalm en las reas del bosque controladas por la guerrilla y glifosfato en las
plantaciones de marihuana, presumiblemente con el apoyo de la U.S. Drug
Enforcement Agency (Sundberg 1998b: 400).
51
52
53
cin maniquea de los pobladores de Petn, que sirve a los intereses de las
lites:
La divisin de la poblacin en peteneros, sureos y cobaneros es un nuevo tipo
de etnicidad basada en un regionalismo y es otra forma de fracturar la clase
explotada del pas. Si la lite se beneficia de la divisn entre ladinos e indgenas, tambin se beneficia de las divisiones de acuerdo al lugar de origen.
La lite promueve estas divisiones para fracturar a la clase explotada y obtener
beneficio de ello (1996: 62).
El sealamiento de Soza acerca de esas divisiones, como un procedimiento para fracturar a la poblacin petenera, me parece muy relevante
y merece una discusin detenida, por encontrarse en el centro del debate
sobre el deterioro ecolgico de Petn. En el captulo 4 discutir el tema de
la dicotoma entre indios y ladinos, presente tambin en las categoras
tnicas que se manejan en Petn, pero ahora me interesa considerar las
teorizaciones acadmicas, empleadas por las ONG en sus explicaciones
sobre los depredadores y los conservadores de la selva. Veamos la
siguiente argumentacin, de un antroplogo especialista en el tema ecolgico de Chiapas.
Atran (1999) has pointed to the interesting situation in the Petn, Guatemala,
of two Maya groups the Qeqchi and the Itzaj that contrast greatly in
their treatment of the lowland rain forest. The Qeqchi, more recent colonists
to the Petn from the highland Coban region, plant large (5+ha) milpas to three
crops maize, squash, and beas and use a field only once before moving to a
new site each year. They do not protect trees or hilltops or sep forest reserves.
The Itzaj, by contrast, plant complex polycultures, conserve forest resources
in and around their fields, leave large reserves in ther plots, and worry about
sustaining biodiversity. We found a very similar contrast between the Lakantun
(cultural and linguistic kin of the Itzaj) and highland Tzeltal colonists in the
Lacandn rain forest of Chiapas (Nations and Nigh 1980). Yet ceremonial
life and comunal organization are manifestly richer among the Qeqchi and
the Tzeltal than among the Itzaj and the Lakantun. Atran observes that the
Qeqchi speak of their homeland as the sacred mountain valley but do not
consider any element of the Petn environment sacred or in need of protection. Thus, despite the lack of web-developed comunal organization, the more
self-sufficient, autonomous family units of the Itzaj and Lakantun show far
greater environmental awareness and stewardship of the forest than their more
54
55
56
57
58
del pueblo, el nico que quedaba sin vender debido a su accidentada topografa. Convertirme en un vecino del pueblo, como lo discut con anterioridad, me permiti un acercamiento muy provechoso para los objetivos de
la etnografa, y un vnculo permantente con los pobladores. Asimismo, el
convertirme en uno de esos forasteros dueo de un terreno me ha permitido tomar conciencia de la gravedad del problema.
Una perspectiva muy distinta fue la de un migrante qeqchi a quien
conoc en San Andrs, que me propuso la compra del terreno donde viva,
en las afueras de aquel pueblo. Me intrig saber por qu razn quera
vender. Le dije que en Petn las tierras eran buenas, y segn sus propias
palabras, mucho ms baratas que en Alta Verapaz. Pero respondi que yo
estaba equivocado, las tierras de Petn no son buenas para la agricultura,
all no se daba ms que pin y cericote, con una sonrisa sarcstica, y
de lamento. No, l estaba cansado de trabajar como pen para una finca,
lejos de su tierra natal, y al igual que su hermano, aoraba cambiar su
destino.
La basura. El seor albail de San Andrs, con quien establec una buena
amistad, me deca en una ocasin que la gente se gua siempre por las
costumbres, por hbitos adquiridos, por reglas, aunque al hacerlo no haga
bien las cosas. Y esto era a propsito de la basura. Los pobladores de la
regin, siguen la costumbre de tirar desechos orgnicos en el traspatio
de sus casas, en el entendido de que sus animales domsticos los comern,
slo que ahora tiran de igual manera desechos de fabricacin industrial,
de materiales no degradables.
En una ocasin en que una fuerte lluvia cay sobre el pueblo de San
Jos, arrastr consigo una enorme cantidad de basura que los vecinos tiran al encao, un pequeo barranco en las afueras del pueblo, produciendo un verdadero desastre ecolgico en la orilla del lago y sobre la calle
principal. Desde un enorme cazo de hierro, miles de plsticos, vidrios,
hasta el estircol de los cerdos, porque s, apestaba todo el lugar como
si fuese una marranera. Y despus de la tormenta, los vecinos del lugar
asistieron sorprendidos al espectculo, pero a ninguno se le ocurri hacer
algo de limpieza, y menos an sealar el problema y tomar alguna medida
para el futuro. A la maana siguiente, me sorprendi an ms encontrar a
una seora del lugar bandose con sus nios en aquella inmunda playa,
justamente en el lugar donde la correntada haba depositado la basura.
59
La violencia
Para los colonos que permanecieron las condiciones empeoraron cuando las
Fuerzas Armadas Rebeldes establecieron operaciones en el occidente de Petn
en los aos setenta. Las furtivas guerrillas viajaban entre la selva en busca de
apoyo en las cooperativas. Entonces, a fines de los setenta, el grupo rebelde inici los ataques al ejrcito y a las instituciones comerciales. Los militares respondieron violentamente a principios de los ochenta, buscando guerrilleros en sus
asentamientos en la espesura de la selva. Varios miles de civiles fueron asesinados en los conflictos resultantes [] Algunas cooperativas fueron abandonadas
y la gente huy hacia Mxico o hacia Petn Central (Sundberg 1999: 42).
La situacin de violencia vivida en Petn, a causa de la guerra civil que ha
vivido Guatemala por ms de treinta y dos aos, ha enlutado familias ladinas
e itzaes, pero todos tienen temor de hablar de ello, aun los que sufrieron prdidas humanas. En cuanto a la masacre de El Chal, un pueblo hablante de maya,
en su variante mopn, del municipio de Dolores, s saben muchos de ellos lo
sucedido, pero les da terror tocar el tema (Schumann 2000: 35).
60
despojaron de sus pertenencias. Fue por azar que no fuimos nosotros las
vctimas de esa banda de asaltantes. Se vive pues en un estado absoluto de
inseguridad y violencia.10
Impunidad y violencia. Lo conoc en una de mis visitas a un amigo historiador en Flores. Antes haba escuchado y ledo sobre l, un escritor itz,
destacado por su inters en el rescate de la lengua maya, y por la obra
publicada en asociacin con un lingista gringo, dedicado al estudio y
rescate de la lengua itz. En esta ocasin, este seor visitaba al historiador para mostrarle el libro de un cuento itz bellamente ilustrado. Se
trataba de la publicacin de un cuento de su autora, un relato que no es
de tradicin oral, sino que inventado por l. Sin embargo, l se senta
molesto porque el gringo apareca como el autor del libro y su nombre
ni siquiera era mencionado como informante. El historiador y yo respondimos igualmente disgustados que eso era un plagio, tpico de ciertos
investigadores acadmicos, y que podra plantearse una demanda legal.
Vindose apoyado, nos cont otros ejemplos de la explotacin a que ha
estado sujeto a lo largo del tiempo en su relacin con aquel lingista. ste
lo contrat para colaborar en sus proyectos, pero el salario que reciba era
una miseria. Incluso fue invitado a trabajar temporalmente en la universidad de los Estados Unidos donde trabaja el lingista, pero all tampoco
le fue bien, porque el gringo lo llev a vivir a su casa y no le pag ningn
dinero por todo su trabajo de anlisis de su lengua itz. Asegur que a pesar de aparecer como coautor en varias publicaciones, nunca ha recibido
ningn dinero en concepto de regalas. Lo malo, dijo, es que el gringo lo
hizo firmar papeles en ingls cuyo contenido desconoce, por lo que imaginamos que se trat de una especie de cesin de derechos para evitar alguna
demanda judicial en su contra.
Ese ambiente de inseguridad contina hasta el presente, como puede observarse en las
frecuentes notas periodsticas sobre asaltos, violaciones, secuestros y asesinatos a turistas
que visitan Petn. Vase como ejemplo el siguiente artculo periodstico: Asaltan a 19
turistas. Una banda de asaltantes despoj de todas sus pertenencias el pasado mircoles
a un grupo de 19 turistas alemanes, cuando salan del sitio arqueolgico de Yaxh []
luego de la denuncia presentada por los afectados, se dio inicio a un vasto operativo en la
regin, en el cual participa medio centenar de agentes [] las autoridades an no haban
obtenido resultados positivos y continuaba la bsqueda de los delincuentes (Prensa Libre,
22/03/2002, p. 36).
10
61
62
63
La tragedia de Milo. Lleg de visita una tarde a la casa donde me hospedaba en San Jos. Ya antes habamos hablado sobre el mismo tema, as
es que en esta ocasin le ped autorizacin para grabar partes de nuestra
conversacin. Su inters era contarme su desgracia, la tragedia que le
ocurri, la difamacin de la que fue objeto.
Milo es un jven entusiasta, deseoso de continuar su formacin escolar,
y convertirse en un gua profesional de turismo. Cuenta que luego de sus
estudios bsicos y de haber continuado la secundaria, empez a trabajar
con turismo ecolgico y su buen desempeo lo llev a relacionarse con
empresas tursticas locales, con las cuales trabajaba eventualmente como
un gua de turismo. Segn cuenta, le iba tan bien, que en el pueblo hasta
envidiaban su xito. Pero resulta que un da, mientras trabajaba en la milpa, encontr una manada de pizotes (coat) comiendo su maz. Enojado,
dispar con su escopeta y mat a uno de los animales, asustando al resto,
y evitando de esa manera la prdida de su cosecha. Sin embargo, cuando
iba de vuelta a casa, cargando el animal, fue detenido por unos guardias
forestales y puesto en prisin por ocho das, acusado de un delito en contra del medio ambiente. La noticia fue difundida por los medios de comunicacin, en radiodifusoras locales.
Su encarcelamiento trajo consigo un desprestigio social, con graves repercusiones econmicas y sicolgicas para l, pues ya no fue capaz de trabajar en ecoturismo, replegndose a su vida campesina en San Jos. Cuando l me relat su historia, en octubre de 2001, era evidente que sufra un
trauma sicolgico no superado, causado por la prdida de su honorabilidad. Milo no haba podido recuperarse, tena vergenza frente a su
gremio, se haba retirado de su incipiente profesin como gua de turismo.
l subraya que cuando ocurri el incidente, l ya era capaz de conducir
grupos de turistas a sitios arqueolgicos, gracias a sus conocimientos en
ecologa, arqueologa, etnologa y a su manejo del ingls.
Esta vergenza de Milo ante la difamacin de que fue objeto me ha
parecido una muestra de la injusticia que prevalece en la sociedad gua-
64
65
66
su seguridad, les tienen desconfianza y temor, actitud que bien puede generalizarse para todo el pas.
Uno de mis amigos mayistas de la Academia estuvo presente en la ltima conversacin con Milo, y asegura que el pueblo sabe guardar sus
rencores, pero tambin sabe sacarlos en determinados momentos, como
en las elecciones, donde salen a la superficie los rencores y el saber colectivo en forma de chismes. Como hemos visto, otros conocimientos que se
guardan dentro son los relativos a la guerra: todos saben de las matanzas
a poblacin civil perpetradas por el Ejrcito, as como de los negocios ilcitos de los coroneles, saben nombres y apellidos, pero nadie se atreve a
decirlo abiertamente, ni mucho menos se le ocurre reclamar justicia.
Para ilustrar la situacin en que se encuentra el pueblo petenero frente
a los poderosos, Milo me hizo escuchar una cancin de protesta titulada
La historia de un campesino, de un grupo musical llamado Los Astros
de Petn, con la cual l se identificaba. A continuacin reproduzco el
texto de aquella cancin.
Voy a cantar una historia/ de un pobre campesino/ que lleg de su trabajo/
buscando a su hija/ su hija no estaba/ andaba por la quebrada/ halando un
viaje de agua.
El pobre campesino/ cansado de caminar/ buscaba su trabajo/ y en vez de
hallar trabajo/ hallaba mucha hambre/ hallaba injusticias.
Campesino, campesino, canta, canta, canta/ lamenta tu pobreza/ los pobres
no somos nada/ que hasta en la tumba estorbamos.
Seor, usted que tiene el pelo largo/ y tiene sus cuadernos en la mano/ quiero que me ayude en este problema/. Yo soy un pobre campesino/ como lo ve,
que vengo saliendo de la crcel/ le voy a contar lo que le pas a mi hija y a m/.
Mi patrn, el dueo del rancho donde yo vivo/ le mandaba a decir a mi hija
que si le aceptaba algunos billetes/. Ella le mandaba a decir que no/ porque su
padre, aunque fuera un pobre campesino, se los regalaba/. No necesitaba del
dinero que l le ofreca/ dinero que le explotaba a los dems campesinos/ y a la
gente del pueblo, seor.
Y cuando vio por imposible conseguirse a mi hija a puro dinero/ se aprovech de que yo andaba trabajando/. Ella se fue al ro a traer un cntaro de
agua/ el agua que al da siguiente me la llevara/ para mientras yo terminaba
mi tarea, seor, tomar/. Cuando de repente, mi patrn estaba escondido bajo
de un paredn/ y sorprendindola, fuerte, como un animal/ la aluch y la
viol/. Por qu, si yo era el daado/ en vez de encarcelar a mi patrn/ me
encarcelaron a m?/
67
68
69
La consulta
La votacin sobre las reformas a la constitucin, propuestas en los Acuerdos de Paz de 1996 fue un tema de mucha discusin en Guatemala, y a m
me toc vivir ese proceso en San Jos. En los das previos a la votacin,
llevada a cabo a mediados de mayo de 1999, hubo una amplia difusin
en los medios de comunicacin, as como en instituciones de gobierno y
las ONG. La gente estaba enterada, pero muchos no tenan claridad sobre
lo que estaba en juego, influenciados por una serie de rumores y mala informacin. Los resultados fueron un rechazo a la propuesta de reformas
constitucionales, cuya intencin fundamental era la consolidacin de los
acuerdos de paz.14
En mis plticas con los amigos del pueblo pude observar cmo circulan
localmente esas especies, cmo estn orientadas a confundir a la gente
empleando viejos estereotipos nacionales, como el temor al indio o el
14
Vanse los peridicos de circulacin nacional de inicios de mayo de 1999. En el peridico Prensa Libre, por ejemplo, se reporta un ambiente de confrontacin entre los
distintos sectores sociales. Un activismo sindical en favor del S durante la marcha del
Primero de Mayo, una participacin de organizaciones indgenas a favor de las reformas,
como lo muestran desplegados de la Coordinacin de Organizaciones del Pueblo Maya
de Guatemala (Prensa Libre, 09/05/1999, p. 44) y de la Defensora Maya (Prensa Libre,
14/05/1999, p. 55). Esta postura afirmativa fue respaldada por varias instituciones universitarias y de investigacin en ciencias sociales (ibid.), e incluso por el presidente lvaro
Arz (1996-2000) (Prensa Libre, 17/05/1999, p. 3). Por otro lado, destaca el activismo
poltico de una agrupacin de derecha denominada Liga pro-Patria, as como del sector
empresarial representado por el CACIF, ambos decididamente en favor del NO (Prensa
Libre 14/05/1999, pp. 3 y 31). El resultado de la consulta fue un rechazo a la propuesta
de reformas constitucionales, con un margen de 50.6% por el NO y un 44.4% por el S, y
con un 82% de abstencionismo (Prensa Libre, 18/05/1999).
70
71
72
posteriores amenazas en contra de su vida y su familia para hacerlo desistir de sus reclamos de justicia lo obligaron a buscar asilo en Belice.
Turismo y globalizacin
Hoy en da el turismo se manifiesta como una de las actividades ms dinmicas
del desarrollo econmico latinoamericano, pero al mismo tiempo donde se
reproducen las asimetras del pasado. El capital turstico se revela con fuerza inusitada en algunas de las economas nacionales, pero es un capital que
construye grandes enclaves que reproducen la exclusin social del pasado. A
diferencia del viejo enclave bananero, el de tipo turstico explota las bellezas
naturales de un pas, en algunos casos hasta restaura el paisaje natural, pero
en trminos de la estructura econmica la mantiene intacta, se trata del capital
transnacional explotando los recursos naturales y humanos de regiones estticamente bellas. Los beneficios de los que se apropian las desdibujadas fuerzas
productivas nacionales, as como las comunidades locales, son ms que discutibles (Cordero 2003: 104-105).
73
74
75
76
77
segunda parte
En Petn las distinciones tnicas provenientes del discurso acadmico estn a la orden del da, como lo muestra la cita anterior, en la cual se critica
la concepcin etnicista de los conservacionistas, pero al parecer no se
trata de distinciones que los pobladores mismos subrayen en sus relaciones cotidianas, quienes tienden a dar mayor importancia al lugar de origen
o de residencia de las personas. Al respecto, un amigo mayista de la Academia de Lenguas Mayas comentaba que los peteneros estn concentrados en las cabeceras municipales, mientras que los migrantes han ocupado
los terrenos rurales, sealando con ello una diferencia sustantiva entre los
peteneros (urbanos) y los migrantes (rurales), ambos grupos tnicamente
diversos en su interior.
Lo que la observacin pone de manifiesto es una sociedad conformada
en su mayora por migrantes de orgenes tnicos muy diversos, donde esas
distinciones no son las ms relevantes, aunque en algunos lugares existen
comunidades tnicas fuertes, como es el caso de los qeqchies. El rea
Central, al igual que muchos otros lugares poblados de migrantes, se caracteriza por una intensa mezcla de gentes, guatemaltecos y centroamericanos vecinos, donde las distinciones tnicas, si bien pueden ser relevantes
en ciertos espacios, ocupan un segundo plano frente a los procesos de
interaccin social en curso.
81
1
Un ejemplo paradigmtico de esa tendencia la encuentro en el Manual de comunidades
de Petn (Grnberg y Macz 1999). Vase Alejos Garca 2003.
2
La excepcin se establece entre algunos peteneros ladinos que han aprendido de los
itzaes y tambin son conocedores y conservadores de la selva.
82
3. La cuestin ladina
Las categoras de adscripcin tnica son nombres dados a personas, grupos sociales, comunidades culturales, sobre todo en funcin de rasgos distintivos como el idioma y la religin, y fenotpicos como el color de la piel,
complexin corporal, etc. En antropologa se ha extendido el uso de grupo
tnico para referirse a este tipo de colectividades humanas, entre cuyos
distintivos se encuentra el contar con un nombre propio, una manera de
nombrarse a s mismos, distinto al nombre dado desde afuera por otros
grupos interactuantes, por el grupo dominante, en especial. Es el caso del
trmino indio dado por los europeos a los nativos de Amrica, o el de
muchos nombres oficiales de grupos tnicos, mismos que pueden ser
rechazados o asumidos como propios por aquellos a quienes nombra. En
todo caso, el significado de estos etnnimos no es esttico, sino que experimenta cambios ms o menos notables en el tiempo.
As, a inicios de la Colonia en Guatemala, la gente llamada ladina fue
identificada como tal por los espaoles, ms adelante funcion tambin
como una categora de autoadscripcin, y en la actualidad el trmino se
encuentra en desuso por las marcas semnticas negativas a las que se asocia
(grupo dominante racistas, carniceros, los culpables de la guerra
y la violencia, etc.), recurrindose a otros como mestizos peteneros o
simplemente guatemaltecos. Por cierto, algo similar ocurre en Chiapas,
donde la categora existe ms en el discurso antropolgico que en el discurso social comn.
En Petn la categora ladino es poco empleada en el habla cotidiana
de la gente. Sin embargo, existen otras de mucha relevancia, como las de
sureo (que refiere grosso modo a los migrantes del sur del pas), y
oriental (para los provenientes de los departamentos del oriente del pas,
como Izabal, Zacapa, Santa Rosa, Jutiapa). Quienes en otros lugares de
Guatemala pueden ser llamados ladinos, en Petn son reconocidos simplemente como peteneros o guatemaltecos, y si el interlocutor insiste
83
84
La cuestin ladina
Los pueblos de La Libertad, San Francisco, Sayaxch, Santa Ana, una seccin
de San Andrs y Santa Elena, la aldea ms importante, todos reclaman antepasados blancos llegados de Mxico. Su ascendencia espaola es lo ms importante para su auto-imagen pblica, por ser entonces capaces de logros civilizados. Pero lo que separa a estos pueblos de Flores es su actitud campestre y
su falta de inters intelectual. Si bien ellos son clasificados oficialmente como
ladinos, el concepto no conlleva las mismas distinciones que entre la gente del
altiplano. Ellos todos son peteneros, el nico concepto para todos, y de all
la importancia de los estereotipos comunitarios (Reina 1965: 378).
85
se enoje, dice Chino. Como respuesta, le dije que a m me era difcil practicar la terapia, porque tengo un problema con mi idea de la verdad, me
es difcil decir algo que no siento sinceramente. No hombre, respondi,
si a las patojas les gusta que uno les diga que son bonitas, que uno quiere
conocerlas.
Pero en esa ocasin no se limit a contarme, sino que lo puso en prctica frente a mis ojos: terapi a una joven mesera desconocida, por una
especie de magia de la palabra. Pronto logr sus sonrisas y luego la apertura para una aventura amorosa. Qued impresionado. Ms tarde, durante
la travesa en el lago con rumbo a San Jos, me cont sus aventuras con
gringas a quienes, a pesar de la barrera lingstica, l haba logrado casaquear. Al ser llevadas a un bello paraje a nadar les naca un fuerte deseo
sexual y sin mediar muchas palabras terminaban haciendo el amor con el
lanchero.
Otra muestra de casaca ocurri una semana ms tarde cuando encontr en Flores a unos amigos arquelogos capitalinos. Uno de ellos result
ser un experto casaquero, con una particular obsesin por la seduccin
de mujeres, por su conquista, como pude observarlo en los tres das de
aquel encuentro. Sin duda l tambin tiene una enorme competencia en este
gnero de discurso amoroso.
Terapiar, o casaquear mujeres me parece as un tpico gnero discursivo
ladino, en el sentido antropolgico tradicional, o al menos representa
una actitud que contrasta con la orientacin indgena respecto a las relaciones sociales. La casaca de Chino ejemplifica as un sentido del cambio
cultural de los itzaes.
Los de Flores
El centro administrativo y rector de Petn se ha ubicado histricamente
en la pequea isla de Flores, y sus habitantes han gozado de ese privilegio
y conformado un grupo hegemnico con caractersticas tnicas y sociales
distintivas respecto a sus dems paisanos peteneros.7 Por varios siglos los
Los presidentes Estrada Cabrera (1898-1920) y Ubico (1934-1944) hicieron concesiones de tierra a distinguidas personalidades, polticamente influyentes y, por lo general,
de clase alta y acaudaladas, por servicios prestados al Estado. Casi siempre, estas personalidades denominadas notables eran de Flores. Sus tierras, las que todava hoy en da
7
86
La cuestin ladina
87
88
La cuestin ladina
89
90
La cuestin ladina
91
92
La cuestin ladina
su turno para ser curtidas en los prximos das. Estos animales fueron
cazados en el municipio de La Libertad, alrededor de la Laguna del Tigre.
Segn dice, compr las pieles por mil quetzales cada una, y espera venderlas en tres mil quinientos. Esto dio pie a una conversacin sobre el destino
de los animales de la selva. Consciente de la imposibilidad de cambiar el
rumbo de las cosas, l asegura que los tigres se van a acabar porque los
cazan demasiado. A estos dos, dijo, los atrap un cobanero.
Tuve la impresin de que aquel viejo zapatero se encuentra atrapado entre dos pocas contrapuestas. Por un lado, las pieles de animales salvajes le
son necesarias para vivir de su trabajo. Es una produccin artesanal muy
limitada, que como antao, no ocasiona un dao ecolgico considerable,
pues los zapatos de chiclero los fabricaban de piel de venado y de bovino.
Slo que ahora, el comercio de pieles de animales salvajes se ha convertido
en un delito y en un atentado contra la naturaleza.
Como contraste con la situacin presente, el zapatero cuenta que en
tiempos pasados, los peteneros convivan tranquilamente con los jaguares
y no los mataban, y a su vez stos no teman a los humanos. Para ilustrarlo, me cont que en una ocasin acompa a su padre a arriar unas vacas
de su propiedad, cuando de pronto los caballos que montaban olfatearon
algo que los hizo detenerse. Bajaron del caballo y se encontraron con un
enorme jaguar tirado boca arriba, tomando el sol tranquilamente, el cual
ni siquiera se movi al verlos. El padre tom un palo y se lo tir, el gran
animal se levant y se alej sin ningn temor.
Otras historias de su vida tambin reflejan la actual situacin de criminalidad en la regin, as como una actitud hacia sta compartida entre sus
paisanos. Cuenta que hace algn tiempo dos hermanos ladrones entraron
al taller de curtido de pieles que l tiene en el vecino pueblo de San Miguel.
Le robaron todo, y lo que no pudieron llevarse lo destruyeron, como
hicieron con la taza del bao. Ante esta agresin, l decidi no denunciar a los ladrones, a quienes conoca, pues se dijo: primero tengo que
demandarlos, y luego sacarlos de la crcel (senta que no era bueno
moralmente dejarlos demasiado tiempo encarcelados). Pero resulta que
un tiempo despus se enter que uno de ellos mat al otro hermano frente
a su propio padre, tan slo por haberle robado unos aguacates valorados
en un quetzal. Los policas capturaron al asesino muy cerca del lugar, en la
casa paterna, pues se haba quedado dormido en el monte. Ahora pasarn muchos aos antes de que logre salir. As pagaron sus crmenes estos
93
hermanos, quienes, segn dice, estaban locos por fumar tanta marihuana.
Uno de ellos ya estaba medio ciego porque se echaba limn en los ojos
para quitarse el enrojecimiento provocado por la droga!
Otro tema de conversacin con el zapatero fue acerca de la composicin de las familias de Flores. Al parecer, stas se encuentran agrupadas en
bloques en el interior de la isla. Su familia, por ejemplo, posee al menos
una cuadra completa, y as ocurre con otras. Algunas son ms acaudaladas que otras, pero en general tratan de conservar sus propiedades en la
isla. Cuenta que hace algunos aos l perdi la oportunidad de adquirir
una enorme casa por tan slo dos mil quetzales, gracias a su relacin de
parentesco con el vendedor. Otro la compr y construy un edificio moderno que luego vendi por una suma considerable. Hoy en da los precios
de las casas estn altsimos y nadie vende sus propiedades. Flores es muy
caro, y los negocios del turismo cada vez son ms prsperos.
Los pobres y los ricos. En el parque de Flores presenci el casamiento
catlico de dos jvenes florenses. Al parecer, esta boda reuna en la iglesia
a la alta sociedad islea, algunos llegados de la capital, a juzgar por sus
vehculos, formas de vestir y su actuacin. La ceremonia estuvo acompaada de la quema de al menos 30 bombas, que estremecan el aire y
con sus estruendos difundan la noticia en toda la comarca. Al terminar
la ceremonia, los concurrentes salieron al atrio para aclamar a los recin
casados, pero en la escena llam mi atencin un grupo de cuatro muchachas, con rasgos fsicos indgenas y vestidos modestos, cargando sus
respectivos regalos para los novios. A diferencia de los dems asistentes,
que seguramente entregaran sus regalos en otro momento, quizs en la
fiesta, aquellas jvenes esperaron largo tiempo en una esquina del atrio, al
margen del ncleo de gente en torno a los novios, pero viendo que stos
siempre estaban rodeados, terminaron por retirarse sin cumplir su intencin de felicitaciones y entrega de regalos.
Esta conducta me record las palabras de un joven viajero alemn, a
quien conoc en El Remate, acerca de las extraas costumbres de los guatemaltecos. Esa pena de las muchachas que parece expresar una vieja, aunque vigente ideologa de castas, que hace a unos ser humildes, humillados, a muchos otros tener pena, mientras que a una minora blanca
la hace ser prepotente, autoritaria y racista. Cunta historia colonial est
encerrada en la expresin tradicional guatemalteca no tenga pena!
94
La cuestin ladina
El Seor de Esquipulas
Hay, est cayendo shish! No mires pa arriba, porque te vas a embolar!
El Partido de Avanzada Nacional llev a lvaro Arz a la presidencia de la repblica
(1996-2000).
17
95
96
La cuestin ladina
Yo tambin llegu tarde. Es que la bajada es a las diez.
97
Horas ms tarde, cuando ya casi no llegaba gente a besar la imagen, entr de nuevo a la iglesia y me sent en una banca desde donde observ a la
muchacha del vestido rojo, que tena ahora un pedazo mucho ms grande
de algodn y frotaba con insistencia al Cristo, especialmente en las piernas
y el pecho. Me pareci que por encima del sentido religioso, la escena era
muy sensual, recordndome aquel deseo sexual de los indios hacia la virgen
blanca, planteado en la novela de Luis de Lin.20
La fiesta santa. Por la tarde del mismo da 15, el Cristo fue colocado en un
anda para ser cargado por cerca de veinte personas y sacado en procesin
por las calles principales de la isla. El anda era simple en su ornamentacin,
tena como elemento de fondo para la imagen crucificada, ahora colocada
en posicin vertical, un gran mapa de Petn, con cada municipio pintado
de distinto color. Encima del mapa, una gran nube que contena en su interior un ojo de Dios (un ojo dentro de un tringulo). Y detrs del mapa
un fondo pintado de verde.
Es interesante la asociacin de smbolos que se despliega en esa anda.
Cristo, Petn, la nube y el color verde. Segn mi lectura, este conjunto
expresa que Cristo est en Petn y si se es catlico se tendr lluvia y selva
verde. Cabe mencionar que el ao anterior el Departamento haba sufrido intensas sequas e incendios forestales, para luego ser devastado por
el huracn Mich. El anda me pareci como un escenario montado por la
Iglesia en donde se alude de manera implcita a experiencias traumticas
vividas por la poblacin, con la finalidad de consolidar la fe y reforzar una
visin religiosa del mundo que reporta beneficio a la institucin.
La iglesia se vio representada durante la procesin por tres sacerdotes
espaoles y otro guatemalteco, que marchaban al frente. Curiosamente,
ese mismo da, las noticias locales anunciaban la visita de un grupo de diputados y del presidente del congreso espaol a la sede de la Cooperacin
Espaola en Petn, con el objetivo de supervisar el trabajo de su cooperacin, segn anunci una radiodifusora local.
Ese mismo da, junto al ritual religioso oficial, entrelazada con ste,
ocurre una gran fiesta popular.21 Es una carnavalizacin de la sociedad
20
Vanse los ensayos de Alejos Garca 1998 y de Bubnova 2001 en torno a la obra de
este escritor guatemalteco.
21
Al respecto, puede consultarse el estudio monogrfico de Arrivillaga (1987) sobre esta
festividad, as como diversas publicaciones relacionadas en la revista Petn Itz.
98
La cuestin ladina
99
Petn es un Departamento con un altsimo crecimiento demogrfico, incentivado con la construccin de la carretera pavimentada a fines de 1999.
Los colonos provenientes del Oriente y de la Costa Sur del pas conforman
en la actualidad algo ms de la mitad de la poblacin de Petn, seguidos
de los indgenas qeqchies con cerca del 40%.23 Los peteneros tradicionales, o verdaderos peteneros reconocen tres categoras principales de
migrantes: por un lado estn los sureos, que especficamente nombra a
aquellos provenientes de los departamentos de la costa sur guatemalteca,
aunque tambin se emplea de modo genrico para todos los nacionales
que no son originarios de Petn. Luego estn los cobaneros, los migrantes qeqchies, quienes conforman cerca de la mitad de los habitantes de
Petn, y por ltimo se tiene a los orientales, una de las categoras sociales ms interesantes, que designa a los migrantes de los departamentos
del oriente guatemalteco. A los anteriores se suman los gringos (funcionarios de las ONG, terratenientes, empresarios, etc.) y los salvadoreos y
hondureos.
Soza por su parte considera que los peteneros identifican a los inmigrantes en dos grupos: sureos y cobaneros. El primero incluira a los
orientales, como lo ilustra la cita siguiente:
Como sureos se denomina a aquellos que vienen de otras partes de la Repblica, diferentes de los indgenas de las Verapaces. stos se caracterizan por
Cf. Grnberg y Macz (1999: 16-20); Grnberg (2000: 53s). Schwartz ofrece porcentajes poblacionales un tanto diferentes, as como referencias de los lugares de origen de los
colonizadores: Aproximadamente el 17% de la poblacin es nativa de Petn. Estas familias tradicionales son una mezcla pos-1697 de itz, mopn y otros mayas; maya yucatecos
y mestizos, pardos, espaoles, ladinos y beliceos. El otro 83% consiste en colonizadores
de primera generacin y su prole nacida en Petn. Una mayora sustancial de los colonizadores mayas son qeqchi de Izabal y Alta Verapaz. La mayora ladina de los colonizadores
viene de la costa sur, del oriente y el nororiente (Zacapa e Izabal). Tambin hay un nmero
no contabilizado de refugiados de El Salvador (2000: 35).
23
100
La cuestin ladina
vestir sombrero tejano y botas vaqueras; asimismo en su mayora son analfabetas. Los primeros sureos que llegaron a El Petn acostumbraban llevar
consigo su machete a todo lugar a donde iban, lo que resultaba ser una ofensa
para el petenero que se caracteriza por ser una persona amante de la tranquilidad (1996: 62-3).
En Grnberg y Macz (1999: 135) se encuentran varias referencias a las prcticas agrcolas tradicionales de los agricultores orientales en Petn. Shiar (2000: 72) subraya que la
mayora poblacional de Petn sobrevive de la agricultura, y que no hay una atencin a este
hecho en los estudios de conservacin.
25
Vase, como ejemplo, la evaluacin de Carr sobre la situacin del Parque Nacional
Sierra del Lacandn, donde seala la severa destruccin de la reserva causada por latifundios ganaderos, que han impelido una deforestacin gruesamente desproporcional a la
poblacin causante (2000: 97). Cabe sealar que en dcadas pasadas el estado guatemalteco e instituciones internacionales promovieron y financiaron abiertamente la ganaderizacin de Petn. Vase Valenzuela 2000.
24
101
102
La cuestin ladina
103
104
La cuestin ladina
105
La imagen de los orientales como vaqueros es una constante en la bibliografa sobre Petn. Temas como la tradicin ganadera de los migrantes,
la ganadera extensiva inducida desde afuera y la cultura vaquera36 des33
La celebracin familiar ms importante entre los ladinos se refiere a la muerte, en
la que el aspecto ms importante es el entierro; ste es un evento importante para toda la
comunidad; aunque la familia del difunto sea muy pobre, en el entierro no falta nada y se
muestra la solidaridad de la comunidad [] Termina como una fiesta de despedida para el
muerto y de reunificacin para la familia y la comunidad, en plena alegra (1999: 53).
34
Vase su discusin en De los apuntes etnogrficos, p. 31.
35
Para el ladino sureo, el bosque no representa ningn valor. Se le mira solamente
como un lugar en donde se saca la madera y otros recursos aprovechables para venderlos.
Luego, el bosque se descombra para limpiar la parcela, ya que para ellos es una costumbre que donde hay cultivo no debe haber muchos rboles (1999: 65).
36
Al respecto vase la descripcin de Schwartz (2000: 44) sobre los vaqueros orientales
en el mosaico tnico de un palenque en la feria departamental.
106
La cuestin ladina
107
La migracin masiva de campesinos pobres ha venido a agravar el problema, pues stos invaden tierras constantemente, que luego de un tiempo
son vendidas a los grandes ganaderos. Por ejemplo, en referencia a un diagnstico de Schwartz sobre el Parque Nacional Laguna del Tigre en Petn,
Mancilla seala que comunidades migrantes eventualmente se convierten
en invasoras y reclaman grandes extensiones de tierra que virtualmente son
latifundios, la mayora de estos latifundios tienen como fin ser vendidos a gaEntre 1960 y 1970 el Estado utiliz a Petn como una vlvula de seguridad para
aliviar la presin popular por la tierra. Sin embargo la tierra iba a ser distribuida desigualmente y concentrada [] La tierra era vendida a influyentes propietarios ausentes,
a especuladores y a los militares. La tierra era tan barata que se convirti en un subsidio
para la gente de las clases media y alta (Schwartz 2000: 31).
41
Desde la Colonia, se han dedicado a la ganadera en sabanas centrales de Petn, y
practican diferentes formas de criar ganado entre el monte, adaptado al ambiente petenero, como por ejemplo en los pinares de Poptn o en los valles de la gran sabana de San
Francisco, Santa Ana y La Libertad.
Muy diferente es la ganadera en reas de montaa alta, que en los ltimos treinta aos
se ha convertido en zona de fincas ganaderas de sureos ricos, los que en algunos casos y
hasta dentro de los Parques Nacionales han botado el monte en grandes extensiones, sin
dejar un solo palo en pie. Esta ganadera termina con el monte, lo destruye y no tiene ninguna posibilidad de desarrollo (Grnberg y Macz 1999: 72).
40
108
La cuestin ladina
109
Figura 4. Jaripeo
42
110
La cuestin ladina
Figura 5. La Mara
Durante la fiesta patronal de San Jos en marzo de 2002 tuve un encuentro con un grupo de orientales, que describo para examinar una faceta
del estereotipo que de ellos se maneja en el discurso antropolgico sobre
Petn. Una de las actividades ms relevantes de las fiestas patronales de los
pueblos de Petn central son los jaripeos, de manera que en esa ocasin
asist con un amigo itz a presenciar este espectculo vaquero, para el cual
se construy una estructura de madera, en una planicie en las afueras del
pueblo. Mi acompaante haba asistido al jaripeo del da anterior y volvi porque le gust mucho. Vesta ropas elegantes, vaqueras, iba muy
contento, y yo tambin, de ir junto a un nativo que me permita vivir por
dentro este espectculo representativo de los vaqueros orientales. Al llegar
al lugar nos enteramos que el jaripeo se haba suspendido por un problema
con los toros. Alguien dijo que los pobres animales estaban exhaustos, luego de haber pasado todo el da bajo el ardiente sol, sin ninguna atencin,
y no estaban en condiciones para el espectculo. La multitud de gente se
vio defraudada, luego de una larga espera, pero se trataba de un evento
gratuito, de manera que los asistentes simplemente regresamos a la playa,
donde continuaba la feria.
111
Figura 6. La oriental
112
La cuestin ladina
Tomadas las fotos, los vaqueros se retiraron saltando y riendo, seguramente a cumplir con otra cita, y yo me qued un rato charlando en el
lugar con mi acompaante. Un grupo de mujeres qeqchies de la vecina
aldea de San Pedro haba observado toda la escena. Yo hice un comentario
acerca de la buena suerte de los vaqueros en el amor, y una de las seoras
respondi que en sus visitas a los pueblos ellos dejaban siempre muchas
novias, y otras quedaban a medias, es decir que su relacin con los vaqueros era breve.
Schwartz describe uno de estos encuentros intertnicos que me parece
interesante comparar con el anterior. Se trata de una situacin de multiculturalidad observada en la Feria Departamental de Petn de 1998, en
donde destaca la imagen del ganadero oriental:
En el palenque solamente haba un petenero y ningn qeqchi. La audiencia
del palenque, la mayora hombres, eran ganaderos y vaqueros, o al menos se
vestan como tales, incluyendo las botas de tacn y revlveres en el cinturn.
Se brindaban unos a otros con whisky, gritando y riendo fuerte (es posible
distinguir a un petenero de una persona de oriente por sus estilos peculiares de
rer) y algunos de los hombres estaban haciendo apuestas sorprendentemente
elevadas a las peleas de gallos. Los ganaderos eran agresivos, bulliciososo y
listos a arriesgarlo todo a un gallo [...] El desfile de elegantes caballos y an
ms elegantes jinetes estuvo impresionante, pero aparentemente slo particip
un petenero y ningn qeqchi. Los maya qeqchi, los peteneros y los ladinos
cada uno en su grupo mutuamente excluyente y cada uno con su estilo propio. Existen diferencias culturales entre la gente que se para en silencio y
juntos bajo un rbol frondoso, la que se relaja y bromea en un comedor y la
que arriesga todo menos el honor en un palenque (Schwartz 2000: 44).
El autor se refiere aqu a ganaderos y vaqueros (orientales), que resume bajo la categora de ladinos. Pero el riesgo aqu es efectuar una
generalizacin sesgada, pues la escena se refiere seguramente a personas de
mucho dinero, a grandes ganaderos y terratenientes, en un espacio que les
es por dems exclusivo, de manera que la imagen dada no es representativa ni de la mayora de los orientales de Petn, ni de los ladinos guatemaltecos. Pero la imagen de esa supuesta multiculturalidad excluyente
tampoco es representativa de la sociedad regional a que se alude. En todo
caso, creo que el ejemplo del jaripeo y de las ferias que yo comento nos
muestran, no a una sociedad segregacionista, sino una interaccin social
113
114
4. Avalancha Qeqchi
115
116
Avalancha qeqchi
Por otro lado, Grandia seala que si bien los qeqchies estn siendo desplazados por los rancheros ganaderos y algunos de sus lderes rechazan la
cultura ganadera, tambin ha encontrado que mucha gente qeqchi aspira a tener su propio ganado, conoce el trabajo de vaquero, y algunos
de ellos incluso son rancheros. En esto, identifica agentes externos como
los misioneros, las ONG, agencias de colonizacin o donantes multilaterales, quienes originalmente promovieron en ellos emplear la tierra para
ganadera (2005).
El problema es parte de la historia de las polticas agrarias en Petn.
Schwartz seala que en la poca del FYDEP, si la tierra deba venderse a
los milperos, FYDEP prefera que fuera a campesinos ladinos de las tierras
altas con preparacin y no a los nativos del Petn; al mismo tiempo, favoreca a milperos indgenas que no fueran originarios de Petn, como los
qeqchies (1995: 224). Este autor considera que en todo caso, el fenmeno migratorio en Petn es causado por fuerzas macrosociales (2000), es
decir que no se trata de un impulso innato de un grupo tnico.
Un cahabonero. Consideremos ahora algunas de mis notas etnogrficas
sobre los qeqchies peteneros. Cabe mencionar de entrada que mi trabajo
no contemplaba trabajar especficamente con esta poblacin, cuya importancia fue creciendo en la medida en que me adentraba en el terreno y en
la bibliografa sobre Petn.
En una ocasin, mientras esperaba una lancha para Flores, sentado en
el pequeo embarcadero de San Jos, conoc a un seor qeqchi llamado
Jos, originario de Cahabn. Este encuentro trajo a mi memoria mis experiencias etnogrficas en su pueblo hace ms de dos dcadas, y por ello hablamos largamente de su gente y de su vida en Petn. l vive en un terreno
grande con bastante playa en el lago, propiedad de una persona que visita
el lugar ocasionalmente. Le gusta mucho la agricultura, pero carece de tierras de cultivo y de dinero para conseguirlas. Me cuenta que recientemente
le ofrecieron un terreno de 14 manzanas por Q2000 pero no logr conseguir el dinero. Aparte de trabajar como guardin de aquella propiedad,
Jos toma un curso de enfermera comunitaria en la vicara de la iglesia
de Flores, donde le dan hospedaje y alimentacin los das del curso.
En la conversacin, Jos me hizo ver la importancia de la costumbre
para su gente; los bailes, la marimba, los santos, estn presentes en su
vida. Pero tambin reconoci que hay qeqchies migrantes a Petn que ya
117
118
Avalancha qeqchi
119
Muy distinta es la percepcin sobre el tema que manifiest un funcionario municipal encargado del Medio Ambiente, con quien tambin platiqu
sobre la llegada de los desplazados. l inform que se trata de 17 familias
qeqchies que suman 80 personas, todos hablantes de su lengua indgena,
quienes no visten trajes tpicos, y llegan en muy mala situacin econmica, muy necesitados. La Muni les ha ofrecido un terreno para vivir
junto al fraccionamiento en las afueras del pueblo, conocido como Colonia Vista al Lago. Para l, la presencia de estos afectados del Mich es benfica para el municipio, pues con ellos viene abundante ayuda financiera
para San Jos. Segn dijo, con el dinero recibido se les construirn viviendas y se les darn terrenos de cultivos, pues son buenos agricultores.6
Por su lado, en Flores, esta reubicacin de los desplazados es vista con
recelo, como una poltica del gobierno que busca exagerar los daos del huracn para recibir ayuda internacional. A los hoteleros y empleados del turismo
les parece una poltica perjudicial, ya que en esta temporada de fin de ao
el nmero de visitantes ha disminuido notablemente y con esa publicidad
los turistas ya no querrn visitar Petn.
Yolek
Con ese trmino nombran los qeqchies una ceremonia religiosa en que la
comunidad se rene para rezar y pedir las bendiciones de Dios. La misma
va acompaada de otra ceremonia llamada mayejak, que incluye la visita
a una iglesia y una velacin comunitaria.7 Tuve oportunidad de participar
en un yolek gracias a la invitacin de unos amigos mexicanos que trabajaban con el seor Jos Pop, en aquel momento traductor qeqchi-espaol
6
Otra actitud de solidaridad hacia esta poblacin desplazada la encuentro en la publicacin Comunidad San Jos Petn, aqu hay un grupo de personas de escasos recursos y
por ser parte de los damnificados del Mich, les dio el alcalde un pedazo de tierra para hacer
su casita y entonces la iglesia ha tomado su participacin con ellos para ayudarlos con
alimentos. Le dieron su tierrita, les dieron para el techo. En misa todos dan una pequea
colaboracin y con eso se compran los alimentos, sa es la participacin de la comunidad
(2000: 233).
7
Doctolero considera que el yolek es un tipo de velacin, una vigilia que marca el inicio
de algo extraordinario, puede dedicarse a cualquier objeto o evento y en su realizacin las
mujeres juegan un papel importante, al purificar con el incienso el tiempo y el espacio. El
yolek presagia una experiencia distinta que tiene lugar en el watesink (2002: 39-40).
120
Avalancha qeqchi
de la oficina de MINUGUA en Petn. Esta ceremonia se efectu en la comunidad El Rosario del municipio de Sayaxch. Es una aldea qeqchi de
refugiados internos, desplazados de Alta Verapaz en 1979 como resultado
de la guerra. Veinte aos de vivir un xodo trgico, forzados a abandonar sus comunidades por la violencia. Por cierto, los pobladores de El
Rosario comparten esa trgica historia con miles de habitantes indgenas
en Petn. Han vivido en terrenos baldos, ocupando tierras nacionales,
tratados por sus vecinos como invasores, indios, guerrilleros, apestados. As nos lo hizo ver un comerciante ladino, un vendedor de aceites
para motores de las afueras de Sayaxch. Desprecio, racismo, odio, y en el
mejor de los casos indiferencia.
En el camino, don Jos me explic que la comunidad de El Rosario
haba organizado un mayejak para despedirse de la tierra donde haban
vivido, pues pronto se trasladaran a una finca que ellos compraron con
intermedio del gobierno. Fue un ritual comunitario de una gran fuerza espiritual, un acto religioso, de agradecimiento al Tsuul Taqa del lugar que
los ha albergado. Eso que llamo agradecimiento, es un principio fundamental de la cosmovisin indgena, y responde a su vez a una relacin con
la naturaleza y las divinidades, una reafimacin de comunin entre stas y
los humanos, una relacin de reciprocidad. Don Jos dice que esta ceremonia es un kuatesink, un acto de agradecimiento, una ofrenda de comida,
comida para la gente y para las divinidades, en especial para Tzuul Taqa,
seor de las montaas y los valles, a quien se le ofrenda con la quema velas
y copal en abundancia. Todo esto ocurre al interior de la iglesia, que es el
rancho mayor en el centro del poblado, junto a una inmensa ceiba. El centro de su mundo. Al estar all pens que ese rbol haba sido importante
en su decisin de fundar su poblado y su iglesia en el lugar.
La ceremonia fue precedida por una larga y minuciosa preparacin,
tanto de alimentos como del acondicionamiento de la iglesia. Al llegar los
forasteros, fuimos objeto de un recibimiento impresionante. Los lderes
de la comunidad nos trataron con un protocolo formal, y de inmediato
se inici una intensa conversacin sobre el estado de las gestiones ante las
instituciones para la compra de la finca. Los trmites marchan lento, en
parte por un conflicto interno, pues cuatro familias se negaron a participar
en la compra de la tierra. En parte tambin, porque la burocracia estatal
es, como en todo el pas, insufrible. En realidad, me parece un mal negocio
porque estn asumiendo una deuda muy alta, y el precio del terreno es
121
122
Avalancha qeqchi
123
124
Avalancha qeqchi
125
cacao, preparado por cada una de las familias de los cofrades entrantes y
salientes, cada cual con un sabor distintivo, ms o menos grasa, azcar,
tostado, pimienta... en fin, una comilona, un banquete de lujo, que rompe
con la monotona de la dieta cotidiana.
Uno de los cofrades salientes tom la palabra para explicar en detalle los problemas, los gastos, el pisto que tuvieron que reponer. Asuntos
que, a gusto de Jos, no debieron decirse en pblico. Y luego el conteo
minucioso del dinero, arreglado en montoncitos, sobre un tapete en el
suelo, y las llaves, y la revisin de las tazas, de los guacalitos, toda una
contabilizacin de los bienes entregados, todo revisado minuciosamente,
y detallado por escrito, consignado en el libro de actas. Libro de cofrada,
Caja de cofrada. Conceptos viejos y al mismo tiempo vigentes, como las
piezas musicales ejecutadas en el ritual. Hispanas, pero vueltas qeqchies
en su ejecucin.
Y el cacau, preparado y servido por las mujeres cofrades, sobre un enorme poop, a manera de no tocar el suelo. Las ideas de pureza y contaminacin asociadas a lo femenino. Y lo mismo con la servilleta usada antao
para beber el cacau, de manera que la gente se limpiara en sta y no quedaran restos en otro lado (esto me recuerda la limpieza de los restos del vino
y la hostia en el ritual catlico). La ritualizacin de lo sacro.
126
Avalancha qeqchi
127
128
Avalancha qeqchi
129
Esta confrontacin entre espaoles y venados, as como la participacin de la marimba como un personaje, tambin est presente en la danza
del venado del poblado Semuy I, en San Pedro Carch,12 examinada por
Doctolero. ste muestra que la danza es parte de un ritual religioso comunitario mucho ms amplio, que incluye rezos a divinidades cristianas,
as como los rituales mayejjak (ofrendar) y watesink (dar de comer)
en honor a divinidades indgenas, especialmente al Tzuul Taqa, seor de
los cerros y valles, espritu de la tierra. La danza la interpreta el autor
como una historieta, semejante a las presentaciones en otros lugares,13
pero su sentido desborda a la misma, para abarcar el complejo ritual que
la acompaa. En trminos generales, el autor considera que la danza es un
ritual comuntario de sacrificio14 a los antepasados y al Tzuul Taqa, donde
se pone en prctica un principio cutural de reciprocidad, es una ocasin
de intercambio de felicidad y regocijo entre la comunidad y sus antepasados [] una expresin de gratitud por la vida (2002: 34).
En esta danza participan 23 personajes, aparte de los msicos de la marimba, el tambor y la chirima.
13
Los venados, los espaoles, el len, el tigre y los dos monos reverentemente se presentan a todos los asistentes, a las montaas, a la marimba, etc. Los dos monos juegan y
molestan al tigre y al len, quienes a cambio, los persiguen. Luego viene el viejo con una
escopeta y una bolsa, junto con la vieja y el perro. Los espaoles, el viejo, la vieja y el perro
se preparan para cazar al venado. El len, el tigre y los monos tratan de evitar que el viejo
dispare a los venados. Pero, finalmente, cada venado cae al tercer disparo y es llevado a
casa por el viejo. El perro se enferma, algo que preocupa al viejo. Entonces el viejo sale a buscar
una medicina, platicando, burlndose, haciendo chistes, etc., con la gente y otros personajes.
Cada vez que regresa a darle al perro su medicina, los monos, el len y el tigre se burlan de l,
de su esposa, y hasta del perro enfermo. A la tercera oportunidad, el viejo encuentra el medicamento para el perro, que en seguida se mejora. Al fin, todos danzan al ritmo de un son vivaz. Y
se presentan nuevamente haciendo gestos para despedirse (ibid., p. 16).
14
En la danza, el quemar pom y candelas es una forma de sacrificar y ofrendar. Los
manojos de mazorcas, pom y candelas ofrecidas por las familas se transforman en ofrenda
de la comunidad entera. El sudor, la energa y el trabajo de los danzadores se transforman
en un sacrificio (2002: 34).
12
130
Avalancha qeqchi
Volviendo a los sanpedranos de San Jos, en aquella ocasin un miembro de la Academia llamado don Gilberto, me cont que hace alrededor
de ocho aos lleg al municipio un grupo de qeqchies de San Luis Petn
a poblar el lugar conocido como Ayin Tun (piedra-lagarto). El terreno
era propiedad de un florense de apellido Castellanos, quien lo cedi a los
qeqchies junto con la imagen del santo patrono. Don Gilberto dice que
se es el origen de la aldea San Pedro, poblada de puro indito, igual
que las aldeas de Corozal y Jobompich, aunque en esta ltima tambin
viven mestizos de otros lugares del pas. Cuenta que los vistosos trajes de
este grupo de danzantes los compr el alcalde municipal, a solicitud de los
qeqchies, porque ellos queran participar en la feria con esta representacin. Dice que l visit San Luis y presenci el mismo baile, pero los danzantes y sus trajes eran rentados en el Departamento del Quich, mientras
que ahora los sanpedranos cuentan con su propio ajuar. As, gracias a la
adquisicin de los trajes, ellos han podido llevar la danza a la fiesta del
pueblo en los ltimos cuatro aos. Don Gilberto estuvo de acuerdo con
mi interpretacin de la marimba como un personaje, pues dijo que a ella
131
132
5. La alteridad gringa
Ian Graham es de origen ingls, pero ama Petn como todo buen petenero, su
modesta vivienda ubicada a orillas del lago Petn Itz en San Jos, es para l
como un santuario en el cual organiza sus pensamientos y desarrolla su trabajo
cientfico, cada vez que visita Petn (Sols 2002: 49).
Durante la inauguracin de una feria artesanal, varios empleados de las ONG
se detuvieron y me preguntaron si era la coordinadora de la agrupacin, al igual
que hicieron innumerables turistas. No, respond, estoy aqu para observar y
ayudar. No?, pero ests ayudando a conducir el proyecto, verdad?, fue
la respuesta que recib. Estos comentarios eran desalentadores, porque parecen
apuntar al supuesto que las organizaciones pequeas son incapaces de funcionar sin la asistencia de occidentales. Adems, el evento cambi mi identidad
en el escenario de las ONG. De repente yo encajo en un rol ya comprendido y
establecido: fui percibida como una cooperante. De all en adelante, recib un
recibimiento ms clido en los crculos de las ONG (Sundberg 1999: 254).
133
de un nosotros no-gringo, sea ste latinoamericano, guatemalteco, petenero o itz. De all que en situaciones concretas, no todo estadounidense sea
considerado gringo, sino ms bien aquellos de rasgos fenotpicos caucsicos, resumidos en el trmino guatemalteco canche, es decir, una persona
de piel blanca, estatura alta, pelo rubio o claro y ojos claros. A estos
rasgos se suman otros como el hablar el idioma ingls (u otro europeo)
y el tener dinero, mucho dinero, manifiesto en la disposicin al ocio, los
viajes, el consumo y los excesos. De all que los visitantes extranjeros que
concuerdan ms o menos con el estereotipo sean considerados gringos.
Las valoraciones asociadas a esta categora son muy ambivalentes y contradictorias, pudiendo ir desde el odio y desprecio hasta el amor, la envidia
y la admiracin. A esto se suma el hecho de que un nmero considerable
de guatemaltecos ha vivido en los Estados Unidos, cuenta con familiares
y amigos en ese pas, y tantos otros aspiran a vivir en l, lo que alimenta
continuamente el imaginario en torno a esta categora social. As pues, la
presencia gringa en la vida de los guatemaltecos es muy fuerte, como lo
evidencia la historia poltica y econmica reciente, y los acuerdos internacionales de libre comercio ampliarn seguramente este espectro.
Segn mis observaciones, a este tipo de visitantes no le agrada ser llamado gringo ni ser tratado como tal, mucho menos a quienes no provienen
de Estados Unidos. Sin embargo, junto con indio, ladino o negro,
son categoras de identidad firmemente establecidas en la sociedad, de las
cuales el individuo difcilmente puede sacudirse.
Petn es, en trminos de la jerga actual, un hot spot turstico, un lugar
de intensa atraccin para visitantes del mundo entero, tanto por sus intereses arqueolgicos como por su naturaleza selvtica. Esto hace que sea
visitado, no slo por un flujo creciente de turistas, sino por empresarios,
investigadores, acadmicos y activistas de todo tipo, que con su presencia
alimentan el estereotipo del gringo. Por ser una categora de uso corriente
entre la poblacin y por su importancia ideolgica, en este apartado har
un examen de la misma, basado principalmente en la observacin etnogrfica, y considerando los significados encontrados entre la poblacin.
Un joven gringo en El Remate. En el extremo oriental del lago Petn Itz
se encuentra la aldea El Remate, un punto turstico intermedio entre Flores y Tikal. A pesar de encontrarse sobre la carretera asfaltada que conecta ambos lugares, para el turista independiente no era fcil llegar a
134
La alteridad gringa
135
Gringos de leyenda
Don Domingo Chayax fue en vida una persona espiritualmente importante
para los itzaes, un reconocido sacerdote maya. Fue tambin un gran maestro para incontables estudiosos de los mayas y de Petn, un informante
obligado en los estudios sobre los itzaes contemporneos.3 Por lo mismo,
l cultiv por mucho tiempo relaciones de estrecha amistad y trabajo con
forasteros gringos, y mantuvo con algunos un intercambio de cartas a lo
largo de su vida.
2
Vase el testimonio de Milo en el anexo 2 , as como notas periodstica sobre asaltos
en Petn: 5 de noviembre de 2000, 22 de marzo de 2002, en www.prensalibre.com.
3
Sobre este personaje, vase Sanjosefinos, p. 204.
136
La alteridad gringa
137
La lingista. Don Domingo conoci a muchos de esos visitantes extranjeros, llegados a Petn en busca de uno u otro de sus tesoros. l mismo fue
en vida un tesoro, buscado por toda una romera de antroplogos, dentro
de los cuales me incluyo. Un informante clave, y por lo mismo, alguien
que mantuvo amistad y relaciones de trabajo con muchos forasteros, sobre todo gringos.
Entre sus historias sobre antroplogos, don Domingo me habl mucho
de una lingista a quien recordaba con cario. Era alguien que haba vivido un tiempo en su casa y aprendido el idioma itz en el seno de su hogar.
Con el tiempo, ella se haba convertido en una investigadora universitaria importante, y continuaba trabajando con l en estudios lingsticos
y ecolgicos. Don Domingo me mostr las cartas y postales que ella le
haba enviado, guardadas celosamente en un portafolio, junto a otra correspondencia epistolar. Interesado, trat de encontrar la tesis de aquella
lingista en San Jos, pero all nadie saba de ella, ni se contaba con un
ejemplar en alguna biblioteca del lugar. Al final, un amigo mexicano que
viva en Flores consigui una copia y me permiti revisarla. En el texto
no encontr ninguna mencin a don Domingo, y slo un breve agradecimiento al pueblo. Pens que esa gran amistad y cario que le ofreca
la investigadora quizs no eran tan sinceros, quizs en el fondo todo lo
haca por dinero.
Despus de mis primeros escritos de campo donde expresaba crticas
hacia ese trasfondo oscuro de investigaciones como la de la lingista y de
otros acadmicos que trabajaron con don Domingo, consider que quizs estaba siendo injusto y estaba desarrollando una antipata hacia los
gringos en Guatemala. Me dije que ella poda ser una buena persona, una
estudiosa de los mayas, y el equipo de investigadores con el que colabora
realice un trabajo importante. Pero los sucesos posteriores slo alimentaron mis sospechas. En una ocasin en que fui a visitar a mi amigo don
Modesto, agricultor encargado del huerto de la Academia, encontr en su
casa a un estudiante gringo, quien solicitaba a su esposa que colaborara
con l en el llenado de un largo cuestionario. De entrada ella se haba negado a colaborar, pensando que iba a ser un trabajo largo y mal remunerado. Pero el estudiante insisti y sigui adelante preparando los papeles
para hacer la encuesta. l trabaja para una investigacin etnobotnica de
otro gringo, investigador de una universidad norteamericana. Al final, la
seora se vio obligada a colaborar.
138
La alteridad gringa
139
a la isla. stos iban cargados de costales de frijol, azcar y otros vveres, para asistir a un retiro religioso protestante. En el trayecto, pasamos
frente a un lujoso hotel de Flores, lleno de gringos jvenes que tomaban
el sol, beban y se divertan, instalados en una amplia plataforma sobre el
lago. Entonces, uno de los seores en la lancha dijo: quin como ellos,
disfrutando as de la vida. Es que tienen muchos dlares, le dije, y su respuesta fue que s, ellos tenan mucho dinero, pero se hacan ricos sacando
las riquezas de pases como el nuestro, y que eran ricos gracias a nuestra
pobreza, que nuestro trabajo y recursos naturales los haca ricos. Y todava tienen el descaro de venir a restregarnos cmo disfrutan de la vida en
nuestras propias caras, fue su amargo comentario.
Los seores desembarcaron y nosotros retornamos al embarcadero de
Flores. Chino coment que sin duda los gringos se enriquecen a nuestras
costillas, como se haba visto en la poca del chicle, pero por otro lado
reconoce que son los que nos dan trabajo. El turismo deja mucho dinero a Petn. Otra cosa, dijo, es que los funcionarios del gobierno se roben
el dinero, en vez de usarlo para mejorar las condiciones de los pueblos. l
mismo era en aquel entonces un lanchero que se ganaba la vida paseando
turistas por el lago, as es que pregunt qu pensaba de los gringos y lo
que l crea que stos pensaban de nosotros. Su respuesta fue que como
no saba ms que unas palabras en ingls, no poda hablar mucho con sus
clientes, y que muchas veces stos se mostraban reservados y no les interesaba platicar con el lanchero. En todo caso, su experiencia en el trato
con gringos le haba enseado que no todos eran iguales, haba muchas
nacionalidades, no todos eran canches, unos eran mejores que otros, ms
amables, ms bondadosos en la paga. El turismo es bueno para el pas,
dijo, aunque no todos se benefician de l. Chino dijo que los turistas no
ocasionan daos, son respetuosos y entre quienes ha logrado comunicarse
ha aprendido cosas interesantes. Ellos llegan atrados por la naturaleza de
Petn, por la grandeza de Tikal, se enamoran del lugar y les preocupa
mucho, les molesta y duele la miseria de la gente, la destruccin del medio
ambiente y la corrupcin de las autoridades. Son gente muy crtica y con
buenas ideas. Lo malo es que no pueden hacer nada, estn de paso, y como
muchos no hablan espaol, tampoco comunican sus ideas.
En el oficio de lanchero, dice Chino, se conoce a mucha gente y se viven
aventuras de todo tipo. En su medio, un lanchero es visto como un hombre
que sabe relacionarse con el mundo exterior, que habla con extranjeros,
140
La alteridad gringa
alguien con buena suerte. Chino cuenta que una vez le toc llevar al Petencito4 a un gringo viejo, gordo y borracho, acompaado de dos prostitutas locales que, aprovechando la embriaguez de su cliente, sacaron dinero
de su billetera. Pero sucedi que en el viaje de regreso les llovi muy fuerte
y en el aturdimiento, las mujeres dejaron botado el dinero bajo las bancas
de la lancha. Fue la buena suerte del lanchero. En otra ocasin, dijo, dos
jvenes parejas francesas pidieron que las llevara al mismo zoolgico, y
en todo el recorrido fumaron marihuana, terminando bien borrachos. Al
finalizar el viaje, los turistas le pagaron y se fueron, l se puso a limpiar la
lancha y encontr 500 dlares bien enrollados en una bolsa plstica. Fue
otro da de suerte para el lanchero.
En su casa de San Jos, Chino brindaba hospedaje a dos jvenes mormones, uno panameo y el otro un tpico gringo canchito de San Jos
California. Una tarde nos encontramos en el patio de la casa y entre tantos
temas de conversacin surgi el de las cuevas de Santa Elena. El canchito me cont que las haba visitado junto a otros amigos mormones, pero
que no haban pagado, porque existe otra entrada cercana a un campo
deportivo que no est controlada. A fin de cuentas para qu pagar, si se
puede entrar gratis. Gringos en el extranjero.5
Otro personaje interesante que conoc a travs de Chino fue el gringo
don Pablito. En San Jos lo recuerdan como un viajero viejo y solitario
que lleg de visita por el pueblo hace muchos aos y termin quedndose
a vivir all. Segn cuentan l era muy bueno, le gustaba invitar a su
casa a sus amigos sanjosefinos, cocinaba para ellos y les daba de beber
whisky importado.
4
Parque zoolgico administrado por la Universidad de San Carlos, ubicado en la pennsula de Tayasal, frente a la isla de Flores.
5
Sobre el tema convers con un guardin de las grutas de Actun-Can, en las afueras de
Santa Elena. Dijo que la cueva es visitada por miles de turistas. A veces l mismo se ofrece de gua y muestra a los visitantes las figuras que se pueden ver en las estalactitas y en las
sombras. Asegura que en su interior se encuentran pinturas mayas, en un pasillo estrecho
y sin iluminacin, que segn dicen llega hasta San Benito. El joven guardin era nativo de
Santa Elena y no saba mucho sobre las nacionalidades de los turistas extranjeros, pero
dice que hay unos que son pesados, como los mexicanos que siempre se quejan por el
cobro desigual para extranjeros, y se molestan mucho si no se les da el boleto de entrada.
Entre los guatemaltecos hay de todo, dice, pero le sorprende que algunos visitantes presentan su cdula de vecindad, que los acredita como guatemaltecos, pero parecen gringos
y hablan ingls.
141
Conoc a don Pablito en una breve visita que hizo a Chino, proveniente
de Punta Gorda, Belice, donde entonces resida. Era un anciano norteamericano de 83 aos, mulato, segn dijo veterano de la Segunda Guerra
Mundial y de Vietnam. Como yo me hospedaba con Chino, pude conversar con l en varias ocasiones. En una reunin en que se encontraba
toda la familia de Chino a su alrededor, cont varias historias de su vida,
aprovechando que yo le serva de traductor. Marinero desde los 14 aos
de edad, soldado, lisiado de guerra, lleg a San Jos en 1980, manejando un vehculo con camper. Lleg solo, se qued a vivir en el pueblo,
compr un bello terreno en la playa, y pronto construy una casa bonita,
donde le gustaba recibir a los amigos. l pensaba vivir all el resto de su
vida porque le encant el lugar, por lo que hizo amistades entre la gente
del pueblo, con Chino en particular. Para su mala fortuna, sus planes se
vinieron abajo porque empez a sufrir robos constantes en su propiedad,
amenazas de muerte y visitas escalofriantes de la guerrilla y del ejrcito.
Ante tal situacin, decidi mudarse a Belice, dejando un poder de venta a
Chino, quien luego de un tiempo consigui vender la propiedad y le llev el
dinero a Belice. Don Pablito qued muy agradecido con su amigo, al grado
de considerarlo su hijo, ms querido que su propia familia, segn expres.
A don Pablito le gusta fumar marihuana, es espiritista, y cree que el mayor problema mundial es el dinero. Dice estar consciente de que los blancos dominan el mundo, son la octava parte de la poblacin mundial,
una minora, pero con el poder en sus manos, ya que tienen el control del
dinero. Lo mismo ocurre en Belice, dice, donde los britnicos gobiernan
y son los ricos, mientras que los verdaderos beliceos son pobres. Su
conclusin es que estas diferencias que encuentra en el mundo entero se
deben a que los blancos tienen poderes especiales por ser los descendientes
de seres extraterrestres, pues segn dice, en un documental de la televisin
vio que los primeros hombres fueron africanos, y los blancos no tienen
ningn parecido con los negros. Fueron ellos los constructores de las
antiguas ciudades mayas.
Nombres propios
El grupo inferior de florentinos [] fcilmente pronuncia declaraciones discriminatorias cargadas de un sarcasmo social acerca de los peteneros rurales, quienes
son diferentes en su vida en el bosque, dicen que ellos son, como todos los indios,
142
La alteridad gringa
ignorantes con ideas chistosas y son reconocidos por sus nombres propios ridculos, como Luz, Estrella, Esperanza, Belga y Clavel (Reina 1965: 376).
143
144
La alteridad gringa
145
146
La alteridad gringa
Como hemos visto, en ocasiones, estos encuentros entre jvenes nativos y visitantes
147
148
La alteridad gringa
149
150
La alteridad gringa
en la Reserva de la Biosfera Maya. Claramente, este discurso y prctica de gnero se intersectar con las maneras como los individuos captan los discursos
conservacionistas y reinventan sus identidades para enfrentar las cambiantes
necesidades y prioridades (Sundberg 1999: 208).
La preocupacin creciente por el deterioro ambiental de Petn ha propiciado el surgimiento de una diversidad de organizaciones dedicadas a la
conservacin y el desarrollo, unas del gobierno guatemalteco y otras no gubernamentales, llamadas genricamente ONG, aunque bajo ese rubro se
encuentran organizaciones e instancias de orgenes muy heterogneos, como
las agencias de cooperacin internacional de pases donantes, europeos y norteamericanos principalmente,8 organismos internacionales como El Banco
Mundial y el Fondo Monetario Internacional, o consorcios como Conservation International, Cultural Survival, The Nature Conservancy, Wildlife Conservation Society, y por ltimo, organismos no gubernamentales, extranjeros muchos de ellos, que ejecutan proyectos y presupuestos especficos.
Existe pues, una jerarqua compleja en ese conjunto de entidades conocidas
como las ONG. De entrada, resulta evidente que desde su llegada a Petn, el
poder econmico del que han dispuesto les ha abierto un lugar privilegiado
para el monitoreo del tema de la conservacin en el Departamento y con
las instituciones nacionales.9
En Petn, las instituciones nacionales que participan en el tema de la con
servacin y desarrollo son diversas y cambiantes,10 algunas surgen, se desplazan o desaparecen segn el gobierno en turno, siendo su antecedente
principal el FYDEP (Fomento y Desarrollo de Petn), que por tres dcadas
fuera la institucin de gobierno encargada, como su nombre lo indica, del
USAID y CARE de los Estados Unidos, la Cooperacin Espaola, la Cooperacin Austriaca para el Desarrollo y la Asociacin Alemana de Cooperacin Tcnica (GTZ), entre
las principales. Incluso Naciones Unidas mantuvo por cerca de una dcada una presencia
importante en Petn y en todo el pas, mediante un cuerpo de funcionarios conocido como
MINUGUA, con el propsito de verificar el cumplimiento de los Acuerdos de Paz.
9
Chapin (2004) estima que entre 1990 y 2001 se destinaron alrededor de $56.6 millones de dlares para conservacin y desarrollo sustentable en Petn, cifra que incluye $15.3
millones de dlares aportados por el gobierno guatemalteco.
10
Universidad de San Carlos de Guatemala (USAC), Instituto de Antropologa e Historia (IDEAH), Consejo de reas Protegidas (CONAP), Instituto Nacional de Bosques
(INAB), Instituto de Transformacin Agraria (INTA), Programa para la Proteccin del
Bosque Tropical de Petn (PROSELVA), Plan de Accin Forestal de Guatemala (PAFG),
Consejo Nacional del Medio Ambiente (CONAMA).
8
151
152
La alteridad gringa
Frente a la ineficacia de los organismos del Estado, Petn ha recibido desde inicios de los noventa un nmero creciente de las ONG. Para 1996 Soza
contabilizaba 34 de stas operando en el Departamento,14 considerando
que la presencia de aquellas dedicadas a la conservacin en alguna forma
ha contribuido a detener la tendencia destructiva, pero agrega que, por su
carcter elitista, stas han creado un gran recelo en las oficinas de gobierno,
por lo que no se ha dado la necesaria coordinacin entre unas y otras.
Soza evala negativamente el impacto de las ONG, al considerar injustificada su labor, pues las grandes cantidades de dinero que stas manejan,
en su mayora, no llega a donde debe llegar (1996: 89). Luego de muchas
entrevistas, asistencias a seminarios, talleres y otras reuniones de trabajo,
observa que la toma de decisiones se concentra en los extranjeros o en
algunos capitalinos con ttulos universitarios, especialistas que perciben
salarios elevados, gozan de condiciones de vida privilegiada y slo hacen
visitas superficiales a las zonas de trabajo, mientras los peteneros son tratados como gente inepta y relegados a funciones subalternas. Soza considera que la pregunta a contestar es a quin beneficia este despilfarro de
recursos, conocimiento, ciencia y sabidura, pues aparentemente los peteneros ms beneficiados con las ONG han sido algunas familias de Flores,
con los negocios de restaurantes, hoteles y la renta de casas. Para colmo
de males, dice, muchas organizaciones y profesionales se autodenominan
conservacionistas porque est de moda y es un anzuelo para conseguir
buenos financiamientos (1996: 91).15
Schwartz es un antroplogo con ms de tres dcadas de investigacin
en Petn, con publicaciones acadmicas importantes y con amplia expees la denuncia de propiedades de narcos en reas protegidas de Petn (www.prensalibre.
com, 19/6/06).
14
Entre las ONG internacionales dedicadas a conservacin, el autor cita CENTRO
MAYA/RODALE, CATIE OLAFO, CATIE PBN, UICN, PROPETEN/CI, CARE y THE
NATURE CONSERVACY. FUNDARY, BIOITZA y ARCAS son las ONG nacionales que
se ocupan del mismo tema (1996: 88).
15
Esta crtica de Soza hacia el cientificismo las confirma el estudio de las ONG en Petn
realizado por Sundberg: Science is perceived as bias-free and wholly outside the social,
political, and economic realms of human existence. Consequently, those who have access
to the knowledge seem also to possess the truth about the natural world and how humans should interact with it. Knowing the truth about a place grants the knower a certain
amount of power in relationship with those who are not considered to have access to that
knowledge (i.e. they have not been trained in Western ways of knowing) (1998a: 85).
153
riencia en el campo de las ONG en la entidad.16 Sus observaciones coinciden en gran medida con las de Soza. Comenta que hasta 1989 Petn
era la tierra de los arquelogos, pero desde entonces se ha vuelto un
foco de atraccin de las ONG17 y de acadmicos. El lugar se ha convertido en un exportador de ttulos acadmicos, pues all llega una infinidad
de estudiantes universitarios nacionales y extranjeros a realizar estudios de
tesis y a participar en proyectos que luego los convierte en profesionales
especialistas en sus respectivos temas. El autor comenta con irona que las
ONG han beneficiado particularmente a hoteles y restaurantes de la isla
de Flores, pero advierte que si los donantes internacionales pierden el
inters en Petn, la industria de las ONG se convertir en otro ejemplo de
las fiebres y fracasos que han ocurrido con otras exportaciones del bosque
tropical (2000: 37).
Por otro lado, Schwartz plantea que las ONG han creado una fuerza
de contrapeso y ampliado la clase media en Petn, brindando trabajo
permanente a muchos profesionales nacionales y extranjeros, y creando
oportunidades para profesionales peteneros. Ello ha creado un bloque
cultural y poltico, independiente de las antiguas jerarquas, que afecta
tambin a instancias locales de gobierno. Ahora, las aldeas pueden gestionar sus recursos pasando por encima de las autoridades municipales o
departamentales, pero esto tambin ha creado relaciones de dependencia
con las ONG, de manera que si stas se retiran, las aldeas quedaran an
ms dbiles que en el pasado frente a las municipalidades (2000: 40-41).
Otro antroplogo con larga experiencia en conservacin y las ONG
en Petn es Grnberg. En un estudio publicado en 2000 sobre el avance
de la frontera agrcola en la Reserva de la Biosfera Maya (RBM), discute
factores socioculturales que inciden en la consolidacin de una economa
campesina ecolgicamente sustentable. El autor propone el mtodo de
Schwartz particip activamente en Propetn mientras sta fue la agencia local de
Conservation International, y ha trabajado como consultor en muchos otros proyectos y
organismos vinculados a conservacin y desarrollo en Petn.
17
En forma general, las ONG financiadas por los Estados Unidos trabajan en el norte
de Petn; los grupos con financiamiento alemn en el sur de Petn (con PROSELVA y SEGEPLAN) y los grupos con financiamiento espaol en el centro del Departamento. Existen
muchas otras ONG financiadas por los pases escandinavos, Canad, Japn, el Reino Unido y
otros. Incluso los Caballeros de Malta han hecho una pequea contribucin. Esto es un poco
reminiscencia de la forma en que los misioneros acostumbraban dividir el territorio de Guatemala. Existen fibras de continuidad en el tejido del cambio (Schwartz 2000: 37, nota 17).
16
154
La alteridad gringa
155
El discurso conservacionista
Capacitacin is a means to convert the Helped to the Helpers worldview by
teaching them its rudimentary rules and giving them a new map. As such,
development personnel are involved in a process of proselytizing modernity.
To create a space for themselves as saviors, however, first they must convince
those outside the system of their need for salvation [] This is accomplished
through the perpetuation of established hierarchies; the Helped are positioned
below even as they are convinced that they may leave their inferior position
if they accept the new terms [] The superiority of one worldview over the
other is maintained and perpetuated through these relationships. The relationship dynamics in capacitacin are inherently hierarchical, despite the NGOs
purported desire to transfer democratic ideals. I argue that one major effect
of helping as defined here is the perpetuation of social inequalities [] Just
as the agents of colonialism spread their message through such seemingly innocuous means as clothing styles and the clock, capacitacin is leading to the
formation of new subjectivities, new identities, and new landscapes. As people
in the Maya Biosphere Reserve toy with NGO landscape visions, they begin to
construct new ways of thinking and acting (Sundberg 1999: 182-3).
Sundberg ha realizado una importante crtica de las ONG en Petn, centrando su anlisis en el discurso de los conservacionistas. Considera que
las ONG que trabajan en la Reserva de la Biosfera Maya (RBM) han
generado poderosos discursos mediante los cuales se explican las causas
de la degradacin del medio ambiente, y que stos a su vez tienen efectos
sobre la poblacin receptora. Advierte que esos discursos no son espejos
de la realidad, objetivos y libres de sesgos, pues en ellos se privilegian
ciertas maneras de pensamiento y de explicacin, mientras se silencian y
se marginalizan otros. El discurso conservacionista elabora una imagen
ideologizada de la labor de sus organizaciones, que aparenta ser cientfico,
objetivo e imparcial, cuando en realidad se encuentra entrelazado con el
18
Quinto Congreso Centroamericano de Antropologa, Managua, Nicaragua, febrero
de 2004.
156
La alteridad gringa
157
el espacio y la sociedad de acuerdo a distintas filosofas de desarrollo, tcnicas administrativas y prioridades. En una encuesta realizada a 15 ONG la
autora identific una falta de coordinacin interinstitucional y de comunicacin con la poblacin, con el consecuente fracaso en el cumplimiento de sus
metas. A fin de cuentas, dice, las prioridades de la comunidad raramente
han coincidido con las agendas de las ONG (Sundberg 1998b: 404).20
Pero los experimentos y errores de las ONG los resiente la poblacin
receptora, pues los participantes reestructuran sus vidas alrededor de los
proyectos de aqullas. Su investigacin muestra que la gente ha sufrido
una variedad de males del desarrollo, como la prdida de tiempo y energa en proyectos que luego se abandonan. Los entrevistados reportaron
una indiferencia institucional hacia sus conocimientos y prcticas y un
enojo por las promesas incumplidas (1998b: 406).
Tambin Sundberg se pregunta qu pasar con los planes del gobierno
hacia Petn cuando los internacionales se hayan retirado, dejando detrs las ONG manejadas localmente. Es posible, dice, que estas ltimas
busquen incorporar Petn a la economa nacional, promoviendo industrias rentables como el turismo, la ganadera y la produccin de alimentos,
y promoviendo un escape para los sin tierra y las vctimas de la violencia
del pas. La autora considera que la RBM puede ser otro medio de atraccin de fondos internacionales, incremento del turismo y para cubrir los
huecos de la asistencia pblica. El gobierno, dice, ha hecho poco o nada
por cambiar el sistema econmico vigente, que privilegia el inters econmico de las lites y de los inversionistas extranjeros, perpetuando un
sistema de desigualdad social extrema. Sundberg cuestiona fuertemente
la gestin de estas organizaciones, al preguntar si cubriendo los vacos dejados por el Estado las ONG promueven la conservacin y el desarrollo
sustentable, o mantienen el statu quo? (1998b: 407).
La autora destaca que las concepciones acerca del paisaje (landscape)
son maneras histricas y culturales de ver el mundo, son representaciones
que construyen verdades acerca de la relacin entre humanidad y naturaleza. En Petn, estas visiones son particulares a una visin nostlgica de
la sociedad norteamericana.
The nostalgia for, and aesthetic appreciation of, pristine nature emerges within
a framework of anxiety about the impact of modernity. The attempt to ratio20
158
La alteridad gringa
nalize nature through scientific analysis hinges upon the desire to preserve its
romantic function as an antidote to industrial anxieties. Thus, the landscape
visions rendered through scientific study define a morally correct landscape by
erasing or neutralizing the history of human inhabitation in the Petn in favor of a North American wilderness aesthetic. Positing a pristine landscape as
original nature in the Petn enables institutions to call for its protection from
human inhabitation (Sundberg 1999: 68-69).
Relationships presented as harmonious with nature are made to appear natural
and therefore authentic, thus implying that there exist essential relationships between people and practices. As such, the narratives and images naturalize or
indigenize forest collectors they become the indigenous group lacking in
the Reserve. NGOs have created a narrative complete with imagery that represents locals as authentic forest dwellers with authentic forest practices. And, in
the process, they effectively transform the Petns forest into mens space, to the
exclusion of the women that inhabit and interact with it. Apparently women do
not make appropriate conservation heroes. Thus, essential characteristics are
ascribed to forest dwellers, the most important being that of conservationists.
These landscape visions do not illuminate a local way of interacting with and
understanding the forest that can be used to build a support network for the Reserve. Rather, North American conservationists have ascribed chicleros with a
conservation ethic that neatly coincides with their goals (Sundberg 1999:101).
Por su parte, Rodas tambin plantea una aguda crtica al asistencialismo internacional personificado en la labor de estas organizaciones en
Petn. Su estudio plantea un recuento histrico de una poca de auge de
las cooperativas a otra dominada por el ambientalismo, y con ste, lo
que ella llama la construccin de un paisaje humanitario, que justifica
mediante la agenda conservacionista la intervencin de los pases occidentales en Petn, pero donde en realidad la presencia humana local no
tiene ningn significado y, en todo caso, figura con una repercusin negativa para la conservacin de los recursos que servirn para el futuro
de la humanidad. Esto lo confirma un estudio de Chapin (2004) donde
quedan de manifiesto las polticas de fondo de las grandes corporaciones
conservacionistas mundiales, particularmente Conservation International
en Petn, cuyas agendas son contrarias a los intereses de las comunidades
locales, as como de los pases receptores.21
21
Cada una de las grandes ONG conservacionistas tienen acuerdos financieros y lazos
polticos con los gobiernos, con las agencias bilaterales y multilaterales, y las corporacio-
159
Rodas seala que histricamente esa intervencin de intereses occidentales en la regin se inicia con los comerciantes de madera y del chicle, y
los norteos arquelogos aventureros, ms adelante con los ingenieros,
agrnomos y topgrafos nacionales [el FYDEP], y ahora con la comunidad internacional, representada por los bilogos, antroplogos y ecologistas que trabajan para las ONG conservacionistas.
El primer escenario, nos dice, es el de la historia nacional, un pas agrcola que planifica poblar la frontera norte con Mxico para evitar el saqueo de la selva y la construccin de hidroelctricas. Por esa razn se fundan 22 cooperativas en las riberas de los ros Usumacinta y La Pasin. El
territorio es visto por la administracin estatal como una jungla frondosa, inexplorada, que deba ser trabajada y convertida en tierra provechosa
en trminos de produccin agrcola tradicional [] granos y carne []
Los recursos naturales aparecen insertos en la intencionalidad de parcelar
y vender las tierras. La perspectiva estaba puesta en un escenario estratgico, que adems de cumplir con un objetivo de ocupacin, aliviaba la
necesidad de dotacin de tierras de campesinos del sur y centro del pas.
Probablemente ni se consider seriamente la comercializacin de su produccin (2000: 10-11).
La autora seala que la administracin de los recursos forestales y las
reservas ecolgicas se vuelve cada vez ms compleja, y la misma funciona
en trminos de los intereses econmicos en juego, ms que en el sentido de
conservacin del medio ambiente y de beneficio a su poblacin humana.
En el caso especfico de la Reserva de la Biosfera Maya, la administracin
y planes de manejo son administrados por CONAP en coordinacin con la
Agencia Internacional para el Desarrollo, que canaliza fondos y asistencia tcnica a travs del Maya Resource Management Project (MAYAREMA), The
Nature Conservancy [] Conservation International ProPetn y CARE
Internacional. La legislacin nacional sobre estos espacios ha sido operacionalizada por estas entidades internacionales (2000: 17).
nes multinacionales operando a lo largo del Tercer Mundo, y son renuentes a oponrseles.
Esto ha dado lugar a la irnica observacin de que las grandes ONG internacionales estn
alindose con fuerzas que estn destruyendo los ecosistemas del mundo, mientras ignoran
o terminan oponiendo[se] a los esfuerzos que estn intentando salvar al mundo de la destruccin (Chapin 2004).
160
La alteridad gringa
161
medioambiental de Petn, cuyos estudios se articulan claramente al discurso conservacionista. Los estudios de Atran han sido publicados por
organizaciones cientficas de reconocido prestigio, son bien conocidos en
la comunidad acadmica y nutren de manera importante los imaginarios y
lugares comunes que se manejan en torno a la conservacin ambiental de
Petn y de la regin mesoamericana.
Desde su publicacin sobre agroforestera itz de 1993 hasta los escritos sobre el garden experiment (2002, 2003, 2004), Atran desarrolla un
aparato terico y metodolgico muy elaborado, mediante el cual examina
detalladamente las prcticas y conocimientos agroforestales de los itzaes,
y luego tambin de sus vecinos qeqchies y ladinos, mostrando por un
lado la continuidad de la cultura maya clsica en los itzaes, en trminos
de su adaptacin ecolgica, y por el otro, la desadaptacin, ms o menos
grave, de sus vecinos.
En las tres ltimas publicaciones citadas, Atran intenta aplicar un modelo tomado de la biologa, llamado experimento de jardn, adecundolo para el estudio de los factores socioculturales de la deforestacin y el
uso de la tierra en Petn.22 Con independencia de los factores econmicos,
demogrficos y ecolgicos, el autor examina las distintas orientaciones
cognitivas, psicolgicas y sociales de tres grupos tnicos que habitan el
bosque tropical petenero, especficamente en el municipio de San Jos.
En breve, el autor busca las causas que determinan cmo ideas culturales
resultan en conductas que afectan el entorno y la administracin de los
recursos comunales (Commons) (2002: 421). Los resultados de sus investigaciones son interesantes, y merecen nuestra atencin.
Atran23 analiza los tres grupos tnicos de aquel municipio, cada uno
viviendo en diferente localidad, a pocos kilmetros de distancia entre s.
22
In a garden experiment, when members of a species have different phenotypes in different environments, samples are taken from both environments and replanted in only one. If
the differences still exist, they are likely genetic (two genotypes); if not, then they are probably
environmental (one genotype producing two phenotypes). Likewise, a garden experiment
in humans can separate the influence of certain sociocultural factors (cognitive models, social
networks) from economic, demographic and ecological factors (sources and level of income,
family and population size, habitat and species) in environmental management and maintenance. When groups of people who have different social histories and collectively identifiable
mental make-ups behave differently in the same physical environment, we have plausible evidence for the importance of culturally transmitted factor on behavior (Atran et al. 2004: 13).
23
En colaboracin con otros colegas, como en el caso de Atran et al. 2002 y 2004.
162
La alteridad gringa
163
164
La alteridad gringa
La situacin de cada grupo es diametralmente distinta en muchos sentidos, por lo que equipararlos como agricultores viviendo en un mismo
ambiente es inexacto y produce sesgos importantes.26 Los itzaes ciertamente han habitado el centro de Petn por cerca de mil aos, lo cual an se
refleja en su cultura y conocimientos del entorno natural, pero en la actualidad experimentan un abandono progresivo de su cultura tradicional, al
grado de considerarse un grupo en extincin, como el mismo Atran reconoce.27 En general, han abandonado su lengua, agricultura y forma de vida
indgena, con una marcada orientacin urbana, por lo que tomar como
informantes a los contados ancianos y agricultores hablantes de la lengua
maya de San Jos no permite dar cuenta objetivamente de los itzaes.
Contrario a stos, que tienen acceso a un enorme territorio que prcticamente ya no cultivan, los qeqchies son agricultores de subsistencia con un
acceso restringido a las tierras de cultivo, llegados a San Jos en una situacin de absoluta miseria y persecucin poltica. Tienen detrs una historia
de violencia y pobreza en sus pueblos originales, de los que fueron virtualmente expulsados, viviendo en Petn en condiciones extremas de marginacin, abandono y discriminacin. Varios antroplogos han reportado que la
expansin qeqchi se debe tanto a la expulsin que sufren en sus lugares de
origen, como al despojo de sus parcelas por parte de los ganaderos.28 En Petn, su situacin los obliga a trabajar para estos ltimos en la conversin del
bosque en pastizales, para luego ser expulsados hacia las reservas forestales
en busca de nuevas tierras de cultivo. A esto se suman los proyectos de organizaciones como el Banco Mundial, que tratando de frenar la expansin
de la frontera agrcola mediante una regularizacin de la tenencia de tierras,
termina promoviendo la expansin ganadera en Petn.
In fact all five of the Qeqchi villages where I worked from inside the MBR
to San Luis to Izabal to Toledo ranchers were voraciously encroaching on
26
All groups practice agriculture and horticulture, hunt game, fish, and extract timber
and nontimber forest products for sale (Atran 2002: 424).
27
Al igual que otros investigadores, Atran afirma que los itzes estn amenazados con la
extincin cultural: The Itza Maya [] are threatened with imminent demise as a people
with a viable linguistic and cultural identity (Atran 2002: 422).
28
Recientemente, Grandia (2005) ha cuestionado a los conservacionistas por su condena
a los invasores qeqchies de los parques nacionales de Petn, mostrando cmo los ganaderos provocan ese desplazamiento hacia las reservas, al despojar a aqullos de sus parcelas,
sealando adems la participacin de la globalizacin neoliberal en este proceso.
165
166
La alteridad gringa
167
34
Different cultural groups subject to equal pressures on common resources respond
with strikingly different behaviors and cognitions (Atran 2002: 440).
168
La alteridad gringa
Respuestas locales
Lo ms importante, la gente tiende a colapsar la jerarqua inherente en la relacin entre el tcnico y el nativo, asegurando que obtienen lo que quiere del
proyecto [] La gente de San Miguel [La Palotada] se percibe a s misma como
siguiendo con el proyecto porque obtienen beneficios mediante su participacin aunque lo hagan con reservas. En fin, la gente de San Miguel se ve a s
misma como anuente a funcionar en una relacin desigual con CATIE porque
les permite lograr metas consistentes con sus propios intereses: seguridad en la
tenencia de la tierra y el derecho de trabajar la tierra (Sundberg 1999: 195s).
Mis observaciones en el terreno registran un ambiente general de desconfianza y rechazo de los peteneros hacia las ONG y su personal, aunque
estas actitudes suelen ocultarse ante los forasteros, por temor a represalias
o por guardar alguna esperanza de beneficio, como bien indica la cita
anterior. Ellos perciben una enorme distancia entre lo que aquellas organizaciones ofrecen y lo que realmente hacen. Se dice que gran parte de los
recursos lo gastan los funcionarios en darse lujos. Un ejemplo de ello
es la misin de Naciones Unidas (MINUGUA) encargada de velar por el
cumplimiento de los acuerdos de paz,35 a la cual se referan sarcsticamente en Petn Central como las vacaciones unidas, pues a sus funcionarios,
en gran medida extranjeros, se les vea todo el tiempo pasear junto a
sus acompaantes en grandes vehculos todo-terreno, ltimo modelo,
gozando de altos salarios, proteccin diplomtica y viajes constantes al
extranjero, y todo para hablar sobre lo mal que est Guatemala. Dos
encuentros etnogrficos resumen la presencia de las ONG como son vividas por los locales.
En marzo de 2002 convers sobre el tema con dos arquelogos guatemaltecos con muchos aos de trabajo en Petn. Uno de ellos asegur que
las ONG estaban en franca retirada, debido a un giro de las polticas gringas como consecuencia del ataque del 11 de septiembre en Nueva York.
CARE se ha retirado, lo mismo la GTZ alemana, y tambin los franceses.
Ahora nadie cuidar de los bosques, pues el gobierno seguramente no lo
har. Respond con sarcasmo que esto pona fin a la era del asistencialismo conservacionista, que a fin de cuentas haba sido inefectivo y costoso,
35
169
170
La alteridad gringa
tn era muy rico y por eso aqu todo mundo mete las manos para ver qu
saca, de all que tanto el gobierno como las ONG sean una mierda,
porque su inters de fondo es hueviar, es decir, robar los recursos que
en principio estn destinados al mejoramiento de la poblacin o del medio
ambiente. Los agentes de las ONG de repente se aparecen por el pueblo,
organizan una reunin con la gente, explican el proyecto, los beneficios
que traer aparejado, pero luego no se les vuelve a ver. O ms bien s se
les ve, en las grandes casas rentadas en Flores, en los buenos hoteles y
restaurantes de la isla y turisteando en vehculos nuevos y costosos. El
pueblo no recibe nada, pero s se da cuenta de todo el movimiento, me
dijo el lanchero. En su opinin, todo es una farsa, en donde ambas partes
actan haciendo como si trabajaran, cuando en realidad slo buscan
sacar algn provecho personal de esa farsa. Esta actitud bilateral la ha
registrado Sundberg en su estudio sobre el discurso conservacionista, considerando que se trata de una cultura de la simulacin que se establece
entre las ONG y la poblacin receptora:
El personal tcnico logra las metas establecidas en el plan de manejo, simulando de esta manera que estn ayudando a los locales. Los locales participan en
el proyecto y hacen lo que les dicen, simulando as su proceso de desarrollo.
Mientras tanto, las cosas siguen igual (Sundberg 1998a: 92).
De all que en la actualidad se perciba un rechazo creciente de la poblacin hacia ese tipo de engaos. Por otro lado, ante las crticas y evidencias
de los malos manejos, tambin se est dando un revisionismo de las
agencias financieras y cierta autocrtica de personal de las ONG, como lo
muestran publicaciones acadmicas recientes.37
Qu conclusiones podemos sacar sobre las ONG en Petn? En general,
pienso que el balance es negativo. Por un lado, encuentro coincidencias en
varios aspectos importantes, como lo son los sealamientos sobre despilfarro
de recursos, la ineficacia de las acciones, la falta de coordinacin y el disgusto
de la poblacin local. No dudo que de las migajas recibidas por la poblacin local, algo de beneficio ha quedado, pero eso aparece como irrelevante
frente al despilfarro y el engao, lo cual no es exclusivo de las ONG, ya que
Ejemplo de ello es la publicacin de un encuentro internacional de investigadores
sobre Petn (Varios autores 2000), donde participaron diversos colaboradores de proyectos de conservacin y desarrollo. Vanse tambin Chapin 2004 y Grandia 2005.
37
171
38
La prensa nacional reporta continuamente esta situacin de ilegalidad, impunidad y
corrupcin, as como el clima de terror imperante en el pas, particularmente en el rea
Central de Petn.
39
Un ejemplo de esto lo observ durante mi asistencia a un foro-taller sobre el PPP en
Petn, donde los funcionarios de gobierno trataron de apropiarse del evento y promover
su visin desarrollista, pero enfrentaron un fuerte contradiscurso de las ONG y de los
acadmicos all reunidos.
172
Foto 1. Altar
Foto 2. Amanecer
173
174
Foto 5. La playa
175
Foto 8. Otoniel
176
Foto 9. Procesin
177
178
Los itzaes
Entre los pueblos indgenas de Guatemala, los itzaes poseen una trayectoria
histrica sobresaliente. En la antigedad, abarcaron un territorio muy amplio, lo que hoy comprende partes de la pennsula de Yucatn y del Petn
guatemalteco. En breve, un pueblo protagonista del desarrollo de la civilizacin maya,1 que cont entre sus ciudades a Chichn Itz y Tayasal. Lo que
se conoce de su historia antigua refiere a una dinmica social marcada por
migraciones, guerras, esplendor civilizatorio y decadencia. Los itzaes tienen
el honor de haber sido una sociedad libre y beligerante hasta fines del siglo
xvii, cuando sufrieron una invasin militar espaola que los abati, subyugando a los sobrevivientes al dominio colonial. Castellanos Cambranes
plantea varias apreciaciones histricas sobre aquel acontecimiento:
Martn de Ursa y Arismendi, el capitn de los invasores, NUNCA conquist
a nuestro pueblo. Invadi y ocup Noj Petn de manera terrorista. En pocos
aos murieron no menos de 100000 itzajs, pero los pueblos prefirieron luchar
y morir valientemente antes que rendirse y convertirse en vasallos de los espaoles. Luego, aqu no haba ningn reino, sino una confederacin de pueblos itzajs libres, que supieron enfrentarse a los invasores, a quienes llamaban
demonios blancos (2002: 48).
179
frecuencia como brujos del agua,2 pero en todo caso sus significados culturales siguen siendo un misterio. Tomemos como ejemplo la siguiente cita:
The name Itza itself is likely a compound of itz (resin, sap, life essence,
vital power, hidden power) or the derivative itzin (brotherhood, Lineage, kinship) and (j)a (water) [] The Classic Maya itz-am (am=agentive
marker, or, he who is) may denote a shaman who brings itz to the world []
Arguably, the itz-a thought of themselves as the Water Wizards (Atran 2004: 4).
Schumann aporta un dato etnogrfico interesante, que apoya la traduccin de itz como adivino del agua. Cuenta que en su ltima visita
(1995) encontr que ya haban desaparecido de San Jos aquellas mujeres
que el da 24 de junio de cada ao colocaban en el altar familiar ollas
llenas de agua con las que al da siguiente adivinaban poniendo sobre el
agua agujas imantadas (2000: 30).
Por otro lado, Schumann encuentra mucha confusin en el uso de los
nombres de los grupos tnicos y de las lenguas. Debe distinguirse, dice,
entre el nombre del grupo y el de su lengua, pues no siempre es idntico,
como ocurre con los itzaes, cuya lengua es conocida localmente como la
maya.3 El problema, dice, es que ahora desde la ciudad de Guatemala se
les quiere hacer creer que su lengua se llama itz.4 En el mismo sentido,
critica el uso del trmino maya, que ahora se agrega al nombre de diversos
grupos tnicos (el maya-kiche, por ejemplo), considerando esto como una
aplicacin del panmayismo (o Movimiento Maya), innecesaria y confusa. Adems, dice, con ello este movimiento demuestra cierta inseguridad,
pues si estuvieran seguros de su origen se seguiran llamando a s mismos
con los nombres que siempre se dieron, y no trataran de enfatizar su
origen agregando un trmino perteneciente a una clasificacin lingstica,
como si eso los hiciera ms mayas (2000: 21).
2
/Itz/, brujo, hechicero, mago, y /a/ agua, lago, ro. Los itzaes mismos aclaran que itz
refiere a aquellas personas que reciben el don de curar, o de manejar [] energa [] son
depositarios de la sabidura de la comunidad. A la llegada de los espaoles, se les comenz
a llamar brujos de manera incorrecta Comunidad San Jos Petn (2000: 185).
3
La excepcin confirma la regla, pues itzaes, mopanes y yucatecos se llaman a s mismos tambin mayas, como lo muestra la nota siguiente.
4
La lengua de los itzaes [] es variante de la maya [yucateca] y as la denominan sus
hablantes, de ninguna manera es una lengua aparte [] los mayas de la pennsula siempre
se han llamado a s mismos mayas, lo mismo que a su lengua [] mopanes [e] itzaes []
siempre han llamado a su lengua maya (Schumann 2000: 20).
180
181
182
183
identificacin con sus races culturales, orientndose hacia formas genricas del guatemalteco actual, y en donde lo relacionado con lo itz es
considerado como una cosa de los viejitos.
El municipio comprende un amplio territorio de cerca de 2253 km2,
que se extiende en una franja vertical que va desde la cuenca norte del lago
Petn Itz hasta la frontera con Mxico. Es un lugar selvtico, montaoso
y poco poblado,14 un bosque hmedo subtropical clido, con una riqueza extraordinaria de flora y fauna. El municipio forma parte de la Reserva
de la Biosfera Maya, y cuenta con el biotopo San Miguel La Palotada y un
rea protegida privada llamada Bio-Itz, administrada por un comit municipal. A esto se suma una gran cantidad de sitios arqueolgicos, entre los
que destacan El Mirador, Motul y El Zotz. En realidad, la misma cabecera
municipal est asentada sobre una antigua ciudad itz,15 que imprudentes
trabajos de urbanizacin recientes han terminado por destruir.16
El pueblo de San Jos est habitado por cerca de dos mil personas,
casi en su totalidad de origen itz. Se ubica en la ribera norte del lago, a
unos 130 metros sobre el nivel del mar. El clima es clido la mayor parte
del ao, con temperaturas que llegan a los 40 grados, aunque los vientos
provenientes del mar Caribe refrescan de vez en cuando, y en los meses de
diciembre y enero la temperatura puede bajar a 10 grados.17 Hasta tiempos no tan remotos, los sanjosefinos conformaban una sociedad lacustre,
navegaban por el lago distancias largas, en canoas talladas de rboles de
cedro, vivan de la agricultura, la caza, la pesca, y del comercio con los habitantes de Flores. Sin embargo, como veremos ms adelante, todo aquello
acab definitivamente.
Desde que visit San Jos en agosto de 1998 hasta el presente ha transcurrido una dcada, en la que he presenciado cambios drsticos en el poSegn datos censales, para 1998 los habitantes del municipio sumaban 3385 personas, y cuatro aos ms tarde haban aumentado a 5278 (Catastro Nacional 2002). De
esta poblacin, la mayor parte se concentra en la cabecera municipal, con cerca de 2000
habitantes para 2003. El resto se encuentra en las aldeas Jobompich, Uspetn y San Pedro,
y las colonias El Alfa y Nuevo San Jos, en la ribera del lago. En el norte del municipio se
localizan los caseros El Corozal, El Arroyo, El Puct, Ramonal, La Lucha y Santa Cruz.
15
Segn refieren los sanjosefinos, el nombre antiguo de su pueblo era Ixtutz, o Ixtutzil,
cuya traduccin al espaol sera lugar del corozo o corozal.
16
La enorme cantidad de cermica polcroma destruida tras el paso de la maquinaria
pesada da cuenta de la magnitud e importancia del antiguo asentamiento.
17
Una amplia informacin del municipio se encuentra en la monografa de Pinelo Lpez
(1999).
14
184
185
19
La administracin municipal ha construido un enorme muro de contencin para ganar terreno al lago, y ha edificado all un parque acutico que atrae un turismo local los
fines de semana. Este largo parque se ha convertido a su vez en una especie de muro, que
ha terminado de aislar a los itzaes de la playa del lago.
20
El fraccionamiento Vista al Lago permiti la venta de lotes en propiedad privada por
parte de la municipalidad, a precios extremadamente bajos. De este remate de tierras se
beneficiaron tanto las autoridades municipales como muchos compradores externos, mientras que los itzaes han visto reducido todava ms su territorio. El propsito de urbanizacin de la administracin municipal no se realiz, porque en su mayora los compradores
han mantenido los lotes sin ningn desarrollo, esperando venderlos en el largo plazo. Con
la apertura de la carretera pavimentada muchos habitantes del rea Central estn buscando alternativas de vivienda en estos pueblos ribereos.
186
187
188
Los itz mantienen relaciones directas y constantes con los ladinos de Flores,
quienes les prestan dinero que deben pagar en chicle. Por recibir un prstamo
en efectivo, los indgenas deben trabajar en las chicleras, y entregar despus a
la familia o firma prestamista determinada cantidad de chicle bruto.
Son los ladinos de Flores quienes por lo general compran el maz producido
por los itz, que stos, como todos los habitantes de la zona del lago, deben
vender a precios muy bajos por carecer de instalaciones de almacenamiento; en
las pocas de escasez, quienes han vendido su maz deben volver a comprarlo
a aquellos que s poseen almacenes (1971: 11).
189
La Academia
Una relacin muy especial de colaboracin y amistad la establec desde mi
llegada a San Jos con los miembros de la sede local de la Academia de las
Lenguas Mayas de Guatemala.22 En 1998 encontr un pequeo grupo de
nativos, unos ancianos y otros jvenes, con la difcil misin de rescatar el
idioma maya y las tradiciones propias.23 Con los aos la organizacin ha
crecido y ampliado sus actividades acadmicas y culturales. En un inicio,
su proyecto me pareci una utopa, pero al mismo tiempo planteaba la
tarea urgente y noble de todo un movimiento indgena guatemalteco en
busca de sus races y en defensa de sus derechos culturales, de manera que
me acerqu a aquella organizacin, buscando colaborar y participar en sus
actividades, compartiendo conocimientos y brindando mi amistad, lo cual
contina hasta el presente.
El vivir con la familia donde esta organizacin rentaba un espacio de
oficina propici un acercamiento con sus miembros, un encuentro cotidiano y espontneo, donde se fue construyendo un dilogo estimulante.
ALMG por sus siglas. En adelante me refiero a la sede itz como la Academia,
nombre con el que se le conoce localmente.
23
En este contexto, me refiero a los miembros de la Academia como mayistas, o
mayistas nativos, en virtud de su labor de investigacin, docencia y difusin de su propia
cultura.
22
190
191
La junta maya. En una ocasin fui invitado por mis amigos de la Academia a una reunin general de la ALMG que tuvo lugar en Flores, y otra
al da siguiente en San Jos. El primer da inici con un largo discurso (en
24
El ao pasado [1998] la Asociacin y la Academia se unieron para apagar los incendios [] todas esas personas, sin recibir ningn pago estuvieron noches y das apagando
los incendios y las autoridades no se preocuparon de nada (Comunidad San Jos Petn
1999: 252).
25
Estas reuniones han continuado anualmente, amplindose para incluir ya no slo
a los grupos mayas peninsulares, sino al conjunto de la familia maya. En 2008 San Jos
volvi a ser la sede de estos encuentros de intelectuales y activistas mayas.
192
espaol) sobre espiritualidad maya, tema que, por el lugar que ocupa en
las discusiones, parece un punto central de la agenda ideolgica del movimiento maya. Estando all, tuve la impresin que frente a la magnitud
de los problemas actuales de los pueblos mayas,26 haba temas de mayor
importancia que deban examinarse, pero stos fueron desplazados por el
primero, acerca del cual a fin de cuentas poco podra decidirse. En todo
caso, de lo escuchado en aquella ocasin, me pareci que en vez de limitarse a constatar la existencia de una espiritualidad propia, la discusin
podra orientarse hacia el reconocimiento de una religin maya contempornea y la posibilidad de fundar una iglesia para organizar el culto y
su difusin. Claro que ello no se plantea porque significara una ruptura
con la Iglesia catlica, la cual puede tolerar un discurso de espiritualidad
maya, e incluso la prctica de sacerdotes mayas, pero no la creacin
de una iglesia nativa que ponga en riesgo una parte importante de su feligresa y de sus ingresos monetarios.
Por otro lado, observ cmo aquel encuentro y los asistentes oficiales
contaron con un presupuesto generoso, que contrasta tanto con la situacin econmica de los representados, como con los magros resultados de
la reunin. Tuve la impresin de que los mayistas mayas se han convertido
en intelectuales orgnicos del Estado, que reproducen las debilidades y falacias del mundo acadmico: recursos suficientes para una reunin de 140
miembros del personal, esta vez en Petn, y para los paseos tursticos.
Al da siguiente, la reunin en San Jos se inici tarde, la asistencia fue
muy reducida, y las ponencias fueron breves y ambiguas, con excepcin
de un ponente crtico, para quien la oficializacin de las lenguas, prevista
para el prximo ao, encontrara a la Academia incapaz de responder al
reto de ser la institucin rectora, la responsable de normar y ejecutar lo
dispuesto en la nueva ley. Evitando que mi presencia fuese muy notoria,
no expres mis opiniones durante las sesiones. En principio, la reunin era
abierta al pblico, pero percib que mi presencia no fue bien recibida por
algunos participantes, quizs porque all se criticaban algunas debilidades
de la organizacin, y porque a fin de cuentas soy considerado un ladino,
una alteridad tnica hacia la cual expresan una especial antipata.
26
Esta reunin coincidi con la tragedia de los ciegos que presento en el primer captulo del libro. La situacin de los indgenas guatemaltecos, puesta en evidencia en este
caso, contrast fuertemente con el discurso de espiritualidad de aquella reunin.
193
194
195
itzaes, pues podra ser aleccionadora para otros pueblos. Un caso que
ejemplifica cmo el rescate de la lengua se logra mediante la participacin
de la alteridad. La recuperacin de la autoestima gracias a la estimacin
del otro.
En este sentido, encuentro entre los mismos sanjosefinos reflexiones resultantes de su trabajo docente que apoyan la hiptesis planteada y que
destacan la conveniencia de trabajar con los nios,
porque [ellos] no tienen prejuicio de tener vergenza por hablar el idioma.
Pensamos que ellos podran ser la semilla para ir recuperando el idioma, pues
ya se ha visto que con los jvenes es imposible. Lo que hemos notado tambin
es que si en Flores se abriera una academia para aprender el maya se llenara
de gente pero si aqu se abre ningn joven llega (Comunidad San Jos Petn
1999:221).
196
La Bio-Itz
With our assistance, and with modest but timely support from the University
of Michigan and USAID-funded projects directed by Conservation Internacional and Cultural Survival, the Itza have managed to reclaim an area of partially
degraded forest in extremis (loggers were in the process of cutting the last commercially valuable trees, and immigrant swiddenists had begun clearing the
remaining area for burning). The Austrian government has provided botanist
Richard Frisch a substantial grant for the development of this reclaimed area
as the Bio-Itz (Atran 1993:697).
Otra organizacin local de importancia para los itzaes es aquella conocida como la Asociacin Bio-Itz, encargada de la administracin de
la reserva forestal del mismo nombre. Al parecer, tanto la reserva como la
organizacin surgen de iniciativas y recursos provenientes del extranjero,
como lo sugiere la cita anterior. Atran y Frisch promovieron la creacin
de la reserva, que cuenta con 3600 hectreas de bosque natural,32 ubicada
al sur del biotopo El Zotz y al suroeste de Tikal, formando parte de la
Reserva de la Biosfera Maya.
La iniciativa de crear esta reserva fue retomada por Conservation International mediante su agencia local llamada Propetn, la cual estable32
Esta reserva forestal se ubica pocos kilmetros al norte de la cabecera municipal. En
un folleto publicitario de la Asociacin se dice que en ella se encuentran 95 especies de
rboles, 73 especies de aves, 53 especies de reptiles y anfibios y 44 especies de mamferos.
De las especies de fauna, 28 se encuentran clasificadas en la lista roja de especies amenazadas [] y ms de 139 especies de flora tienen uso etnobotnico.
197
ci adems una escuela para la enseanza del espaol en San Jos33 (otra
escuela similar de mayor tamao la estableci en San Andrs), as como
un proyecto de herbolaria medicinal, a cargo de un grupo de mujeres del
pueblo.34 La reserva, al igual que los proyectos educativo y herbolario son
administrados por la asociacin conformada por vecinos del pueblo, en
colaboracin con la administracin de Propetn, misma que en la actualidad se ha independizado de la agencia internacional, trabajando ahora
como una ONG guatemalteca.
La historia del origen de la reserva es un tanto ambigua. En el citado
folleto se establece que la asociacin fue creada en 1991 por un grupo de
indgenas maya itz de San Jos. De hecho, en una publicacin ms reciente, Atran sugiere una gnesis endgena, atribuyendo a un grupo de itzaes el
logro de una concesin gubernamental para el manejo de la reserva:
Faced with the rapid and relentless demise of their language and forest, in 1997
an association of Itz men and women successfully petitioned Guatemalas
National Assembly to formally grant them the right to self-manage a small
portion of former Itza territory as the Bio-Itz Reserve. Here Itza hope to
teach their own young as well as others the value of the forest before the last
vestiges of a millennial tradition are gone forever (Atran 2004:18).
198
199
and teachers with the practices of conservation. By embracing these feminine roles, women in San Andrs are able to earn an income
independent of their husbands. Arguably, this gives women increased power
to make decisions about how they wish to live their lives. They can improve
their homes, send their children to school well equipped, improve their status
in the community, expand their horizons through cross-cultural experiences,
and in subtle ways, shift the power dynamics in their relationships with their
husbands (Sundberg 1999: 230).
Durante mis estancias en San Jos tuve encuentros ocasionales con turistas, muchos de los cuales llegaban atrados por la oferta de vivir en
una comunidad indgena selvtica, aprender espaol, convivir con los
nativos dentro de su propio hogar y ser alimentados por ellos durante toda
una semana, por slo doscientos dlares. Una verdadera ganga! A eso se
agrega la idea de estar beneficiando econmicamente a una familia y a un
proyecto comunitario de ecoturismo.
Al parecer, aunque no exento de problemas internos y con las familias
participantes, este negocio ha sido rentable para la Bio-Itz y sus miembros, pues aparte de recibir cada vez ms visitantes, un grupo de antiguos
colaboradores locales ha abierto otra ecoescuela que le hace la competencia. Lo mismo ocurre con su proyecto de plantas medicinales, pues en la
actualidad existen otras personas que de manera individual elaboran productos naturistas locales, similares a los ofrecidos por la Asociacin.
Una tarde entrevist a varios jvenes turistas, estudiantes de las escuelas de espaol en San Andrs y San Jos, que beban cerveza en el bungalow de este ltimo. Si alguien desea conocerlos, ste es el lugar indicado
para ello, pues segn me han asegurado, aparte de dar alguna caminata
por el lago, no hay otra cosa que hacer en el pueblo. De hecho, es un
lugar de encuentro para los turistas mismos, muchos de los cuales llegan
a este tipo de escuelas en busca de encuentros interpersonales y aventuras
amorosas. Segn los entrevistados, el mtodo de enseanza del espaol
200
201
202
203
Una actitud reveladora de las relaciones asimtricas entre los nativos y las
agencias conservacionistas en Petn.
[The Bio-Itz leader] gave the women advice on how to represent themselves:
as traditional, knowledgeable yet in need of assistance. These tactics were
intended to encourage the NGO to provide support to the group. Yet, the
terms of the relationship he describes above seem to draw from the colonial
patron/servant relationship; he is suggesting that the group humble themselves
and thus represent themselves as lacking in intelligence or experience in order
to obtain more assistance. Inherent to this approach is an acceptance of whatever is offered for fear that future assistance may be denied. Don Benito sees
this approach as a useful strategy to establish need and therefore increase support and funding (Sundberg 1999: 240).
Sanjosefinos
El pueblo de San Jos cuenta con cerca de dos mil habitantes, quienes
en general comparten una cultura y una historia social de fondo. Es una
sociedad en donde sus miembros se conocen entre s, mantienen relaciones sociales estrechas, particularmente de parentesco, siendo hasta tiempos recientes una sociedad endgama. Para ciertos propsitos, podra ser
considerada una comunidad tnica, pero una en donde muchos de sus
miembros no se reconocen como tales, y que atraviesa cambios profundos
204
y acelerados, como lo muestra la prdida de importantes rasgos distintivos, como la lengua y el territorio.
En este sentido, mi etnografa no estuvo orientada hacia la descripcin
de una comunidad, ni pretendi dar cuenta de todos los habitantes de
San Jos. Incluso las vidas de aquellas personas que he conocido de cerca
han cambiado tanto, que no podra resumirlas en imgenes acabadas. Lo
que s puedo es ofrecer imgenes etnogrficas que, entendidas a manera de
prismas, puedan acercarnos a la vida ordinaria y cotidiana de los sanjosefinos. As, los asuntos que trato en adelante, los considero reveladores en
diversos sentidos, sin pretender con ello mostrar como son los itzaes,
o como es la realidad de sus vidas. Slo espero destacar la relevancia
de algunos personajes, hechos culturales y circunstancias que ocurrieron
durante mis estancias en el lugar, esperando lograr con ellos alguna profundidad etnogrfica, algo que a manera de una arqueologa, nos permita
llegar ms all de los fragmentos encontrados en la superficie.
205
206
207
En los ltimos aos de su vida, esa coleccin epistolar tuvo para l un gran valor
208
209
210
En uno de nuestros encuentros en las afueras de la Academia, don Domingo se levant de la silla, despus de una larga narracin que lo haba retardado de su habitual hora de salida, y se despidi con estas palabras que con el
tiempo se han vuelto una realidad: ojal vuelva a San Jos para vernos de
nuevo, a ver si todava me encuentra vivo [] sino ser en el otro mundo.
Fausto. Cuando lo vi por primera vez, era un nio de unos cinco aos, de
unos grandes y brillantes ojos negros, de una sonrisa de nio listo, avispado, pcaro. Acompaaba a don Domingo como un lazarillo, como un
discpulo diligente, un aprendiz, atento a las enseanzas de su maestro,
conocedor de todos sus amigos, de aquellos extranjeros que investigaban
a su bisabuelo.
Tantas veces lo vi tomado de la mano de don Domingo en ceremonias
religiosas, en diversidad de rituales comunitarios, que llegu a imaginarlo
como un futuro lder cultural, un nuevo shamn itz. Fausto, el bisnieto
de don Domingo. El nio de los grandes ojos negros y sonrisa enigmtica.
El fiel acompaante del viejito, del gran lengua de los itzaes. En aquel mo-
211
mento se me ocurri ver a aquel nio como una luz de esperanza para una
cultura que se desvanece ante el embate arrollador del mundo exterior.
Platicando con don Domingo y su esposa conoc la triste historia de
Fausto. Es un nio que en su corta vida ha cado tres veces en la orfandad. La madre, nieta de don Domingo, era una joven mujer que se suicid
poco despus del nacimiento de Fausto. El padre, un joven vecino de San
Andrs, se dedicaba a vender helados en una carretilla, y segn cuentan,
un da decidi fugarse a Belice con doscientos quetzales de la venta de los
helados y abandon a la madre y al beb. La madre era una joven de 20
aos, con dos hijos de diferente marido, y embarazada de otro ms. Al nacer Fausto, ella pidi a sus padres que lo adoptaran, ella se los regal.
stos lo aceptaron, no sin antes amonestarla por su conducta, tratndola
de loca. Segn cuentan, poco despus ella fue a una cantina de San Andrs, pidi dos cocos, luego una cerveza y se suicid tomando pastillas.
Ella no soport su destino y se quit la vida. Al poco tiempo, tambin los
padres de aqulla fallecieron, de manera que don Domingo y su esposa
recogieron a Fausto, al quedar en el total abandono. Fausto se convirti en el lazarillo de ambos ancianos, pero ellos tambin han muerto, y
el nio ha vuelto a quedar en la orfandad, ahora a cargo de unos tos de
San Andrs.
Sus zapatos rotos, la ropa larga y rada, donada por algn turista, evidencian la pobre existencia del pequeo y de sus bisabuelos. Don Domingo era ya muy dbil para cultivar la milpa y sus conocimientos de
la lengua maya dejaron de ser apreciados por los administradores de la
Academia, que le quitaron el empleo. En sus ltimos aos el anciano y
su familia pasaban graves aprietos econmicos, sobreviviendo del pago
por sus servicios como rezador en el pueblo, del eventual trabajo con los
investigadores gringos, o de apoyos espordicos de quienes encontramos
en l a un amigo y maestro.
Una maana encontr a don Domingo y Fausto en la calle del pueblo,
caminando con dificultad rumbo a La Nueva. Iban en busca de un amigo
austriaco, que segn haban sabido haba vuelto de Europa y se encontraba reparando su casa en la playa. Horas ms tarde los vi volver tristes
y sin ningn dinero; el gringo no tuvo tiempo ni limosnas para ellos. Por
suerte mi llegada alivi temporalmente sus penas, pues el lingista don
Otto les haba enviado conmigo algo de dinero, unido a lo que yo les pude
aportar. Era un desconsuelo verlos tan desamparados.
212
213
Otro de los personajes de sus recuerdos fue don Rubn (Reina), quien
segn dijo, vivi mucho tiempo en San Jos, instalado en el antiguo saln municipal, que se encontraba en el lugar de la actual plaza central. Cuenta que
en una ocasin, su hermano, quien era el principal acompaante de Rubn,
invit a ste a pescar en un ro a tres leguas de distancia, que al desbordarse
deja pozas llenas de peces. En esa ocasin, el antroplogo qued maravillado, pues volvieron al pueblo cargando cubetas llenas de pescados.42
42
Este episodio se encuentra descrito detalladamente en el libro de Reina (1984:43ss),
donde destaca, adems del fenmeno de los peces atrapados en la laguneta formada por
el desborde del ro Usumacinta, el conocimiento profundo y la actitud de respeto hacia la
selva de su gua itz, lo cual contrastaba con la mentalidad de su acompaante florense.
214
Entre vecinos
Cuando la comunidad existe, una de las ms frecuentes manifestaciones es la
rivalidad entre los pueblos basada en la percepcin de diferencias culturales
con frecuencia magnificadas. Esto sirve para subrayar los sentimientos de identificacin y de etnocentrismo. Sin embargo, la necesidad de coexistir en un medio
tropical todava subdesarrollado y aislado, y el deseo de vivir como gente civilizada, debera forzar a los peteneros a reconocer ciertos elementos comunes
entre ellos, pero sin la intencin de obviar todos aquellos elementos que forman
el marco de sus respectivos pueblos (Reina 1965: 388).
215
En gran medida, las anotaciones registradas en mi diario de campo fueron resultado de la interaccin cotidiana y espontnea con los pobladores de San Jos y de los lugares visitados. Son esas notas las que
alimentan estos apartados, que buscan acercar al lector al interior de la
cultura itz.
Uno de los temas de inters en mis plticas con los mayistas de la Academia fue la cuestin de los valores culturales de los sanjosefinos. Una
constante de su discurso fue aquel de las costumbres que deben guiar el
buen comportamiento, el respeto que debe reinar en la convivencia comunitaria, cuya prdida tanto lamentaba don Domingo. En efecto estas
costumbres son entendidas como principios morales que norman la sociedad y guan la conducta. Pero ocurre que en el actual contexto de posguerra
y descomposicin social en que se sitan, este saber moral es, ms que
nunca, una arena de luchas ideolgicas, quiebres culturales y violencia
simblica. En otras palabras, la violencia que los peteneros han sufrido
desde hace dcadas ha afectado profundamente todos los rdenes de sus
vidas,43 y se refleja en la distorsin de los valores culturales.
La costumbre del miedo. La costumbre, por ejemplo, puede ser retorcida
y usada para mantener un estado de temor entre la poblacin, y funciona
como una ideologa de auto-represin. Esto puede verse en las relaciones
entre padres e hijos. Un caso ilustrativo es el de Jimmy, un nio con una
traumtica historia de vida, a quien conoc en casa de la familia donde
tomaba mis alimentos. Resulta que a pocos meses de nacido, asesinaron
violentamente a su padre, de manera que el pequeo, la madre y su hermano mayor quedaron seriamente traumatizados. Cuando lo conoc, tena
alrededor de tres aos de edad, presentaba problemas de motricidad y de
habla, as como una conducta muy temerosa.
Me impresion observar cmo la enseanza de obediencia a la madre se
inculcaba a Jimmy mediante el recurso del terror. Cuando el nio no quera obedecer, la madre le contaba historias de miedo. Si el nio no se porta
bien, alguien se lo va a llevar, llegar un hombre extrao, un monstruo,
un brujo, se lo llevar lejos y lo matar. En una ocasin, su madre me
coment que en su casa, a pesar del sofocante calor, las ventanas permanecan cerradas hasta que el pequeo Jimmy dorma profundamente, pues
43
216
217
ba, como todo mundo en el pueblo, pero resulta que una noche, estando
borracho, se meti a baar en la aguada de su parcela y all se ahog. Esa
noche escuch llorar a aquellas mujeres sin descanso.
Entre ambas familias vecinas las acusaciones de brujera son recprocas
y frecuentes. En una ocasin en que me encontraba presente, una de estas
seoras llam bruja a la nia de mi anfitriona, por encontrarla barriendo el frente de su casa por la noche (la costumbre es hacerlo temprano por
la maana). A su vez, la pequea (y el resto de su familia) llama bruja a
esta vecina y asegura que eso lo sabe todo mundo. En una de mis estancias
en su casa me cont al odo que la vecina era bruja, y que por la noche me
espantara. Ya sus padres me haban comentado acerca de las costumbres
extraas de aquellos vecinos. Yo los escuchaba con frecuencia, sobre todo
cuando tenan pleitos y se lanzaban insultos unos a otros, o cuando regaaban a los nios con rudeza y empleando malas palabras.
Aquellos vecinos conformaban una familia muy pobre, uno de los hijos
qued invlido por la poliomielitis, tendra para entonces alrededor de
treinta aos y se dedicaba a la pesca en canoa. Por las maanas lo vea
apoyndose en el remo para caminar hasta la playa; pasaba largas horas
en su canoa, pescando, o sentado en la acera a la orilla del lago. Una de
tantas noches que platiqu con l me cont que entre otras cosas, el dinero
de la venta de la pesca lo gasta en garo porque le gusta chupar. Estaba
enamorado de una muchacha del pueblo que no le corresponda, por lo
que ahogaba sus sentimientos en aguardiente y cerveza.
Alcoholismo. Domingo de Ramos de 1999. Muchos sanjosefinos amanecieron de goma,44 luego de la larga borrachera del da anterior. El alcoholismo es aqu una enfermedad crnica y endmica, un problema social,
altamente estimulado por el turismo, que en los das de Semana Santa convierte al pueblo en una gigantesca cantina que ofrece precios bajos, ambiente
popular, una linda playa, y ahora un parque acutico para su diversin.
Pero tambin los turistas extranjeros practican el chupe como uno de
sus mayores entretenimientos en el pueblo. Por ejemplo, la noche anterior
llegaron 30 turistas ingleses en calidad de estudiantes de la ecoescuela, al
igual que el ao pasado, y en el pueblo ya se les reconoce como incansables
bebedores.
44
En el espaol guatemalteco, se llama bolo al borracho, garo a todo tipo de licor (en
especial al aguardiente de caa), chupar a su consumo y goma a la resaca.
218
219
vistas de otra manera podran ser reprobables. Por ejemplo, una jovencita
vecina se cas recientemente a la edad de 15 aos porque result embarazada. Se dice que su novio le hizo averas, lo cual es evidente, pero lo
que sorprende es el tono de la expresin, que no concuerda con el sentido
literal de la palabra, sino que se acerca ms al sentido de travesura.
Y es que estando borracho se hacen travesuras, ms que actos reprobables, segn esta concepcin local. As se encuentra un dicho muy comn,
ya no slo en San Jos, sino en toda Guatemala, segn el cual, los bolos
hacen averas. Adems, tal parece que los hombres tienen un especial
derecho para hacer averas, en una ocasin, una seora me asegur que
ante las averas de los maridos, las mujeres no se quedan pasivas, sino que
ellas tambin hacen avera y media, es decir, engaan a sus maridos con
otro hombre. De ser cierto, resulta interesante que a pesar de tanta avera
entre hombres y mujeres, en el pueblo los divorcios sean muy raros.
Entre el racismo y el machismo locales. Como dijo Arbenz, las leyes fueron hechas para cumplirse, sentencia con frecuencia un joven, originario
de Poptn, quien cuando lo conoc trabajaba en la Muni, contratado por
Propetn para la conservacin forestal. Una sarcstica aplicacin de este
extrao proverbio lo hizo en una pltica con Otoniel, cuando yo hice el
comentario de que en el pueblo no vea a las muchachas pasear y reunirse
con los jvenes, ni tampoco a parejas de novios en las tardes o en las noches.
Otoniel dijo que eso era muy mal visto, pues las muchachas siempre tienen
tareas en el hogar. A los diez aos, una muchacha ya sabe tortear y hacer
la comida. Para ser casadera, ella debe aprender a ser mujer del hogar, y
cuando un joven la pretende, ste debe ir a visitarla a su casa, y no acordando citas en las calles. Pero el joven de Poptn, quien se precia de tener ya seis
novias en el pueblo, reaccion afirmando que sas son las costumbres, pero
en el amor se rompen las reglas, y en la prctica la muchacha enamorada
busca la manera de reunirse con su amado. Si la muchacha espera a que
el pretendiente se decida a llegar a su casa, se quedar soltera, afirm. El
mundo no es perfecto, si as fuera, de todas maneras seramos infelices.
Un feriado en el pueblo fue otra ocasin para platicar de nuevo con
aquel joven de Poptn, quien esa vez decidi quedarse en San Jos en
vez de ir a su pueblo, argumentando que es bueno conocer otros lugares.
Como recompensa por haberle ganado una competencia de natacin en el
lago, me invit a beber un litro de cerveza en el bungalow, como se conoce
220
221
222
223
Pero otro negocio que interesa an ms a este joven y que est dispuesto
a poner en prctica, es la falsificacin de billetes mediante una fotocopiadora a color. Esto lo hacen en un puesto de fotocopiado en Santa Elena,
donde cobran cinco quetzales por la copia de varios billetes. Yo le advert
que eso era muy peligroso, pues si lo descubren ir a la crcel por varios
aos. Le dije que el papel del billete es muy distinto al de las fotocopias,
pero l me asegur que en los pueblos la gente no sabe reconocer el verdadero del falso, y por eso circulan muchos billetes falsos en la regin.
La resistencia maya. En una de tantas ocasiones que pas frente a su taller,
el seor carpintero afilaba la cuchilla de un cepillo para madera. Me invit a
pasar para platicar. Siempre inquisitivo, quiso saber qu haca yo en el pueblo, si paseaba o investigaba. Le cont de mi intencin de escribir sobre los
itzaes contemporneos, y eso desat una serie de opiniones suyas en contra
de investigadores que han presagiado el fin de los itzaes. Otto Schumann
entre ellos, dijo, sali muy enojado de San Jos, y peor le fue en el congreso de arqueologa del CUDEP, porque all los de la Academia llevaron
una ponencia dura. Al escucharlo hablar con tanta pasin, me pareci estar
frente a todo un idelogo maya, lleno de crticas y de propuestas para el
renacimiento de su pueblo, un visionario que predice la decadencia de los
ladinos, sus enemigos de raza. Me cont que hay saberes que se transmiten por herencia, como el poder que l mismo hered de sus antepasados
de adivinar en sueos. Asegura que su hijo sali mejor que l, pues vaticin
acontecimientos como el asesinato de un lanchero y otros casos ms.
Los mayas debemos cultivar los conocimientos del pasado y todos
esos saberes. En 2012 habr una gran revolucin: la del reino maya. Hay
que ganarle el juego a los ladinos, a esos que cuando les conviene dicen que
son indios, pero cuando no, rechazan al indio.
Otra ocasin en que platiqu con el seor carpintero fue luego de una
celebracin del 3 de mayo de 1999, en la cual don Domingo efectu una ceremonia como sacerdote maya. Mi interlocutor manifest su disgusto por la
presencia de tres monjas en aquella ceremonia, por considerarlas representantes de la dominacin ladina. Pero estn jodidas, dijo, porque lo que no
lograron hacer en quinientos aos no lo harn ahora que los mayas se estn
levantando, que estn cobrando fuerza. No las vamos a echar del pueblo
porque no conviene ponerse a pelear con la Iglesia, hay que ser polticos,
jugarles la vuelta, engaarlos, como bien hicieron los antepasados.
224
225
arriba. Es una actividad constante en la que se ocupan varios hombres, jvenes y de mediana edad. Cada pueblo tiene sus propias canteras, algunos
hombres trabajan en ellas permanentemente, como un medio para obtener
dinero, mientras que otros piden permiso a la Muni para obtener el material para la construccin de sus viviendas. La demanda de estos excelentes
materiales de construccin va en aumento, tanto por la demanda externa,
en la construccin de casas grandes, hoteles, como en las obras municipales
y en las casas, que requieren basamentos y paredes de cal y canto.
Tuve la oportunidad de conocer de cerca a uno de esos itzaes que continuaba aquella milenaria tradicin de trabajo en la cantera. En mis plticas
con l he podido vislumbrar esos hilos, muchas veces imperceptibles para el
observador externo, que conectan las tradiciones antiguas con las orientaciones actuales de los indgenas guatemaltecos. Pero conservar las tradiciones
se realiza aqu desde las condiciones ms adversas, en una lucha constante
por la mera sobrevivencia, que con frecuencia termina con el abandono
de las mismas. As ocurre con este personaje, quien luego de tantos aos
esforzndose por mantener a su familia y costearse los estudios de maestro
de educacin primaria, termin un da por tirar el mazo y emprender el
camino recorrido por otros cientos de miles de pobres: la migracin a los
Estados [Unidos].
226
227
228
229
porque la madre siempre cuenta con las hijas, y no con los varones, que
trabajan con el padre y despus se van.
Toda su familia se dedica a fabricar artesanas, empleando para ello
semillas, bejucos y maderas de la selva. En aquel momento se encontraban
muy atareadas, pues varios gringos les haban encargado varios muebles
de sala y dormitorio, hechos de un bejuco llamado bayal. Adems, las hijas fabricaban tres docenas de sombreros y gorras del mismo material. El
marido se haba ido al monte a conseguir ms bejuco.
Por la tarde, pas otro rato con doa Mari, para ofrecerle unas hojas de
chaya y vstagos de esa planta. Ella dice que la chaya es muy buena para
aumentar la leche en las madres. De hecho, entre tantas de sus virtudes, es
buena como alimento para animales, y nos caus mucha risa que hablando de ello, se acercara un perrito recin nacido y empezara a mascar uno
de los vstagos.
San Andrs. Para los sanjosefinos, el vecino pueblo de San Andrs constituye sin duda uno de sus principales interlocutores. Entre ambos pueblos
existen relaciones muy estrechas, marcadas unas por la cercana fsica y
230
231
las calles son veredas, con rboles y flores que se niegan a ordenarse en
un trazo urbano moderno, y lo mismo ocurre con la disposicin de las
casas, que no estn alineadas unas con otras y siempre tienen pequeos
callejones entre una y otra.
Por otro lado, el jaripeo de la feria del pueblo del 30 de noviembre
de 1998 reuni ms de dos mil personas en un slo lugar. De 4 a 6 de la
tarde, tres equipos locales compitieron montando novillos que con raras
excepciones, no permitan en sus lomos a los vaqueros por ms de cinco
segundos. Este jaripeo muestra la vocacin vaquera de los habitantes, un
gusto por este espectculo que tiene detrs una cultura rural, la vida en las
fincas y en los potreros de la regin. La organizacin del mismo cont con
el patrocinio de Cerveza Gallo, que el animador promocionaba constantemente mediante el eslogan cerveza Gallo no es un vicio, sino una buena
costumbre.
Los asistentes nos divertimos mucho, sobre todo por la participacin de
Rosita la Traicionera y Tabaqun, dos payasos de Zacapa, muy cmicos, que
convertan el peligro en algo muy divertido. En general, esa otra cultura de
origen hispano se encuentra internalizada en la cultura local. Lo mismo puede decirse respecto a las influencias mexicanas. En una ocasin, por ejemplo,
encontr en una calle de San Jos a un fotgrafo, indgena por su acento,
quien caminaba cargando un pequeo caballo de madera, adornado con
parafernalia de charro, con sombrero y ropa de charro, ofreciendo a los
lugareos tomar fotos a los nios, vestidos con esa indumentaria.
La feria patronal
La coronacin. La reina de la feria es hoy en da una figura central de
las fiestas patronales de los pueblos peteneros, y del pas en general. La
eleccin de la reina que representa al municipio en diversos eventos cvicoculturales a lo largo del ao ha cobrado cada vez ms importancia, desplazando a otras tradiciones, como las danzas indgenas, por ejemplo.
El 14 de marzo de 2002 asist por la noche al acto de coronacin de la
reina de la feria de San Jos, y con ello, a la inauguracin formal de la fiesta
patronal. Anticipando las necesidades de espacio, la Muni hizo una obra
increble de ampliacin de un espacio a lo largo de la playa, a fin de acomodar los negocios de venta de cerveza. La obra consiste en la volcadura
232
de una inmensa cantidad de arena de una cantera del pueblo, para ganarle
al lago una amplia faja de espacio. En principio me pareci que sera una
obra efmera, pues con el tiempo esa arena sera lavada con las lluvias y
las olas del lago. Sera un ejemplo de la mentalidad de la administracin
pblica chapina: el despilfarro de recursos pblicos con fines festivos y
temporales.48
As pues, esta vez aumentaron los pequeos puestos de venta de cerveza, Gallo y Tecate, que compiten con precios bajos para conservar unos y
ganar los otros, la preferencia del consumidor. Calculo alrededor de 20 de
estos puestos, ubicados a lo largo de la playa, aparte de los juegos tradicionales de feria, como el golito o futio, los rifles, las canicas, y una
pequea rueda de avioncitos, y otra de carritos, para los nios.
El acto oficial de inauguracin de la feria me pareci un acto de legitimacin de las autoridades estatales, y as lo coment a los amigos con
quienes presenciaba el acto. Colocados en lo alto del kiosco, se encontraban el gobernador departamental, los alcaldes de Flores y de San Jos,
algunos invitados especiales y las reinas saliente, entrante y de deportes.
Los polticos se refirieron a una variedad de temas, elogiando sobre todo
los progresos del municipio y de la feria, todo gracias a la gestin del alcalde. Se trataba de un discurso meramente ftico, discursos redundantes
de los polticos, que el pblico presente no escuchaba, aunque s mantena
una actitud de respeto, atento ms bien a la imagen proyectada por las
autoridades. Me pareci que el sentido de este acto ritual era la afirmacin
de la autoridad estatal ante los pobladores y visitantes.
Por su parte, las dos reinas hablaron brevemente, su voz era tan baja
que definitivamente no se escuchaba nada, y nadie se preocupaba de eso.
De nuevo, se trataba de una gestualidad simblica, donde el discurso verbal era un mero acompaamiento del acto gestual, y donde el contexto
extraverbal lo deca todo.
Por otro lado, me pareci interesante esa conexin entre monarqua
y repblica presente en el acto de coronacin de la reina, pues claraMs adelante, la administracin municipal construy un muro de contencin para
evitar el deslave y acomod un parque con mesas y asaderos de carne. El tiempo dir si
aquella inversin fue acertada, pero desde ya el parque es una plancha de cemento que en
aquel clima tropical es un asadero en su conjunto. En 2006 la misma administracin triplic el tamao de esta franja ganada al lago, con el propsito de ampliar el parque y contar
con un parque acutico y un mayor espacio para recibir al turismo regional, destruyendo absolutamente la playa natural y bloqueando el acceso de los pobladores al lago.
48
233
mente poda observarse el recurso a un tema monrquico colonial (la coronacin de la reina) para legitimar un acto poltico actual (republicano),
todo envuelto en una parafernalia cultural y moderna que parece envolver a los lugareos. Ese tipo de presentaciones es por cierto una de las
actividades ms frecuentes de los polticos chapines, asistir a toda suerte
de inauguraciones, las fiestas patronales en especial, con objeto de hacer
sentir su presencia y gozar de su estatus y privilegios de poder (el poder
estar cerca de las mujeres ms bellas del pueblo, entre otros). Es ste un
aspecto de la fiesta popular que no tiene nada de popular, sino de oficial, y
que en un sentido crtico, revela la farsa de la labor de los funcionarios
pblicos.
El baile. Por fin se me hizo ir al baile de la feria patronal del pueblo. Fue
todo muy extrao. Por la tarde, platicando con mi anfitriona, ella me
pregunt abiertamente si a m me gustaba una de sus cuadas solteras.
Lo hizo mientras yo me daba un bao, ella se encontraba en la pila, por
lo que nos separaba tan slo un plstico negro que cubre el lugar de la
ducha. La pregunta me tom por sorpresa y de entrada no supe qu decir.
Es una pregunta fcil, pero la respuesta es difcil, le dije. Al terminar el
bao retom la pltica diciendo que la chica me pareca una linda persona,
y que es ms, me gustaba an ms su hermana menor. Sin embargo, por
ser hijas de una familia tan cercana y que aprecio tanto, yo prefera no
iniciar una relacin con ninguna de las hijas. Si el romance no funciona,
quizs se enfriara mi amistad con toda la familia, incluyendo la suya le
dije, y eso sera terrible. Ella hizo entonces un gesto de aprobacin,
y as concluimos el tema. Le ped su discrecin, pero seguramente arm
todo un chisme de esta conversacin, ya que por la noche, durante la cena
no encontr a ninguna de las muchachas en la casa y su hermano declar
que no ira al baile.
Luego de cenar, sal a la banca y estuve largo rato sentado, contemplando el lago, uno de mis pasatiempos ms agradables. Fue entonces
cuando conoc a aquel joven msico, a quien me refer con anterioridad.
Mientras platicaba conmigo tocaba la trompeta, produciendo los sonidos slo mediante modulaciones de su boca. Segn dice, tambin escribe
himnos de alabanza, es autor de los himnos de las dos escuelas del pueblo.
De repente empez a soplar un viento fuerte que lanzaba arena al aire, por
lo que regres a casa. All estaban de visita las hermanas artesanas, ambas
234
235
no cesaba de hacer comentarios sobre la gente. Me impresion el cuidadoso arreglo de las muchachas, con muchas joyas de plata y de fantasa,
con ropas ajustadas al cuerpo, pero sin maquillaje ni perfumes, segn recuerdo. A nuestro grupo se agreg otra muchacha, quien al momento de
pagar para ingresar al saln declar no tener dinero, por lo que en esa
situacin deb comprarle su boleto de 35 quetzales. El saln se encontraba
casi vaco, aunque se llenaba con el fuerte sonido de la msica tropical.
Calculo que eramos alrededor de unas cien personas en la pista, y otras
ms en las mesas, pero era muy poca gente para el tamao del saln y para
el gran espectculo de juegos de luces y niebla, llamado genricamente
disco.
Pero al poco tiempo de iniciado el baile ocurri un incidente. Un grupo
de policas captur a un joven, quien segn se deca, haba herido con
un cuchillo a otro joven que bailaba cerca de l. Al inicio el inculpado se
resisti y convenci a los policas de dejarlo libre, pero al rato regres la
novia del joven herido con ms policas. Algunos de ellos estaban fuertemente armados, con escopetas de alto poder. De hecho, todas las parejas
en la pista de baile estuvimos rodeadas todo el tiempo por esos policas
armados, que vigilaban atentamente, a la espera del estallido de alguna
pelea. A la entrada del saln, policas vestidos de particular inspeccionaban agresivamente a cada hombre que ingresaba. El ambiente en realidad
no me pareca nada festivo, y luego de un descanso y de tomar un refresco, algunas parejas volvieron a la pista, pero yo prefer salir a tomar aire
fresco. Afuera se encontraba mi anfitriona con algunos amigos, quienes
intentaban convencerla de entrar al baile. Yo le ced mi boleto, y con l
la responsabilidad de cuidar a su hija, quien ya para entonces bailaba
con su novio. Ms adelante, encontr a dos amigos en el bungalow, con
quienes tom algunas cervezas y comentamos los ltimos acontecimientos.
Uno de ellos se preguntaba cmo enamorar a muchachas chapinas, pues
con ellas encuentra dificultades, mientras con las mujeres gringas se le
hace fcil y le va muy bien, pues segn dice ven en l a alguien diferente
a los del pueblo, lo cual lo llena de satisfaccin.
Las maras. Al ao siguiente, a mediados de marzo de 2002, volv a San
Jos para estar presente en su fiesta patronal, llamada genricamente la feria. La gente del pueblo no parece compartir un espritu colectivo respecto
a esa festividad, sino que cada persona y grupo vive la fiesta a su manera,
236
imprimindole sus propios significados y avanzando sus propios intereses. Para la mayora de los hombres adultos, es un momento para chupar
y emborracharse, otros pobladores aprovechan para ganar algn dinero
con los pequeos negocios de venta de comida y bebidas, los jvenes se
entusiasman con los bailes en el saln, otros en cambio se reunirn con su
mara y buscarn pleito en los bailes, y otros ms, sobre todo los viejos, se
deleitarn al pasear por la feria y encontrar a sus parientes y visitantes. En
fin, en esta ocasin, ms que ser un participante, quise prestar atencin a
los acontecimientos.
Al igual que el ao anterior, la asistencia al baile despert mucha es
peculacin entre mi familia anfitriona, se discuti acerca de las posibles
parejas, pero al final los acontecimientos se fueron por otro rumbo. Por la
tarde habamos diseado con mi amigo el estudiante una estrategia para el
baile, basada en mis observaciones de la noche anterior, pues descubr que
muchos de los jvenes encontraban su pareja de baile al ltimo momento,
afuera del saln, ocupando para ello bastante tiempo antes de entrar. As
pues, mi opinin esta vez fue que lo mejor sera ir a dar una vuelta y ver
qu pasa.
Por la noche lleg Chino muy entusiasmado, invitndome a ir con su
familia al baile. Sus parientes vecinos me comentaron que ste aseguraba
que yo sera la pareja de baile de su hija. Eso no me conviene, dije, porque
ella ya tiene novio (un joven que no es del agrado del padre) y seguramente ella volara con l y yo me quedara en la pista chiflando en la loma,
expresin que les caus mucha risa. Prefer dar una vuelta por cuenta propia. Luego supe que de hecho muchas muchachas dan vueltas afuera del
saln para encontrar a alguien que las invite y pague su entrada. El riesgo
es que una vez adentro, la chica invitada puede irse a bailar con otro y deje
al primero abandonado, como de hecho me ocurri la vez anterior.
Caminando por el espacio de la feria encontr a don Modesto, dimos
algunas vueltas con l hasta encontrar a su esposa y suegra, quienes estaban sentadas en la acera de la calle, frente al saln. Desde all poda observarse cmodamente lo que ocurra alrededor, as es que prefer abandonar
la idea del baile y aprovechar la situacin para observar. En una mesa,
justo atrs de donde estbamos sentados, se encontraban cuatro jvenes
de alrededor de 25 aos, bebiendo cerveza en grandes cantidades. La mesa
se encontraba totalmente llena de botellas de cerveza. Estaban borrachos,
pero seguan bebiendo, cantando canciones rancheras y bebiendo Gallo.
237
De vez en cuando se asomaban sus mujeres con hijos pequeos para ver
cmo iban los hombres. Luego se retiraban y seguan dando la vuelta.
Frente a nosotros, a un costado del saln, en otra venta de cerveza, se
sentaron cuatro vaqueros de oriente. Iban vestidos igual, uniformados,
con su sombrero ranchero, botas y pantalnes vaqueros, camisa a cuadros
y el gran cinturn con hebilla grande, de metal, ovalada, con algn motivo
propio de su oficio. A juzgar por la vestimenta, era un grupo de jaripeo.
Tres de ellos estaban borrachos, pero se comportaban tranquilos, alegres y
risueos con las mujeres. De hecho, stas pasaban saludndolos, y dos de
ellas tomaron una mesa cercana y al rato tenan a dos de aquellos hablndoles al oido. Otros amigos, vaqueros tambin, pasaban saludndolos y
luego seguan dando la vuelta. Un viejo oriental petenero posiblemente
un paisano de su natal oriente se acerc a ellos, quienes de inmediato
le acercaron una silla, una cerveza y se dispusieron a escuchar atentos las
historias del viejo.
Estando all, tuve ocasin de ver a los mareros en accin. Frente a nosotros, y viendo hacia el saln, se apost un grupo de jvenes, tambin ellos
con su particular uniforme de mareros: camiseta con algn smbolo distintivo, como las siglas USA, pantalones flojos, cinturn ancho y botas de
tipo militar. Se vean muy excitados, moviendo las manos nerviosamente,
y murmurando entre ellos consignas belicistas. Aparentemente para ellos
lo excitante no era el baile, sino la pelea. En cierto sentido parecan militares, estimulndose para entrar en batalla. Entre ellos haba un lder, en
este caso era el ms alto y gero, vestido con la ropa de marca ms cara.
Porque ellos tambin visten a la moda, ropa cara. Este lder los azuzaba
a estar unidos, listos, alertas. De repente apareci dando una vuelta otro
joven, vestido como ellos, pero seguramente perteneciente a otra mara.
El lder lo detuvo, lanzndole un reto, una invitacin a encontrarse en el
baile, y el otro respondi arrogante, dispuesto a enfrentar a sus oponentes.
Establecido el duelo, al poco rato ellos tambin entraron al saln.
Todo esto era observado discreta pero atentamente por otro grupo de
hombres, algo mayores, tambin uniformados y llegados al lugar para
combatir. Eran ocho soldados-policas, vestidos de azul oscuro, fuertemente armados. Todos con escuadras grandes, bastones, esposas, linternas, y
dos de ellos con ametralladoras. Lucan su equipo con ostentacin, ellos
tambin muy excitados, practicando discretas rutinas militares frente al
saln, en medio de toda la gente. De vez en cuando hacan una ronda,
238
239
240
241
Los nios y la feria. 18 de marzo 2002. Ha sido un da de mucha actividad, sin lugar para sentarme a escribir. Por la maana, lleg Otoniel para
invitarme a ver los bailes de la Chatona y del Caballito, as como otros
actos realizados por nios de escuelas primarias del pueblo y de La Nueva. En medio del desorden y bajo el sol ardiente, los nios y sus maestros
realizaron sus representaciones en la plaza pblica, frente al kiosco. Dos
orientaciones divergentes fueron expuestas en sus bailes: la primera fue
la reproduccin de dos motivos folklricos tradicionales, aunque siempre
incorporando elementos nuevos en la manufactura de los muecos de la
mujer gigante y de los caballitos. Ahora se agregan unos monos, que en
cierto sentido recuerdan un personaje de los bailes indgenas tradicionales.
La otra orientacin es la moderna, que consiste en vestir a las nias con
minifaldas para bailar en grupo msica contempornea. Mi acompaante
critic esto ltimo, pues sentenci que ensea a las nias a ser coquetas,
objetos sexuales, despertando en ellas el deseo sexual. Pero en todo caso,
esos valores los reciben las nias en casa, en la tele, viendo bailar y vestirse a las hermanas mayores, y s, la escuela entonces refuerza esos valores.
Pens que el hecho de que las jovencitas del pueblo bailen punta con tanta
habilidad en los bailes del saln es resultado de ese entrenamiento.
242
La fiesta comunitaria
A inicios de mayo de 1999, la Academia y la Bio-Itz organizaron la llamada fiesta de la cabeza de coche, una ceremonia maya recuperada
por estas instituciones de su inminente desaparicin. Las instalaciones de
la Bio-Itz fueron la sede de esta ceremonia comunitaria. La noche del 2
de mayo se inici la preparacin de un coche,49 cocinado a la manera
tradicional (piibil), en una fosa cavada para ese propsito, preparndose
igualmente una gran cantidad de tamales llamados bollitos, suficientes
para las cerca de trescientas personas que asistimos a la fiesta.
Previamente, los organizadores distribuyeron entre los pobladores invitaciones y un programa de actividades, escrito en computadora. La ceremonia inici con un acto inaugural, con discursos de los lderes de ambas organizaciones, quienes de manera espontnea, sin ayuda de un escrito previo,
hablaron de la importancia de esta tradicin, perdida desde hace cuarenta
aos, pero en proceso de recuperacin. Cultura fue una palabra clave de sus
discursos, dichos para un auditorio nativo, compuesto mayoritariamente
por nios y jvenes, aunque tambin estaban presentes los ms ancianos del
pueblo, como don Domingo, don Felipe y doa Mnica.
Ambos discursos se orientaron hacia un nosotros itz, lo cual era natural, puesto que casi todos los presentes eran nativos del pueblo, pero
me impresion que el idioma empleado fuera slo el espaol, pues ello
pareca significar que se hablaba a un nosotros para el cual la lengua maya
49
243
244
245
246
247
248
Dear little bird; he is back again to let us know that he is bringing rain (1984:55).
249
Estas calaveras reciben un importante culto a lo largo del ao. Los lugareos acuden a ellas para pedir por la curacin o la salvacin de la vida,
propia o de otro ser querido. Luego, el primero de noviembre de cada
ao, se saca a una de ellas en procesin por el pueblo, siendo recibida en
aquellos hogares que le han hecho alguna promesa. Segn me comentaron
varias personas, esta costumbre se encontraba en decadencia hasta 1992,
ya slo muy pocas personas del pueblo participaban en la procesin y menos todava eran quienes reciban a las calaveras en sus casas. Pero de esa
fecha al presente el culto se ha renovado con una fuerza inusitada, pues
ahora una multitud de gente recorre el pueblo con las calaveras y muchas
familias las reciben para cumplir su promesa. Esta ltima consiste, como
indiqu, en pedir por la vida, la salud, la curacin de alguna persona, aunque tambin se pide por el bienestar de un difunto. La recibida consiste en
festejar la visita de la calavera al hogar, colocndola en un altar arreglado para la ocasin, la contratacin de un grupo de marimba, y preparar
abundante comida para compartir con todos los asistentes.
Por otro lado, en esa fecha cada familia visita el cementerio del pueblo,
para adornar las tumbas y llevar comida a los difuntos. Se tiene la costumbre de descansar del trabajo cotidiano durante los ocho das previos, pues
segn la creencia, los difuntos emprenden un viaje hacia el pueblo por
250
tierra y eso les lleva varios das, de manera que si alguien va a trabajar y se
encuentra a un familiar difunto en el camino, ste se quedar a trabajar y
eso implicara aumentarle la pena. Un amigo de la Academia me inform
que San Jos es el nico pueblo donde se hace otra ceremonia a los ocho
das posteriores al Da de Difuntos, a fin de despedirlos en su viaje de regreso a ultratumba.
En aos recientes, este singular ritual de las santas calaveras se ha convertido en un evento globalizado, en un atractivo turstico masivo, al cual
acuden multitudinariamente estudiantes y curiosos y del rea Central, as
como grupos de turistas conducidos por agencias tursticas.
Reina tambin hace referencia a este culto. El primero de noviembre,
dice, ocurre un ritual en el que los itzaes establecen un vnculo con seres
invisibles a travs de las calaveras de tres hombres sabios del pasado,
priostes. Estas calaveras nos ayudan a traer a nuestros parientes muertos
con nosotros (Reina 1984: 69). El autor menciona el lugar central que
ocupaban las calaveras a inicios de los aos sesenta, en el altar principal
de la iglesia, as como la fabricacin de velas negras y piezas de cermica
especficamente para este ritual: todo debe ser nuevo y todos los momentos del ritual deben ser efectuados correctamente, enfatiz su informante, don Fulgencio Batab, quien le narr dos historias para mostrarle
lo delicado del momento. La primera es sobre un joven que puso en
duda la creencia y trabaj en una reparacin de la iglesia, pero all fue interpelado por las voces de sus difuntos familiares. That night the calavera
visited them [] and the souls came. La otra historia trata de una nia
que enferm repentinamente, y a travs del sueo de su madre se supo que
el difunto padre de la pequea quera llevrsela para hacerle compaa.
El abuelo de la nia hizo una promesa y recibi en su casa el alma de su
difunto hijo, con lo cual salv a su nieta de la muerte. Our village ways
had the answers, and as these ways were used, the balance between us and
the souls was restored (1984: 71).
Reina menciona que durante la tarde del primero de noviembre los habitantes de la aldea permanecieron en sus casas y un silencio especial perme el ambiente. Al anochecer, un buen nmero de hombres, cada quien
por cuenta propia e ignorando la presencia de los dems, tom un bao
en el lago, rompiendo con la prctica habitual de baarse en el lago a
temprana maana. Luego de una detallada descripcin del ritual en el cual
estuvo presente, Reina apunta que, segn la creencia itz, las almas de los
251
Tradicin oral
Un elemento universal de la cultura es ese antiguo arte, esa capacidad de
transmitirse y renovarse a s misma mediante el lenguaje, fundamentalmente
a travs de la palabra hablada. El trmino tradicin oral refiere al universo
de conocimientos que cada sociedad humana produce, conserva y transmite de forma verbal y comunitaria, en el proceso de su reproduccin social
y cultural. Entendida as, la tradicin oral es un elemento primordial de la
252
cultura, es una institucin tan antigua como el lenguaje mismo, con la funcin de transmitir oralmente las ideas, conocimientos, percepciones y valores,
de una generacin a otra. Por miles de aos, la memoria de los pueblos del
mundo ha sido depositada en ella y confiada a su capacidad reproductora,
de manera absoluta hasta la emergencia de la escritura, la cual ha llegado
a ocupar, en tiempos relativamente recientes, espacios y funciones destinados con anterioridad a la oralidad, aunque sin desplazarla por completo
de su papel intrnseco de transmisora de cultura. Ms bien, la expansin de
la escritura ha magnificado las posibilidades comunicativas de la sociedad
moderna, sustituyendo ciertas funciones antes relegadas a la oralidad, pero
sin clausurar su papel intrnseco en la vida cultural. Espacios ntimos y privados de la vida social, particularmente aquellos del dominio del hogar y de
las relaciones interpersonales, continan siendo lugares de recreacin social
y cultural donde las tradiciones orales mantienen su valor especfico. Los
padres siguen formando a sus hijos, legndoles un lenguaje, una visin del
mundo, una cultura, mediante formas discursivas de tradicin oral. En el
trabajo, en la escuela, en el hogar, en la totalidad de la vida social, existen
conocimientos, artes, tradiciones, que se siguen transmitiendo verbalmente.
El mito, la leyenda, el cuento, figuran entre los gneros ms conocidos, pero
el universo de gneros de tradicin oral es tan vasto y diverso como lo son
las esferas de la vida social. Dar consejos, contar chistes, chismear,
alburear, son ejemplos de esas tradiciones orales, muy antiguas, pero a la
vez actuales, que lejos de considerarse obsoletas, son artes muy apreciadas
en ciertos ambientes de la vida social contempornea. En realidad, la lengua
est conformada por una infinidad de tradiciones, muchas de las cuales son
imperceptibles para los hablantes nativos por el simple hecho de ser tan
obvias y naturales como la lengua misma.
El universo de la tradicin oral es extremadamente amplio y heterogneo, y no se reduce al de conjuntos particulares de relatos costumbristas, propios de culturas tnicas. Se trata de un fenmeno de carcter
universal, un componente discursivo esencial de toda cultura, un parti
cipante clave en la construccin de la historia, presente y porvenir de cada
sociedad. Podramos decir que memoria histrica y tradicin oral son conceptos ntimamente vinculados. De hecho, si consideramos la historia de
la humanidad podemos observar cmo el desarrollo de las civilizaciones
se ha apoyado en el cultivo de las tradiciones propias y en la absorcin de
tradiciones ajenas, derivando de all procesos de expansin y dominio.
253
Entre la diversidad de gneros discursivos de tradicin oral encontramos aquellos que destacan por sus cualidades estticas, por ser conjuntos
de piezas del arte verbal, propios de una comunidad cultural, en ocasiones
vinculados con actividades ldicas, rituales o religiosas. Trminos como
folklore literario, literatura oral, o etnoliteratura, hacen referencia a ese
complejo acervo de expresiones artsticas. Por supuesto que las tradiciones
orales contienen sus propios gneros literarios de acuerdo a realidades sociales especficas, y en determinados casos, los textos propiamente verbales
se presentan acompaados de otras expresiones artsticas como el canto,
la msica, la danza o el teatro. Asimismo, esas creaciones literarias pueden
apoyarse en menor o mayor medida en contextos extraverbales para su
realizacin, como ocurre con los enunciados de la lengua hablada.
La cultura posee mecanismos de reproduccin complejos, en donde se entrelaza lo ideolgico con las prcticas ordinarias. Llegar a entender esas
conexiones entre el pensamiento y la accin, entre los smbolos y los rituales, ha sido un inters central de la antropologa. En nuestro caso, podemos
observar cmo, a pesar de las predicciones fatalistas sobre la decadencia
de la cultura itz, sta mantiene una coherencia interna en trminos de su
articulacin entre su visin de mundo, sus ceremonias y la vida prctica
de sus miembros. Las tradiciones orales de los itzaes sobrepasan la lengua
como vehculo de transmisin. Es un hecho que la lengua itz ya no se
habla en San Jos. Paso por las calles, atravieso veredas entre las casas,
y escucho las voces de la gente en su interior, pero estn hablando en el
espaol regional. Al preguntar sobre el tema a los amigos de la Academia,
ellos reconocen que slo una pareja de ancianos se comunican entre ellos
en itz, mientras que algunos otros hablantes de la maya la conocen, la
hablan, pero ya no la practican en su vida cotidiana. Esta muerte de
la lengua la han sealado con insistencia varios investigadores. Hofling
(1991), por ejemplo, argumenta la importancia de su investigacin en trminos de la tarea urgente del registro de una lengua que muere.
Y es cierto que agoniza, sin que la propaganda turstica en favor de la
lengua itz logre cambiar esa tendencia, sin que el conjunto de los sanjosefinos, influidos por el rumor creciente acerca de su ser maya, itz, se
decida a recuperar la lengua de sus antepasados. Pero si bien sa es una
realidad lingstica, eso no es todo lo que ocurre, ni tampoco es prueba
definitiva de aculturacin en el sentido de abandono de la cultura propia
254
255
interpretaciones, concluyendo que el significado era una muerte en su familia, pero para evitarlo haba que morder un rbol llamado Chechen.
Adems, nos tranquiliz afirmando que los sueos ya no se cumplan si se
contaban a otras personas.
De amores. Las creencias tambin tienen efectos importantes en las relaciones de los itzaes con los visitantes forasteros. Los amigos de San Jos
estn convencidos de que yo estoy enamorado de su pueblo y que en el
futuro tendr que seguir visitndolo. Como prueba de ello, citan un refrn
muy conocido all, pero cuyo contenido es compartido al menos en el rea
mesoamericana. Aquel que bebe o nada en las aguas del lago, se queda
enamorado de San Jos. Dicen que lo mismo ha pasado a muchos otros
extranjeros, que luego de beber las aguas del lago y nadar en l han terminado comprando un terreno, y de esa manera se convierten en vecinos
del pueblo. Esto, dicen, es lo ocurrido con Scott, el conde, el austriaco,
el jardinero californiano, el canadiense del bungalow, don Rubn (Reina), don Norman (Schwartz), don Otto (Schumann), la Valentina, todos
ellos enamorados del pueblo, quienes lo visitan desde hace ya mucho
tiempo, aunque algunos no vuelven con la frecuencia de antes. En todo
caso, son personajes que continan viviendo en la memoria popular. Me
pareci que era ahora mi turno de renovar aquella relacin amorosa con
San Jos.
La tele. Otra poderosa fuente de fantasas para los sanjosefinos es la televisin, la tele, a la cual se encuentran absolutamente conectados, ese
aparato que en pueblos como ste se convierte en un devorador de mentes,
de culturas y de pensamiento propio. En enero de 1999 pude observar el
grado de adiccin a la tele entre la gente del pueblo, por el descontrol en
sus vidas que caus el corte en la transmisin de varios canales, entre ellos,
aquellos que transmiten telenovelas. En aquel momento la compaa de
cable local, propiedad del alcalde, cobraba Q40 por la recepcin de siete
canales, pero de stos les fueron cortados dos, y segn supe, desde mediados de febrero los usuarios deberan firmar un nuevo contrato, pues la
compaa Sky planeaba establecer una nueva tarifa y aumentar la oferta
de canales. En realidad, los lugareos seran felices con recibir uno o dos
canales de las telenovelas mexicanas (Televisa y Azteca), que son las que
cubren buena parte de las preferencias televisivas locales. Los nios inte-
256
riorizan a los hroes de las telenovelas de una manera muy intensa, quizs
como antes lo hacan con los hroes mitolgicos tradicionales. Ellos ahora
juegan a ser los personajes de la tele y un tema espontneo de sus plticas
conmigo (el mexicano) siempre incluye preguntas acerca de los artistas y
de las formas de vida en Mxico.
Apariciones. Una noche de enero de 1999, en charla de sobremesa con mis
anfitriones, relat que durante la maana, en el camino a San Andrs, haba visto volar un enorme tecolote blanco que se pos en un rbol cercano,
y al verme, alz el vuelo en la misma direccin de su llegada. Dije que ese
acontecimiento me preocupaba, pues yo saba que los tecolotes no salen
de da, y cuando se cruzan en el camino de una persona es un presagio de
tragedia. Esa ancdota desencaden un torrente de relatos de tradicin
oral, como el de la Ixtabay, que una noche le apareci a un to, y el monstruo de grandes cuernos que sale en la laguna, y el gorrin que se pos
en la blusa de la ta y que al poco tiempo muri. Y aquel otro de la luz
de la laguna. Chino cont varios relatos, uno en el cual l aparece como
protagonista. Cuenta que una vez, mientras remaba en su lancha por la
madrugada, vio un resplandor salir de un lugar entre San Andrs y San
Jos. Sali volando como una flecha a Tayasal, luego hacia Jobompich, y
despus de vuelta al lugar de origen. A otro familiar, dijo, se le apareci
esta bola de luz, girando como un remolino en torno a su lancha. Al final,
el asustado lanchero termin perdido, con su lancha, en el otro extremo
de la laguna.
El pensamiento de los pobladores est lleno de mitos, leyendas y otros
gneros de tradicin oral. Los amigos mayistas de la Academia constantemente me cuentan relatos tradicionales de los antiguos, sin que yo lo
elicite. Esta orientacin cognitiva centrada en la oralidad (un saber narrativo) lo encuentro tambin en los nios, que viven su realidad inmediata
en trminos de episodios narrativos. Por ejemplo, en una ocasin que volv
a San Jos, los nios me recibieron actualizndome sobre el curso de las
telenovelas, que son ahora los relatos que circulan socialmente: balearon
a Camila, Barbarita est presa, fueron los temas iniciales de nuestras
plticas. Y los mayistas de la Academia me contaron una versin de los
antiguos poderes adivinatorios, hoy ya perdidos, pero an recordados,
que se ejercan mediante la posesin de unas piedras pequeas llamadas
Sastun, o piedras claras, que salan volando del lago o de la montaa
257
258
259
260
nio para ver esa imagen. La nia contest que vea un ojo, y luego fue
describiendo el resto de una cara, es decir, una imagen similar a la ma.
El nio, en cambio, respondi que all no haba figuras, que la luna era
como un mundo, con montaas y planicies. Una mentalidad infantil racional, distinta a los otros nios del lugar, me dije. Pero a continuacin el
nio cambi de tema y empez a hablar de la Llorona, y para asegurar la
veracidad de su existencia cont que se le haba aparecido a un familiar
borracho, quien la haba seguido, pero fue espantado por su cara de caballo, por lo que al poco tiempo muri. La nia vea y escuchaba con mucha
atencin, y al final del relato dijo que esos cuentos le daban miedo, que
le iba a decir a su mam. Pero de inmediato ri y nos cont un chiste de
Pepito, sobre las travesuras que este personaje hace a la maestra y al pap,
lo que nos provoc mucha risa, aunque yo qued sin comprenderlo por
completo, pues ella omita partes que su amiguito le correga.
A su vez, l cont otro de Pepito y luego pidieron que yo tambin les
contara algo. Record el relato del Sisimite, encontrado das antes en un
folleto publicado por la Academia. Los nios desconocan a este personaje
de la mitologa maya local, y escucharon muy atentos mis palabras. Al
final, la pequea advirti que eso le daba miedo; el chico, en cambio, empez a bailar una msica punta que sala de una casa cercana. Luego, ella
lo imit y al rato me incorporaron a aquel baile improvisado. As entramos a casa de mis anfitriones, y al llegar al comedor encontramos a otro
nio viendo un programa de caricaturas. Me sorprendi cmo la televisin absorbi la atencin absoluta de los nios, cortando de golpe nuestra
comunicacin narrativa, que no pude retomarla a pesar de mi insistencia.
Era un programa japons de peleas de karate entre seres fantsticos, peleas
muy violentas, que los nios reproducen en sus juegos. Mi amigo el estudiante, quien se encontraba presente, coment que ese programa estaba
prohibido en Estados Unidos por sus contenidos de violencia, pero no en
Guatemala, donde todo era permitido.
Al da siguiente encontr al mismo nio en el embarcadero, con otros
nios de su edad. Al verme corri a saludarme, me present con sus amigos, diciendo que yo era quien le haba contado el cuento del Sisimite, y
me pidi contarlo de nuevo. Busqu una sombra para sentarme y ellos me
siguieron. Les pregunt si ya haban escuchado antes hablar del Sisimite,
y uno de ellos dijo que s. Cont de nuevo la historia, y todos escucharon
muy atentos. Luego hicieron comentarios y me pidieron que les contara
261
57
Sin embargo, al da siguiente me dijo que haba consultado con sus padres, y ellos
rectificaron la imagen y dijeron que la luna era la cara de la virgen Mara.
262
263
uso.
264
itzaes, y a partir del cual podemos acercarnos al tema de su identidad. Intentaremos a continuacin hacer un anlisis de los contenidos del texto.
A primera vista podra parecer simplemente un cuento divertido, sin
mayor significacin, aunque algo extrao, enigmtico. Pero ocurre que
al hacer una lectura detenida empiezan a surgir interrogantes y problemas para la comprensin de los mensajes que contiene. Una manera de
aproximarnos a l es verlo como una obra literaria propia del pueblo itz,
conservada mediante la tradicin oral. Al respecto, Voloshinov considera que las creaciones literarias actan como un potente condensador de
valores de la sociedad en donde se producen. Estos valores se encuentran
impregnados en las palabras mismas, en los contextos que las rodean,
aunque muchas veces esos contextos no aparecen expresados verbalmente
en el texto, sino que se encuentran sobreentendidos, son asuntos no dichos mediante las palabras, pero presentes y de mucha importancia para
la comprensin del relato. Voloshinov nos dice que la palabra literaria se
encuentra estrechamente entretejida con el contexto no enunciado de la
vida, porque cada palabra que se emplea se encuentra impregnada de
valoracin social (1997: 124-125).
Partiendo de esa perspectiva, podemos interrogarnos acerca de esas valoraciones sociales contenidas en este relato. Al inicio, pareciera tratarse
de un cuento que sanciona la desobediencia, la del muchacho que no hace
caso a su madre. Pero esa lectura se debilita si consideramos que es gracias
a aquella transgresin que se abre la posibilidad de descubrir el mundo,
de manera que en todo caso, lo que parece sugerirse es un valor positivo
asociado al acto del nio, visto ms como un acto ingenuo pero intencionado, una travesura que trae consigo un conocimiento importante
acerca del mundo. En todo caso, si existe una moraleja implcita, sta
no es del orden del obedecer sino del descubrir. En otras palabras,
parece sugerirse que la ruptura de una regla puede ser una fuente de conocimientos.61
Por otro lado, el mundo expresado en el relato es absolutamente mitolgico; en l los humanos se comunican con animales y vegetales, hablan
61
Revisando la traduccin con Otoniel Zacal, estudioso itz, analista de su propia cultura, resulta que en el texto itz no se dice muchacho desobediente, sino nio [que an]
no saba escuchar (comunicacin personal, 12 de enero, 2008). Este cambio de matiz en
la traduccin sugiere que el sentido del pasaje no consiste en marcar una sancin moral,
sino en funcionar como una accin inicial que desencadena la trama del relato.
265
e interactan con ellos, y todo ello parece ser normal, es decir que no
se pone en duda que el nio sea perseguido por un ayote o que platique
con el jaguar.
Este felino tiene un papel interesante, pues representa valores culturales
muy particulares, propios de una sociedad selvtica, acostumbrada a vivir
en cercana con el animal. En la antigedad mesoamericana, el jaguar aparece claramente asociado al poder poltico y, como ocurri con los mayas,
hubo gobernantes que tomaron para s el nombre del felino. En el relato se
evoca un poder del jaguar sobre la humanidad (la valenta que muestra al
nio al decidir esperar al ayote), pero en un segundo momento, tambin se
muestra el lmite de su poder ante otro poder mayor el poder del ayote.
Tambin es interesante la relacin de parentesco que el jaguar establece
con el nio, al llamarlo cuado. Podra pensarse que se trata de una
simple expresin coloquial, ms que de una referencia de parentesco entre
ambos. Pero este tipo de relaciones entre humanos y jaguares son recurrentes en la mitologa maya (Valverde 2004). Por ejemplo, en un relato
que yo recopil entre los choles de Chiapas, el jaguar pide explcitamente
a la hermana de un nio que se convierta en su mujer. Otro ms de la misma publicacin refiere que para los choles, los lacandones son jaguares
y se refieren a ambos como nuestros tos (Alejos Garca 1988:41-43, y
37-40). Sin embargo, Otoniel Zacal me ha aclarado que en el relato itz
no aparece el trmino cuado, lo que vendra a debilitar esta lectura. Al
preguntar a Schumann al respecto, indic que la seora Tuut tambin le
tradujo el cuento al espaol, agregando la expresin cuado.62 Esto me
parece importante, porque entonces es posible que en su versin al espaol
se incluya informacin cultural que no era necesario explicitarla en itz.
En todo caso, es claro que un valor social sobreentendido es justamente la
relacin estrecha que existe (o que debe existir) entre humanidad y naturaleza. Es esa relacin de los itzaes con la naturaleza la que han subrayado algunos investigadores preocupados por los problemas ecolgicos de Petn.
En cuanto a la anciana, observamos en ella varias virtudes. Por un lado,
comparte un estatus de autoridad con la otra mujer, con la madre del nio,
pues sus actitudes as lo manifiestan. La anciana es ms valerosa que el
nio, el jaguar y el leador, pues no huye del ayote, les permite entrar a
62
Comunicacin personal con Otoniel Zacal (12 de enero, 2008) y con Otto Schumann
(12 de febrero, 2008).
266
su casa y de esa manera es capaz de resolver el enigma del ayote. Es poseedora de una especial sabidura, ya que parece conocer de antemano de
qu se trata todo el asunto, y es gracias a su intervencin que se abre la
posibilidad de un conocimiento interno del mundo. Un valor asociado
a la anciana, implcito en el relato, es entonces el respeto que la sociedad
le debe por su autoridad, valor y sabidura.
Ahora bien, en relacin con el ayote, debo decir que me resulta todo un
enigma, el cual seguramente encierra claves para la comprensin del relato. Es claro que este fruto se plantea como una representacin del mundo.
Podemos sealar su forma redonda como una imagen de la redondez de
la tierra, pero tambin de la unidad del universo. En su interior, la gruesa
capa de carnaza simboliza tanto el cielo como el inframundo (el arriba y
el abajo) y un enmedio que es la tierra, conformada por innumerables
semillas, que representan a todos los seres vivos, incluidos los humanos,
conectados por un hilo, como si fuese un cordn umbilical, al arriba y
al abajo.63 De pronto, el relato nos ubica, tanto a los personajes como a
los oyentes mismos, en el interior de ese mundo, hacindonos sentir como
semillas dentro del ayote.
El gesto de la anciana hacia quienes huyen del ayote es interesante en
este sentido, pues sugiere la imposibilidad de escapar del mundo, ya que a
fin de cuentas, nos encontramos dentro de l y somos parte del mismo.
Por otro lado, tambin me parece que el misterio es en s mismo un elemento importante de esta narrativa, con la funcin de alimentar el asombro, la curiosidad y la duda acerca del mundo y de la vida. El enigma es
entonces un eje alrededor del cual gira el relato en su conjunto. A diferencia de la mentalidad de Occidente, obsesionada por la bsqueda de causalidades, el pensamiento maya parece deleitarse con los imponderables, las
paradojas y los misterios de la existencia.
63
Esta lectura se refuerza con un hallazgo arqueolgico de 2001. En una escena del mural
de San Bartolo, en el noreste de Petn, se escenifica un objeto redondo, similar a una jcara
o un ayote, roto de la parte superior, del cual emerge un personaje humano en medio de
un lquido rojo, mientras otros cuatro personajes ya han salido y portan un cordn en su
vientre. En otra escena del mismo mural, un personaje sostiene en un gesto de ofrenda un
ayote del cual brota una rama con flores, mismo que es tomado por otro personaje de perfil
olmeca. Los autores refieren adems a una vasija temprana de Teotihuacan donde aparece
un personaje humano, bailando y sosteniendo una sonaja, al momento de salir de un ayote
cortado en dos mitades (cf. Saturno et al. 2005).
267
En fin, me queda claro que detrs de las ideas contenidas en este relato,
y que quizs nunca podamos entender del todo, se encuentran valores
sociales, humanos, expresados en forma mitopotica, en donde se expresa
una bsqueda humana por el sentido del mundo y de la vida. Quizs algo
que se busc comunicarnos es que, al igual que las semillas del ayote, somos parte integral de este mundo, con la posibilidad de engendrar nuevos
mundos.
268
Conclusiones
Esta experiencia etnogrfica en Guatemala estuvo marcada desde sus inicios por un poderoso trasfondo personal, la del antroplogo que retorna
a su pas de origen despus de un tiempo de exilio. Es un contexto ideolgico y poltico importante de la produccin del libro, que debe ser tomado
en cuenta para su comprensin. Pero ms que un sesgo insuperable, esa
cercana al objeto de estudio la asum como una circunstancia privilegiada, que poda permitir una relacin cercana con los nativos, una empata que no llegara a desplazar la necesaria exotopa del investigador, y
lograr as ubicarme en un determinado lugar transfronterizo desde el cual
observar la realidad social y cultural. Un eje axiolgico especfico a partir
del cual relacionarme con la alteridad, una alteridad que en ocasiones era
tambin un nosotros.
Fue asimismo una aventura intelectual que me permiti examinar una
realidad etnogrfica concreta con una perspectiva terica y herramientas conceptuales de trabajo, cuya presencia en gran medida se encuentra
implcita, pero que atraviesa el conjunto del texto. En el mismo sentido,
la investigacin fue realizada teniendo presente un entorno de discusin
terica en antropologa, y participa en una discusin especfica acerca de
la etnografa realizada en Guatemala, las cuales en gran medida no aparecen abordadas directamente en el libro, aunque se encuentran sin duda
como sobreentendidos contextuales. Consider que no era oportuno abordar explcitamente esas discusiones, pues me desviaran de mis propsitos
etnogrficos y en cambio, el lector interesado podra hacer las conexiones
e identificar los diversos planos en que esta etnografa es un enunciado que
responde activamente a lo dicho por mis interlocutores acadmicos.
El tema de la identidad es uno de esos lugares en donde puede escucharse ese dilogo con la academia y sus discursos acerca del otro, del
guatemalteco, del maya, del ladino. Mis descripciones acerca de las diversas gentes y realidades encontradas en Petn Central en cierto sentido
269
270
Conclusiones
271
272
Conclusiones
273
ANEXO 1
275
Anexos
Entonces, el contratista tiene que dar la cantidad de dinero que pide el chiclero,
unos piden doscientos, trescientos, cuatrocientos, hasta mil quetzales. Entonces,
el chicle tena un precio mnimo de quince, de setenta y cinco quetzales.
El quintal?
El quintal. Pero despus ingres otra compaa, la que trabajaba primero era
la Chicle despus esta otra compaa era la Wrigley. sa hizo competencia,
aument ms el precio, y se dividieron las dos compaas para hacer el mismo
pago.
Entonces, los chicleros, van a la montaa, comienzan a trabajar, pero como
anteriormente, la base del trabajo se es la lluvia, cuando no hay lluvia, no hay
produccin. Porque es una goma, una resina, que el chiclero va picando, picando,
picando. Entonces, esta savia viene escurriendo, hasta abajo, donde tiene una
bolsita que le llaman paradera. Es donde se deposita esa resina que va a producir
el rbol. Hay rboles que dan cinco libras, seis libras, cuatro libras, hasta veinte
libras, segn el tamao.
El rbol chiclero tiene que usar una de sus bolsas... para cargar la resina, y en
campamento un depsito para echar la resina, hasta llenarlo, calculando que puede haber cinco o seis marquetas de chicle, ya cocido. Porque primero es lquido,
despus se cuece.
Para que se ponga duro.
Ya cuando menos unas tres, cuatro horas al fuego, para dar punto, porque primero pura agua, pero despus se cuaja, despus ya es una bola que se halla consumido, hasta que sale toda esa savia, despus el calificador tiene que dar el punto.
Ya cuando est bueno lo saca, enfriarlos, y todo, y despus sigue, traen una madera, un molde, que le dicen, molde... un peso de veinte libras. Cinco maletas de
sas son cien libras. Entonces, cuando los, los arrieros llegan al campamento, los
vveres, le adelantan entonces, cada chiclero debe entregar su trabajo, con el
nombre de la compaa, del contratista, del encargado, del chiclero.
Y luego el encargado tiene que extender un recibo del chicle recin entregado
al chiclero, como comprobante.
Entonces, hay gente que compra en diciembre, entonces lo bajan, lo bajan,
hasta que, si no compran, hasta terminan otra
Entonces, cuando bajan, ya vienen listos con sus recibos de chicle, recibos
de pedidos de vveres, y otras cosas. Llega el patrn, y el patrn le toca toda la
revisin. Cunto fue su deuda cuando subi?, cuntos quintales de chicle entreg en el campamento?, cuntos vveres tom en el campamento? Entonces, ya
hacen toda esa suma, a su favor tanto, a su favor tanto. Le devuelven al chiclero,
pisto, y as es.
Y ganaban bien?
276
277
Anexos
mucho de esos piquetes. Curaba varias enfermedades. Haba una seora, tambin, lo mismo, mucho le agradecieron, la gente.
Bueno, pues entonces, estos chicleros, y los contratistas, la mercadera la traan
aqu en Belice, antes no haba carretera ni avin, nada, nada. Entonces el transporte de chicle era a pura mula. Todo ese chicle, al Remate, de all levanta al
Belice.
All en El Remate haba...
S, all entregan el chicle, entonces se van en barcos, hasta Chicago, a los Estados
Unidos.
Entonces, los contratistas llevan chicle y traen mercaderas, porque todos lo
que llevan all, encuentran cosas buenas, y baratas, todo. Porque aqu, antes eran
unos lugares muertos, no haba ni planta elctrica, no haba ni mdico. Haba
seoras y seores curanderos, yerbateros, y comadronas, huuuu. Yo lo cuento
porque lo conoc muy bien, de catorce a este ao, puuuu.
S pues.
Entonces, eran dos calles, era todo zacate, todos all... de playas, y todo. La luz de
ellos eran unos faroles, as de grandes.
De puro gas?
De puro gas. Entonces, aqu encima insertan el faro. Por la tarde, andan dos viejitos con la escalera, el gas, y todo, lo prenden. A las cinco de la maana, ya van
otra vez a apagarlo, jajajaja.
Pero, de repente...
Y usted dnde viva? Usted viva aqu en San Jos?
Ahh? Yo soy nacido y crecido. Pero mi descendencia [ascendencia] son de Yucatn, mi abuelito, mi abuelita, de all son ellos, aqu vivieron, aqu murieron.
Entonces, haba un seor mexicano que vino a conocer y se qued. Traa buen
pisto, pero era tambin contratista, se hizo muy amigo con los peteneros, hizo
su casa, puso su almacn, chicleras, y todo. Al tanto tiempo, se aburri y se fue.
Pero dej prometido enviar una planta elctrica a Flores, era el ao de 1933.
Entonces, al llegar a su tierra, compr la planta, y la remiti, fue trada en puros
barquitos de que corren en los ros San Pedro, por Paso Caballos. De all, a Flores, la trajeron con camiones nuevos, de por all, porque no haban mquinas de
carretera. Fue, en la entrada del relleno para Flores... all pusieron la planta, pero
era movida de agua, jejejeje, de lea, es una caldera, toda grande... y, instalaron
los focos, todo Flores, Santa Elena, San Benito, pero, muuuuuy poquito le alumbra, huuuu, es la primer planta que hubo. Despus, a los muchos tiempos, se fue
descomponiendo, se arruin!
278
279
Anexos
Entonces, en esta forma, hasta hoy, hoy comenz el trabajo de obras en el ao
74, o sea que cada autoridad que pasa, deja su poquito de grano, de arena, con
una mezcla as, ahora se est mejorando.
Eso es un recuerdo para el futuro. Pero si una vez cuenta de los tiempos de
antes, ah, no lo creen, porque ni lo vieron, mmm. Como ahora la juventud no, no
percibe a los ancianos, slo ellos, si son estudiantes, jvenes.
Ya se sienten mucho.
Los novios, los amigos, pero, la importancia es, que un joven visite un anciano,
no para sacarle muchas cosas, pero para sacarle siquiera unas historias, las costumbres, de all se tiene mucho que contar.
Claro que s.
Pero, como no lo saca, lo tiene que dar a lo ya dicho. Ahora, cuando hay un interesado, lo quiere, con gusto lo platica uno, y todo lo que uno puede saber. Todo
esto es positivo, porque uno lo vio, s. Pero va con el tiempo, ahora las cosas,
estn ms prsperas las cosas, mmm.
Ya los jvenes ya no quieren or a los ancianos.
S. Entonces, yo, es raro, el haber llegado a esta edad de 83 aos, 84 voy a cumplir en diciembre, el 6 de diciembre, cumplo los 84 aos. Mi hermano muri el
ao 80, o sea que los dos viejos aqu, slo yo y una seora, los dems son ms
jvenes. Aqu, al lugar, slo maya, viejitos, viejitas, jvenes, solteras, muchachos,
no haba espaol.
Maya nada ms.
Puro maya.
En cambio, ahora ya no, verdad don Domingo, ya no hablan maya.
Pues hay como sesenta personas, de edad, desde cuarenta, cincuenta, pero en
cambio.... no escriben, pero cuando hay reunin aqu (ALMG) no vienen, como
ahora se est reactivando, se est afinando ms las palabras, con el criterio de los
mismos, y es una cosa de importancia.
Yo veo que usted, all siempre est leyendo su libro, y escribiendo.
Y entonces, y entonces, nosotros lo, lo contbamos la escritura, porque solo
cmo vamos a proceder, pero todos nos fuimos acordando, no puede tener tanto,
sino que tiene el espaol, lo tiene el maya, entonces lo que se pudo decir en espaol, se puede escribir en maya.
As, nos cost, pero ahora, pues ya lo escribimos, lo que escribimos en maya,
significado en espaol, correcto. As es que...
280
281
Anexos
seis, siete aos. Los de primaria tienen una cualidad distinto, que se siente cuando
uno pasa. Anda uno por una montaa aqu, siente calor, pero entrar a la primaria, sientes aquel ambiente, aquella frescura, de las montaas elevadas, se ven los
rboles, de distintos formas, yyyyy, es un gran lujo, una belleza, all tienen sus
buenas casas, sus planteles donde estn ellos. El carro entra hasta all.
Entra carro?
S, entra, no es carretera, slo un camino provisional, s.
Aj. Ah bueno, pero s entra carro.
S, tiene como 32 kilmetros de aqu, mmm, tiene, la Bisfera tiene su carrito, que
va pa all, un pick-up. Eso, aqu ya la casa ya est grande tambin, ms, tiene
sus, de la parte de la Bisfera. Acompaado va del CONAP. Porque primero era
la FYDEP.
FYDEP.
S, pero ahora es el CONAP. Y es igual.
Y qu tal trabajaba el FYDEP?
Ah, pero al venir trabaj bastante.
Trabaj bastante.
Trabaj bastante.
Y qu era lo que haca?
Bueno, componiendo las carreteras, otras cosas, porque antes no haba comunicacin, de carreteras, ni aviones. Las cosas venan por Belice. Ya ve que el chicle
sala de aqu, lo embodegaban en El Remate. Cuando vena la temporada en
febrero-marzo, entonces la llegada de los aviones a llevar chicle a Belice, y a traer
mercadera.
Para los campamentos.
S. A los negocios, a los contratistas, los ricachos de almacenes, todos los negocios vienen, pero vienen cosas buenas.
Qu traan? Machetes.
Todo, de todo, de primera, casi hasta lo ltimo.
Los chicleros tenan dinero para comprar.
Ahh, los chicleros, pues tenan buen pisto, el dinero que sala de treinta quintales,
veinte quintales, cuarenta quintales, mmm, haba dinero. Cada uno trabajaba
282
283
Anexos
cubierta cinco quetzales, ahora se fue a veinte, veinticinco, ves que brilla y todo,
pero no agarra filo.
Ya no es buen machete.
Es que todo padecemos. El que lo conoci lo cuenta porque lo mir, y lo us, s.
Adems, el chiclero necesitaba un buen machete.
Ahh, machete especial, slo para picar el zapote, bien filudo, ah, machete...
El chiclero anda con su buen machete en su vaina, y otro slo para hacer el
richito ?
Dos.
S, dos machetes. Anda con sus bolsas, sus ropos, sus espolones en sus pies, y su
rifle, eso s, los chicleros nunca anduvieron desprevenidos, buenos rifles, buenas
escopetas, buenas pistolas.
Porque vivan en la selva.
Para cualquier caso. No hay tigre, no hay culebra ms grande, sino que, all acab.
S pues.
Pero ahora, no se puede andar tu arma, ya te lo quitan, ahh, eso est mal. sa es
la causa de que los ladrones, los criminales no se los quitaron. Porque antes, la
gente traa venado, para vender a precio bajo, pero como le quitaron, se quedaron, no s, es una injusticia quitarle lo que es de un pobre. Si el arma no es para
hacer matazingas de gente, ni para hacer escndalos. Lo carga uno nicamente
para buscar la...
Nia: Papi, voy a comprar un helado.
Ah, ahorita no, estoy pelado. Esprame que acabe.1
Y entonces que, en esa forma, s. Y ahora, que los carniceros, los que destazan res,
coche, ja, pero le ganan cunto, en cada...
Antes nicamente, qu, cunto costaba?, veinticinco quetzales, pero ora, juu,
unos dos mil o tres mil quetzales, que para que le saquen, tienen que sacarle, vender hasta, si es posible hasta la cola, jijijiji. S, porque a todo le sacan...
Y les queda ganancia, y se acaba toda la carne, pero bien vendido. Hay clases,
hay distintos precios, la carne, las hay de primera, de segunda, as que la primera
cuesta de nueve, diez quetzales la libra, jijiji.
Es decir que no tiene dinero y que al terminar su trabajo conmigo podr comprar el
helado a la nia.
1
284
285
Anexos
dijo a San Pedro, que fue su gran compaa, sobre esta roca edificars mi templo,
y no habr otro que prevalezca contra ello. Quiere decir que si... de la tierra es
nuestra madre, l bendijo la tierra y bendito el cielo, Dios es corazn del cielo y
de la santa tierra, el don de la tierra es la santa madre tierra, la madre de Adn,
el primer hombre del mundo. Entonces, la tierra nos da qu comer, y lo machucamos, pero lo necesitamos, porque nosotros somos como Adn, hecho de barro,
Polvo eres y polvo te convertirs. Y as es esa forma, que tenemos que morir
algn da, pero dnde terminaremos? En la santa madre tierra.
Entonces, sabemos nosotros que cabemos (?) en el vientre de la santa madre,
humana, pero el paradero? Volvemos al seno de nuestra madre, pero tierra, hay
un cambio en eso. Qu raro que lo comprenda. Porque primero es de la naturaleza, de la madre, pero segundo la santa madre, donde termina todo mundo, mmm.
Parece nada. Sea que la tierra nos da qu comer, porque usted all siembra de
todo... Y all terminamos, jejeje.
Terminamos de alimento.
Ah, s, All! Dios, o sea que somos hijos de Dios, Somos obra de Dios. Sabemos el nacimiento, pero hay una cosa, que no nos puso Dios all, la muerte.
Cundo vamos a morir, no sabemos.
Cundo ni qu da. Pero l s lo sabe.
Ah s!
Entonces, lo que estamos diciendo, que tal da, que por all, pero Dios ya sabe
qu, qu va ser. Entonces, si Dios le hubiera puesto la mente, a la gente, qu haran esa gente que saldran, obedeceran, querran or, haran monstruosidades, y
qu le importa que lo pongan preso, si va a morir. Y por eso Dios no le puso la
idea de esa forma. Porque nadie sabe, qu hora es de la muerte.
Y entonces, Dios sufri, muri, amargamente por nuestra vida, por salvarnos,
muri, porque quiso, por salvarnos, por defendernos, dio la vida en la cruz, como
est. Pero a los tres das, resucit de nuevo, y sacudi la tierra, se bambole la
tierra como una mar, de las olas, a todo revienta, revienta de la tierra, aquellos aires. Resucit a los tres das, despus subi al cielo... All es puro espritu, tambin
nosotros, digamos que somos un aparato, como una grabadora, o una tele, tiene
sus corrientes para darle vida. Tambin nosotros tenemos, que es el corazn, que
palpita, que nos da el aire, nos dio la vista, nos dio esto, nos dio la cabeza, odo, la
nariz, y todo. Por eso, el templo del hombre, es el cuerpo, donde est el corazn.
El templo, ah.
Cuando el corazn est enfermo, el cuerpo est enfermo. Si sana, vuelve a sanar,
y cuando ya, deja de palpitar, ya descansa. Entonces, el cuerpo es propenso a que
286
287
Anexos
Ah, tambin.
Seora: l hace el sacrificio.
Ah vaya.
S, s.
Esto es para la siembra.
S. Es que nunca entra en una casa sin bendecirla, en los bosques, cuando hacen
milpa, en cada cosecha acostumbran. Por eso ya muy llegado a Dios, los que hacen sus peticiones, Dios se los concede, por medio del sacrificio. Lo cual, hoy, no
se acostumbra el sacrificio, y sa es la prdida que sufre la Iglesia catlica.
Porque claro, ya no dan gracias a Dios.
No tiene conocimiento de todas las cosas de Dios.
[]
Pues aqu, la maya, de los antepasados, no tiene ninguna diferencia con la de
Yucatn.
Se entienden.
Entendemos, s, son, la yucateca, vinieron muchos aqu, a poblarse, aqu vinieron,
ahora, se casaron, aqu murieron. Y entonces como les gust que aqu era pueblo
maya, cayeron muy bien, parados!
Por qu vendran los yucatecos, don Domingo?
Les gust el lugar. Venan a visitar este lugar, y les gustaba, y se venan a quedarse aqu.
Ya se quedaban Y de qu pueblo de Yucatn vendran?
Mi descendencia, mi abuelita ma es de Yucatn.
De qu lugar?
De Yucatn, mero Yucatn.
Ah, de la ciudad, pero de qu pueblo?
S. Y otro es de Campeche, mm. Pero otros tambin son puros mayeros.
Son puros qu?
Mayeros, igual aqu, nosotros entendemos la de mopn, San Luis.
De veras, la entienden?
288
289
Anexos
A ver.
Ahora est fresco el da, verdad seora?
S: Est fresco. Tiene sus ratos que queda opaco, luego vuelve a alumbrar el sol.
Pero est sabroso.
S: S, por el frito.
Mmm. Usted, ya tiene usted muchos aos por ac?
S: S, yo cuando vine, no, todava, aqu vine a hacer este, aqu vino a, aqu nac yo.
Ah vaya. Son sus paps los que vienen de
S: Somos los mexicanos.
Aj.
S: Por eso le digo que son sangre mexicana, y yo tambin soy sangre mexicana.
[]
Tikal, Waxactn, pero Waxactn... los despedazaron.
Lo arruinaron.
La aportacin, fue en el ao treinta y siete. Una compaa Carnegia, aqu estaba
para Belice.
Y qu hicieron?
Mm.
Qu hicieron, esa compaa?
Le rompieron el templo, consiguieron con autorizacin. Desbarataron el templo,
le sacaron las figuras, plas!2
Y se fueron.
Aj. Desplomaron, explotaron las riquezas de Waxactn. Por qu todo? Porque
el gobierno les permiti la entrada, perjudic la jurisdiccin, porque aquella jurisdiccin era perteneciente aqu, contaba hasta la lnea divisoria, pero el ao 1977,
ya, hubo un ejercicio municipal, a todo el municipio, pero das antes, un alcalde
que era de aqu, entreg la jurisdiccin de Waxactn, Tikal, El Remate, todo eso,
Bacan Ch. La ruina de nosotros de all pa ca [para ac]. Lo envolvi al alcalde,
Sonido hecho con las palmas de las manos para indicar una salida rpida, una huida.
290
291
Anexos
rero, sndico, consejal completo. Traan sus morrales de guaro, cigarros, aguas,
y todos, mm, decididamente, ya llegada la pltica comenzaban, ya a hablarse,
declaran todos el motivo de su llegada a visitar. Hacen acta, que por aqu, que no
s qu, que el municipio muy dbil, que no tiene fuerza, que no tiene pisto, que
no s qu. Entonces, San Andrs... que ellos lo pueden mejorar. Bueno, como all
estaban los consejos, nosotros, decimos que ahorita, al momento, no aceptamos
nada, vamos a estudiar un poco, para ver en qu forma, si ellos tienen facultad,
porque el municipio es partidamente conocido, San Andrs es conocido, San Jos.
Entonces, cmo podramos... porque dice que el municipio este, fue fundado en
el ao 1805 parece, mm. Entonces, los gobernantes eran de aqu, de San Andrs,
ac, porque la gente aqu todava no empleaban. Pero despus, ya comenz a
gobernar los de aqu, y as fue.
Tenan su cabildo.
S. Entonces, se fueron, no consiguieron nada. A los tres meses, otro aviso, que
venan, quieren de nuevo. Ya en casa, disponemos que no nos parece, supuesto
que cada municipio tiene sus documentos, y est aprobado por el gobierno. Bueno, ya est los que traan, se iban. Entonces dijeron, nosotros dijimos que, les
damos la esperanza, que s, pero todava estamos viendo cmo, en qu forma. S,
bueno. A los poco tiempo regresaron, ya son tres veces. Entonces el sndico dijo
vamos a ver. Aqu hay un documento firmado por el gobierno: cuando, las veces
que San Andrs quiera, deslindarse, sus decisiones, de la frontera est muy bien.
Entonces, hay un precio, el mismo del gasto que se va a establecer, porque toda su
maquinaria y todos, instrumentos, herramientas, iba a traer de Guatemala para
que dar vueltas, est las seales de San Andrs, Santa Cruz, hay una divisin all.
Toda esa parte de la ensenada es de San Andrs, de aqu San Jos. Entonces, el
documento donde consta que s, si la municipalidad admite, entonces, si tienen
suficiente dinero, pero quiere se quede all, la sede entre dos municipios. Entonces
le dijeron que si ellos sacaban el resumen de la cantidad de miles de dinero, dijeron que estaba bueno, pero que iban a ver cunto tenan. As es que, de esta forma
estamos convenidos. Pero entonces, este municipio, es municipio lo que hay que
hacer es deslindar, as cada quien con su parte. Mmm, queran platicar, se fueron
medio bolos, y as nos dejaron de molestar. Y as qued San Jos, hasta la fecha.
Ahora pues, como las autoridades cada vez que entran, estn mejorando, estn
mejorando, pero pisto, como ahora hay ayuda del gobierno que les da para todo
municipio, antes no, la municipalidad se mantena con sus propios fondos, que
percibe en arbitrios, en pagos, en todo eso.
Era mejor, no?
Ahora, pues como cada vez, cada vez le estn mandando pisto, mucho dinero.
Por eso estn haciendo carreteras.
292
293
Anexos
a pedir ms, ya no les dan. Slo ocupan para negociar, no lo quieren para el
trabajo.
No lo quieren para hacer su casa.
Aunque ni los vecinos venden sus lugares aqu, venden sus lugares, se dan cuenta
que las costumbres (?) vienen creciendo, para atrs y para adelante y todo eso.
Ah, para qu vienen. Y entonces, se acabaron sus trabajos entre otras cosas, se
acabaron las riquezas de los rboles, el cedro, el caoba, las maderas, grandes
compaas que entraron, con poco pisto, aqu se levantaron millonarias. Y los
guatemaltecos, de los pobres son los que, viera!, si es trabajador del extranjero,
dos pies de madera no te dejan sacarlo; muy controlado. Te ests matando ganando una miseria, soleando, al sol, haciendo demasiada fuerzas, qu es lo que
ests ganando? Setenta y cinco quetzales en una quincena, ciento cinco, y bien
trabajados. Ahora pues estn ganando buen pisto, pero ya no hay gente. Acabaron con toda la madera hasta la lnea divisoria. Porque cada compaa tiene su
parte, una aqu, otra aqu, otra aqu, registro de la industria, hasta topar con esa
ya no hay ya, se acab.
Ya nada ms cortar y cortar.
Ya no hay, termin todo aquello, los que estn malo los persiguen. Pero hay una
cosa: por qu no hizo un acuerdo el gobierno, que diga se lo vamos a dar, pero
s, cada compaa, en cada rbol, hay que hacer reforestacin.
Claro.
Porque, se muere algo, pues quedan tres (?) queda descampado, tres o cuatro
matas slo. A los siete aos, ya hay maderas. Pero se tala con todo, completamente.
Ah, se acab, y como el rbol de cedro, l hace multiplicacin de rboles, porque floreya [florea], hace la fruta, se seca, se revienta, con el aire, hace semillero!
All est enterrado al suelo, caye [cae] la lluvia, se moja, ah vienen los rboles.
Qu bonito.
Los mataron. Cae el rbol, sin los troncos, es como peinar un palo, se termina su
generacin. Porque no hay esperanza de que vuelva a germinar. Porque el ingeniero Fito de la compaa de COBACO, l hizo, el primer ao, catorce mil rboles
sembr.
Ah vaya.
Todo mundo, que estn aqu por el camino, que est all se dio, ms en los montes
por ah. Ya despus entr otra, pero nada, entonces se acab.
Y esas compaas, de dnde venan?
294
295
ANEXO 2
El problema de Milo
(Conversacin con Milo, San Jos Petn, 7 de octubre de 2001)
Lo que pasa es que yo estaba estudiando, all en el rea Central.
En el CUDEP.
No, en un colegio privado estaba yo estudiando, y, este, all pues, por motivo de
que a veces no hay muchos estudiantes, porque es poco lo que viene, entonces, no
me podan pagar puntualmente, a veces me pagaban.
Maestro de primaria?
No, este, yo, mi trabajo en la ecoescuela era gua nada ms.
Ah, gua, s.
Gua de ecoturismo, voy para ac en el rea Central.
Y para el bosque tambin? Ustedes fueron al Zotz, verdad, yo me acuerdo que
usted me cont.
S, nosotros fuimos al Zotz, fuimos a Carmelita, todo eso.
Llevando grupos.
S, llevando grupos. Yo, este, ms que todo, este, de all de la Escuela, este, yo
fui el que logr escalar ms que los otros compaeros, pues, pero, no es porque,
porque yo tal vez sea ms activo, sino que, no que a veces de all de la agencia me
mandaban grupos, especial para que yo los guiara, pues.
Ah, bueno, es el reconocimiento al trabajo de uno.
No, pues yo me senta mal, pues, porque los compaeros a veces se enojaban
porque decan que slo yo trabajaba y no los dejaba trabajar a ellos, pero eso es
mi culpa, sino que...
S pues, era que, la compaa lo prefera a usted, no?, la Propetn.
No, la Ecomaya.
297
Anexos
Ecomaya, mmm.
Ecomaya, s, pero Ecomaya trabajaba conjuntamente con Propetn. Un da llegaron unos seores de Propetn, all a discutir con, con el gerente de la agencia, por
motivo de que ellos me mandaban grupos a m, y que slo a m me elegan para
ser gua, y como el grupo disponamos como de diez guas, pero este, ellos no me
metan, a este, a otro gua, ms que slo a m, para el bosque.
Y entonces se enojaban.
Se enojaban.
Oiga usted, pero si lo eligen a usted para ser gua del bosque es porque usted
sabe, y la gente, los turistas les dicen, no?, porque no cualquiera sabe guiar en
el bosque, no?
Y ms que todo yo, pues, desde pequeo, cuando sal de la primaria, mi pap me
ense a andar en el bosque, a conocer los rboles, a conocer las plantas.
Entonces, su pap directamente le ense.
Me ense, s.
Lo llevaba con l, a caminatas.
S, iba con l al bosque, a trabajar la agricultura pues, y dentro de la agricultura
pues me fui perfeccionando un poco, lo que es plantas medicinales, no s mucho,
no cantidad, pues, pero s puedo, este...
Reconocer y saber utilizar.
S, y distinguir cul planta es buena y cul es mala.
Distinguirla, y la sabe utilizar, o sea, sabe cmo administrarla para curar.
S, as es, y por esa razn es que ellos preferan mi servicio pues. Y otra de las
razones pues, este, escal otro poquito porque me logr meter el ingls en la cabeza.
Ah, vaya!
S.
O sea que ha estudiado, ha aprendido mucho ms el ingls.
S, he aprendido. Adems de los cursos que nos estuvo dando usted, pues, se me
present una oportunidad de estudiarlo dos meses en INTECAP, y segu en INTECAP, y despus, sal de INTECAP y me fui a un colegio, estudi seis meses.
En dnde el colegio?
298
299
Anexos
Ellos lo que exigen es dinero, si no, no hay examen. Por esa razn fue que dej
de trabajar en la escuela de espaol, y este, como al mes que haba dejado de
trabajar en la escuela, me llamaron de parte de una agencia de viajes de aqu
de Flores.
Pchica, qu bueno, qu bien!
Como siempre trabajaba con ese seor, pues, este, me llam para trabajar con l.
Como yo cuando yo estaba recibiendo curso para gua de turismo, tuve que hacer
prctica con todos los operadores de aqu del rea Central, entonces, dentro de
ellos pues, varios me conocen, y esta vez, pues me encontr all el don, all que
yo andaba en Santa Elena, me invit a tomar un refresco, all al Rodeo, y fuimos
y estuvimos platicando sobre asuntos de trabajo, y me dijo que si quera trabajar
con l. Est bueno, le dije, yo no tengo trabajo, ahorita ayudando a mi padre
estoy, en lo que es agricultura, le dije, porque tampoco, este, me ha gustado
adaptarme a slo las cosas suaves, porque hay que prepararse.
Adems, el continuar siendo agricultor es muy bueno por varias razones, porque
tambin te actualiza en tus conocimientos del campo, que son los que usas en el
trabajo, ya ests en contacto con el medio ambiente de que eres su gua, no, no te
despegas, est bueno.
S, as es.
Adems, produce uno alimentos, porque esa es, es una maravilla, ser agricultor es
verdaderamente una bendicin, porque siempre tiene uno alimentos y los alimentos, cada vez son la cosa ms preciosa.
S, as es, es una de las razones por las que pienso me he mantenido as, no. Y
me ofreci un sueldo de novecientos quetzales al mes, llevando, este, grupos a
Nakn, Yaxh, Tikal.
Como gua arqueolgico?
S, relacionado con fauna, flora y monumentos.
Ah, y monumentos, tambin trabajas monumentos, o sea, das explicacin sobre...
S, explicacin.
Ah, pchica, ya eres un gua completo mano, este.
S, y lo que el mes de, este ao pensaba este, hacer mi propia empresa para turismo.
Ah, muy bien!
300
301
Anexos
Pero un da que yo me fui a la parcela, porque ya se vena el tiempo de quema,
y este, me fui a limpiar la brecha divisoria de terreno que nosotros tenemos agarrado, que son 30 manzanas.
Por dnde queda?
Aqu, este, ruta a la Bio-Itz, mediacin como 12 kilmetros, creo que hay de aqu
para all, y eso andaba haciendo, y este, y llegu, este, yo, temprano, me puse a
trabajar, y a las doce me fui a almorzar.
Iba solo?
Solo, s. Y en la tarde iba a regresar, porque yo andaba en mi bicicleta, y, al llegar
a la milpa mir una manada creo que de cincuenta pisotes, pues, que se estaban
comiendo la milpa, y entonces, yo como andaba llevando un rifle de dos tiros,
veintids, calibre veintids, pues, cuando vi que era mucho lo que molestaban,
tir uno, pero slo a uno le quit la mano, los dems se fueron, y mala desgracia
que yo que salgo a la calle, y la Procopaz, o sea que en una calle que slo es slo
as, no est balastrada, y me vena yo en la bicicleta, cuando sent ya tena a la
polica all, y me quitaron el animal, me quitaron el rifle, me quitaron el machete,
un costal y el animal, y me metieron preso como ocho das, ocho das, ocho das.
Y quines son sos, son una guardia forestal?
No, sos son los de petrleo, sos trabajan conjuntamente con el CONAP, ellos
fueron los que me agarraron, estuve ocho das all metido.
Pero es injusto no?, se puede explicar si hay esa plaga.
S, yo, yo trat de explicarlo, incluso andaba una constancia, que me identificaba,
no, pero ellos no, me dijeron, este animal est en peligro de extincin, y es una
mentira, porque el pisote es similar a un perro de casa.
Abunda, no?
Porque en cada camada que tienen los pisotes, dan hasta tres, cuatro, cinco, pisotitos, entonces, lo que s yo comprendo que s est...
Adems la gente no se los anda comiendo.
No se los anda comiendo, s. Y, que s comprendo yo que s est en peligro de
extincin puede ser como el venado cola blanca, porque ese slo un, una cra da
por ao, es, al igual que el faisn, el faisn, una cra por ao, entonces s, matamos la hembra, entonces prcticamente estamos matando una manada completa,
porque, porque slo una cra da por ao. Hoy, el pavo, se s pone hasta 35 huevos cuando la pava es reciente, pero cuando ya es anciana pues, no es mucha la
cantidad, tal vez unos 10, 8 huevos.
302
303
Anexos
Como el gran depredador.
Como el gran depredador.
Cabrones. Bueno, pero de todas maneras, eso es mentira, pues.
S, y cas por el apoyo de mis amigos, de mis hermanos, es que aqu estoy todava,
si no, yo anduviera, tal vez por ah, no estara aqu.
Por qu? Se hubiera ido a vivir a otro lado, para ya no...
Para olvidarme de todo pues, incluso, hasta el proyecto que yo ya tena establecido, olvidarse de todo pues.
Pero eso hubiera estado mal.
S, porque la verdad, fjese, que yo para tener ese rifle, yo trabaj tres meses, ahorrando dinero para comprarlo.
Y adems se lo quitaron. Y como cunto costaba?
S, me lo quitaron, y ese rifle me cost, este, cuando nuevo me cost nueve, novecientos quetzales, y lo perd.
S, pues que lo siento, pero hay que salir adelante, porque sabe qu, si hubiera
usted escapado, era como reconocer la falta, como reconocer que usted era culpable, entonces se escapa porque es culpable, pero si usted es inocente, hay que
quedarse, y demostrar con los actos de uno que, que estuvieron equivocados.
S, s, porque, yo en ese entonces, el ao pasado, pues, se me abrieron puertas en
otros lados, s, all dej de trabajar con la escuela, y...
Y ya estaba trabajando en otro lado, y estaba bien. Y entonces, y ahora?
Pues ahora me he dedicado a trabajar, siempre, agricultura, no, y en algunas ocasiones a trabajar con turismo, pero ya no directamente, como estuvo as, de primero.
Por qu no, por qu no? Porque usted cree que ya no lo van a contratar?
Yo pens eso al principio, pues, porque era mucho desprestigio, porque a mi me
cost trabajo llegar hasta donde yo estaba pues, conocer la gente, tratar la gente,
compartir con ellos. Entonces, poco a poco me fui ganando el cario, el afecto
de ellos.
Y sabe usted trabajar bien, como gua de turista, tiene esa experiencia, eso es algo
que ya no se lo pueden quitar. Y yo digo que por qu desperdiciarlo.
S, es cierto, lo que pasa es que lo que a mi me falta ahorita para reiniciar de nuevo, es, es tener un trabajo estable, ahorrar dinero, y volver a querer hacerlo.
304
305
Anexos
Ah, pero est estudiando.
S, estoy estudiando, estoy terminando la secundaria. Entonces, este, slo tengo
tiempo los sbados y domingos. Pero, al salir de all.
Y a qu horas estudia?
Este, por las noches.
Ah, pero tiene el da. Podra tener tours pequeos, y que venga aqu un grupo
durante el da, y despus se los lleva a dar una vuelta, y ya.
S, s, yo, como este mes de septiembre, todava, este, tuve contacto con el don ese
que me iba a apoyar, y s, l ya saba como estaba esto pues, pero como el problema que surgi all en Estados Unidos.
Pero usted habl con l despus?
S, habl con l despus.
Y l qu le dijo?
Yo le expliqu mi situacin, pues, porque eso es lo que yo hice cuando llegu all,
y le expliqu mi problema, y le dije que la verdad me senta mal, porque ellos me
conocieron como una buena persona, una persona humilde y honrada, no, y tan
de repente oyen por la radio que yo ca por delincuente, por depredador. Y me
dijo el seor ese que no me sintiera mal, que eso es algo que a todo hombre le
puede pasar, ya sea por una o por otra cosa.
Y que lo diga la radio no quiere decir que sea cierto, usted, ms bien en la radio
se dicen un montn de mentiras, o verdades a medias.
S, as es. Y me dijo que no tuviera pena, si yo no tena recursos para empezar,
pero que l me iba a estar mandando tours, y que l me iba a pagar, no, l me iba
a pagar por cada tour, pero en este mes de septiembre me dijo l que bamos a
estar recibiendo grupos, pero debido a los problemas que han surgido all en el
extranjero, pues...
Entonces no lo ha llamado.
No, no me ha llamado.
Bueno, s, s ha bajado, pero ya de por s es temporada baja y yo he estado en Flores, y claro que no son grandes cantidades, pero s, llega gente, los hoteles tienen
gente, los hoteles estn llenitos, eh, los de Flores.
Aj, es cierto.
O sea que no se ha acabado totalmente.
306
307
Anexos
Y que haya ms vigilancia.
Que haya ms vigilancia. Y est perfecto pues, porque eso le da mala imagen a
Tikal.
Y al pas tambin.
S, al pas.
308
ANEXO 3
La justicia de Dios
(Conversacin con el albail, 11 de octubre de 2001)
309
Anexos
Esa es la G-2, verdad, son apartados, que matan gente. Y entonces, a sos los descubrieron all en la crcel, los mandaron a la fiscala y se fueron a Pavn. Ahora,
el hombre que me hizo la traicin, a se lo fueron investigando, investigando,
como al ao despus de eso, el mismo Ejrcito lo perfor tambin, lo dej hecho
coladera. Aj, cmo tena una finca, no lejos del pueblo, como a siete kilmetros,
y tena ganado y todo, tena cantinas, gente de dinero, pero lo dejaron hecho coladera, aj. Vino mi hermana de Belice y me dijo fulano de tal, me dijo, lo acaban
de matar, qued hecho coladera, aj, porque yo en ese tiempo me convert al
Seor, fue en el ochenta, me convert a Jesucristo.
Estando preso.
Aj, estando preso. Y yo me consagr a Dios all en la crcel, y ayun, no com,
ni beba, hasta que l me fue diciendo quines son los causantes de eso, y el Seor
me lo revel, que fue l, fue el otro, me mostr cada uno de los que me haban
condenado. Pero mir, el otro fue el alcalde saliente, Ramiro Casanova, y en ese
instante, no poda salir de su casa, tuvo que salir huyendo, se fue un tiempo a
Mxico, hasta que hubo el cambio de gobierno que entr este Ros Montt, volvi
a entrar ac. Pero siempre que estaba Lucas, Lucas cay en ese entonces, tambin
fue en el tiempo de la cada de Lucas, del coronel de Poptn, y de Reyes Porras,
eran los jefes del piratismo en Petn.
Del narcotrfico, del saqueo arqueolgico.
S, s, de todo. Daban credencial a la gente particulares, y buenas armas, y all
cuando alguien se topaba, ya le pintaban viva las FAR.
Como que fueran la guerrilla.
S, y entonces fue descubierto y todos ellos salieron huyendo, en ese tiempo...
O sea que no era la guerrilla la que mataba, sino ellos.
Eran ellos. Entonces estaba el coronel de Poptn, s. Y por eso me quisieron mandar a matar en la crcel, pero cada uno se fue acabando poco a poco, y sal, yo
mir con mi ojo, cmo lo pagan, yo por eso no lo digo, cada vez que alguien me
da as, yo pude darme cuenta, incluso all donde trabajaba, no me pagaron las
terrazas que hicimos, mucho trabajo, doble salario, por eso yo le reclam a ellos,
le las planillas, porque yo fui planillero, yo le dije al ingeniero, yo fui planillero,
le dije, y en cada columna tiene el tipo de trabajo, precio por unidad, le dije, y el
total, le digo, y despus un total a recibir, y all no est acabada mi cifra, le digo.
Trabajamos de las cuatro de la maana hasta las 11 de la noche, le digo, contnuo. Vino l, de su bolsa, dijo l, pero no, era del mismo dinero. Nos pag siete horas extra, con un cheque a otro banco, pero no nos pagaron ese dinero. Eso
yo los junt y se los dije pero lo van a pagar caro, porque yo soy hijo de Dios.
310
Se refiere al conflicto con un vecino, iniciado el da anterior, en el que este ltimo envenen dos cerdos del albail, por haber entrado en su propiedad y causar daos.
1
311
ANEXO 4
Memorias de la selva
(Conversacin con el escritor itz, 30 de agosto de 2003)
Y yo miraba, en la noche, los carros, oa yo aquel escndalo de carros en la puerta
del hospital. Y qu, eran los muertos que traan. Le echaron la culpa a la guerrilla,
y las gentes le echaban la culpa al Ejrcito. Pero venan, le digo, que una vez, con
mi patojo ms grande, salimos en la madrugada, ya aclarando, como a las cinco,
cuatro y media de la maana, salimos a ver que era el rebundio [sic] de escndalo
de los carros, all frente al hospital.
Pero carros de qu eran, del Ejrcito?
Que venan, eran particulares, si esos bandidos usaban los carros particulares,
tenan carros particulares para salir a matar gente, hasta sin placas, y all estaban
ellos, puros pintos1 y ellos son los que traan los carros con los muertos, s pues.
Despus que posiblemente, yo digo, despus que mataban a la gente, hacan el
simulacro de que ellos estn dando auxilio, trayendo a los muertos al anfiteatro,
al hospital, para la autopsia, as, ese papel jugaban. Porque yo llegaba, y una
madrugada, sal
Qu horrible, verdad!
Y entonces, como la casa estaba en lo de un cerco, entonces ellos vieron los bultos, que asomamos en la portada del cerco, y empezaron a llamarnos con el foco,
as, ellos tenan foco de mano, no, como estaba oscuro, y entonces, mir, le dije
a mi patojo, nos estn llamando, y en un reflejo que alumbr uno, vi que eran
pintos, no, sos son soldados, le dije yo, s, me dijo, son soldados, y yo no
le hice caso, y siguieron y vinieron hasta la orilla de la calle, vengan, me dijo, a
ustedes estamos llamando. Vamos, le dije, ni modo, ya nos vieron, le dije yo,
vamos a ver qu quieren. Cruzamos la calle, entramos al portn del hospital y
llegamos. Para qu nos quieren, le dije yo, mire, me dijo, aqu van a dar un
auxilio, dijo, vengan aqu, a bajar estos cadveres. Qu si all estaba el picop, en
Nombre coloquial con que se conoce a los miembros del Ejrcito Nacional, en referencia a los colores de su uniforme.
1
313
Anexos
la mera puerta, del anfiteatro. Haban doce muertos, haba unas mujeres, as mire,
gordas, y desnudas, desnudas, haba como seis mujeres.
Y por qu desnudas?
Pos yo no s por qu las desnudaron, uste, quemadas, las caras deshechas, y unas
muchachas, haba dos nios como de, le calcul que uno que no tena ni el ao,
el otro tena como dos aos, aqu le metieron la bayoneta mire, y aqu tenan los
intestinos, donde jalaron las bayonetas, en la sierra que tiene el lomo esa cosa, all
le sacaron el intestino a las criaturas. Y muchachas, seoritas, desnudas, muertas,
granadas les tiraron, ellos dijeron que eran guerrilleras, que esa familia, todos
eran guerrilleros, que se haban enfrentado con ellos, puras mujeres.
[]
Y as era todos los das?
Era de todos los das, de todos los das era eso, esos son los que mataban en aldeas,
y as como estaba yo metido en el monte, en la milpa, esos pobres ni quien daba
cuenta de ellos, ellos all se moran, all los zopes lo coman, s. Ay, s atrocidades.
Qu historia ms terrible.
Terrible, daba miedo, salir, no poda uno.
[]
Pero cuando empez eso, s ya no.
Mire, tuvo suerte que no le hayan hecho nada a usted en el hospital tambin.
Suerte, pura suerte.
Mire, y lo dejaron ir despus?
Ah s, si despus de que metimos los cadveres, que los metimos al anfiteatro,
bueno jefe, le dije, ya terminamos el trabajo, muy bien, dijo, gracias, y estos
aqu, ya es el hospital se va a encargar de ellos, nosotros cumplimos con levantarlos, de los ranchos donde los mataron. Ellos decan que la guerrilla los haba
matado, que porque no se queran hacer al lado de ellos, o que porque no les
quisieron vender comida, ah, buscaban pretextos, no, pero la verdad es que los
que mataban eran ellos.
[]
Tremendo. Porque uno est, lo que hace a uno salir a veces, no, porque est
uno oyendo el traqueteo de carros y todo que paran all al hospital, de todos lados
vienen, en las entradas, al hospital, y dice uno no ser que algn familar de uno
traen all, sa es la idea, por esa razn yo sala a espiar, a ver si haba algn carro
conocido, o algn conocido, y qu resulta que a darnos con los carros llenos de
muertos salamos, ya despus le dije a mi hijo, mir, mejor ya no salgamos, de-
314
315
Anexos
ses de clase, cuando yo llegaba a la escuela, tenamos unos profesores, se llamaba
Hermelindo Archila y doa Aurora Ochaeta, eran los maestros que estuvieron
aqu, mucho tiempo. Eran de Cobn, el hombre era de Cobn y la seora de San
Francisco, y va a ver que la dictadura azotaba en todos los campos, en todos, en
la escuela ya le digo que la maestra, la profesora, a la hora de que estaba dando
clases, usted sabe que uno de patojo es travieso, es parte del crecimiento la travesura, entonces nos juntbamos y nos ponamos a hablar. Pero hablar en maya, no
hablbamos otra cosa ms que en maya. Todos, todos los de mi poca, puedo decir
de mi edad, todos hablabamos maya. En la escuela, no haba uno que no hablara
Hace unos cincuenta aos?
Ah s, ms, s, como cincuenta aos. Por eso es que don Pancho Sacal, don Ignacio
Cohuoh, el finado Felipe, don Domingo, todos esos hablaban, pura maya en la
escuela. Pero donde se opac el asunto es con la venida de esos cobaneros, y la
dictadura, cuando lleg Ubico al poder. Cuando lleg Ubico al poder fue donde
se puso tenso el asunto. Entonces, tenan rdenes los maestros en la escuela, que
el alumno tena que hablar solamente castellano, nada de permitir de que hablen
otras lenguas. Pero yo era cuerudo, yo no le tena miedo a los chicotes. Y yo me
pona a hablar, a conversar as con los compaeros, y la maestra bandida vena
despacito, as, como gato, llegaba tras ma y pona el odo as, y yo slo maya
hablaba, yo no hablaba castellano. Pero ella iba y ya llevaba la regla en la mano,
llevaba la regla en la mano, cuando llegaba cerquita de m, entonces, as que ella
comprobaba que yo estaba hablando en maya, me hablaba, me deca Que
manda le deca, le contestaba rpido, yo la volteaba a ver, y al voltear flauu! me
daba en la boca, con la regla, ahh, en la boca, y as nos daba a todos, el cuerazo,
una regla de chicozapote, lo que usaban hasta esa regla especial, duro, y con
buen filo, cuadradita, y as de largo mire, especial, flauu! nos daba en la boca,
haba quienes les reventaba los dientes, y a mi me revent los labios, varias veces,
donde me daba en la boca, me prensaba el palo con los dientes, me reventaba,
eran chorros de sangre, chorros de sangre, ayyyy, me dola y me dola, de ah me
iba yo a la playa, me lavaba yo la boca, hasta que me dejaba de salir la sangre.
Y Dios guarde, Dios guarde, que un padre o una madre venga a reclamarle algo
a la maestra. Con slo decirle, bueno seorita, o mire seora, o maestra, cul
es la causa que usted le peg a mi hijo, con slo eso que dijera, el padre del
nio, ordenaba el intendente municipal, que se llamaban intendentes, no alcaldes,
agarren a esta seora, llamen al comisionado militar el comisionado militar
ha existido desde tiempos, llamaban al comisionado, agarre esta seora [seor],
llvenla a la intendencia municipal, all la ponen en una banca, la acuestan y le
meten cincuenta reatazos.
No hombre!
316
317
Glosario
Agarrada
rea Central
Babosear
Engaar.
Bolo
Borracho.
Cabrn
Camioneta
Canche
Catracho
Hondureo.
Cerote
Coche
Cerdo.
Coger
Cuque
Militar, soldado.
Chafa,
chafarote
Militar.
Chapn
319
Embolar
Emborrachar.
Encao
Cuenca de un ro de temporal.
Encogido
Fut
El deporte de futbol.
Guaro
Guate
Diminutivo de Guatemala.
Gechero
Giro(a)
Nio(a).
Guanaco
Salvadoreo.
Kaibil
La Muni
La U
Nombre coloquial de la Universidad de San Carlos de Guatemala, extendido ahora a otras universidades del pas.
Los Estados
320
Glosario
Mordida
Soborno.
Moronga
Morral
Homosexual.
Paja
Mentira.
Patojo(a)
Nio(a).
Picop
Pinto
Soldado.
Pisto
Dinero.
Pisote
Coat.
Quetzal (Q)
Rancho
Ruina
Sitio arqueolgico.
Tarea
Tira
Polica.
321
siglas
ALMG
CAFTA
CARE
CONAMA
CONAP
CONAP
FLACSO
IDAEH
INGUAT
INTA
IRTRA
MINUGUA
Misin de Naciones Unidas para Guatemala, enviada para verificar el cumplimiento de los Acuerdos de Paz de 1996.
ONG
RBM
323
324
Bibliografa
Alejos Garca, Jos, Ensayo de etnohistoria kekch, Revista Nacxit (2), Guatemala, USAC, 1983, pp. 26-48.
, Wajalix b tan. Narrativa tradicional chol de Tumbal, Chiapas, Mxico,
UNAM, 1988.
, Los guatemaltecos de 1770 en la Descripcin de Pedro Corts y Larraz,
Estudios de Cultura Maya (18), 1992, pp. 487-502.
, Vrgenes mayas en Oliver La Farge y en Luis de Lin, Estudios (3), Guatemala, USAC, 1998, pp. 116-127.
, Ethnopolitics of Itza Maya Identity in Guatemala, en U. Hostettler y
M. Restall (eds.), Maya Survivalism, Acta Mesoamericana (12), Alemania,
Markt Schwaben, 2001, pp. 301-310.
, Milo. Los itzaes y el estado guatemalteco, Memorias de las Jornadas Filolgicas 2001, Mxico, UNAM, 2003, pp. 245-252.
, Los ladinos de oriente en los discursos de identidad en Petn, Guatemala,
Estudios de Cultura Maya (24), 2003, pp. 221-235.
, Itzaes: prdida de lengua y etnicidad, en Ignacio Guzmn et al. (coords.)
De historiografa lingstica e historia de las lenguas, Mxico, UNAM/Siglo
XXI Editores, 2004, pp. 355-365.
Arrivillaga Corts, Alfonso, La fiesta del Cristo Negro de Petn, La tradicin popular, Revista de la Universidad de San Carlos de Guatemala (61),
1987, pp. 1-12.
Atran, Scott, Itza Maya Tropical Agro-Forestry, Current Anthropology (34:5),
diciembre 1993, pp. 633-700.
et al., Folkecology, Cultural Epidemiology, and the Spirit of the Commons.
A Garden Experiment in the Maya Lowlands, 1991-2001, Current Anthropology (43:3), junio 2002, pp. 421-450.
, A Garden Experiment in the Maya Lowlands, en Alain Breton et al., Espacios mayas, Mxico, UNAM/CEMCA, 2003, pp. 429-452.
et al., Plants of the Petn Itz Maya, Ann Arbor, Michigan, 2004.
325
Bibliografa
Bajtn, Mijal, Esttica de la creacin verbal, Mxico, Siglo XXI Editores,
1982.
, La cultura popular en la Edad media y el Renacimiento. El contexto de
Franois Rabelais, Mxico, Alianza Universidad, 1993.
Bubnova, Tatiana, The Indian Identity, the Existencial Anguish and the Eternal
Return, en Mercedes Cogan y Antonio Gmez-Moriana (eds.), National
Identities and Sociopolitical Changes in Latin America, Nueva York-Londres, Routledge, 2001, pp. 178-200.
, Voz, sentido y dilogo en Bajtn, Acta Poetica (27-1) 2006, pp 97-114.
Calame-Griaule, Genevive, Etnologa y lenguaje. La palabra del pueblo Dogon, Madrid, Editora Nacional, 1982.
Carr, David, Un perfil socioeconmico y demogrfico del Parque Nacional sierra de Lacandn, en Varios autores, Nuevas perspectivas de desarrollo sostenible en Petn, Guatemala, FLACSO, 2000, pp. 93-105.
Castellanos Cambranes, Julio, entrevista de Marco Tulio Pinelo, Revista Petn
Itz, ao 65, nm. 43, 2002, pp. 47-48.
Catastro Nacional, Mi municipio San Jos, Guatemala, Gobierno de Guatemala/Protierra, 2002.
Clifford, James, Sobre la autoridad etnogrfica, en Carlos Reynoso (ed.), El
surgimiento de la antropologa posmoderna, Barcelona, Editorial Gedisa,
2003, pp 141-170.
Comunidad Lingstica Itza, Toponimias, Guatemala, Academia de las Lenguas Mayas de Guatemala, 1998.
Comunidad San Jos Petn, El derecho comunitario itz, comunidad San Jos
Petn, en Cooperativa Manos Unidas et al., Derecho indgena multitnico
Petn, Guatemala, Editorial Serviprensa, 1999, pp. 183-266.
Cooperativa Manos Unidas et al., Derecho indgena multitnico Petn, Guatemala, Editorial Serviprensa, 1999.
Cordero, Allen, Turismo y dinmicas locales: el caso de Flores, El Petn, Guatemala, en Juan Pablo Prez Sinz et al., Encuentros inciertos: globalizacin y territorios locales en Centroamrica, Costa Rica, FLACSO, 2000.
326
Bibliografa
Cordero, Allen, El turismo y la dependencia latinoamericana, Anuario social
y poltico de Amrica Latina y El Caribe, FLACSO (6), 2003, pp. 104-111.
Chapin, Mac, Un desafo a los conservacionistas, Worldwatch, 2004, www.
worldwatch.org.
De Lin, Luis, El tiempo principia en Xibalb, Guatemala, Artemis-Edinter, 1996.
Doctolero, Jaime, La danza del venado. Acercamiento al mundo qeqchi, Cobn, Guatemala, Centro Bartolom de las Casas, Akkutan, 2002.
Gonzlez, Manuel, Memorias sobre el departamento de Petn [1867], Guatemala Indgena (I:2), 1961, pp. 75-102.
Grandia, Liza et al., Petn: salud, migracin y recursos naturales, Guatemala,
Instituto Nacional de Estadstica, 2001.
, The Expanding Cattle Frontier into Lowland Qeqchi Maya Settlements
in Northern Guatemala, ponencia en la 104 Reunin de la American Anthropological Association, 30 de noviembre de 2005.
Grnberg, Georg, La intermediacin cultural como estrategia de consolidacin
socioambiental de la frontera agrcola en la Reserva de la Biosfera Maya en
Petn, en Varios autores, Nuevas perspectivas de desarrollo sostenible en
Petn, Guatemala, FLACSO, 2000, pp. 63-75.
, Legalizacin de tierras indgenas en Guatemala: las experiencias en Petn,
en Varios autores, Pueblos indgenas en Centroamrica: territorios indgenas y reas protegidas, vol. 2, San Salvador, Profitexto, 2001, pp. 21-30.
, Tierras y territorios indgenas en Guatemala, Guatemala, FLACSO/MINUGUA/CONTIERRA, 2003.
y Nery Macz, Manual de comunidades de Petn, Guatemala, CARE, 1999.
y Vctor Hugo Ramos, Base de datos sobre poblacin, tierras y medio ambiente en la reserva de la Biosfera Maya, Petn, Guatemala, Petn, Cooperacin Austriaca/USAID/CATIE.
Hofling, Charles Andrew, Itza Maya Texts, Salt Lake City, University of Utah
Press, 1991.
y Felix Fernando Tesucn, Itzaj Maya-Spanish-English Dictionary. Diccionario Maya Itzaj-Espaol-Ingls, Salt Lake City, University of Utah Press,
1997.
, Indigenous Linguistic Revitalization and Outsider Interaction: The Itzaj
Maya Case, Human Organization (55:1), 1996, pp. 108-116.
327
Bibliografa
Hvostoff, Sophie, Indios y coletos: por una relectura de las relaciones intertnicas en San Cristbal de las Casas, Chiapas, en M. Prez Ruiz (coord.),
Tejiendo historias. Tierra, gnero y poder en Chiapas, Mxico, INAH, pp.
297-320.
Lima, Ricardo, Hroes de la vida cotidiana, Guatemala, Universidad Rafael Landvar, varios tomos (referencias a don Domingo Chayax Suntecn).
Lisbona Guilln, Miguel (coord.), La comunidad a debate. Reflexiones sobre
el concepto de comunidad en el Mxico contemporneo, Mxico, El Colegio de Michoacn/Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2005.
Lotman, Iuri, La semiosfera I. Semitica de la cultura y del texto, Madrid, Ediciones Ctedra, 1996.
Mancilla, Mario, Derecho agrario y derecho ambiental, los efectos sobre el patrimonio natural nacional en Petn, en Varios autores, Nuevas perspectivas
de desarrollo sostenible en Petn, Guatemala, FLACSO, 2000, pp. 117-135.
Mapa Hipsomtrico de la Repblica de Guatemala, Guatemala, Instituto Geogrfico Militar, 8 ed., escalas 1:500000 y 1:50000
Midr, Georges, Opresin, espacio para actuar y conciencia crtica, Guatemala,
Instituto de Estudios Intertnicos, USAC, 2005.
Nigh, Ronald, Maya Medicine in the Biological Gaze, Current Anthropology
(43:3), 2002, pp. 451-477.
Noj San Jos, revista cultural de San Jos Petn, nm. 6, marzo de 2002.
Pinelo Lpez, Marco Tulio, Monografa de San Jos, Revista Petn Itz, ao
62, No. 40, 1999, pp. 33-53.
, Tradiciones religiosas de Petn, Revista Petn Itz (68:46), 2005, Flores,
Petn, pp. 12-95.
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, Informe Nacional de
desarrollo humano 2005, Guatemala, ASDI/Norwegian Ministry for Foreing Affaire, 2005.
Rabinow, Paul, Refexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos, Barcelona,
Editorial Jcar, 1992.
328
Bibliografa
Reina, Rubn, Los itzaes de San Jos, Guatemala y Socotz, Belice, abandonan
las primicias, Guatemala Indgena (I:2), 1961, pp. 57-73.
, Significado cultural de tres calaveras en San Jos, Petn, Guatemala Indgena (II:4), 1962, pp. 21-46.
, Town, Community, and Multicommunity. The Theoretical Implications of
a Guatemalan Case, Estudios de Cultura Maya (V), 1965, pp. 361-390.
, Urbanismo sin ciudad. Orientacin urbana en Flores, Petn, Cuaderno
nm. 15 del Seminario de Integracin Social Guatemalteca, Guatemala, Ministerio de Educacin, 1967.
, Shadows. A Mayan Way of Knowing, Nueva York, New Horizon Press, 1984.
Revista USAC, nmero especial, 100 aos de la Huelga de Dolores, Universidad de San Carlos de Guatemala (1-2), 1998.
Rodas, Isabel, La construccin de un paisaje humanitario. Del cooperativismo al ambientalismo. El caso de la Cooperativa Bethel, El Petn, Guatemala, manuscrito, 2000, 70 pp.
Romero Baos, Ramn, Vocablos maya-itz an en uso, Revista Petn Itz
(63:41), 2000, pp. 87-90.
Sastal, revista de la sede itz de la Academia de las Lenguas Mayas de Guatemala,
2004-2008.
Saturno, William et al., Los murales de San Bartolo, El Petn, Guatemala,
Ancient America (7), Center for Ancient American Studies, Barnardsville,
N.C., EU, 2005.
Schwartz, Norman, Forest Society. A Social History of Peten, Guatemala, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1990.
, Reprivatizacin y privacin: sistemas tradicional y contemporneo de tenencia de la tierra en el Petn, Guatemala, Mesoamrica (29), 1995, pp.
215-232.
, El avance de la frontera organizacional: notas para una nueva historia
social (1960-1998), en Varios autores, Nuevas perspectivas de desarrollo
sostenible en Petn, Guatemala, FLACSO, 2000, pp. 27-50.
Schumann Glvez, Otto, Descripcin estructural del maya itz del Petn, Guatemala, C.A., Mxico, UNAM, 1971.
, Introduccin al maya mopn, Mxico, UNAM, 1997.
, Introduccin al maya itz, Mxico, UNAM, 2000.
329
Bibliografa
Scott, James, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, Mxico, Era, 1990.
Shiar, Avrum, Influencias sobre las estrategias de los agricultores en la zona
de amortiguamiento de la Reserva Biosfera Maya, Petn, Guatemala, en
Varios autores, Nuevas perspectivas de desarrollo sostenible en Petn, Guatemala, FLACSO, 2000, pp. 63-75.
Sols, Edmundo, Ian Graham, Petn Itz (43), 2002, p. 49.
Soza Manzanero, Carlos Antonio, Factores que inciden en la conciencia ecolgica de los habitantes de la Reserva de la Biosfera Maya en el Departamento
de El Petn, Tesis de licenciatura en Pedagoga, Universidad de San Carlos,
Guatemala, 1996.
Soza, Jos Mara, Monografa del departamento de El Petn, Guatemala, Editorial Jos de Pineda Ibarra, 2 vols.
Sundberg, Juanita, Strategies for Authenticity, Space, and Place in the Maya
Biosphere Reserve, Petn, Guatemala, Yearbook, Conference of Latin
Americanist Geographers (24), 1998a, pp. 85-96.
, NGO Landscapes in the Maya Biosphere Reserve, Guatemala, The Geographical Review (88:3), 1998b, pp. 338-412.
, Conservation Encounters: NGOs, Local People, and Changing Cultural
Landscapes, Tesis doctoral, Universidad de Texas en Austin, 1999.
Thompson, Eric, Ethnology of the Mayas of Southern and Central British Honduras, Chicago, Field Museum Press, 1930.
Valenzuela, Ileana, El impacto de las polticas agrcolas y de conservacin en
el desarrollo de Petn y una propuesta de investigacin holstica para el
desarrollo sostenible del departamento, en Varios autores, Nuevas perspectivas de desarrollo sostenible en Petn, Guatemala, FLACSO, 2000, pp.
305-320.
Valverde Valds, Mara del Carmen, Balam. El jaguar a travs de los tiempos y
los espacios del universo maya, Mxico, UNAM, 2004.
Varios autores, Nuevas perspectivas de desarrollo sostenible en Petn, Guatemala, FLACSO, 2000.
330
Bibliografa
Voloshinov, Valentn, La palabra en la vida y la palabra en la poesa, en M.
Bajtn, Hacia una filosofa del acto tico. De los borradores y otros escritos,
Barcelona, Anthropos, 1997, pp. 106-137.
331