Enfatizando el carcter tradicional

de su obra, Enrique Lpez Albjar

llam
a
Matalach
novela
retaguardista,
en
evidente
oposicin al vanguardismo en boga
durante la dcada de los 20. El
tema del amor, ese loco amor que
rebasa las lindes de la razn y los
prejuicios raciales y sociales
sentimiento compartido por Mara
Luz, joven heredera de un rico
hacendado, y el esclavo mulato
Jos Manuel es abordado con una
prosa
imaginativa,
colorida,
envolvente, que capta en la
entrelnea el clima de efervescencia

social imperante en vsperas de la

independencia poltica del Per.
El peligro cierto de un desenlace
trgico, su angustiante inminencia,
atrapa a los personajes en una
tensa atmsfera a travs de la que
se
manifiestan
las
fuerzas
encontradas de lo nuevo y lo
antiguo, de renovacin y caducidad,
de vida y de muerte. Por sus
valores temticos y estilsticos,
Matalach logr desde su primera
publicacin en 1928 un lugar de
privilegio entre las grandes novelas
de amores contrariados, captando
esa permanencia y actualidad de

que nicamente gozan los clsicos.

Enrique Lpez Albjar

Matalach
ePub r1.0
jugaor 23.04.15

Ttulo original: Matalach. Novela

retaguardista
Enrique Lpez Albjar, 1928
Arte de cubierta: El esclavo. Srvulo
Gutirrez (pintor y poeta peruano, 19141961)
Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]
ePub base r1.2

Un favor, signo de los

tiempos
Adelante!, adelante!, mi seor
don Baltazar murmur una voz,
abaritonada y hecha al mando, desde
adentro.
Y el llamado as, un personaje
semiamorfo, todo l belfo, nariz y nuez,
entr, sombrero en mano, resuelto y
genuflexivo. Despus, un cambio de
saludos, con sinceridad ms o menos
campechana, un fuerte apretn de manos
y un leve crujido, causado por el

arrellanamiento de dos cuerpos sobre un

muelle sof de cerdas y platerescas
talladuras. Fintearon ambos sujetos un
par de miradas y el ms entrado en aos,
que era el dueo de la casona, exclam,
obsequiosamente:
Ya me supongo a lo que debo su
visita, a estas horas y con este sol de las
cinco, que pica todava, mi don Baltazar.
No haca mucho que me haba asomado
al zagun, a dictar mis ltimas
disposiciones para que el cargamento
que acaba usted de ver no se quedara
afuera, como ha ocurrido otras veces,
cuando le vi venir, y al verle me dije:
Noticias frescas de Lima tenemos.
No ha estado usted acertado en

esta vez, mi seor don Juan Francisco.

Por ahora no tengo noticia alguna que
darle, como no sea la de las
barrabasadas de Brown en el Callao,
que ya todo Piura sabe.
Qu me cuenta usted! Pero
dnde diablos me meto yo, que siempre
soy el ltimo en saber estas cosas? Y
no podra usted decirme qu diabluras
son sas?
Psh! Nada en dos platos. Un
pirata de los de Buenos Aires, que,
urgido por el hambre y la persecucin,
fue a dar en aguas del Callao ahora un
mes, y como no quera dejarse coger, ha
tenido que abrirse paso a tarascadas,
como un perro rabioso. Lo que hacen

todos esos tunantes del mar, hasta que al

fin les llega el da de ser colgados de
una antena.
Y ha logrado escapar el hombre?
Como alma que lleva Cachafs.
stas son las cosas que los descontentos
y descastados han comenzado a llamar
las barrabasadas de Brown.
Y con ellos usted, mi querido
amigo. Se dira que el calificativo no le
desagrada del todo.
Me
desagrada
enteramente,
porque tras de l hay como un secreto
regocijo: el que siente el esclavo frente
a los males de su seor. Y usted sabe,
porque ya hemos hablado de ello alguna
vez, cunto me repugna todo lo que

trasciende a pujos de rebelda.

Vaya que s contest, con leve
matiz de irona, don Juan Francisco,
saetendole a la vez con una oblicua
mirada.
Figrese usted a la colonia en
manos de criollos y mulatos. Sera para
morirse de risa. Y, despus de todo,
para ganar nosotros qu? Porque si se
tratara siquiera de mejorar Pues por
ms que ciertos hombres del partido
digan que con el cambio de sistema
vamos a ganar todo, eso a contrselo a
o Velita, que todo se lo comulga sin
chistar. As se lo dije ahora das a
Seminario y Jaime y a cierto joven
Lpez, que todas las tardes sale en

compaa de su cuado Diguez de

Florencia a cabalgar por las afueras de
la ciudad, bajo pretexto de distraerse,
pero en realidad con el de conspirar
contra el sistema. Que no lo ha odo
usted decir?
No. La verdad, mi querido amigo,
que esto del jabn y los cueros me tiene
absorbido completamente. Apenas si me
deja tiempo para bajar de tarde en tarde
a la ciudad. Usted sabe cmo he
recibido este negocio: un barco a pique.
Y algunos de mis inmuebles tambin. No
hay peor comejn para las cosas que el
tiempo y la ausencia. Y hay que salir
avante del naufragio, cueste lo que
cueste. Ahora mismo estaba recibiendo

ese cargamento que ha visto usted y que

no es otra cosa que sebo de Chile. Es un
sebo que rinde ms que el nuestro y,
naturalmente, tengo que preferirlo para
mi jabn. Son ciento cincuenta quintales
que me deba Joaqun de Helguero y
estaban puestos en Paita a mi orden.
Pero el negocio de las pieles anda
muy bien; no puede usted quejarse.
Cualquier cuero vale hoy un sentido. Va
a llegar un da en que no tendremos
cmo forrar nuestros muebles. Y eso
por culpa de quin? Pos esos malditos
insurgentes de Chile, que el demonio
confunda. Pero, vindolo bien, esto no le
perjudica a usted. Que los cueros
suben? Pues se curte menos y se cobra

ms. Que los cueros bajan? Pues se

curte ms y se cobra menos.
Y Rejn de Meneses, que as se
apellidaba el visitante, encantado de s
mismo, por la sencilla ley econmica
que tan dogmticamente acaba de sentar,
aadi:
Amigo mo, crame usted, si algo
hay que me pese en la vida es ser
consumidor y no productor. De qu
sirve tener unos cuantos pesos de renta
si a lo mejor sta se nos va por no
saberla conservar? La plata, seor don
Juan, en manos blancas como las
nuestras, es como la libertad para un
negro, que no sabe qu hacerse con ella.
Pero usted la ha empleado bien,

segn es fama. En sus buenos tiempos la

hizo usted rodar por el suelo y alrededor
de muchos pies pulidos en la calle de
Los ngeles. Para eso se han hecho los
pesos redondos.
Y usted, mi buen amigo? No se
diga! Todava hay eco del ruido que
metiera usted en sus mocedades con eso
de los pesos y las onzas al son de un
baile de los de la tierra.
Don Francisco, que no esperaba la
remocin de un recuerdo semejante, se
entristeci y apenas pudo decir, con mal
fingida solicitud:
Y cmo est misia Jesusita?
Perdneme, mi querido amigo, que no se
lo haya preguntado desde el primer

momento. Es que usted se me vino tan

encima con eso de Brown, que no me
dej tiempo ni para principiar por donde
debiera.
Vaya, mi mujer no puede estar
mejor. Un poco disgustada no ms con
una criada de manos que tenemos, para
mal de mis culpas, y de la cual, segn se
le ha metido entre ceja y ceja, quiere
deshacerse por unos das. Dice ella que
para que le entre el juicio a la moza. Y
ya sabe usted lo que esto significa para
una esclava.
Algo, no todo.
Y para eso se ha fijado en la casa
de usted, con perdn sea dicho.
Hombre, primera noticia que

tengo de la tal virtud de esta casa, como

que dudo de que me haya entrado a m
todo el que yo quisiera. Me hace mucha
gracia la eleccin de la misia Jesusita.
No se haga usted tan de nuevas,
que es fama que entre sus esclavos tiene
usted uno para eso del juicio que ni
mandado hacer. Un garan capaz de
apechugar con todas las criadas de la
ciudad en una noche. Y va usted a
ignorarlo!
Ah, s! Jos Manuel. Pero desde
que estoy aqu no he visto en l nada que
lo haga merecedor de esa celebridad.
Me parece ms bien mozo reposado que
inquieto. Cierto que las apariencias
engaan, que eso de la corpulencia no

siempre responde en las lides amorosas

a las exigencias del caso, como usted
sabe
As ser, pero la verdad es que
ese su esclavo disfruta all abajo de una
famita de macho fuerte que ya quisieran
ganrsela muchos para s.
Pues cualquiera que no fuese yo
dira que me envidia usted a mi pobre
esclavo. Que no est usted contento con
su suerte? Parece mentira. Lleva usted
muy gallardamente los cuarenta y pico.
Ya lo creo. Pero no es por eso,
precisamente, que envidio a su mulato.
Qu me importa su vigor ni lo que
apechuga? Es el modo cmo se alimenta
a ese tiburn de tierra. sa es suerte; lo

dems, rosquitas y mazapanes. Le

parece a usted poco que las ms
encopetadas de nuestras mujeres se
ocupen en mandarle a ese negrazo lo
mejor de sus esclavas? Quisiera usted
todava
ms?
Nosotros,
cuando
queremos conseguir a cualquier
damisela de esas de pelo, tenemos que
llenar, como dicen los golillas, tantos
trmites y otroses, que cuando llegamos
al fin, si es que llegamos, es gastados de
paciencia, dinero y hasta de ilusin.
El que quiera cinta buena a
Cartagena, como dice el dicho. Y luego
que usted est ya prohibido de
comprarla. Al menos as lo creo yo. Por
algo se llama esposa a la mujer que nos

dan en matrimonio.
Ciertamente, pero es que nunca
faltan tentaciones hasta en la propia
casa.
Ah! sas tenamos! Luego hace
bien su seora en quitrselas de encima.
No puede ser ms loable su propsito.
No tanto, seor mo. Qu se ha
credo usted? Yo tengo en mucho la
pureza de mi sangre. Ni la prodigo, ni la
bastardeo, as como as, a la vuelta de
una esquina.
De una esquina no, pero dentro de
la casa a la vuelta de una puerta y como
quien no quiere la cosa
Qu malpensado haba sido
usted, don Juan Francisco! Pues spalo

usted, por si no lo sabe, que en materia

de tentaciones s dnde me ajusta el
zapato. No; es que mi mujer se imagina
que todo dulce tiene moscas.
Algo habr visto, amigo mo. En
cosas de faldas las mujeres nos adivinan
hasta lo que soamos. No impunemente
se tiene una criada como la suya, que
segn dicen, quita el resuello a los
casados y el sentido a los solteros.
Conque, vaya usted atando cabos, seor
mo
Don Baltasar, lejos de envanecerse
con el elogio, como a esos seores
cuando le celebran los caballos o los
perros, se le atraves en la garganta, y
slo supo responder:

Lo peor es que yo, para convencer

a mi mujer de que est equivocada, he
tenido que tomar una resolucin,
dejando escrpulos a un lado. Y aqu me
tiene usted en pos de un favor suyo.
Un favor? Pues el que usted
guste, mi don Baltasar. Ya sabe usted
que en eso de servir a mis amigos soy
todo voluntad. Usted dir de qu se
trata.
Pues de eso, de mi criadita y de
su mulato. Me tiene usted haciendo en
esto lo mismito que los peones de los
diestros en las corridas de toros.
Valiente oficio el mo! Por vida de!
Si cuando a las mujeres se les mete una
cosa

Me habla en serio, don Baltasar?

Vaya que no! Y en negro, porque
no puede ser ms negro lo que me pasa y
lo que traigo entre manos. Se trata de
arrojarle, a la fiera esa, nada menos que
a una de mis criadas, a la mejor en todo
sentido, vamos. Y eso, como usted ver,
equivale, para un buen amo, a un
sacrificio. Pero hay que hacerlo. Es la
nica manera de que yo pueda vivir con
mi mujer en paz y gracia de Dios. Y la
nica tambin de verla aliviada de sus
benditos celos y de su jaqueca
sempiterna.
Y por qu no se quita usted de
encima ese quebradero de cabeza
vendiendo a la moza, regalndola o

manumitindola?
Fue lo primero que se me ocurri.
Pero ms tard yo en decrselo a mi
mujer que ella en salirme al encuentro
con un mundo de razonamientos, y tuve
que ceder. Que ella necesitaba a esa
muchacha por ser voluntaria para el
trabajo Que ya estaba acostumbrada a
su servicio Que una vez parida sera
un ama de cra envidiable para el nio
que nos iba a venir Que con esto se
morira el perro y se acabara la
rabia. Y como yo le observara que
con ninguno de nuestros criados haba
que pensar en casarla o unirla, porque
todos eran ya maduros y comprometidos,
me contest: No s; t vers cmo

salimos del trance. En todas las casas de

Piura las criadas paren, y no s yo que
esto sea, por supuesto, dentro del
matrimonio. El matrimonio para la
gente, para los de nuestra clase. Ve,
pues, por ah adnde mandar esa moza y
entrgala por un mes para que se le
quiten todos los dengues y pezpiteras
que tiene y deje libre de tentaciones a
los malos maridos. Me ha odo usted,
don Juan? De malas tentaciones. Y aqu
me tiene usted en pos del favorcito, que
no es grano de ans.
Bueno,
bueno.
De
haber
inconveniente no lo hay. Mis criados se
entendern con eso. Ah est el negro
Antuco, a quien, segn creo, ya no se le

encandila el ojo por la canela, y a la

Casilda, que parece entendida en esos
corretajes desde que la perd de vista.
No soy yo, por supuesto, quien va a
terciar en el asunto. All mi antecesor,
que no dejaba encuentros en el galpn y
el yeguarizo sin que l interviniera. Se
haba empeado el buen seor, a todo
trance, en sacar por este medio buenos
productos, como deca l, para el
carguo y su industria. Genialidades de
don Diego. Yo, si necesito una buena
acmila o un magnfico esclavo, los
compro. Lo dems es perder tiempo y
meter las manos en cosas no muy
limpias.
No diga eso, que no hay cosa que

ms castigue que la lengua. Hay que

meterlas alguna vez, mi don Juan. Y en
esto del apareamiento de los esclavos,
bien pueden los amos intervenir sin
desdoro, como se hace con los caballos
y los perros. Esclavos y animales son
una misma cosa.
No, si por el de usted no lo digo.
En todo caso usted no hace ms que
someterse a las circunstancias. La paz
del hogar es primero que nada.
No tanto; lo primero es la sangre,
mi seor don Juan, a la que hay que
evitarle el riesgo de que se bastardee o
prostituya. Y usted sabe lo que es tener
hijos con una esclava.
Qu he de saberlo yo, mi don

Baltasar! Jams tuve tentaciones por ese

lado. Los Ros de Ziga y Pearanda y
del Villar don Pardo slo supieron
beber de fuentes puras y cristalinas y en
jarro de plata, mi querido amigo.
Hum! Cmo se conoce que no
sabe lo que es beber en coco, en esos
coquitos de bano y coral, venidos de
Panam y de Cuba! El agua que se bebe
en ellos es una delicia de puro fresca.
Pero por lo que dicen nuestros
esclavos, que deben de tenerlo ms
sabido que nosotros, el mejor vaso para
beber es el de plata. Y lo que suspiran
los pobres diablos por beber un vaso de
sos, siquiera una vez en la vida!
Aquello debe ser para ellos como la

manumisin, ms que la existencia

misma.
Cree
usted
que
bestias
semejantes piensen as?
Y Rejn de Meneses, cuya aficin al
bano y al mbar vivos le sugera una
cfila de argumentos en favor de su
tesis, pero que l crea intil exponer
ante una persona cuya ertica
sensibilidad pareca embotada por la
fiebre del negocio, despus de algunas
protestas de agradecimiento, se retir,
pensando para s:
Este de los Ros de Ziga ha
vuelto de sus viajes tonto o hipocritn.
Como no salga despus chivatendose a
la Rita!

II

La Tina
La Tina era en 1816 un casern de
adobe, ladrillo y paja, levantado a
sotavento de la ciudad, unos quinientos
pasos ms all de su extremo norte,
besando la escarpada margen derecha
del Piura y sobre una prominencia del
terreno. Vista de lejos, semejaba de da,
por su aislamiento y extensin, un
castillo feudal, y en las noches, un
aguafuerte goyesco.
En ella nada de ostentacin ni estilo
arquitectnico. Tras del claveteado
portaln de la fachada un zagun, con

poyos de ladrillo paralelos, dividiendo,

salomnicamente, el edificio de dos
hileras de cuartos, la una mirando al sur,
y la otra, al norte. Al centro, dos
inmensos patios; al fondo, la corralada
imprescindible.
No pareca una casa hecha para
habitar, por ms que en ella viva gente
de toda condicin, sino para el trabajo.
Los que la construyeron no tuvieron en
cuenta, seguramente, el esparcimiento y
la comodidad, sino la necesidad de la
industria que en ella se iba a ganar.
Para qu, pues, alardes de arte y lujo?
Para qu granito de azulejos ni
mrmoles? Para qu rejas de hierro, de
dibujos caprichosos y complicados,

como firma de virrey? Para qu

columnas ni muebles con pretensiones
dieciochescas? Para qu ese derroche
intil, teniendo a la mano tierra, agua y
yeso? Y paja y algarrobo tambin. El
cedro centroamericano estaba dems, y
los enrejados limeos, y las piedras y
los tapices y las alfombras espaolas.
A los buenos piuranos les bastaba
entonces edificar con los materiales que
vean en torno suyo. As haban hecho
casi todos sus antepasados y as tenan
que hacerlo ellos tambin. Y si no, ah
estaban las casas solariegas de la plaza,
erigidas por los fundadores de la
ciudad, por esos varones fuertes y
fieros, venidos de repente de la tierra

hispana. Donde no hay mrmoles ni

hierro quin piensa en esculpir ni
forjar?
Posiblemente esto fue lo que pens
el fundador de La Tina, el licenciado
don Cosme de los Ros. De ah que
saliera
aquel
plebeyo
casern
desmesurado, disforme, recio y sombro,
a pesar de las torrentadas de luz con que
lo baaba el sol diariamente,
higienizndolo en las maanas por el
fondo y dorndole el frente en las tardes.
Pero esto mismo le daba durante el da
un aire de sopor y pesadez, que pareca
aumentar con el aislamiento en que se
hallaba. Porque La Tina era algo
independiente de la ciudad; un solitario,

un eremita, algo as como una

interrogacin para los que venan de
afuera, y un guardin para los que venan
de adentro.
La clase de industria a que haba
sido dedicada exigalo as. Fabricar
jabones y curtir pieles era un trabajo que
obligaba a alejarse de la comunidad y a
seguir ciertas prcticas para poder
desenvolverse favorablemente. Las tinas
venan a ser entonces para la industria
jabonera lo que los lazaretos para
ciertas epidemias: lugares de reclusin y
aislamiento. Por esta causa, ms que
casas de habitacin, de comodidad, de
holgorio, eran verdaderos centros de
exilio, en donde un tratamiento feudal

pesaba sobre el obrero como un yugos

del que slo se senta libre y consciente
fuera de ellos. Entonces, como ahora,
todo el inters del industrial, del amo,
estaba en sacar de la mquina humana el
mayor rendimiento posible. Por eso
vease detrs de la falange esclava al
capataz fornido, azuzndola, implacable,
con su ronzal, y detrs de la falange
libre el sobrestante fiscalizador, listo
para regatear el tiempo y el salario y
para despedir tambin.
Y en este vrtigo del trabajo el negro
era el que ms contribua con su sangre
y su sudor. Al igual que las bestias, se le
daba racin contada y medida. Al
levantarse, el culn o la yerba luisa y un

bollo de pan, elaborado por el mismo

esclavo, o trado de alguna tahona
miserable. Al medioda, caldo gordo o
sopa boba y un mate de zarandajas con
arroz quebrado y ripioso. As tambin
en la merienda. Apenas si uno que otro
da de la semana le caa entre las manos
los restos malogrados de algn
camarico, o una lonja de tasajo, o una
paila de arroz con dulce, o un tinajn de
champs, o una cabeza de pltanos
verdes para asar, dado todo con alarde
de liberalidad por algn patrn de
conciencia ms o menos catlica.
Y a cambio de esto once horas de
trabajo: de cinco a seis, con dos horas
de descanso de por medio. La campana

era la encargada de avisar. Con una

precisin desesperante mandaba y haba
que obedecer. Un grito de ella
descabezaba el sueo ms profundo,
haciendo refunfuar al retardado. Y con
qu rabia se la oa! Slo a las once de la
maana y a las seis de la tarde
recibanse sus plaideros toques como
la liberacin de una abrumadora y
ominosa carga. Por eso los esclavos de
La Tina, cuando pasaban delante de la
que haba en ella, mirbanla con una
mezcla de odio, agradecimiento y temor.
Y lo hecho por esos hombres era una
verdadera labor de esclavos: montona,
renegada, mezquina, mediocre, triste. De
esas manos, callosas y bastas hasta la

deformidad, salan el sebo y las lejas

convertidos en panes negros y
nauseabundos; y las pieles, en tiernos
cordobanes, resistentes becerros y
suelas
broncas,
coloradas
y
escandalosamente pestilentes, que iban
despus a inundar los mercados del
corregimiento.
Y como don Cosme de los Ros, a
pesar de su espritu econmico era un
hombre que saba hacer, cuando en su
inters estaba, las cosas en grande, en
grande hizo su tina. En el lado norte la
tenera, con sus cinco noques de
pelambre, sus seis piezas llenas de
cubos para los jugos agrios, de batanes
para infurtir y de arcones para el

alumbre, la cochinilla, el trtaro y el

campeche. Y ms all la ramada para el
desborramiento y la descarnadura; la
sala de alumbrar y los depsitos de cal y
de charn y dems frutos y dems frutos
y cortezas curtientes. Por ltimo,
lindando con los corrales, el molino y
cinco noques ms para las pieles de
ganado
vacuno,
cuyo
desangre,
reverdecimiento y bao exigan estar
alejados de toda pieza habitable y a
mayor proximidad del ro.
Al sur, la seccin destinada a la
jabonera, con su almona, en donde se
ocupaban media docena de hombres en
reducir unas grandes marquetas de
materia negra y sebcea, a panecillos,

los que, envueltos despus en hojas

secas de pltano o en pancas de choclo,
parecan tamales o rayados, que
incitaban a morderlos. Y hacia el
extremo oriental, el matadero, la
pellejera, la grasera y cuatro enormes
tinas de jabn, dos de ellas conectadas
con la almona del norte y dos, con la del
sur. Y entre esta barahnda, los hornos
de fundir y los de cocer ladrillos, que
eran cuatro torres de adobe, macizas y
rechonchas; empenachadas de humo en
el da y de prpura en la noche. Y
cerrando el cuadriltero, los corrales,
con sus pesebres, sus abrevaderos y sus
horcones para mancornar y castrar el
ganado. Todo esto defendido por una

estacada de algarrobo, empinada sobre

el ro, que haca a la casona inaccesible
por esta parte.
Y era en este edificio donde don
Juan Francisco, el nieto de aquel hidalgo
industrioso del siglo XVIII, desdeando
las comodidades de su casa seorial de
San Francisco y el regalo de un mediano
pasar, haba venido a establecerse,
despus de readquirirla por un capricho
de la suerte, resuelto a amasar en ella
una nueva fortuna.
El abuelo no supo o no quiso
prestarle al negocio la atencin que
mereca. Parece que por encima de su
inters puso siempre todas las
solicitudes del placer y de la rumbosa y

buena vida. Y la vida buena para l

consista en un soberbio caballo de
trmino, un electrizante golpe de arpa,
unas buenas damajuanas de moscorrofio,
de ese de cordn, y una media docena de
mozas del partido. Porque al Gallo de
Morn, como le daban por nombre de
guerra a don Jaime, por llamarse as la
pampa en que estaba erigida La Tina, le
gustaban las mujeres por pares y el
aguardiente por arrobas. A su muerte el
negocio qued naturalmente resentido.
El jabn y las pieles, aunque humildes
por su origen, parecen ser soberbios por
los servicios que prestan. No perdonan
negligencias ni despilfarros. Por lo
mismo que en el comercio se les tena

por artculos nobles, su salida estaba

sujeta a la ley inexorable de la demanda.
Y los consumidores, que al principio
comenzaran por murmurar del peso del
jabn, terminaron por despreciar su
calidad y retirarle su confianza.
Fue en esta condicin de descrdito,
que don Diego Farfn de los Godos no
pudo salvar, que el nieto de don Baltazar
recibiera La Tina, cayendo entre las
cuatro paredes de la maltrecha fbrica.
Junto con el traspaso se le dio una
docena y media de esclavos, viejos en
su mayor parte, dos de ellos medio
bozales y sin cristianar, y al frente de
este rebao a un mulato veintiocheno,
exbero de belleza juvenil, con vigor y

flexibilidad de pantera javanesa y

mirada soberbia y firme.
Don Juan Francisco no poda
hacerse ilusiones con este deteriorado
capital negro. Era preciso reforzarlo y
hacerlo a todo evento productivo. Y no
slo en el sentido del rendimiento
muscular sino en el de la produccin.
No era razonable ni conveniente seguir
haciendo lo que hacan los otros amos
en las tahonas, los trapiches y las tinas;
condenar a esos semovientes al
ayuntamiento clandestino y a salto de
mata. Por qu no dejar a aquellos
pobres seres en libertad de buscarse, de
unirse y de propagarse como las bestias,
ya que as se les trataba? No, aquello no

poda seguir as. Haba que extirpar

todas las causas que los llevaba a
desvirilizarse en las prcticas de Onn y
de
Sodoma,
afeminndoles
y
envejecindoles tempranamente, con
perjuicio del seor.
Esto no puede seguir as. Hay que
levantar un poco su condicin de
hombres concluy pensando don Juan
Francisco, un tanto bien intencionado,
tal vez si por el ejemplo de lo que haba
visto en tierras de libertad durante sus
viajes que hombres son, a pesar de
todo lo que digan los prejuicios de raza
y los distingos de telogos y frailes. Y
psiclogo a fuerza de soledad y
aislamiento, aadi: Hasta en los

animales la eleccin es un atributo del

instinto reproductor. Por qu, pues, no
dejar a mis esclavos en plena libertad
de reproducirse? Por qu intervenir,
como los dems amos, en un acto que
slo les incumbe a ellos? Por qu
privar a estos pobres seres del encanto
de la conquista ertica, del orgullo del
triunfo, de la embriaguez de la entrega,
de la ilusin consoladora del siempre y
del jams?.
Y don Juan acab por admitir que
todo esto era preferible a esos odiosos y
bestiales acoplamientos, discutidos y
preparados por los amos, y de los cuales
no saba qu admirar ms, s el descaro
del que peda el servicio o el

allanamiento del que lo prestaba.

Mas, a pesar de estos dignificadores
pensamientos, el amo y seor de La Tina
no haba sabido aquella tarde de la
visita de Rejn de Meneses cerrarle el
paso a la vieja y hedionda costumbre. Y
es que en el fondo de esta actitud haba
surgido de repente un inters: recibir a
la moza, casarla con su capataz si ste la
aceptaba por mujer, y dedicarla al
servicio de su hija, que pensaba traer a
su lado muy pronto.

III

Una llegada
intempestiva
Pero todo este proyecto del dueo y
seor de La Tina qued sin pasar ms
all de la intencin. Cuando ms
encariado estaba con l cay una
noche, casi de improviso, una persona
que se lo desbarat de un golpe o, por lo
menos, se lo aplaz.
Fue sta su hija Mara Luz, venida
de Lima de repente, enliterada y seguida
de una cabalgata bulliciosa de jvenes
paiteos, entre dos alas de flamgeros

hachones, como una procesin. Y si bien

era cierto que la llegada de esta hija se
realizaba en momento en que la soledad
y misantropa de don Juan necesitaban
un poco de alegra, atenciones y amor,
tanto ms necesarios cuanto ms posedo
estaba l por el prosasmo de la vida,
tambin lo era que con esa llegada sus
cuidados iban a multiplicarse y
dividirse.
No se vela as no ms por el alma y
el cuerpo de una hija sola, sobre todo
cuando esta hija ha crecido a la sombra
de otras costumbres, de otras ideas y de
otro medio. Por qu diablos se la
haban mandado tan intempestivamente?
Por qu no haban querido esperar que

l fuera por ella, como lo indicase en

otra ocasin, en vez de remitrsela, ni
ms ni menos que un fardo, por ms que
se hubiese querido disimular esto con
recomendaciones de ltima hora?
Apenas si haba tenido tiempo de
enterarse por un propio de Paita del
arribo de su hija a ese puerto y de
improvisarle un alojamiento adecuado.
Se habra hartado del pupilaje de su
hija su cuada? En la carta que sta le
escribiera y le entregara Mara Luz, si
bien las razones que le daba no pecaban
de cortas, l no haba querido entenderlo
as. Hemos credo conveniente enviarte
a nuestra sobrina, porque las cosas se
van poniendo aqu de da en da ms

encrespadas. Los pcaros insurgentes se

atreven a entrar ya en el Callao. Hace
pocos das que uno de esos piratas
llamado Brun qu nombres los de
esta canalla! se meti de noche en la
baha; al da siguiente caone la
poblacin y ech a pique una o dos
fragatas, aunque no estoy segura de la
noticia, porque aqu tratan de ocultar
estas cosas. Luego se retir, pero das
despus volvi a entrar y hacer de las
suyas. Ya ves t lo amenazados que
estamos. De repente se viene a Lima y
entonces qu va a ser de nosotros. Y,
adems, la llegada de los talaveras, que
nos tienen con el credo en la boca,
porque, segn dicen, son unos demonios

que no respetan nada y se meten donde

quieren a comer y dormir. Figrate que
se les antojara escoger nuestra casa para
eso As es que aqu vivimos
amenazados por los de afuera y los de
adentro. Y como tu hija es una tentacin
y nosotras estamos casi siempre solas,
pues Gonzalo pasa la mayor parte del
tiempo en Villaseor, sus parientes,
estoy naturalmente temerosa de que nos
pase algo.
Y as segua la carta, larga y tendida,
amontonando razones y disculpas por el
envo de Mara Luz, las que por ms
justificadas que parecan, no lograron
satisfacer a don Juan.
Bah! concluy pensando l.

Venirme a m con Brunes y talaveras!

Aqu lo que hay es que me he
descuidado con las remesas de dinero
para los gastos de Mara Luz, y como
stos suman algunos cientos de pesos,
que mis buenos parientes creen que no
se los voy a reembolsar, de ah esa
cartita de apaga y vmonos. Pues bien,
hay que remitirles esos pesos en el da y
pasarle una raya roja al nombre de esos
parientes. Y ahora a ver cmo nos la
componemos con la compaa de esta
seorita, con quien dicho sea de paso,
voy a tener que hacer hasta de madre.
Y su primer pensamiento fue irse a
habitar con ella en su casa de San
Francisco. Pero an no haba acabado

de proponerse tal pensamiento cuando

tuvo que renunciar a l, pues no slo su
casa estaba un poco destartalada, sino
que todo lo que en ella haba peda a
gritos renovacin. El vaho corruptor de
una larga clausura haba deshecho la
seda de los damascos y terciopelos y
carcomido la madera de los muebles.
Por otra parte, un alojamiento semejante
tena que obligarlo a dividir su atencin
entre la fbrica y la ciudad, a aumentar
la servidumbre, a recibir visitas con
frecuencia y retornarlas, cosa que no
cuadraba con sus ideas y costumbres, y a
dar de tarde en tarde algn sarao, con el
riesgo de no dejar satisfechos a sus
invitados y ser la comidilla de ellos.

Y, sobre todo, qu iba a hacer ah

durante el da su pobre hija sola sino
aburrirse? Este ltimo razonamiento,
hecho en forma categrica, lo decidi a
desistir de toda idea de divisin de
domicilio, y prefiri dejarla en La Tina,
sacrificndola a las exigencias de sus
negocios, en vez de entregarla
inmediatamente a las exigencias del
mundo social; confiado en que siempre
habra de encontrar en l un buen puesto
para los dos y en que sus pesos de buena
ley, sacados del fondo de sus tinas de
jabn y de sus noques, le habran de
conseguir un buen partido para Mara
Luz.
Y se aferr ms a esta idea al ver

despus a su hija sonrer con

complacencia a todo lo que l le refera
sobre la vida provinciana, y aceptar, al
parecer gustosa, su nueva situacin.
Pero es que don Juan tena ms ojos
para la vida exterior que para ciertas
cosas del mundo espiritual, y menos
para las que pudieran agitarse en la
imaginacin de una mujer. Su
perspicacia estaba como absorbida por
las atenciones de sus negocios. Saba
cundo la gente estaba contenta, pero no
cuando estaba aburrida; cundo un
vecino suyo vena a fiar con nimo de
trampearle, pero no cuando una joven
sonriente suspiraba por dentro, ahogada
de nostalgia y tristeza. No conoca las

artes del disimulo, ni la mscara del

aburrimiento, ni las sonrisas nerviosas
del llanto, ni las sbitas alegras o
desfallecimientos de la pubertad
femenina. l supona a su hija contenta y
feliz al lado suyo, y para evitar que esta
tranquilidad le fuera turbada lo menos
posible, la haba instalado en el piso
alto, sobre sus habitaciones, con cierta
independencia, y dndole para su
servicio dos criadas, la una, joven como
ella y la otra, vieja, su antigua nodriza,
agradecida esclava de su casa.
Y la joven era la Rita, que das antes
de la llegada de Mara Luz, haba sido
mandada al yogamiento con todas las
recomendaciones y formalidades del

caso, y recibida por la otra, la Casilda,

con una caprina sonrisa de faunesa. Don
Juan no haba querido enterarse del
encuentro, que se consumara la primera
noche al rumor de los comentarios
obscenos del galpn y de la inconsciente
deshonestidad de la vieja esclava.
Pero como al da siguiente don Juan
Francisco, al cruzar el patio de la
fbrica, se sintiera ofendido con la
presencia de la moza y, al mismo
tiempo, compadecido de verla esquivar
el rostro avergonzada y huir como una
liebre, no pudo menos que arrepentirse
de su condescendencia. En la almona su
arrepentimiento fue mayor y tuvo hasta
vergenza de s mismo.

Los negros, olvidados por un

momento del respeto que le deban a su
amo, soliviantados tal vez por la
rijosidad que les atenaceaba las
entraas, recibironle con sonrisas
maliciosas y un tanto llenas de reproche,
como si hubieran querido decirle:
cmo se ha olvidado su merced de
nosotros! Que slo ese maldito de Jos
Manuel es hombre?.
Y ante estas mudas interrogaciones,
don Juan se retir inmediatamente por
seguir su cotidiana inspeccin. Una vez
en sus habitaciones, toc una especie de
gong, que penda sobre una consola, y,
como por ensalmo, apareci un negro
patizambo, viejo, magro y enhiesto como

un poste de algarrobo carbonizado.

Vas a decirle a la Casilda que no
quiero ms apareamientos como el de
anoche en esta casa. Basta ya de
servicios de esta clase, que son una
vergenza. Que se lleve a su cuarto a la
muchacha de los Rejones y que la tenga
all hasta que yo determine otra cosa.
Me has entendido?
Comon, su merc, que la mulata
esa que trajieron ayer arrunfle con ella
a Casilda y que no se la gelva a ech
al garan
Cmo has dicho?
Que la tenga a su lao pa que Jos
Manu no la gelva a ech la garra
encima.

El amo, indiferente a la variacin de

la respuesta, volte las espaldas y se
puso a pasear de un extremo a otro de la
habitacin, renegando de esa especie de
proxenetismo inventado por la codicia
de los amos y mantenido por la celotipia
de sus mujeres. Puah! pensaba l,
hasta dnde puede llegar el deseo del
lucro y la despreocupacin de las
gentes, a pesar del encumbramiento.
No, qu diablos! Yo no estoy aqu
para consentir esas cosas, aunque sea
hacindome el desentendido. Que se
intervenga en el padreo de las bestias
est bien. Las bestias son bestias y por
lo mismo su acoplamiento a nadie
humilla ni encola. Pero arrojar, para que

le echen la garra, como muy bien ha

dicho el negro Antonio, a una mujer casi
impber a un hombre, tal como en otros
das se le echaban doncellas a los
monstruos mitolgicos para aplacar su
salacidad, es un delito, del cual yo no
puede seguir hacindome cmplice, sin
faltarme a m mismo el respeto y
emporcar mi apellido, limpio hasta hoy
de toda mcula.
Y, encogindose de hombros, acab
por tomar una resolucin: quedarse con
la mulatita a cualquier precio y
reservarla para el servicio de su hija,
que pensaba traer al lado suyo. Y este
propsito se vio realizado ms pronto
de lo que esperaba. Con la llegada de

Mara Luz, su conciencia se aquiet y

sus sentimientos paternales recobraron
todo su imperio. En adelante no tuvo ya
otro pensamiento que esta hija suya y el
trabajo. Su vida toda gir entre estos
dos ideales, de los cuales el uno le
transmita el ardor y la fe necesarios
para conseguir el bienestar definitivo, y
el otro, la satisfaccin de ver su yermo
jardn espiritual alegrado con la belleza
de una flor brotada de su sangre.

IV

El sol piurano
La tranquilidad de Mara Luz no era
ms que aparente. Educada desde los
diez aos entre gente acostumbraba al
quebrantamiento de los nervios, a la
sonrisa pronta y untuosa, al dominio de
la contrariedad, le fue fcil ocultarle a
su padre su pesadumbre por esta especie
de enclaustramiento. Aquella vida era
como un secuestro, como un encierro a
perpetuidad, sin esperanza de cambio o
fin.
Y todo contribua a este disgusto: la
situacin de la casona, la calidad de sus

moradores,
las
nauseabundas
y
pestilentes industrias que en ella se
explotaban, el cuadro lastimoso de los
que en ellas instalaban; cotidiana y
estrilmente, su sudor y su sangre y el
montono vaivn de los parroquianos,
regateadores, pedigeos y rapaces.
Slo las puestas del sol alegraban su
espritu; unas puestas de sol que
baaban sus pupilas en oros y violetas
de una pureza extraa; en morados y
turques de una limpidez y suavidad de
rasos impalpables; en palos de
irisaciones nacaradas; en toda una
escala de colores propios de los ocasos
tropicales. En Lima no haba visto jams
puestas
semejantes,
posiblemente

porque la casa en que habitaba no se

prestaba para ello o porque no tuvo
tiempo y espacio para ver y admirar
todo lo que estaba fuera de su hogareo
mundo. O tal vez porque el sol era
menos intenso all.
Pero en Piura era distinto. En Piura
el sol tena que atraer forzosamente sus
miradas y hacerla pensar en l y sentirlo
dentro de s, porque el sol piurano
penetra hasta en las cuencas de los
ciegos. Es una obsesin. En la maana
canta y se eleva como un himno triunfal;
al medioda cae a plomo sobre los seres
y se prende de ellos en un abrazo
lujuriante y enervador, y en las tardes, se
retira con la pompa y la majestad de un

rey, bajo un palio de celajes

esplendentes, dejando tras de s, mucho
despus de haberse ocultado, un baln
de polvo de oro.
Y para la mujer el sol piurano es
todava ms sol que para el hombre,
porque es algo ms que sol. Es l quien
primero le habla a su sexo; quien la
prepara y la incita a conocer el misterio
de la fecundidad; quien le espolvorea en
la mente el polvo mgico de los
ensueos y en la urna sexual, los
primeros ardores de la femineidad;
quien le despierta tempranamente la
imaginacin, en fin, la arroja,
implacable, a la tristeza de las vejeces
prematuras.

Y es que en la tierra piurana todo

lleva el sello del sol. l est en la
retorcida angustia de los rboles
corpulentos y seculares, cuyos troncos
fibrosos, de aspereza agresiva, parecen
resquebrajados por el ardor estival; en
las flores de ptalos carnudos, colores
detonantes y matices mltiples hasta la
infinitud; en la fragancia de los clices,
ahtos de polen y nctar; en el azcar de
los frutos y en el jugo de los granos; en
las arenas grises y trashumantes, que al
medioda reverberan y abrasan y en la
noche refrescan el ardor de los poblados
y desiertos. Y est tambin en la salve
matinal de los pjaros, en el celo de las
bestias y en el larvamiento de las

crislidas. Es el sol que chispea en sus

pupilas y ruge en sus entraas; el que
hace ms imperioso e insistente el
reclamo, el mugido, el relincho y el
arrullo, todas las voces msculas y
milenarias de la sexualidad.
Y no slo est en las bestias y en las
cosas sino tambin en el hombre, y en
todo lo que el hombre piensa y hace. Por
eso el piurano oscila entre la actividad y
la indolencia; entre la pereza y la
accin; entre los entusiasmos fugaces y
los aplazamientos indefinidos; entre el
pesimismo y la credulidad. Y se esconde
tambin en los ojos aorbados de las
mujeres,
dilatando
sus
pupilas,
ensanchando la abertura de sus prpados

y orlndolos con todas las gradaciones

sedeas del violeta.
Por eso amar y odiar en esta tierra
piurana es abrasarse en pasin, en
fiebre. Se ama y se odia rabiosamente. Y
en la misma proporcin se abandona y
se olvida. No hay en esta tierra clida
aquellas pasiones fras y tenaces que
hacen la aspiracin y el culto de una
vida. La mitad de lo que se hace es obra
del sol: los cuadros rembrandtnescos de
Merino, las picas hazaas de Grau, los
rasgos de valor temerario de La Cotera,
la vida borrascosa y romancera de
Montera, el marino, las audacias
pictricas de Montero, el pintor, el
lirismo ardiente de Carlos Augusto

Salaverry, el parlamentarismo idealista

de Escudero, la estupenda impavidez de
Aljovn ante el frreo bloqueo de una
escuadra El sol piurano estuvo en el
alma de todos estos hombres; en los
colores de sus telas, en el herosmo de
sus hazaas, en el romanticismo de su
vida, en el acento de sus cantos, en el
ideal de sus pensamientos, en el mpetu
de sus arrestos militares
Este sol no vena a ser, pues, para
Mara Luz slo una alegra de sus ojos,
sino un testigo de su tedio y su tristeza, y
un sugeridor de pensamientos. Cuntas
cosas pensaba o recordaba entonces,
desde el balcn en que se pona
diariamente a verle entrar! La alegra de

su niez provinciana, truncada por la

muerte de su madre; sus diez aos de
vida limea, especie de pupilaje
srdido, lleno de fingimiento y falsa
solicitud, de pequeas envidias y de
premeditada explotacin; la irritante
actitud de sus primas ante las
demostraciones
galantes
de
sus
admiradores, despechadas por los
atractivos de una rival invencible; la
alegra del primer baile y los galanteos
de cierto primo taimado y calculador. Y
luego las salidas de misa, llenas de
color, movimiento y sorpresas; las
procesiones aparatosas y solemnes,
abigarradas y atosigantes de perfumes
msticos y mundanos; el teatro, como un

bazar de muecas de lujo; el rodar

trepidante de las calesas, dentro de las
cuales algn seor enftico o alguna
dama de opulentos ojos lucan su
importancia. Y tambin el recibimiento
de algn virrey, abrumado de vtores,
casacas, cogullas, repiques, petardos,
msica, cabalgatas, toros, adulacin y
servilismo.
Y todo esto dejado de repente, tal
vez para no volver jams. De la noche a
la maana, sin consultarse siquiera su
voluntad, se encontr a bordo y
navegando con rumbo hacia el solar
nativo, a la tierra de sus progenitores, de
sus nicos besos y caricias, al pas de la
arena y el sol.

Los quince das de navegacin los

tena todava prendidos de la memoria.
El mar. Los pjaros marinos, los peces
voladores, el buque con su laberinto de
palos, vergas y lonas hinchadas,
hidrpicas de viento unas veces, otras,
flccidas, rugosas, mustias Y los
marineros, bronceados y peludos, con
sus andares de pelcano y sus pipas
eternas adheridas a la boca como la
llave a la barraca, pululando por la
cubierta, trepando por las escalas, cual
monos desolados, o ejecutando alguna
arriesgada maniobra. Y no poda olvidar
tampoco las miradas que estos hombres,
saturados de sal y hartos de continencia,
le echaban al pasar. Eran unas miradas

que no haba visto nunca. Le pareca que

esos hombres la desnudaban con los
ojos y que, despus de recrearse en los
misterios de su cuerpo, con sdica
delectacin, le disparaban unos dardos
candentes en las entraas.
Qu hombres para fijarse aqullos!
Qu sera lo que en ella veran para
mirarla con tanta obstinacin e
insolencia? Por qu ese incesante pasar
delante de su cmara, llevando su
audacia hasta meter las narices por el
ventanillo? Una noche lleg a sentir
espanto. Sacudida por los estertores de
una pesadilla, se despert de pronto,
perseguida por la visin de un rapto, del
que ella era la vctima, y el raptor, un

nauseabundo monstruo marino, que

estrujaba su alba desnudez entre unos
brazos constrientes y viscosos como
los de un pulpo. La voz de las dos
mujeres, en cuya compaa viajaba,
acab por volverla a la realidad, y
desde entonces se crey como manchada
por la caricia posesoria del hombre. Su
arribo a Paita fue como una liberacin.
Una vez en tierra le pareci haber salido
de un peligro, del que sus compaeras,
feas y cuarentonas, se habran redo
seguramente
al
adivinarle
el
pensamiento.
Ya en el terruo, estos recuerdos la
hacan sonrer. Qu ingenuidad la suya!
Qu podan haberle hecho esos pobres

marineros, cuya fiereza caa rendida con

slo la presencia del cmitre y, por otra
parte, acostumbrados a ver en otros
mares y otras tierras mujeres,
seguramente, ms hermosas que ella?
Verdad que deba ser un suplicio aquello
de estar tantos das en contacto con una
mujer que se apetece, rozndose con ella
inevitablemente a todas horas, vindola
comer, pasear y rer y llevndose en
cada rozamiento un poco de su persona.
Lo que debieron sufrir los pobrecillos!
Mas una maana, estando Mara Luz
recostada sobre la barandilla del balcn
que daba al patio, sorprendi posados
sobre ella un par de ojos negros,
ofdicos, que parecan decirle algo

misterioso, y tras de esa mirada una

cabeza que se renda y una boca que
modulaba estas palabras:
Buenos das le d Dios, seorita!
Mara Luz no contest. La aparicin
de aquel hombre, que la saludaba con
tanta reverencia, envolvindola al
mismo tiempo en una mirada unciosa,
como no viera otra jams, la conmovi e
hizo retirarse.
Casilda, quin es ese hombre que
va por el patio? Asmate y mralo
murmur desde el fondo de su alcoba.
Ah!, es el capataz, nia; un
mulato con ms nfuras que un marqu y
que to lo hase como fav. El amo lo
tiene medio daao.

Por qu te figuras t eso?

Vaya, mi hija, porque no hay na
que se haga en la fbrica sin consult a
ese nego chala de mis pecaos.
Qu es eso de chala?
Que no es congo, mi nia, ni
carabal, ni mandinga, sino de otra casta.
Por eso e tan merengn y echao patrs.
Parece que no es santo de tu
devocin.
Jes! Que Dio, nuestro se, ma
libre de l! Ma melindroso! Como que
et muy valo porque lo blanco de all
abajo lo prefin pa sus neguitas.
Qu ests diciendo ah?
Lo que oye, nia; que lo tienen
muy engro con eso e mandale pac sus

criadas para que arretose con ella.

Y quin es el que se las trae?
Pues quin se las va a tr, mi hija,
sino los amito de ellas.
Eso no puede ser. Ests
mintiendo, Casilda.
Los amo precisamente no, pero s
los criado de los amo, que casi e lo
mesmo.
Y l las recibe, naturalmente.
l no; ser franca, mi hija. Sabe
quin? Pues esta vieja que se la han de
com los gusano. Yo las recibo y las
preparo para que vayan mansita al
cmo dir pa no ofend tu cand de
asusena? al ajuntamiento.
T! Es posible, Casilda? T, la

que se cri en mi casa, al lado de mi

madre, viendo siempre buenos ejemplos.
Y cmo has podido cambiar hasta ese
extremo?
Por voluntad ma no. o Antuco
lo manda y yo jecuto, niita. Pa qu es
uno esclava sino para obedes? Si me
hago la meneterosa, ju!, los ltigos me
hasen entend. Y si supieras t, lindura,
que entoava los que mandan a su
neguitas se dan por bien servo del fav.
Jes! Como animale! Eso s, conmigo
nunca pas eso. Y las pobresita cuando
vienen paresen borreguita triste. Y l, un
lagarto Es des, supongo yo.
Me ests contando unas cosas,
Casilda, que si yo las hubiera sabido

antes de venir no me habra alojado en

esta casa. Y que hayas sido t la
mediadora!
Obedes no es pecao, nia. Pero
ya no tienes por qu furruarte,
preciosura. Amito Juan acabao con el
costumbre aluego que aventaron pac a
la Rita.
Qu? Esa muchacha fue trada
tambin para eso? Y por qu est a mi
servicio entonces?
Porque molesto er se, segn me
diji o Antuco, ar da siguiente de
haberla entregao yo al negro chala,
mand quitala y ponela ac arriba, junto
conmigo, hasta que vos vinieras.
Y desde entonces la Rita no ha

vuelto a verse con ese hombre?

Nunca m. Yo s, amita, cmo se
cuida el choclo pa que no se lo coma el
perico. Y la zambita parece que no lo ha
sentiro tampoco. Y yo estoy po crelo.
Bueno. Sigue en tus ocupaciones y
olvida lo que hemos conversado.
Como si hubieras tirao una piedra
a un poso.

Un paseo por la
fbrica
Ya est el hombre en el patio, nia
Mara Luz avis la Rita, ruborosa y
agitada, tal vez por la prontitud con que
haba subido la escalera o por el
encuentro que acababa de tener.
Quin? exclam Mara Luz,
que, absorbida por el arreglo de su
tocado, pareca olvidada ya de lo que
ordenara media hora antes.
Matalach, mi ama.
Mira, Rita, no quiero or

pronunciar ese apodo en esta casa. Me

has odo? Ni ningn otro. Eso est bueno
para la canalla. A la gente hay que
llamarla por su nombre.
Perdone, mi ama. Como as lo
llaman todos, cre que no haba falta en
repetilo.
Falta no, pero menosprecio s.
Llmalo por su nombre.
Pues Jos Manuel est all
abajo, nia.
Mara Luz, acompaada de la
Casilda, baj. Aquel da se haba
levantado con la idea de pasear por la
fbrica, de conocerla, pues hasta
entonces no haba pasado de sus
habitaciones y las de su padre, a las que

bajaba slo a comer, recibir visitas y

matar las noches jugando al domin o
las cartas. Y para esto el ms aparente
para guiarla e instruirla de todo era Jos
Manuel. Con su padre no habra tenido
libertad de saber todo lo que quera, y
su presencia slo habra servido para
cohibir a todos. Adems, la idea se le
haba ocurrido aquella maana, mientras
su padre se diriga a la ciudad a arreglar
sus asuntos. Todo, pues, contribua a que
la visita se hiciera como ella haba
pensado.
La comenz por el costado sur, por
la curtidura, que era una pieza de unos
cien metros cuadrados, en la que ocho o
diez peones, casi desnudos, greosos y

con los muslos apenas defendidos por

unos calzones de piel de cabra, se
ocupaban en quitarle los ltimos pelos,
con unos pequeos cuchillos de madera,
a las pieles recin salidas de los noques
de pelambre. El cuadro no poda ser
ms desagradable. Los cueros, lvidos,
tiernos y viscosos, despedan una
hediondez acre y punzante, que se
agarraba a las mucosas y la faringe
horriblemente. Una espesa nube de
moscas zumbaba por todas partes,
impidiendo casi hablar, por temor de
tragarse algunas, a pesar de que la
Casilda las oxeaba con una rama de
sauce.
Mara
Luz pas
por
este

nauseabundo lugar rauda, con los

nervios crispados y la nariz cubierta con
un fragante pauelo de batista.
Puf! Si sigo ms tiempo me
desmayo. Y cmo puede esa pobre
gente estar all todo el da?
La costumbre, seorita
respondi Jos Manuel, con una sonrisa
obsequiosa y luciendo dos perladas
hileras de dientes, que en la boca de una
mujer
habran sido
causa
de
envanecimiento. El cristiano a todo se
acostumbra, hasta al ronzal, aunque
parezca mentira.
Mara Luz oy como distrada la
respuesta e interrumpindole pregunt:
Es de ah de donde salen esos

cordobanes y esas suelas que tanto

vienen a buscar aqu?
S, seorita. Y las vaquetas para
los sillones y almofreces, y las badanas
para el calzado de las mujeres y los
cinturones de los hombres, y los tafiletes
para las sillas de montar.
Y aquel cuarto que sigue?
Es el depsito de charn, seorita.
Son esas vainas negras, como la
algarroba, que estn all regadas? Eso
comen tambin los animales?
No, su merced; son para el curtido
de las pieles. Primero se amartajan en el
molino, que es ese que est all abajo, y
despus se echan en los noques.
Querra usted, nia, ver andar el

molino?
No me disgustara
Jos Manuel toc un silbato y al
punto apareci un negro joven, estrbico
y de chimpancesco mentn. Su negrura y
fealdad al lado de la arrogante figura de
Jos Manuel resaltaban enormemente.
Era un congo en toda su pureza, sin
bautismo todava y tan taimado y
remoln, que casi siempre contestaba
todo con un gruido, echndose luego a
rer, con carcajeo estertorante que
crispaba.
Engancha el macho orden Jos
Manuel y pon un poco de charn para
que el ama lo vea moler.
El negro enganch el mulo a la

palanca en un santiamn. En seguida

tom un ronzal y, hacindolo restallar,
grit a la zaga de la bestia:
Arriba,
machito,
maosito,
marrajito, que te va a ve remolina la
nia ma linda que pisa tierra e cristiano.
Ji!, ji!, ji!
Parece bobo el pobrecillo
murmur Mara Luz no muy disgustada
por el requiebro que acababa de or.
Parece, pero no lo es, nia Luz.
Se hace el tonto y nada ms. Es la
manera como l cree que puede pasarla
mejor, con el fin de inspirar lstima a la
hora del castigo.
Pobrecillo! Y tienen los
capataces alma para castigar a este

infeliz?
Desgraciadamente
hay
que
hacerlo a veces, seorita. El loco por la
pena es cuerdo.
Y soberbio tambin aadi el
congo, quien con un ojo miraba al mulo
y con el otro al grupo que rodeaba a
Mara Luz.
Y, despus de una epilptica
carcajada, comenz a canturrear:
Cgela, cgela, Jos Manu;
mtala, mtala, mtala, che.

Y al cantar esto el congo, pareca

evocar algo que le haca brillar una
maligna intencin en los ojos.

Y por qu canta as? pregunt

Mara Luz, extraada y recelosa por el
sentido de la copla y la intencin del
negro.
Es un estribillo que usa para
alentar al macho en su trabajo. No s de
dnde lo habr sacado, seorita.
Yo no sacaro, Jos Manu.
Mangache cantao as y neguito congo
aprendi canto.
Vaya con el bellaco! murmur
Jos Manuel, volvindole las espaldas
desdeosamente e intentando desviar la
atencin de su ama de un punto que
podra
provocar
explicaciones
escabrosas y desagradables.
El congo, estimulado por la tolerante

actitud del ama, se atrevi a rematar la

intencionada copla:
No te la coma t solo, pit;
deja una alita siquiera pa m.

Pero no bien haba terminado,

cuando la Casilda, que hasta entonces
permaneciera callada, se arriesg a
decir:
Qu negro tan desvergonzao!
Qu bien le vendra uno veiticinco
asote!
Calla t, Casilda prorrumpi
imperiosamente Mara Luz. Nadie te
ha autorizado para que hables por m.
Splate sa! rugi el congo,

volviendo a rer alborozadamente.

Nega Casilda no molet, amita. Ella
ayudao mat cabrita Jos Manu, y pa
nego congo na.
Basta, animal! grit Mara Luz,
volvindose airada al desvergonzado
negro. Si vuelves a rer y a decir
sandeces te hago enganchar en lugar del
macho y dar vueltas todo el da.
El congo, con las manos en actitud
implorante y los ojos entornados, cay
de rodillas y, con voz plaidera,
murmur:
Mi amita, mi seorita Mara Luz,
neguito no rir ni cantar ma, manque
muera e pena! Perdn pa su neguito!
Sigamos la visita exclam

Mara Luz, alejndose del molino y

dejando al marrullero esclavo en su
grotesca actitud.
El grupo cruz, casi sin detenerse, la
pellejera, llena de rumas de pieles,
separadas
y
clasificadas
comercialmente, y fue a parar en la
almena, que era la pieza fundadora de
La Tina. En ella se iban colocando,
sobre altas y largas barbacoas de
varengas de algarrobo, las bateas de
jabn que cada operario laboraba en el
da, y que despus pasaba a la tienda de
expendido, que estaba al pie.
Mara Luz tampoco encontr aqu
nada digno de mayor curiosidad. El
suelo, resbaladizo, a causa de los

pringues del sebo y del jabn, no la

dejaba andar libremente. Avanzaba
temerosa de una cada, y varias veces
tuvo que apoyarse en su nodriza para no
caerse y dar un grotesco espectculo.
Entraron luego en el patio de las
tinas. Eran stas cuatro enormes vasijas
de cobre, sentadas sobre sendos cubos
de mampostera, especie de tarascas
insaciables en las pocas de coccin,
por cuyo vientre haban pasado en su
vida semisecular bosques enteros de
algarrobo. En cada una de aquellas
vasijas poda cocerse una tonelada de
jabn. Aparecan en fila, panzudas,
ennegrecidas y laqueadas por el fuego;
circuidas por una plataforma de adobes

y tablas, destinada a facilitar el acarreo

y extraccin de las materias saponferas,
para lo cual se haca uso de unos
grandes cucharones de zapote. Era sta
una operacin bastante penosa, que
sancochaba el vientre de los que la
ejecutaban,
atosigndolos
y
derritindoles en sudor. Como este
cocimiento se haca generalmente en la
noche, para evitar la abrasadora y
enervante accin del sol, Mara Luz no
pudo verle y tuvo que contentarse con
hacerle a Jos Manuel algunas preguntas
sobre el particular, que ste contest
satisfactoriamente.
En los corrales tampoco hubo nada
digno de verse. Todos los animales,

como de costumbre, se encontraban ya

afuera, paciendo y ramoneando en el
campo. Slo algunos burros, indiferentes
a ese concepto humano que el hombre
llama miramiento, holgaban en forma tal
que obligaron a Mara Luz a retirarse
apresuradamente y arreboladas las
mejillas de rubor.
Y esos torreones? pregunt
ella, con la voz estrangulada todava por
la emocin.
Son los hornos de fundir, seorita,
en los que se sueldan o rehacen las
piezas que se rompen. Uno de ellos est
malogrado. Ya le he dicho al patrn que
convendra componerlo.
Y esos otros dos?

Los hornos, para el ladrillo.

En la parte norte todo era ms o
menos igual. Pasaron de largo por la
almona nueva y fueron a visitar la
enfermera, en la cual slo haba una
persona, que era la enfermera, una
zamba madura y entrecana, de aire
avisado y marrullero, perceptible a cien
leguas de distancia, y la cual, al ver a
Mara Luz, sali a recibirla con muchas
genuflexiones, al mismo tiempo que
enhebraba un ovillo de algodn pardo.
Hasta hoy slo te haba visto de
lejos. Cmo te llamas t?
Martina, seorita, pa sev a su
mers.
Y dirigindose a los dems, en tono

adulador y seguramente con la intencin

de que la ama la oyese:
Mi se der Gerto!, que se me
caigan los ojo orita mesmo si en mi vida
e visto nada ms mej. Jes, la mesma
Virgen!
Vaya, que todas ustedes haban
sido igualmente aduladoras! Qu, no
has tenido otra cosa ms apropiada para
compararme?
Y dndole una palmadita cariosa a
la zamba:
Cuando tus ocupaciones te lo
permitan sube a verme, que tendr gusto
de orte.
Gracias, su mers! Aqu onde
ust me ve, as tan rangalida, s muchas

cosita pa entreten, nia, y muy buenas

pa mat el aburrimiento cuando se est
tan solita como su mers. Para eso
manejo yo las cartas que hay que ven
ojos a ve, manque paresca alabanciosa
al desilo. Y tambin las hago habl y
des la gena suerte.
Bueno, bueno. Me alegro de saber
todas tus gracias. Ya me las ensears
la interrumpi Mara Luz, ponindole
punto a la conversacin y pasando al
galpn de los negros.
Cuando stos la vieron llegar,
dejaron de lado sus quehaceres, y,
levantados como al impulso de un
resorte, quedronse mirndola, con
fijeza y codicia tan honda, que ella no

pudo menos que recordar otras miradas,

aquellas con que los hombres de a bordo
la desvestan y mancillaban al pasar. Era
una veintena de esclavos, nervudos,
musculosos y renegridos como tizones
enhiestos. Apenas se les vea el blanco
de los ojos y sobre los belfos,
arremangados y trgidos, una sonrisa
bicolor. Sus miradas reflejaban todo el
ardor de la continencia forzada, el ansia
de deseos mal contenidos, el grito
sofocado de la virilidad comprimida.
Eran unas miradas estuprantes, que
levantaban las ropas mujeriles y
acariciaban las carnes con viscosidad
de caracol; una mezcla de rencor y
splica, de lujuria y castidad.

Seguramente jams haban visto

aquellos infelices tan de cerca y en toda
su seductora sencillez a una mujer como
la que tenan delante, bella hasta la
admiracin y en toda la floridez de los
veinte aos.
Mara Luz comprendi, por la voz
instintiva de su sexo, sabia siempre en
todo lo que a l se refiere, lo que cada
uno de esos hombres quera decirle con
los ojos, y, nuevamente, ruborosa, volte
las espaldas y sali.
Desdichados!
Es
preciso
aliviarles de algn modo su situacin.
Voy a tratar de que mi padre los case y
de que cada uno forme su familia. En
esta casa habr sitio para todos.

Creo que el seor ha pensado ya

en ello murmur Jos Manuel.
Y t no quisieras casarte? le
interrog
Mara
Luz,
mirndole
fijamente.
Jams he pensado en ello,
seorita. Esclavo y casado, para qu?
A todo esto haban llegado a una
puerta de cuero, que daba a una pieza un
poco oscura, a travs de cuya ventana se
vea, hacia el fondo, un camastro de piel
de toro, un taburete, una mesa y encima
una palangana de hojalata.
Uh, qu pieza tan sombra!
exclam Mara Luz, oteando por la
ventana. Y quin vive aqu?
Jos Manuel tosi, dndose tiempo

para meditar la respuesta, y al fin

contest:
Nadie, seorita. Es un cuarto que
pasa desocupado todo el ao.
S? repuso Mara Luz,
extraada del hecho y sin percatarse de
la respuesta del capataz. Pues esta
habitacin est como para la Casilda,
cuando me haga alguna trastada.
Jes, ni que te se ponga, mi hija!
exclam la negra santigundose y
retrocediendo, llena de aspavientos,
como si fueran a encerrarla ya. En
ese cuarto no pu entr Casilda, nia!
Acaso penan? pregunt el ama,
rindose.
Pior que eso, mhijita. Ese cuarto

nues pa la vieja como yo, sino pa la

mocita melindrosa. Por eso tiene un
nome tan feyo que no se puere pronunci
alante nia honesta.
Seorita, le ruego a usted no
obligarme a decirlo habl el capataz
. No me atrevo a tanto. Y como ya lo
ha visto usted todo, le suplico me
permita retirarme.
Caramba,
qu
raro
va
resultndome esto! Puede retirarse, Jos.
Ya en sus habitaciones Mara Luz,
picada por la curiosidad, interrog a la
Casilda:
Cul es el nombre de esa
habitacin y el destino que se le da, que
no lo ha querido decir Jos Manuel?

Tpate las oreja primero, mhijita.

Pnfila! Si me tapo las orejas
cmo te voy a or?
Pues se llama Jes, Mara y
Jos con el nome tan feyo y mal
intencionao! Ms marrajo! Se
llama Pues lo sueto de una ve: se
llama emprearero, pa que lo sepas, mi
nia. Poque ai es donde Jos Manu y
los otros capatase que han habiro le
hasan eso a la muchacha.
Zafa de aqu! grit Mara Luz,
haciendo una mueca de repulsin.
Qu porqueras se ven por ac, Dios
mo, qu porqueras!

VI

La siesta
La siesta era entonces, como sigue
sindolo hoy, para muchas familias
piuranas, ms que una necesidad
fisiolgica o una satisfaccin espiritual,
una ley, que cada cual cumpla segn su
calidad y medios. Hasta al esclavo se le
permita a veces guardar este precepto.
Y era natural. Agotadas las fuerzas en el
trabajo maanero, aplanado el espritu
por el ardiente sol del medioda, el
descanso caa sobre los cuerpos como
una bendicin.
Sestear es olvidarse de todo,

sumergirse en la tibia quietud de la hora

estival, rodear la digestin de un
ambiente de imperturbable placidez;
dormir, soar. Pero es tambin pensar,
tejer alrededor de una idea obsesionante
la urdimbre irisada de los buenos y
malos pensamientos; luchar en el
silencio de la hora propicia contra las
sugestiones del pecado, contra las voces
imperativas de la voluptuosidad, contra
las protestas clamorosas de la
continencia.
Y en la siesta de aquella tarde Mara
Luz, desnuda como un prodigio de la
lnea en blanco, oro y azul, no
descansaba ni dorma: quimerizaba,
teja sobre el lecho, que basaba su

gloriosa desnudez, una tela, dentro de la

cual su pensamiento, por un extrao
absurdo, se iba aprisionando a s mismo,
como el gusano en su capullo, y por ms
que trataba de romperla para recobrar su
libertad, la red se espesaba y se
espesaba, hasta sumirla en la
conformidad y el dolor.
Ah, las ideas que se le iban
apareciendo en su calenturiento meditar!
Eran como unas ondas sutiles, que le
nacan primero en el vientre y despus
se le metan en el corazn,
sublevndole, para en seguida, de un
salto, agarrrselo a los exberos pechos,
hacindola desfallecer, y pasar luego, en
tropel irresistible, a la cabeza y all

encenderle en llamas la imaginacin.

Y de estas tardes de ensoacin y
voluptuosos deliquios Mara Luz sala
vencida, humillada, humillada sobre
todo, porque era su corazn,
precisamente, el que la traicionaba y la
pona a merced de un deseo naciente e
inconfesable. Y lo que le deca aquel
deseo, lo que le gritaba desde la maana
aquella, en que, guiada por el arrogante
caporal, a travs del laberinto de la
fbrica, sus ojos sorprendieron la
funcin excitante y misteriosa de la vida
y sus odos escucharon las voces
angustiosas del sexo encadenado! En
todas partes su paso haba sido un
despertar de deseos. Todos, horros y

esclavos, viejas y jvenes, iban

quedando tras de ella impresionados por
su encanto irresistible, rendidos ante su
belleza, convertidos realmente en una
masa de esclavos voluntarios, capaces
de cometer por una sola caricia suya el
ms feroz de los crmenes.
Y era en vano resistir. Aquel deseo
le hablaba de la igualdad de las almas
ante el amor; de la caprichosa razn de
los prejuicios raciales; de la mentira de
la animalidad del esclavo; de la libertad
de elegir y de amar; del derecho, en fin,
de disponer cada uno de s mismo y de
trazarse su destino propio, tal como lo
estaban haciendo entonces en otras
tierras una porcin de hombres,

desharrapados y famlicos, por su

libertad, sin importarles que la sangre
que regaban por ella fuese roja o azul;
de blanco, negro e indio, ya que toda era
de esclavos.
Y lo que le gritaba aquel
pensamiento era la liberacin de su
alma, que la senta ya esclavizada
tambin, como los seres infelices que la
rodeaban; la libertad de amar y
entregarse al ser que su corazn le pona
delante de los ojos en el silencio de
aquellas siestas traidoras. Y esto, que
primero se le present como algo
impreciso y que su orgullo espantara con
la mueca de una sonrisa irnica, haba
concluido por aparecrsele en toda su

realidad, tal como era y como su

imaginacin de criolla ardiente se lo
haca ver aquella tarde.
Lo tena ah cerca, tan cerca que
habra podido tocarlo con slo extender
la mano. A travs de sus entornados ojos
vea la imagen de pie, pidindole con
los suyos, negros y elocuentes, algo que
ella no se atreva a traducir, pero que
bien poda ser una mirada, una sonrisa,
cualquier favor de esos que una mujer
sabe dar sin prometer y que para quien
lo implora es como la vida misma. Su
boca, entreabierta, pareca musitar lo
que sus ojos demandaban, y su pecho,
medio desnudo, se agitaba sacudido por
una violenta emocin.

Pero el impulso de extender la mano

no le llegaba nunca. Su voluntad pareca
rota y como anonadada por el espejismo
de su ensueo, de este ensueo, que, por
obra del poder transmutativo de la
mente, le haca ver a aquella imagen no
slo tangible, sino trajeada seorilmente
y libre del peso ignominioso de su
cadena y del estigma de su color. Y este
proceso
de
transmutacin
se
desarrollaba insensiblemente. Empezaba
por el jubn de piel, el cual, a poco de
desvanecerse, apareca transformado en
un ceido frac de alto y aterciopelado
cuello y triangulares solapas. Despus
surga, a flor de la desnuda y maciza
garganta de la imagen evocada, un negro

corbatn, subido hasta la mitad de la V

del albo cuello de la camisa, y, como un
complemento de esto, la decoloracin
de la broncnea faz, la cual, despus de
perder aquel tinte caracterstico del
hbrido cruce, terminaba adquiriendo el
blanco codiciado de la raza dominadora.
Era ella, pues, la que conduca
aquella representacin hasta all, la que
le alentaba con sus condescendencias y
estmulos, rindose al asomo de la
primera tentativa; ponindose seria
despus, cuando su corazn se sinti
interesado, y sometindose, al fin,
cuando ella acab por aduearse de su
voluntad. La haba hecho salir desde el
fondo triste y bajo en que yaca y llegar

hasta la alcoba en que ella, desnuda y

desfalleciente, suspiraba aquella tarde.
Pero el hilo con que sujetaba a la
osada imagen se rompi de repente y el
ensueo qued desvanecido. Un golpe
de duda le asalt a Mara Luz y un
pensamiento sbito interrog a su
corazn. Y si por aquel hombre
hubiera otra mujer interesada? Y si esa
mujer fuera la pobre mulatita que tena a
su servicio y a quien ms de una vez
haba
sorprendido
pensativa
y
melanclica?.
Su orgullo de mujer y de ama se
sublev y una sonrisa amarga cuajose en
los labios. Ah pens ella, sera
una rivalidad digna de estos tiempos de

plebeyos libertadores y marqueses

republicanos!. Y como Mara Luz no
era mujer capaz de soportar mucho
tiempo una duda y menos cuando en su
mano
estaba
desvanecerla
inmediatamente, con el pretexto de ser
ya la hora de levantarse, llam:
Rita?
Mande, nia.
Ya es hora de vestirme.
Voy, mi ama, inmediatamente.
Y la doncella se present, medio
soolienta, restregndose los ojos y sin
saber por dnde comenzar su tarea de
todas las tardes.
Te habas quedado dormida t
tambin.

Es que me arrecost un
momento.
Y te dormiste. Es natural. Qu te
vas a hacer t all solita todas las tardes
sino bostezar y dormir?
Dejuro, nia. Contims que hay
tardes que la modorra vence. Cuando no,
me siento detrasito de la celosa a tejer
y ver pasar a los caminantes. Es un
entretenimiento.
Que no ests aqu a tu gusto?
No diga, nia! Es usted ms
gena que el pan de huevo. Y con los
amitos que Dios me ha dado! De la
seorita no se diga. Donde ve una falda,
aunque sea ms sucia que un estropajo,
se gelve, con perdn de ust, una perra

parida. Y el seor? se es otro, as tan

formalote como ust lo ve. Es una mosca
queresera,
que
no
hay
cmo
espantrsela. Por eso la blanca me ha
mandado pac.
Y no quisieras volver con ellos?
Segn y conforme, seorita. Si es
pa seguir ai sirvindoles a esos amos,
no; prefiero quedarme con su mers. Si
es pa lo que me han prometido, entonces
ya es otra cosa.
Qu es lo que te han prometido?
Se puede saber?
La criada se ruboriz hasta las uas
y, despus de vacilar un momento,
termin por decir:
Manumitirme y casarme, nia Luz.

Qu felicid!
Con quin? Con alguien que has
elegido t o que te han buscado tus
amos?
Con uno que me gusta mucho,
requetemucho, nia, y con quien estoy ya
apalabrada.
Ser tal vez con Jos Manuel?
Che! No me fatalise, nia! Ni l
piensa en m ni yo en l.
Y la mulata, entusiasmada de repente
y asaltada por una alegra que le
iluminaba el rostro, embellecindoselo,
aadi:
Yo, aqu onde ust me ve, nia,
tengo mi chapetn muy tapadito. Eso s,
no porque haiga nada malo, sino porque

temo que me lo vaya a quitar alguna

envidiosa, que no falta
Mara Luz sonri benvolamente de
la ingenuidad de aquella criatura, que, a
pesar de su humilde condicin, no
vacilaba en creer que alguien podra
envidiarle su suerte y, a la vez que la
alentaba con los ojos a proseguir en su
confidencia, exclam:
Qu clase de persona es tu godo?
Persona? Persona precisamente
ni es. Pero qu ms, si es un chapeta que
tiene su pulpera al pie e la casa, en la
esquina. Y ya sabe ust, mi ama, lo que
es un chapetn pulpero.
Te ha ofrecido matrimonio?
Redondamente, nia.

Y te imaginas, Rita, que tus amos

lo van a consentir as no ms? Sobre
todo, don Baltazar, al cual, segn
parece, no le disgustas. Quin les va a
pagar a ellos tu libertad? Nadie. Tendr
tu novio, pues, los quinientos pesos, que
es lo menos que ellos pedirn por ti, al
ver su inters?
La criada, ante estas atendibles
razones, que de un golpe barran con sus
sueos, se entenebreci y no supo ya qu
responder. Fue tan brusco su desencanto
que la jarra de agua, que en ese
momento verta sobre los pies de Mara
Luz, se le escap de las manos,
anegando el piso y haciendo estallar a su
ama en una carcajada regocijante, lo que

vino a aumentar la confusin de la pobre

criatura, que no saba qu hacer, si
secarle los pies a su seorita, o ponerse
a enjugar el suelo.
Qu
mala
soy,
Rita,
mortificndote con semejantes cosas!
Dispnsame. No ha sido ms que un
suponer mo. Ya lo creo que te casars.
Y pronto; para esto estoy yo aqu. Esta
misma noche le dir a mi padre que me
quedo contigo y que d por ti lo que le
pidan los Rejones. Y ya ma, te dotar
para que te cases con tu godo. Ya vers.
La mulatilla, emocionada por tan
generoso ofrecimiento, cay de rodillas
y se puso a besar los hmedos y
sonrosados pies de su ama, a la vez que

le deca, con sincero alborozo:

Ah, qu buena y generosa ha sido
ust, niita Mara Luz! Cmo la voy a
quer y a serv, as de rodillas, como se
adora al Santsimo Sacramento!
Avemara, muchacha! No digas
tal hereja! Levntate; basta de
rendimientos. Con que te cases y seas
feliz me doy por bien pagada. Feliz, me
entiendes? Porque la cosa no est en que
te liberte y te d unos cuantos pesos, y
una vez casada salgamos con que
mejor habra sido no casarse.
Y por qu, mi ama, habra de
salir yo con sas? Acaso no podr ser
yo una gena mujer, como tantas otra que
hay por ai? Ser por no ser yo libre

desde el prencipio? O porque el

hombre puede salirme trapichero y
arrumbar conmigo a las trompadas cada
vez que le descubra alguna maosera?
No, no; por eso no, Rita. Si fuera
por eso las mujeres nos quedaramos sin
casarnos, porque todos los hombres,
cual ms cual menos, mujerean y
maltratan. Es que en tu vida hay un punto
oscuro, que el que se case contigo ha de
querer, naturalmente, que se lo aclares.
Y yo creo que eso no va a ser posible
No podra, su mers, hablarme
un poquito ms a mi alcance? La verdad
que no entiendo. Como una es un poco
ruda.
Mara Luz, que quera ir en su

curiosidad hasta la certidumbre, se

resolvi a decir, no obstante estar casi
convencida de que la Casilda le haba
dicho toda la verdad:
Pues, para que me entiendas,
dime: qu explicacin le vas a dar a tu
marido por la noche que pasaste aqu
con Jos Manuel? Crees t que l no ha
de saber por qu te encuentras aqu?
Ya lo creo que no, seorita Mara
Luz, ni yo estara tampoco pensando en
matrimoniarme si el agua me hubiese
llegado con perdn, seorita, a la
centura, es decir, digo yo, ms arriba,
deonde me lleg esa noche. Y as se lo
mand decir al chapetn al otro da.
Me hace ust el favor, le encargu a

a Martina, de decirle a ese chapeta

sinvergenza que si yo estoy aqu no es
por mi voluntad; que la Rita no es de las
que l ha estao acostumbrao a tratar; que
conmigo no hay Jos Manuel que valga,
y que lo que l cree que se me ha
perdido (y ust dispense, nia) lo tengo
bien guardao, mejor que si estuviera en
las cajas reales y entre un escuadrn de
lanceros. Que se deje de cavileos y que
si ya no quiere, que lo diga. Y como el
recao fue bien llevao, porque para eso
se pinta a Martina como ella sola, all
mesmito recib el desagravio y con l un
collarsito e coral. Porque eso s, el
hombre no es tan rooso como los de su
clase.

Mara Luz escuch la explicacin,

hecha con la vivacidad propia de la
raza, llena de hondo regocijo. La
criatura que tena delante le haba dicho
indudablemente la verdad, pues sta no
slo le haba fluido de los labios sino de
los ojos y de la misma castidad que
trascenda de su cuerpo. Pero Mara Luz
quera ir ms lejos. Algo la impulsaba
en ese momento a arriesgarse por el
camino vedado de la investigacin
escabrosa. Lo natural habra sido,
sabiendo ya lo que quera saber, dar por
terminada la conversacin. Pero su
curiosidad de mujer imaginativa y
ardiente le peda saber algo ms.
Despus de un largo silencio,

interrumpido slo por el trajn de la

criada, que, entre alegre y acuciosa,
restableca el orden en la habitacin,
Mara Luz volvi a reanudar el
interrogatorio.
Conque no te pas nada? Algn
santo de tu devocin te hizo el milagro.
Porque aquello de pasar una noche en
compaa de un hombre de la fama de
Jos Manuel es casi como echarle una
oveja a un tigrillo.
Pues la oveja no fue tan mansa, mi
amita. Primero se defendi de la fiera y
despus se burl de ella. Buena es lhija
de mi madre pa resinarse as no ms a
que le metan el diente. Ni que juera
bollo! Y aunque yo saba a lo que me

haban trado y a Casilda me haba

repasao media carta pa que no tuviera
miedo al llegar a la jota, es decir, digo
yo, pa cuando me viera solita con el
hombre, no consent que hiciera conmigo
lo que haba hecho con las otra. Como
que una no es animal. Esclava s, porque
as lo ha querido Dios, pero con
vergenza y volunt. No es as,
seorita?
S, s contest Mara Luz,
emocionada.
Y mi querer me dijo que no me
sometiera a ese hombre, no porque ese
hombre no juera digno de que una mujer
como yo lo mirara bien, sino porque yo
no lo haba escogido pa mi compaero.

Si lo hubiese escogido, s. Entonces le

habra dao todo, hasta la vida mesma.
Pero a un hombre que no se ha visto
enjams ni en pintura Y aluego pa
qu? Pa que, dispensndome otra vez,
nia, pa que le hagan ai mesmito el
trambuche, y una vez hecho le digan:
Bueno, ya est. Lrgate donde tus
amos, que buena encomienda les
llevas!. Che! Buena era yo pareso!
No, si yo estaba resuelta esa noche a
dejarme matar primero, a que me
bailaran la conga.
De lo que no hubo necesidad. Te
respet, por supuesto.
Ya lo creo. Mas quin me dice a
m si jue porque dur poco la compaa?

Ni una hora siquiera.

Ah!, no estuviste con l toda la
noche.
Pues que no, nia. Vea, voy a
contarle todo lo que me pas esa noche.
Me da ust su permiso?
No faltaba ms! Di lo que te
parezca.
Bueno. Pues yo estaba esa noche,
antes del careo, muy nerviosa. Un sudor
se me iba y otro se me vena. Un sudor,
Jess de mi vida, ms fro que un
muerto. Y me haba agarrao una
tembladera en las piernas y un calambre
en la barriga, que no me faltaba sino
ponerme a gritar y pedir misericordia.
Pero mire ust, nia, lo que son las

cosas, tan luego como a Casilda me

rempuj y nos encerr yo me sent otra
mujer. Djeme!, le grit al hombre
que me empuaba de las manos en ese
momento. Y el hombre me solt sin ms
ni ms. Bueno. Entonces yo me sent en
un taurete y l, parao y cruzao de brazos,
se me puso a mirar como un macanche.
Porque los ojos de Jos Manuel son
mismamente que los del macanche
cuando los clava en los pajaritos pa
tragrselos. Qu miedo! Entonces me
encomend a la Virgen de los Dolores
pa que me sacase con bien del trance, y
ai no ms se me creci el corazn, y
comenzaron a tener mis ojos tal juerza
pa responderle a los suyos, que los

suyos se suavisaron y la cara se le

volvi otra. Eres t, me dijo, con una
voz un poco blanda, la primera mujer
que rechaza a Jos Manuel, y por eso me
has gustao y te respeto. Todas, todas las
que han entrao aqu, que no son pocas,
me han aceptao luego luego. Ms bien
yo he despreciao algunas. Y me he
acostao en esa tarima solo, dejndolas
ai plantadas toda la noche. Matalach,
como me llaman las gentes de la ciudad,
tiene tambin corazn y sentidos, y lo
que no le gusta lo deja. Y tambin
orgullo; por eso no te obligo. Si yo juera
un bruto, como esos que duermen all en
el canchn, te forzara, que para eso te
han mandado tus amos, y de nada te

valdran los gritos ni las lgrimas. Jos

Manuel no sabe hacer esas cosas, y
menos hacer llorar a las mujeres; sobre
todo, cuando son infelices como t, que
no tienen la culpa de hallarse aqu.
Qudate ai tranquila si gustas, o lrgate
si quieres.
As te dijo?
Ni ms ni menos, nia. Y al ver
que no me haca caso me levant pa
salir. Pero a dnde? En qu parte iba a
pas la noche, cuando yo ni saba onde
estaba? Cmo ponerme a buscar en ese
momento a a Casilda? La verdad que
tena miedo de salir sola, y que el otro
miedo, el que haba llevado al entrar, se
me haba paseo, y ms bien comenzaba a

sentirme confiada al lao de Jos Manuel.

Me puse a mirarle de arriba abajo y,
francamente, nia Luz, no le encontr
como al prencipio. Me pareci geno y
simptico. Y estuve por creer que es
mentira todo lo que dicen dl.
Te gust, vamos.
Casi, casi. Por eso se me sali
desile, mi amita, si jue por l o por lo
que me ocurri esa noche que no me
sucedi nada.
A ver, a ver, qu te ocurri?
Pues que cuando yo me levantaba
a asomarme a la ventana pa mirar al
patio y ver si haba aclarao y poda sal,
una cabezota negra, horrible, que estaba
aguaitndonos, solt una carcajada de

lechuza y aluego se ech a cantar:

Cgela, cgela, Jos Manu;
mtala, mtala, mtala, che

Y no recuerdo lo dems. Pero era

algo que me tocaba a m, porque le
deca a Jos Manuel, ajochndolo, que
no me comiera l solo sino que le
dejara una alita pa l. Qu lisura de
negro fesimo! Volti indignada a
preguntarle a Jos Manuel por qu
cantaba as esa bestia y si l
acostumbraba a regalar sus sobras, pero
no me dej terminar. De un salto se
levant y de otro se ech a juera, tras
del bruto que nos haba estao

aguaitando. O golpes, gemidos y pasos

que se alejaban, y dempus un silencio
que me espelunc las carnes. Entonces
corr a la puerta y latranqu bien.
Apagu el candil y me ech as vestida,
resuelta a no abrile ni al mesmito Jos
Manuel, y a pasar la noche como Dios
me ayudase.
Por supuesto que l volvi.
Quin sabe, nia! Yo sent,
mucho despus de haberme acostado,
pisadas alante e la puerta y dos o tres
rempujones. Pero ni sonsa que juera, no
contest.
Calladita,
acurrucada,
pensando en lo geno de mi suerte, me
qued as, unos ratitos durmiendo y
otros despertando, hasta que al fin

amaneci y vide entrar el sol por la

ventana. Entonses hise llamar a la
Casilda y pim pam!, san Sebastin,
colorn, colorao que el cuento se me
cabao. Ay, nia, no quisiera darle esa
noche a nadies!
Tienes razn. Una noche as debe
de ser muy amarga. Pero no puedes
quejarte de tu suerte. La oveja no fue ni
siquiera asustada por el tigrillo.
Ni un rasguo, nia. Buen tigre!,
buen tigre!
Quisieras repetir otra vez el
milagro para convencerte de l?
Virgen Santsima! Pa qu! Eso
sera dudar de mi Seorita de los
Dolores y entonses hum!

Y ambas jvenes, alegres y llenas de

malicia, estallaron en una carcajada
burlona. Ama y esclava quedaron unidas
por un mismo pensamiento.

VII

El milagro de Mara
Luz
En medio de la oprobiosa y eterna
servidumbre en que viva una veintena
de seres humanos, sin ms voluntad que
la de su seor y sin otro fin que el de
aumentarle su caudal por medio del
trabajo, la presencia de Mara Luz fue
recibida como la aurora despus de una
noche de desvelo y angustia. Y aun
cuando aquella agrupacin se sintiera
aliviada en la labor y mejorada en el
trato, pues don Juan Francisco trataba a

sus esclavos humanamente, algo

instintivo en ellos les haca entender que
les faltaba unos ojos que comprendieran
la tristeza de los suyos, unas manos que
supieran curar sus llagas espirituales,
una voz que les hiciera olvidar las rudas
y destempladas de sus capataces, en una
palabra, un corazn que supiera de
piedad y de consuelo. Y eso slo podan
esperarlo del corazn de una mujer.
Mara Luz fue, en realidad, un sol en
medio de esa noche de oprobiosa y
eterna servidumbre. Desde el primer
momento en que la vieron esos hombres,
que fue aquella maana que recorri la
fbrica, guiada por Jos Manuel, una
alegra repentina brill en todos los

rostros y un nuevo espritu de trabajo se

despert en todas las almas. Hasta el
congo, avieso y horrible, cuyo destino
no era otro que el de girar en torno de un
molino y detrs de una bestia, se sinti
comunicativo y locuaz por primera vez
en su vida.
Las mujeres, esclavas y libres,
sentanse tambin felices y como
amparadas por una sombra protectora.
La Casilda, sobre todo, era la que ms
inundado de dicha senta el corazn. Al
fin sus ruegos y oraciones haban
alcanzado que la larga ausencia de sus
amos tuviera trmino; que volviera su
nia y, con ella, la dulce rememoracin
de sus das de crianza, de sus travesuras

infantiles y de sus engreimientos. Y todo

esto lo daba ella por compensado con la
vuelta de su ama, de cuya compaa
esperaba disfrutar hasta su muerte.
La misma obra de mano pareca
beneficiada con esta presencia. Los
cordobanes salan de la operacin del
zurramiento ms fuertes y compactos; las
suelas, mejor curtidas y menos
pestilentes, tal vez si con la mira de que
as ofendiesen menos el olfato del ama;
los jabones, ms duros y cristalinos y
mejor cortados y envueltos en sus
camisolines de chante.
Hasta en el corral el matarife no
haca ya ostentacin de brutalidad con el
degello de las reses, ni permita que

sus ayudantes exhibieran, como otras

veces, entre risotadas y vocablos
canallescos,
ciertos
sangrientos
despojos, que hacan volver la cara a las
mujeres y a los hombres, celebrar la
grotesca ocurrencia con rebuznos y
mugidos. En cuanto a los instrumentos
de castigo, usados hasta entonces con
sdica frecuencia, dejaron de repente de
aplicarse. Ya no volvi a verse a los
esclavos en el cepo por la ms leve
falta, ni aherrojados con platinas o
esposas por una respuesta ms o menos
dura, o alguna rebelda.
Un sentimiento de humanizacin
comenz a extenderse por todos los
mbitos de aquel semipresidio, hecho

como para torturar las almas y los

cuerpos. El mismo don Juan pareca
enterado de esta transformacin y como
era hombre que, adems del sentido de
los negocios tena el de la vida, no tard
mucho en comprender de dnde vena
este soplo vivificante y renovador. Sus
diez aos de viudez y de medidas de
continencia no haban sido suficientes
para convertirle en un misgino
empedernido y menos para despertarle
prevenciones contra las influencias de la
mujer. Si era a su hija a quien se deba
la renovacin, pues que se debiera en
buena hora. l no iba a cometer la
necedad de contrariarla, sobre todo,
cuando muy buen provecho haba

comenzado a rendirle.
La vuelta de esta hija vena sin duda
a abreviarle su esperanza de
enriquecimiento, que era su nica
ambicin y la causa del aislamiento en
que viva. Y si bien ms tarde haba de
pensar en la suerte de esta hija, lo
primero era asegurarle la dote, hacerle
el caldo gordo al pcaro que haba de
venir cualquier da a pedrsela y
llevrsela. Y todo esto le resultaba
curioso por ser ella misma quien
estuviera cooperando, sin imaginrselo
seguramente, en esta obra de fatal
separacin.
Y al pensar en esto, don Juan se
enterneca y lentamente, como quien

saca de un arcn algo que no quisiera

ver por temor de revivir un mal
recuerdo, iba sacando del fondo de su
memoria una gran parte de su
borrascoso pasado: los primeros aos
de su matrimonio, llenos de amor y
envidiable bienestar; el ruido de las
fiestas y saraos, en los que su mujer se
exhiba resplandeciente como un sol y
las otras, doncellas y matronas, giraban
en torno de ella como astros de
mezquina magnitud; el duelo brutal,
provocado por la audacia de un
aventurero, que intent arrebatarle su
felicidad y a quien tuvo que matar para
contener su osada. Por ltimo, su fuga
novelesca y su confinamiento voluntario

en uno de sus fundos, perseguido por la

duda, atormentado por el remordimiento
y lleno el corazn de soledad y
misantropa. Y tras de esto, la muerte de
su esposa, llena de inocencia y perdn;
la hija tierna, abandonada a los cuidados
de una servidumbre indiferente y a la
vigilancia de una parentela interesada
slo en sacar el mayor provecho de la
catstrofe.
Todo esto pasaba por la imaginacin
del seor de La Tina como perdido entre
las sombras de un pasado lejano. Y fue
Mara Luz la que le salv entonces de la
tentacin del suicidio y le arranc de su
idiotizante vida montuna, devolvindole
al seno de aquella otra en que viviera

triunfador y feliz. Pero en el retorno no

pudo hallar lo que perdiera en un
instante de orgullo y precipitacin: la
tranquilidad de la conciencia. El perdn
de su mujer no logr aquietarle el
espritu. Y es que l, al fin de la odiosa
aventura, haba acabado por or la voz
de su pecado y reconocerse culpable, y
por sentir, como una expiacin, la
necesidad de acendrar su sufrimiento.
Pero su misantropa no fue tanta que
le hiciera olvidar sus deberes
paternales. El fruto de aquella corta
unin estaba ah como una protesta,
pronta a hacerse escuchar e impedir que
su destino fuera sacrificado a los
caprichos del egosmo. Don Juan volvi

su pensamiento a su hija, y, al volverlo,

sinti un remordimiento ms. Su odio no
tena por qu hacerlo extensivo a esa
inocente criatura, ni menos por qu
hacerle odiosa la vida pudiendo l, con
slo quererlo, hacrsela breve y feliz:
Cul poda ser la culpa de esta hija?
De qu tena ella que responder, si su
madre misma no haba tenido que
responder nada? Y la mejor respuesta
fue la que l quiso darse: arreglar sus
asuntos, un tanto embrollados por su
larga ausencia, y partir llevndose a esta
criatura a otro mundo, a otras tierras
lejanas, hasta que el tiempo llegara a
cubrir piadosamente el pasado y le
permitiera volver a su terruo.

Y un buen da, dcil ya el

sentimiento paternal, realiz todos sus
bienes y parti. Comenz por
confortarse en el viaje. La travesa, lenta
y montona, en vez de aburrirle, sumale
en profundos estados de ensoacin de
los que volva con el pensamiento ms
gil y el corazn ms abierto a la
generosidad y la concordia. Un vivo
deseo de recorrer mares y tierras se le
despert de repente; pero su tierna
compaera de viaje, cuyas travesuras y
risas infantiles eran la alegra del navo,
amortigu su deseo. Esta hija, por razn
de su edad, le resultaba un estorbo para
sus planes. Viajar con ella por todas
partes significaba tener que llevarla

prendida al cinto como un tesoro, y esto,

a la larga, tendra que acabar por
restringirle su libertad de accin y
originarse alguna triste aventura. Y
decidi, antes de llegar al Callao,
deshacerse de ella, dejndola al lado de
algunos de sus parientes, de los que le
recibieran mejor y le mostraran ms
voluntad de servirle.
Mara de la Luz que ste era su
nombre verdadero fue por esta razn
a alojarse en casa de unos primos de su
padre, los condes de Casa Florida, de
apurada situacin econmica entonces, y
para quienes la llegada intempestiva de
este pariente viudo y rumboso poda ser
el principio de mejores das. All,

mientras don Juan, con su melancola

entregada al derivativo de los viajes y a
la fiebre de los placeres, iba dejando
por donde pasaba jirones de vida y
chorros de buenas onzas columnarias, su
hija, entre olvidos y descuidos, creci
como esas plantas que medran por ley
de su propia vitalidad y no por obra de
un cultivo paciente. Dejsela en una
relativa libertad, casi abandonada a sus
propios instintos. La consigna era no
contrariarla, y si bien su instruccin no
fue descuidada enteramente, sta
limitose a cosas de catecismo y libros
religiosos, quedando lo relativo a tica
y moral lastimosamente olvidado.
Mientras tanto los tos, a ratos

complacientes y a ratos regaones,

crean cumplir su delicada misin
satisfaciendo todas las exigencias de la
sobrina y pasndole al padre
religiosamente unas cuentas que jams
reparaba; llevndola de tarde en tarde a
la comedia y a or algn sermn;
obligndola a asistir al rosario nocturno;
hacindola aprender, ms terica que
prcticamente, las reglas del bordado y
de la repostera, y exhibindola, entrada
ya en la pubertad, no sin humos de
proteccin, como una curiosidad
provinciana, digna de figurar en los
etiqueteros das de recibimiento.
Mara de la Luz no tuvo en aquella
poca ningn efecto efusivo o sincero,

fuera del de su criada, la cual, por

instinto, haba logrado llegar hasta su
corazn. Ms bien lo que despert, a
medida que iba creciendo, fue una
envidia sorda en sus dos primas, unas
seoritas ocho o diez aos mayores que
ella, medio entecas y clorticas y algo
enhiestas y fras, como aves de museo.
La belleza y lozana de esta flor de
trpico las ofenda y exaltaba hasta el
extremo de hacerlas sentir deseos
homicidas. De buena gana la habran
ahogado o despedido; pero el odio
pesaba en ellas menos que los
beneficios que reciban por su causa.
Contentronse las primas con
tratarla framente, con excluirla de sus

paseos y tertulias y destruir todas las

tentativas de noviazgo hechos en torno
de ella y toda sospecha de amoros. Una
vida as, de contrariedad y asechanza,
de asedio constante, exaltole su
temperamento nervioso, agrindole el
carcter, ahogando tempranamente sus
expresiones e inclinndola al disimulo,
a la vez que le templaba la voluntad.
Aprendi as a bastarse a s misma, a
tener iniciativas y seguirlas segn su
inspiracin y a desconfiar de la
sinceridad y desinters de las gentes.
Y quin sabe a dnde habra llegado
Mara de la Luz, bajo la disciplina de
este tutelaje fro y espantosamente seco,
si a su padre no se le hubiese ocurrido

en una hora de hasto y aoranza, tornar

al suelo patrio, y a sus tutores,
devolverla, bajo el pretexto de un temor
tal vez no sentido.
Pero el ms impresionado y
transformado por la influencia de esta
mujer fue Jos Manuel. Su inteligencia
creci de golpe, como a la mgica voz
de un ensalmo. La oscuridad del pobre
mundo en que viviera sumido desde que
naci comenz a desvanecerse y a
dejarle entrever horizontes de luz y de
vida ignorados por l hasta entonces.
Tuvo la intuicin repentina del sentido
de la dignidad, el cual fue
ensanchndosele
hasta
hacerle
comprender toda la vileza y degradacin

en que viva. Se vio realmente como

era: un hombre como todos los dems,
como todos esos que iban y venan
libremente sobre la tierra, dueos de su
voluntad y su destino. Y principi a
meditar sobre los agravios de la suerte y
los crueles designios de la justicia
humana y divina. En su cerebro de
mestizo,
de
semiprimitivo,
el
pensamiento libr rudos combates
contra el pequeo mundo de sus ideas
embrionarias, remachadas en l por la
mano de los siglos y sostenidas por el
prejuicio y la sordidez del blanco. Y de
esa lucha, apenas si lleg a sacar
triunfante el sentimiento de su yo,
vacilante, dbil, quebradizo, pero

sentimiento al fin.
Y su corazn empez a sentir la
necesidad del acoplamiento espiritual,
que slo por intuicin haba descubierto
ser ms fuerte y digno que aquellos otros
de que haba gozado hasta entonces por
causa del srdido inters de los amos.
Amar como los blancos, eligiendo y
excluyendo la voluntad, era tambin una
ley de los negros. Su corazn se la haba
descubierto primero vagamente, en esa
noche que encerrado con una mujer supo
sta, llena de pudor y rebelda,
contenerle y dominarle con slo una
mirada y una frase. La frase la escuch
como un mandato y la mirada le mat de
un golpe su pujante rijosidad,

sumindole en la suave caricia de la

contemplacin y hacindole respetar por
primera vez el cuerpo de una esclava
entregado a su albedro. Y tuvo que
respetarla porque algo, que l no poda
explicarse, le deca que ese cuerpo, as
indefenso y dbil, tena una fuerza que l
no poda quebrantar, y sa era la del
querer o no querer, es decir, la de la
voluntad.
Con la llegada de Mara Luz, esa ley
le fue revelada ya ms claramente. La
distancia infinita que a ambos separaba,
por lo mismo que l la tena por
insalvable, engendr en su mente el
sentimiento de la identidad, del amor
imposible, de la delectacin del amor

secreto, de otra esclavitud ms fuerte

todava que la del hombre por el
hombre; pero no odiosa ni humillante ni
envilecedora como sta sino, por el
contrario, ennoblecedora y dulcsima.
Comprendi que entre el amor y la
mujer haba algo ms que el contacto
material de los cuerpos, choque fugaz,
que, al desaparecer, slo dejaba
resabios de tristeza.
El recuerdo de estas uniones
pasajeras y bestiales le avergonz.
Cierto que esas uniones no eran obra de
su voluntad, de su eleccin, de la
poseda siquiera, sino del acatamiento
de rdenes dictadas por un bajo inters
y de las que l no vena a ser ms que un

simple instrumento de reproduccin, tal

como el hechor de una yeguada. Y hasta
en medio de esas uniones segua siendo
esclavo. El ingreso a la habitacin
nefanda se le permita slo en la noche,
a la cual entraba y sala con puntualidad
humillante,
con
prohibicin
de
escarceos erticos, de plticas intiles,
que pudieran retardar la yogada, o
despertar en la hembra sentimientos de
afecto y fidelidad hacia su poseedor que
echaran a perder el fruto concebido. Y
al primer indicio de preez, la
separacin brutal, inexorable, muchas
veces para siempre, de las que apenas le
quedaba el recuerdo de alguna frase
dulce o el sabor de algn beso rabioso,

dado en un instante de inconsciente

anhelo de liberacin. Y el fruto de estas
uniones slo vena a ser un guarismo
ms en el capital del amo. El derecho de
la paternidad estaba supeditado por ese
otro, odioso y ultrajante, de la accesin.
Se engendraba para el amo de la hembra
esclava, no para sta ni para el
engendrador. Los derechos de la
paternidad quedaban ahogados, muertos
con el nacimiento del hijo, sin poder
desarrollar ninguno de los sentimientos
dignificadores del deber y la
responsabilidad y menos los del amor.
De todas estas cosas Jos Manuel no
poda percatarse claramente. Su
mediana instruccin no le permita

ahondar en ellas. Fue necesario que una

luz, venida de lejos en el rostro de una
mujer, le abriera los ojos del alma y le
hiciera ver los tesoros y bellezas que
pueden salir de ella, por muy negra y
humilde que sea su envoltura.
Y a Mara Luz le toc hacer ese
milagro.

VIII

Matalach
Fsica y espiritualmente Jos Manuel
era el negro menos negro de los
esclavos de La Tina. Su tipo, su porte,
cierto espritu de orden e iniciativa y un
marcado
sentimiento
de
altivez
diferencibale grandemente de la
negrada, hasta el punto de despertar en
ellos, especialmente en congos y
carabales, antipatas y animosidades
rayanas con el odio. Al compararse
ellos con Jos Manuel, descubran en
los rasgos fisonmicos de ste el sello
inconfundible de la blanca intromisin

del cruzamiento, al que, no obstante

envidirselo, consideraban como un
agravio y una traicin, que no quisieron
perdonarle nunca. La oculta soberbia de
su raza les haca ver en este mestizo,
engendrado seguramente en una hora de
vandalismo sexual, un trnsfuga, cuya
falta se encargaba su rostro mismo de
pregonar.
En buena cuenta Jos Manuel no era
para sus compaeros de esclavitud un
blanco ni un negro. Para lo primero le
faltaba el color definitivo y la libertad,
el derecho de alternar como igual con
esos hombres que disfrutaban de todas
las comodidades de la vida, hacindose
servir por otros; para lo segundo,

sobrbale su nariz, ligeramente roma,

sus labios anabelfos, adelgazados por la
ley misteriosa del mestizaje, que para
ellos significaba la protesta ms grave
contra el distintivo de la raza, y aquellos
cabellos
suaves,
delgados,
y
discretamente rizos, libres ya de las
speras y rebeldes crespaturas de las
ultricas cabezas de sus mayores.
Y a todas estas especficas
diferencias vena a sumarse la del color
de mbar oscuro, como la de esos puros
habanos que fumaban los seores, sin el
negror del azabache ni la exudacin
oleosa de la piel netamente africana. Y,
ms que todo esto, la diferencia moral e
intelectual, que, mientras al uno le iba

permitiendo salir paulatinamente, por

obra del propio esfuerzo, del bajo fondo
en que yaca, a los otros sumalos en l
cada da ms.
Y en medio de esta diferenciacin,
una acentuada conciencia de la dignidad
personal, que unas veces despertaba en
su alma rfagas de indisimulable
soberbia, y otras, le haca resignarse
ante la fatalidad de su destino; pero
lleno de rebelda y esperanza de
manumisin. Todo lo que vea en torno
suyo pareca estar all para recordarle
su origen y su suerte, sin que l pudiera
sustraerse a su imperio, por ms
llevadera que se le haca la vida en su
condicin de capataz, por ms

distinciones que le haca su seor,

bondadoso y humano hasta hacerle
abortar muchas veces sus planes de
alzamiento y fuga. Los instrumentos de
castigo, la agrupacin de los esclavos,
hermanos suyos no tanto por el origen
cuanto por la desdicha consumidos
por los vicios contra natura y la
explotacin intensa; el desprecio y la
insolencia del obrero libre y de los
libertos, ms sensibles por venir de
quienes vena; la privacin del derecho
de elegir una compaera de amor y
poder formar con ella una sociedad
como la de los blancos, con hogar e
hijos y, ms que todo, el sentimiento de
no poder gozar de la fruicin del mo y

del tuyo, que su mente conceba

claramente, eran para Jos Manuel un
oprobio y un suplicio.
Y este oprobio sentale ms
hondamente en el alma cuando se
detena a meditar sobre su origen. S, l
era todava un negro por la piel, pero un
blanco por todo lo dems. Y ste era su
suplicio. Sus aspiraciones, sus ideas,
sus gustos, se lo gritaban desde el fondo
de su corazn. Y si no sola
interrogarse por qu este afn mo de
parecerme a esos seores que veo en las
calesas por las calles? Por qu me
gustan ms las mujeres blancas, que
quiz nunca podr conseguir, que las
mulatas que me ren y me provocan y me

tientan cuando vienen ac a mercar?

Por qu no me gusta comer ni dormir en
unin de los otros negros y siento algo
que me aparta de ellos, contra mi
voluntad? Y por qu, en fin, mi madre
no quiso decirme nunca quin fue el
hombre que me engendr, y se
entristeca por no poder decrmelo?
Fue obra de una prohibicin o de la
vergenza?.
Y de todas estas preguntas la nica
respuesta que l terminaba por darse era
la de que su padre no haba sido un
negro, sino algn seorn de esos que
vivan en el valle de Tangarar, o tal vez
si el mismo seor de esas tierras, que, a
pesar de su fama de hombre grave, no

haba sabido contenerse ante la barrera

del orgullo. Correra quizs por sus
venas la sangre de algn Sojo? Quin
podra decrselo? La nica que lo saba,
su madre, se haba llevado el secreto a
la tumba, y al llevrselo lo hizo con toda
la soberbia de su raza. l recordaba
como un eco perdido, como algo que se
esfumaba en la lejana borrosa de su
niez, que a su madre, cierto da que
disputaba con otra esclava por haberle
tratado a l despectivamente, se le
desat la lengua, y al desatrsele, dijo
algunas cosas relacionadas con su
nacimiento
aunque
un
poco
incomprensibles, pero de las cuales slo
pudo sacar en limpio, Jos Manuel, que

su padre no haba sido ningn negro sino

una persona que estaba muy alto, tan alto
que sus labios no deban mentarlo
jams. Y como la otra esclava se riera
desdeosamente de esta reserva, siendo
as que el hecho debi haberlo
pregonado como un triunfo, tal como lo
hacan todas las dems esclavas cuando
llegaba el caso, su madre se limit a
encogerse de hombros y decir en forma
concluyente: Lo que soy yo s s
cumplir lo que prometo. Y, sobre todo,
al nico que le interesa saber el nombre
de su padre es a mi Jos Manuel, y esto
slo lo dir cuando sea mozo. Pero la
negra muri cuando este hijo, su nico
hijo, no haba cumplido an los diez

aos, y el origen de su filiacin qued

en la hacienda como uno de esos tantos
que la malicia se encarga de recoger y
transmitir de generacin en generacin,
segn el gusto y la fantasa del que lo
transmite. Y aunque nadie se atreva a
murmurar del seor que haba tenido el
capricho de descender de tanta altura, si
no en la conciencia, en el pensamiento
de muchos estaba que el padre de Jos
Manuel no era otro que el amo de todos
ellos; pues si su seriedad por una parte
lo escudaba contra las hablillas de la
gente, su prolongada soltera y el
obstinado silencio de la negra le hacan
merecedor de la imputacin. Luego, que
ah estaba el nombre. Por qu le haba

puesto su madre Jos Manuel sino por el

padre? Verdad que esto era una cosa
corriente entre esclavos, tratndose del
apellido. Pero ponerle el nombre del
amo era casi una audacia
Y si todo esto no era bastante para la
confirmacin de su ascendencia paterna,
ah estaban las distinciones y
preferencias y miramientos que el seor
de Sojo tuvo para con l despus de la
muerte de la madre. Don Jos Manuel
comenz por separarle del contacto de
los otros esclavos, ponerle un maestro
que le ense a leer, escribir y contar, y
cuando le crey suficientemente
preparado y capaz de manejar los
asuntos de su escritorio, se los

encomend, no sin cierta complacencia,

ponindole as casi al nivel de sus
empleados libres.
Despus se hizo acompaar por l
en sus viajes a Piura, Paita, La Punta, y
dems poblaciones del partido, y aun
hasta Lima, no slo por la necesidad de
que alguien le atendiera en ellos sino
por la confianza que le inspiraba el
mozo, varonil, arrogante y, sobre todo,
valeroso, de lo cual diera ya muestra en
ms de una ocasin, desarmando con
slo sus puos a los forajidos, que,
pual en mano, se le echaran encima en
las tambarrias del valle.
Y haba que verle entonces con el
sombrero de paja toquilla, de encarnado

cintillo, echado hacia atrs, guitarra en

mano y con los ojos entornados al son
de una quejumbrosa cumanana. Las
mujeres se quedaban mirndole,
boquiabiertas, fascinadas, estremecidas,
compenetradas por los efluvios de
seduccin de este mulato, que saba
arrancarle a la vibrante caja cosas tan
hondas y sentidas, que las haca suspirar
y humedecrseles los ojos.
Fue la nica poca realmente feliz
de Jos Manuel. La infelicidad de su
condicin no poda apreciarla porque en
el fondo tena todas las apariencias de
un estado de minoridad, gracias al cual
todo se le daba a cambio de un poco de
trabajo, agradable y ligero. Vivi

entonces casi en un estado de ilusin que

no le dej tiempo para pensar en las
consecuencias
que
le
habran
sobrevenido si en un momento
cualquiera una veleidad de su seor o de
la suerte le hubieran sacado de ah para
hundirle en esa otra vida, en la que las
manos no saban del libro ni de la
pluma, sino del azadn, del hacha, del
machete, del lazo; las espaldas, del
rebenque y las piernas, de los grillos y
el cepo. De este modo haba acabado
por sentir en su alma los resplandores
de la libertad y creerse un hombre como
los dems, dueo de su albedro y
responsable de l. Y al compararse con
la gente que le rodeaba, su corazn se

llenaba de orgullo. l haca lo que

ninguno de los que estaban ah era capaz
de hacer: domar un potro, lacear una res
a carrera abierta y cogerla por los
cuernos y tumbarla: quitarle a un hombre
el machete con slo el poncho enrollado
a un brazo, y hacerle decir a la guitarra
todo lo que quera, delante de una moza
e improvisar una dcima o una
cumanana, que haca conmoverse hasta a
los negros ms bozales.
No, ninguno de los que se esforzaban
por hacerle sentir su desprecio y la
verdad de su condicin poda medirse
con l. Y si no, ah estaban las mujeres,
que podan decirlo. Las mujeres eran las
divulgadoras de su fama donjuanesca,

las que, a la vez que hacan alarde de

temerle, salan a aguaitarle cuando
pasaba; las que le mandaban a pedir con
mucho misterio una serenata; las que se
ponan trmulas cuando las sacaba a
bailar, pero que al fin terminaban
sonrindole, bebiendo con l una copa y
rogndole que les cantase alguna de esas
cosas tan bonitas que slo l saba
cantar.
El patrn le dejaba hacer, a pesar de
su gravedad, cada da ms sombra y
creciente. Cuando alguna queja contra su
engredo llegaba hasta l, mova la
cabeza, enigmtico, y se limitaba a
murmurar algo que el quejoso se
quedaba sin entender. Otras veces,

cuando la persona que se las daba

mereca alguna atencin, decale
gravemente: Todos de mozos somos
as. Usted no lo ha sido en su
juventud?. Y como alguien se atrevi a
responderle una vez, seriamente,
ofendido por su indiferencia: Por ah
se dice, seor, que es usted quien le est
dando alas a ese negro, don Jos
Manuel se irgui violentamente y con
voz estentrea y airada le replic: Ni
soy yo quien lo alienta ni ese muchacho
es un negro es decir, s lo es, pero no
un negro como los dems. Y sepa usted,
seor mo, para que no lo vuelva a
repetir, que ese negro es tan blanco
como yo y tan digno de respeto como

usted.
Y as lleg Jos Manuel a los veinte
aos: libre, bravo, pujante y dominador.
Pero esta aparente libertad en la que su
alma se desenvolva, y esta facilidad en
el gozar y en el vivir, si bien
despertaron en l la exuberante
sensibilidad de su raza, no lograron
contaminarla de perseveracin y
brutalidad. Por lo mismo que tena
conciencia de su poder no abusaba de
l. Odiaba la violencia en las lides
amorosas. Su fuerza estaba en la
fascinacin de sus ojos negros y
ofdicos; en la paciencia atvica,
cultivada por sus antecesores en el
sufrimiento del galpn o del ergstulo;

en el tono de su voz, que pareca

penetrada de lgrimas cuando cantaba o
requera, y en la reciedumbre de su
cuerpo, gentil y musculoso, de dios
brbaro. Su nariz firme y rectangular,
como el timn de un barco, y su barbilla,
suavemente redondeada por el empuje
de su sangre mestiza, eran como el sello
de su distincin y el testimonio ms
justificador
de
las
deferencias
sospechosas que el amo le guardaba.
Pero esta distincin era tambin un
signo de fatalidad que pesaba sobre l, a
pesar de sus cualidades sobresalientes,
y tal vez con motivo de ellas, las que,
unidas en cualquier otro hombre que no
hubiese sido un esclavo, habran bastado

para hacerle triunfar en la vida. Por eso,

tanto sus compaeros de Tangarar
como los de La Tina jams pudieron
perdonarle su aire de superioridad
insufrible, y menos el origen misterioso
de su ascendencia, que le arrancara de
repente del seno de ellos y le llevara a
ejercitarse en ocupaciones dignas de los
blancos. Jos Manuel no conoci, pues,
jams el amor de sus compaeros de
desgracia. La simpata que por alguna
circunstancia o hecho admirable lograba
conquistar se desvaneca a poco de
tratarle, no por rectificacin del
concepto que inspiraba, sino por el
hermetismo de su corazn, cerrado a la
confidencia y la intimidad. Por lo mismo

que l no tena consuelos que pedir ni

penas que comunicar crea que nada
tena que recibir de los dems, ni nada
que devolver. Se sublevaba ante las
lamentaciones, por considerarlas un
rebajamiento indigno del hombre, y si
bien el dolor o el sufrimiento no entraba
como un ideal en la tica de su vida, por
lo mismo que su rudimentaria educacin
no le permita formarse de ella un
concepto claro, algo instintivo decale
que deban ser soportados en silencio
cuando la voluntad era impotente, o
saber sacar de ellos fuerza de flaqueza
para dominarlos.
Por eso sus palabras, cuando
algunos de sus compaeros le hacan el

confidente de sus agravios o maltratos,

eran rudas, custicas, desconcertantes y
la
mayora
de
las
veces,
incomprensibles para mentes tan
primitivas.
Si el capataz es tan facineroso que
por cualquier cosa te raja las espaldas,
por qu no lo matas y te vas?
Lamentarse es cosa de mujeres. Qu
quieres que haga yo? Que vaya all
abajo y le haga entender a patadas cmo
debe tratar a los hombres?
Es que vos, Jos Manu, sos aqu
lnico, dempus del amo, a quien ese
bandido respeta. Con dos palabras que
vos le digas no golver a tocarme.
No lo creas. Ese negro tiene el

alma ms negra que su cara y temo

desgraciarme con l si me dice alguna
palabra fea. Es, adems, el escucha y el
chismoso de la hacienda, y si yo me
entrometo en sus cuestiones con ustedes
va a levantarme un cuento con el seor,
que me va a obligar a colgarlo de un
algarrobo. Y entonces voy a venir a
parar en lo que yo no quiero.
Ay, Jos Manu, como vos ests
un poquito ms arriba que nosotros no
sabes lo que es la cscara e novillo de
ese maldito!
No es necesario estar arriba sino
tener el nimo hecho a no dejarse
maltratar ni cuando se est abajo. A m,
el primer hombre que me azote no

vuelve a azotar a nadie ms en su vida.

Ta bien, pero ese ergullo debe
servite tambin pa ayudarnos. Si vos no
nos ayudas quin nos ayudar,
hermanito?
El odio y el deseo de ser libre.
T crees que porque me ves guitarra en
mano los domingos, retozando con las
mozas en las rancheras, no pienso en la
manumisin de todos nosotros? T
crees que yo estoy contento porque el
seor me tira de la oreja y se hace de la
vista gorda cuando vienen a contarle mis
tunantadas?
Y por qu no te conchabas con
nosotros, hermano, pa ayudarte?
Porque ustedes no sirven para

eso. Lo que pienso hacer tendr que

hacerlo con los otros, con los mismos
que hoy nos oprimen y maltratan, mal
que nos pese. Y es porque ellos son
tambin esclavos como nosotros, pero
tienen la cabeza ms preparada para
hacer mejor las cosas. Cuando ellos se
levanten yo les acompaar y entonces
Jos Manuel sabr ver por ustedes.
Y eso et en vspera, Jos
Manu?
Quin puede saberlo? Por lo que
de cuando en cuando leo en las gacetas y
le oigo al patrn parece que por otras
partes andan las cosas muy revueltas, y
que en ellas estn metidos los de nuestra
raza tambin. Por eso creo yo que el

patrn est arreglando todos sus asuntos

para estar listo cuando le toque meterse
en la danza. Porque l, seguramente, se
meter, y yo tendra mucha pena de
encontrarme con l del otro lado.
Demonche! Sera caps? Con
tantas tierras y tantas onsas! Yo dl ai
mismito ajuntaba todo y miba al otro
reino al lado de su sacra re majest.
Ya lo creo; t s, porque eres un
negro sinvergenza. Pero l, que sabe lo
que le debe a su estirpe y a su rey, no.
As son los blancos caballeros, y as
debemos ser nosotros. Todo por nuestra
sangre roja y por la libertad. Cada uno
por lo suyo. Y no me sigas hablando ms
de cosas que no entiendes. Aguntate y

espera.
Y as, ms o menos, les hablaba a
todos los esclavos que venan a
quejrsele de las brutalidades del
mayordomo. De esta rara manera de
consolar, las simpatas por Jos Manuel
iban saliendo mermadas. Sus camaradas
de esclavitud no podan comprender el
fondo de sus discursos. Para ellos era
algo sin sentido, o uno de los tantos
modos de aplazar sus cuestiones, tal
como solan hacerlo los amos
compasivos para aquietarles un poco en
su desgracia. La nica solucin que
poda satisfacerles era la inmediata; lo
dems era farsa y engao. Para cundo
iba a ser esa libertad de que les hablaba

Jos Manuel con tanto misterio? Cmo

era posible que fueran a hacer causa
comn con l, siendo un negro, los
mismos hombres de la raza opresora?
A ttulo de qu iban a levantarse
aquellos hombres que vivan tan bien,
llenos de riquezas y bienestar, dueos de
tierras vastsimas y de grandes rebaos
de siervos y bestias? Por ser esclavos
tambin? Pero de quin eran esclavos?
Dnde estaba el amo, que no le vean?
Dnde los capataces que les hicieran
trabajar zurriagazos como a ellos? Por
qu razn, siendo todos estos seores
esclavos, hacan, precisamente, vida de
hombres libres, yendo y viniendo por
donde queran, comprando y enajenando

pblicamente, al amparo de una fuerza

pronta a hacer respetar la propiedad y a
restablecer el orden que cualquiera se
atreviera a alterar? Y aquella fuerza no
era la misma que serva para
perseguirles a ellos, cuando se
cimarroneaban, y flagelarles y matarles
como a perros cuando la clera del amo
lo exiga?
No, Jos Manuel no era un buen
negro; era un renegado, a quien el trato
de los blancos haba contaminado de
doblez e insensibilidad. Por algo tena
sangre de blanco, sangre llena de
crueldad y soberbia, hecha para sojuzgar
y pervertir todo lo que cayera bajo su
dominio. Ah, la negra de su madre, que

nunca quiso dejarse poseer por ningn

negro como ella! sa fue la traidora de
la raza. Y todo para qu? Para salir con
ese mulatillo, que pareca avergonzado
de su origen materno, lleno de humos
seoriles y de susceptibilidades
ridculas en un esclavo.
Todas estas desconfianzas y
antipatas fueron acumulndose en torno
de Jos Manuel hasta casi aislarle de los
suyos, obligndole a la reconcentracin
y a sacar de s mismo las energas
necesarias para sobrellevar dignamente
su cruz de servidumbre, y a parecer
indiferente a todo lo que pudiera
recordarle su origen tanto ms sensible
cuanto ms prohibido le estaba

averiguarlo.
A veces, arrastrado por este
pensamiento,
se
introduca
cautelosamente en la alcoba seoril y
all, cruzado de brazos, junto al retrato
vistoso de don Jos Manuel, abismbase
en la contemplacin de esa figura
prcer, arrogante y marcial. Aquel
rostro ovalado, de cabellera rubia y
ondeada, emergido de un cuerpo
cubierto de cruces y entorchados, como
un smbolo de prosopopeya castellana,
causbale una extraa sensacin, mezcla
de sumisin y respeto, de amor y
orgullo. Los ojos, sobre todo, eran lo
que ms le conmova, lo que le haca
pensar en las cosas profundas y

misteriosas que aquella raza blanca

esconda tras de ellos, y cuyo azul era lo
ltimo que transmita al cruzarse con
aquellas otras, negras y cobrizas. Era el
color electrizante de los mulatos, de los
cholos, de los zambos, de los mestizos
en general. Y qu hermoso era el azul
de los ojos de este seor que tena
delante! Y qu fro y acariciador a la
vez!
Y cuando al fin de la muda
contemplacin, satisfecho de la nobleza
y prosapia de la figura prcer, sin
descomponer su postura, volva los ojos
al espejo que colgaba ms all, ponase
a examinar, de arriba abajo, la imagen
de la suya, alta, musculosa, viril, como

la de un dios brbaro, y a compararla

con la otra. Y de esta comparacin iba
sacando un mundo de gratas y
consoladoras semejanzas. S, la talla era
indudablemente igual; all estaban en
soberbio maridaje de gallarda, la
pujanza y la virilidad. La nariz no poda
ser ms parecida: recta, firme,
dominadora, sensual. Nada de ese
horrible achatamiento de las de sus
maternos progenitores, que vivieron
exhibindolas eternamente como un
signo de grosera y bestialidad. Y la
barba con su hoyuelo umbilical? Ese
hoyuelo era tambin como un signo,
puesto ah por el ndice de la amorosa
conjuncin cuyo fruto nico era l y

para que nadie se atreviera a negarla

maana definitivamente.
Verdad que la semejanza no haba
alcanzado hasta la boca, y menos a los
ojos; pero esta misma disparidad era
una afirmacin de que entre la imagen
reflejada por el espejo y la pintada en el
cuadro haba una afinidad algo de
comn e indestructible. Adems, que
algo hubo de poner su madre en esa
conjuncin, esa madre, que, movida
quiz por una inconsciente aspiracin de
grandeza, supo hacerse llevar hasta la
misma alcoba seoril en la que l
vena de tarde en tarde a recrearse,
haciendo dulces y enorgullecedoras
comparaciones y mantenerse despus

en el propsito de negarse a cualquier

otra solicitacin ertica, como si con
ello hubiese querido no mancillar el
recuerdo de una hora de felicidad y
amor.
Su boca era, pues, la de su madre,
mejorada, desafricanizada; y su
cabellera, y sus dientes, fuertes y
blancos, y sus ojos brillantes, negros,
crespos y fascinadores. Ah!
pensaba
despus
de
estas
contemplaciones, si yo hubiera nacido
blanco sera seguramente ms hermoso
que mi padre. Y al pronunciar esta
palabra, un dejo de amargura le suba
del corazn a los labios, hacindole
modular esta interrogacin: Y si ese

seor no fuera realmente mi padre?.

Y la interrogacin se prestaba
indudablemente a las ms variadas
conjeturas. Por qu no podra ser su
padre uno de los tantos blancos de los
alrededores de la hacienda, uno de esos
que solan venir a disfrutar en ella, por
temporadas, de las afamadas fiestas del
amo, tan llenas de sibaritismo,
ostentacin y liberalidad? Su parecido
con el seor del retrato no era un
argumento definitivo. Blancos parecidos
a l haba muchos. Por qu no haba de
ser uno de stos el que le transmiti por
la oscura y humilde va materna el perfil
inconfundible de la raza sojuzgadora y,
sobre todo, su porte seoril, que era la

envidia de sus iguales, la irona de los

dems y la causa de sus ocultos pesares?
Pero no, el silencio de su madre
estaba all, imponindole a la vez
silencio a todas las dudas que la
maledicencia o el sarcasmo pudieran
suscitar. Ese silencio era la prueba de
una lealtad de esclava, que una mujer
libre, pero de humilde condicin como
su madre, no habra sabido ni querido
soportar, porque slo el amor y un dulce
sentimiento de sumisin podran
inspirarlo. Una mujer libre y sin
prejuicios sociales habra proclamado a
todos los vientos, como una suerte, su
cada y su maternidad. Ser madre de un
hijo de don Jos Manuel de Sojo, aun

bajo la sombra del amancebamiento,

significaba para muchas mujeres libres
un honor, que ninguna habra querido
silenciar.
Las
mismas
mulatas,
jactanciosas y locuaces, no habran
sabido contenerse, a pesar de cualquier
prohibicin, ante la realidad de su
aventura.
Y Jos Manuel, despus de este
constante y doloroso devanar, se
propona este sorites: Si mi madre
guard hasta la muerte su secreto es
porque quien me engendr se lo impuso;
y el que se lo impuso no poda ser sino
un hombre que mandase en ella, y como
quien mandaba en ella era su seor, es
claro que su seor fue el que le prohibi

decirlo. Y conclua: Pero por qu

esta imposicin? Para ocultar su
debilidad de hombre o su capricho de
amo? No, seguramente fue por orgullo y
quiz por vergenza de haber opacado
el brillo de su estirpe. Ante un orgullo
semejante, que tuvo la crueldad de
ahogar tranquilamente la voz de los
afectos paternales, hizo bien mi madre
en responderle con orgullo del
silencio.
De repente el mulato viose
precipitado de la altura en que viva.
Don Jos Manuel apareci una maana
muerto, y el sol que alumbraba el
camino del otro Jos Manuel se nubl.
Esa muerte, a la vez que una sorpresa

dolorosa para esclavos y colonos, fue

tambin un trastorno para ellos. El amo
se haba ido para siempre sin dejar
ninguna
disposicin
testamentaria.
Confiado en el vigor de sus cincuenta
aos y en el orden con que llevaba sus
asuntos, de los cuales, como l deca, a
nadie tena que darle cuenta y razn sino
a Dios, el seor de Sojo en todo pens
menos en que la muerte habra de
llevrselo sin dejarle tiempo para
disponer de las cosas terrenas y meditar
un poco sobre las divinas.
Y sus bienes, despus de declararse
por la ley a quien correspondan,
pasaron por voluntad de sus herederos
peninsulares que prefirieron las

buenas onzas a la aventura de venir a

gozar de ellos al poder de diferentes
compradores, siendo uno de stos don
Francisco Javier de Paredes, marqus
de Salinas, quien adquiri la hacienda
de Tangarar y con ella todos sus
semovientes, entre los que se contaban
los esclavos.
Jos Manuel se vio, pues, convertido
en cosa. Aquello fue como un mal salto
mortal, del que se levant aturdido y
descoyuntado. La frgil envoltura de su
bienestar estall en mil pedazos y todo
su orgullo de hombre qued deshecho
por la realidad. En un instante haba
pasado, casi sin sentirlo, del resplandor
de una vida fcil y materialmente feliz a

la oscuridad de una noche ms honda

que aquella en que acababa de sumirse
para siempre su amo y protector. Y la
transicin fue tan brusca que le dej
anonadado por muchos das. Todas esas
ideas de libertad, propiedad, orden,
derecho, obligacin, que con relativa
claridad haban alumbrado su espritu,
se esfumaron y en su lugar fueron
apareciendo otras, desconsoladoras, y
sombras, jams presentidas por l hasta
entonces, y cada una de las cuales al
asirse de su corazn se lo desgarraba.
Y las nuevas ideas vinieron a decirle
que haba dos clases de hombres en el
mundo: los que eran y los que no eran;
los que vivan para ser servidos y los

que vivan para servir; los que se

agitaban libremente en un plano
inaccesible y los que trabajaban para
stos en una sima profunda, de la cual,
aun despus de salir de ella, slo se
traa ignominia y desprecio.
Y como a l le haba tocado ser de
estos ltimos, la ruta que le
corresponda
seguir
estaba
perfectamente marcada por su propio
destino. Resignarse y someterse deba
ser su lema en la nueva vida en que iba a
entrar. Nada de rebeldas, ni orgullos, ni
protestas. Y as se lo previno desde el
primer da el nuevo amo.
Mira t le dijo entre risueo y
amenazador, aqu todos mis esclavos

son iguales. La nica desigualdad que

admito y recompenso es la del que
trabaja ms. Deja a un lado los
pendingues y la guitarra y ponte a
trabajar decididamente en todo que el
mayordomo te mande.
Crea, seor, que iba a continuar
en el escritorio.
No, eso de las cuentas y la
correspondencia est bien para otra
clase de gente. Yo creo que t en un rozo
hars primores. Eres precisamente de
los mozos que necesito yo para desmotar
y sembrar.
Como usted mande, seor; pero
don Jos Manuel, que era un caballero
que lo entenda, me crey siempre ms

apropiado para las cosas del escritorio.

Tendra l sus motivos. Pudo
tambin libertarte y hacerte su socio y
con eso no habra probado nada en tu
favor. Yo seguira creyendo que para el
hacha y el azadn no tienes precio.
Jos Manuel sirve para todo,
seor; se es mi orgullo.
Ah, conque sabes tener orgullo!
Y desde cundo un esclavo se permite
tenerlo?
Desde que sabe que es hombre,
seor, y qu cosa hace bien, y para qu
sirve.
Bueno, bueno. Olvdate de lo que
has hecho hasta hoy y procura que lo que
vas a hacer en adelante no tenga que

enmendarlo el mayordomo, y as
viviremos en paz.
Yo quisiera que fuera usted, seor,
quien apreciara mi trabajo, pues lo que
es el mayordomo, y usted perdone mi
franqueza, como siempre me ha tenido
tirria, seguramente nunca va a encontrar
bueno lo que yo haga.
No creo que Chabaco sea tan
mezquino como t te lo imaginas. Anda
no ms y ya veremos.
Y el anda no ms fue dicho tan
framente por su seor, que Jos Manuel
parti de la casa, en que hasta entonces
haba vivido, lleno de amargura y
rencor. Anda no ms!. Y a dnde? A
ponerse a las rdenes del hombre ms

servil de la hacienda, un cuartern

liberto, de mirada aviesa y tan taimado
que de todo saba sacar provecho para
s. Con qu alegra iba a recibirle aquel
hombre, que tanto le haba envidiado su
pasada situacin!
Lo del trabajo no le afectaba tanto.
Labrar la tierra no era para l
deshonrarse. Quiz si all encontrara lo
que en el escritorio jams pudo
encontrar: la satisfaccin de algo que no
poda explicarse, y que, en el fondo, no
era otra cosa que el deseo de ver su
fuerza muscular triunfante de la
naturaleza y de sentirse ms libre de las
miradas compasivas y burlonas de los
blancos.

Y en este esfuerzo fsico pronto

encontr Jos Manuel un calmante para
la rabia sorda que le apretaba el
corazn. Y aunque esto no le anulaba del
todo la facultad de pensar y, por lo
mismo, la libertad de fantasear sobre
manumisin, se la enervaba al menos,
hasta el extremo de que al volver su
pensamiento de las regiones de las
mudas protestas no tena ya la agudeza
que llevara al partir. Coma distrado,
sin el hambre de otros das, y cuando
empuaba la guitarra, esta fiel
compaera de sus penas, despus de
largo preludiar, como buscando as el
tema ms acorde con lo sombro de su
alma, slo saba entonar en baja voz,

casi musitante, algunas de las raras

canciones de su raza, ardientes,
sensuales, imperativas y quejumbrosas a
la vez.
Y estas canciones, brotadas de un
pecho lacerado y cantadas en el seno de
las noches profundas y plenas de los
ruidos misteriosos de los campos,
comenzaron a escucharse con deleite
primero, y despus con religiosidad,
atrayendo al rancho de Jos Manuel a
toda la negrera del contorno y a la
mesticera modesta de la hacienda,
vidas siempre de fiesta y holganza. El
mulato pareca no percatarse de este
poder atrayente de sus manos y su voz.
Ni siquiera se dignaba contestar los

saludos de los que iban llegando a sus

puertas. Con la mirada fija quin sabe en
qu punto, visible slo para l, su
diestra, nervuda y larga, pulsaba, con
paradjica suavidad y epilepsias de
arcnido, la hexacorde caja, que entre
sus brazos pareca una virgen
despernada, a quien la mano de un ogro
sdico se entretuviera en estrujarle el
vientre para hacerla gemir.
Una noche, cuando, ms satisfecho
que cansado, le pona Jos Manuel
trmino a estas expansiones musicales y
se preparaba a acostarse, uno de sus
oyentes, acogiendo el deseo de los
dems, se apresur a pedirle algo
especial para ellos, ya que todo lo que

haba tocado pareca haber sido slo

para l. Jos Manuel, como sorprendido
de la presencia de su pblico, se limit
a sonrer y templar las cuerdas,
aflojadas por los meldicos espasmos,
y, despus de carraspear, exclam:
Caramba, ms honrado ni el
patrn! Veo aqu a lo mejorcito del
casero. Y ust, o Parcemn, que tanto
sabe de templar y rasgar, por qu no les
da una yapa a estos muchachos?
El interrogado, un negro viejo de
mirada sabia y reflexiva, que haba
estado escuchando con ms religiosidad
que los otros, contest:
Qu ponderacin la tuya, Jos
Manuel! Y en toava en tu elante, pa que

los deos me se encabriten, y to este

carnav de negros se ra en mis atas.
Deje usted la aprensin a un lado,
o Parcemn, y haga la prueba. Yo he
tocado ya bastante esta noche.
Pero yo no te he odo dijo
desde afuera una voz; y yo he venido
a ver si es cierto todo lo que dicen de
vos, que hoy tocas ms mejor que antes.
A esta voz todos se volvieron, y al
ver que quien as hablaba era o
Chabaco, un involuntario gesto de
disgusto contrajo todos los rostros, y las
bocas enmudecieron. Pero Jos Manuel,
a quien la frase iba dirigida y en cuyo
tono haba advertido, ms que una
peticin, un mandato y una irona,

asestndole una fra mirada al intruso,

contest:
Pues ha venido usted en vano, o
Chabaco, porque yo slo toco cuando se
me antoja.
Y cuando te lo mandan?
No s qu contestarle, o
Chabaco, porque hasta hoy nadie me lo
ha mandado. Las nicas que me han
rogado para que toque han sido las
mujeres, y, naturalmente, he tenido que
darles gusto. Si fuera usted mujer, o
Chabaco!
Entonces va a ser sta la primera
vez que te lo mande un hombre y lo
hagas. Ya sabes vos que despus del
amo yo soy aqu quien manda, y cuando

mando algo hay que hacelo manque el

mundo se abarraje. Te has dao cuenta?
Vaya que no, o Chabaco. Habla
usted muy claro y yo tambin. Pero usted
es el que no me ha entendido. Y para que
me entienda le dir en lengua de
cristiano que no me da la gana de tocar.
o Chabaco se precipit dentro de
la choza y, enarbolando un grueso y
pesado garrote de naranjo, grit,
amenazador:
O tocas o te abro la cabeza,
negro del!
La frase no fue terminada. Jos
Manuel se abalanz campante sobre el
mayordomo y, cogindole la diestra y
retorcindosela, le hizo soltar el palo y,

de un empelln, rodar fuera de la choza.

Se ha imaginado usted, so
bravucn, adulete, que a Jos Manuel se
le hace obedecer con el palo? El palo
para los perros y para usted, que bien lo
merece. Como vuelva usted por aqu con
imperios y amenazas, el que le va a
abrir de arriba abajo, soy yo, aunque
despus me cuelguen. Mejor; me haran
un servicio, que ya me va hartando esta
vida arrastrada.
o Chabaco, despachado y furioso,
despus de recoger su garrote, el cual
ostentaba en todas partes como un
smbolo de fuerza y autoridad, se retir,
prometiendo al que acababa de
humillarle una sonada y cumplida

venganza, mientras los dems esclavos,

irritados por el vejamen intentado contra
su
compaero,
lo
comentaban,
airadamente, a gritos y pidiendo que el
amo pusiera alguna vez remedio a los
abusos de aquel hombre.
Y la protesta cundi esa noche por el
casero de la hacienda hasta originar un
motn y asustar al mismo que lo causara.
Felizmente, Jos Manuel supo contener y
apaciguar a los amotinados. Nada de
violencias comenz por decirles,
que slo serviran para facilitar los
planes endiablados de o Chabaco, que,
por lo visto, parece empeado en
sacarme de aqu por cualquier medio. Y
si no, por qu ha venido el mayordomo

a mi choza tan de repente? Acaso no me

ha odo tocar muchas veces? No, lo que
l ha venido a buscar, indudablemente,
es un pretexto para meter ruido y obligar
al amo, un poco asustadizo, a privarles a
ustedes de estas noches de expansin.
No hay, pues, que darle gusto al diablo.
Qu ms se quisiera ese desalmado
casil que, arrastrados todos por la
clera,
nos
levantramos
y
cometiramos alguna de las nuestras.
Vendra luego el ajuste de cuentas, y a
todos se nos ajustara sin misericordia.
Porque ms habran de creerle a ese
malvado que a nosotros. Conque, a
dormir y esperar hasta maana para ir a
exponerle nuestras quejas al patrn.

El grupo, atendiendo las prudentes

reflexiones de Jos Manuel, se deshizo,
quedndose slo con l o Parcemn, el
esclavo ms viejo de Tangarar y el ms
razonable y circunspecto de todos. Jos
Manuel le invit a sentarse. Ambos
parecan abrumados por los mismos
pensamientos.
Al fin el anciano rompi el silencio,
murmurando sentenciosamente:
Chabaco es malo y no perdona.
Yo tampoco, o Parcemn.
Quin sabe con las que nos va a
ven maana!
Pues aqu estamos los dos para
desmentirle. Y si el patrn no quisiera
creernos y pretendiera humillarme, l y

o Chabaco me la pagaran juntos. Por

estas cruces!
No digas, Jos Manu, lo que
quiz no vas a cumpl. Y manque lo
cumplas, pa qu haba e servite? nde
iras vos que no te acorralaran como
venao? Y si no pudieran acorralarte te
pregonaran y una vez pregonao, virgen
santa!, la guara e gente que sechara a
rastriarte.
Quiere decir entonces que hay
que dejarse tratar a patadas y garrotazos
por el bruto de Chabaco?
O estar bien con l. Yo en los
aos que vivo al servicio e los blancos,
que es dende que nas, enjams los vide
darles la razn a un esclavo.

Soplamocos, puntapis, chirriongasos s.

Pues por eso, porque los esclavos
son aguantadores y cobardes. Estiman
ms la piel que la vergenza. Si todos
nos pusiramos de acuerdo y nos
levantsemos a una voz!
Y qu haramos nosotros solitos,
Jos Manu? Suponte que tos los
hermanos del vaye nos conchavramos
pa has lo que vos dess y que en un por
laire tos jusemos libres y mandsemos
en los blanco, te crees vos que las cosa
iban a quearse as? Te cres vos que los
blanco de otras tierras iban a darse por
vencos? Qu noas odo des vos, que
has estado junto al seoro, lo que los
blanco de all abajo han hecho cuando

los indio pobresito sian pajariao contra

ellos?
S, s, lo s; los han vencido y
luego, colgado o descuartizado.
Pues ni ma ni meno haran con
nosotros, sin provecho pa naides.
Jos Manuel mir compasivamente
al anciano.
Sin provecho para nadie! Eso
es lo que ms le preocupa a usted, o
Parcemn: el provecho! Y que lo diga
usted con los aos que tiene! Si le
dijeran a usted que en el levantamiento
no iba a correr sangre y que despus del
triunfo nos iba a tocar en el reparto a
cada uno de nosotros una casa con
petacas de dinero y media docenita de

mujeres, y el goce de todo en paz y

gracia de Dios, entonces s que clamara
usted por el levantamiento, verdad?
No, Jos Manu! Qu mal
pensao sos! Nues por eso. Es que me
parece intil sacurirnos. Semos un
puao no ms, y nuay recursos. Sin
recursos pa qu peliar? Y quin le da
ni agua a un negro? Nosotro, Jos Manu
(y nuay que ofenderse) semos unos
desgraciaos, cien veces ms desgraciaos
que los mesmos indios de los obraje.
stos tuava tienen quien saque la cara
por ellos, manque seya de mentira. Y
as, cayaditos y mansurrone como los
ves, saben quejarse y sac su poquito e
provecho. Y, manque rumiadore como

cabra e cara e motolitos, se les tiene por

gente. Cierto que se les hase jip como
bestia a los pobresito y se les cuerea
hasta matalos, pero no se les vende. A
nosotro, fijate, Jos Manu, a nosotro s.
Caramba, semos pior que los indio! Por
un negro como yo, cien pesos, o un
poquito m; por uno como vos,
quiniento, mil. Ah, nos desprecian! Y
po qu, vamos a ve? Porque no tenemos
el cuero blanco, como eso godo que
vienen de lotra mar, con una mano atr
y otra elante. Pero a lora e cumbianga,
los mesmo blanco, olvidao del col, sin
miero al tisne, bien que cucharean en
nuestras ollita. Y sino, ai tas vos, que no
eres ms que un atravesao. Mests

oyendo, Jos Manu?

Siga usted.
Un se, no s qu se, que tu
mare no lo quiso is, manque a m me se
pone quien jue, vido un da a la
Casimira y se le llen lojo. Como que
la dijuntita jue canela y asuca. Y sas!,
arruns con ella pa su fogn y a
nosotros, ni pa ol. Y anque, segn el
des, le dio gena estimacin, como si
juera un taleguito e onza, lo sierto e que
la tuvo e taparito, como seda e
contrabando. Y sabes po qu, Jos
Manu? Pue poque no jue blanca y,
naturalosamente, le ofenda e lusila.
Y no cree usted que ese seor fue
don Jos Manuel, el marqus?

Cmo aseguralo? El se marqu

jue tan reservao qenjams se dej
sorprend de naides. Y tu mare, como
una tumba. Ms ergullosa la morena!
Pero golviendo a lo qbamos, si nos
diera por sacudirnos e nuestros amo,
quin iba a unirse con nosotro pa
regolv la cosa y ponela a nuestro
gusto? Naides! Semos una casta e
malditos!
Quin, hombre de Dios? Los
mismos blancos afirm Jos Manuel,
imperturbable.
El viejo esclavo se desat en una
estrepitosa carcajada, que le hizo
acordonear el vientre y mover la cabeza
en todo sentido. Y despus de pasear de

un extremo a otro de la habitacin, se

par de pronto frente a Jos Manuel, que
le haba estado siguiendo con la vista
todos sus movimientos, y mirndole con
fijeza los ojos, como si en ellos hubiera
querido descifrar un enigma, exclam:
Los blanco! Esto no estaba en mi
librito, Jos Manu. Te has fijao en lo
que has dicho? Los blanco! Como si
me ijeras, los amo. Y cmo van a
levantarse los amo contra ellos mesmos?
Que te has gelto sncero, Jos Manu?
Estoy en todo mi juicio, o
Parcemn. Al decirle a usted los
blancos, me he referido a esos que son a
la vez amos y esclavos como nosotros.
Qu se ha credo usted? En estas tierras

hay tambin blancos que son esclavos.

Usted no lo creer porque no los ve en
manada y trabajando en los campos y
galpones bajo el ltigo del capataz. Es
que sos andan por las ciudades, tienen
casas y tierras, y se codean con los
otros, y hasta cruzan con ellos su sangre
y su linaje. Pero como los unos son
mestizos y los otros, aunque blancos por
sus cuatro costados, tienen la tacha de
haber nacido aqu, no se les deja meter
la mano en todas las cosas de los godos.
Porque aqu, o Parcemn, no hay ms
hombres libres que los godos. Para que
lo sepa usted de una vez.
Y don Jos Manu?
se s. Pero hay otros que, aunque

tienen la piel ms blanca que la leche y

el pelo ms encendido que la candela, y
los ojos ms azules que el ail, son
esclavos, y quiz ms dignos de lstima
que nosotros. Porque, en fin, de nosotros
apenas si algunos sabemos lo que es la
libertad. Y as como el pobre se la pasa
contento sin la riqueza, y muchas veces
feliz, porque no sabe lo que es la plata,
y lo mismo el ciego de nacin, sin luz,
as los esclavos como usted, o
Parcemn, tampoco pueden saber, si no
se lo han enseado antes, lo que es la
libertad. Hay que hacerla entender,
como me la han hecho entender a m los
libros, y las conversaciones de don Jos
Manuel y los otros seores y, sobre

todo, mi sangre mestiza. Por algo soy

mulato. La voz de la sangre de mi padre
la siento que me dice muchas cosas. Ella
es la que me grita que me rebele cuando
pienso en mi condicin y veo a un
hombre quererme tratar como bestia.
Me ests diciendo, muchacho,
unas cosas tan bonitas que me hasen
retos el corasn. Conque tamin hay
blanco esclavos como nosotro? Y quin
los ha puesto as, vamo a ve?
La fuerza, el brazo de un hombre
que ha podido ms que ellos y que vive
a muchos miles de leguas de aqu. Es el
amo de todos los de ac. Debajo de l
estn todos los dems hombres, sus
vasallos, en gradas. Cuando l quiere,

los de ms arriba bajan y los de ms

abajo suben; pero sin llegar hasta donde
l por supuesto. Y en esta gradera no
estamos nosotros, los negros, sino ms
abajo todava. Somos el suelo en que
descansa la escala. Qu le parece, o
Parcemn?
Pior que las bestias.
Peor que las bestias y que los
indios de los obrajes. Y esto tiene que
terminar alguna vez.
Ya lo creo. Todos semos hijos de
Dio. Pero cmo vamos nosotro solito a
tumbar a ese hombre que est en la otra
mar, sentao en su trono como un Pare
Eterno. Cres vos que podramos dir
hasta all?

Ya le he dicho que eso lo vamos a

hacer con los blancos, y los indios, y los
mestizos y todos los desesperados de
esta tierra. El da est por llegar. Me lo
dice mi corazn y ciertos rumores que
vienen de la costa abajo. Porque esto no
puede seguir as, o Parcemn.
El anciano, emocionado, no supo de
pronto qu contestar. Una luz haba
comenzado de repente a iluminarle las
profundas oquedades de su oscura
inteligencia. Jams haba odo hablar as
a ninguno de los suyos, quienes, ms o
menos conformes con su suerte, slo
pensaban en holgar y evitar los castigos
y tener por amos hombres providentes y
benvolos, que supieran gobernarles y

tenerles con el estmago satisfecho. Y

ahora le sala este mocito con que la
vida no era esto solamente sino algo
ms, mucho ms: ser libres e igual a los
blancos, poder fraternizar con ellos. Una
locura, verdad. Como si alguien quisiera
transportar los cerros del otro lado del
Chira, que estaban al frente, y rellenar
con ellos el valle. Pero era tan
consoladora y grata esta locura! Y si
pudiera hacerse un ensayito? Por
ejemplo, que se movieran los otros
mientras l, desde su choza, esperaba el
resultado.
La verd, Jos Manu, que tienes
mucha labia. Por algo se rediten por vos
las mosa el vaye. Yo mesmo no s qu

pensar de lo que te oigo. Tengo la

cabeza muy ruda pa comprend todo;
pero lo que mi caletre no apaa lo apaa
mi corasn. S, Jos Manu. Y l mest
iciendo que tempreste fe, porque slo
los moso juertes y resueltos como vos
sern los que sabrn hasese mat
maana pa danos libert.
Y no se equivoca usted, o
Parcemn. Cuando ese da llegue, si
usted est vivo todava, oir con respeto
mentar el nombre de Jos Manuel.
El viejo, con cierta uncin y
retirndose, murmur:
Lo creo, lo creo! Quin sabe si
vos sers nuestro salvad! Pa qu, si
no, tienes vos sangre de amo en tu

sangre?
Al da siguiente el seor marqus de
Salinas, con el nimo preparado por el
mayordomo, que, hipcrita y humilde, le
haba relatado a su gusto lo acontecido
en el rancho de Jos Manuel, hizo llamar
a ste, y, despus de reprenderle
speramente delante de todos los
esclavos, concluy hacindole esta
prevencin:
Ya lo sabes, zambo, es la primera
y ltima vez que te perdono un
faltamiento semejante. Como reincidas
te mando a los trapiches de la sierra,
bien recomendado, o a las tinas de
Piura. Ahora pdele perdn al
mayordomo y a trabajar para que Dios te

ayude.
Jos Manuel, que haba escuchado la
reprimenda ceudo, cruzado de brazos y
sosteniendo con firmeza la mirada
amenazadora del marqus, exclam:
El ofendido he sido yo, seor,
como pueden decirlo todos los que estn
aqu presentes. Si as es, cmo voy a
pedirle perdn a ese hombre? Es algo
que mi pobre cabeza no entiende.
Pues aunque no lo entiendas, lo
mando yo y basta.
Seor marqus, haga usted lo que
quiera de m, pero yo jams pasar por
la vergenza de humillarme ante o
Chabaco, que no sabe ms que espiar y
calumniar a los de su raza.

Qu dices? Te atreves a
desobedecerme y hablarme de esa
manera? No sabes t, gusarapa, que yo
te puedo hacer polvo con slo una
palabra que diga?
Lo s dems, seor; para eso me
ha comprado usted, para eso soy quien
soy. Mi destino ser padecer las
injusticias de los blancos.
El marqus, exasperado por la
actitud del esclavo, cosa hasta entonces
nunca vista en la hacienda, orden
airadamente.
Chabaco, coge a este zambo y
ponlo en el cepo hasta que yo disponga
otra cosa.
En cuntos puntos, mi amo?

En los que te d la gana.

Jos Manuel se encogi de hombros
y se dej empuar tranquilamente de dos
esclavos, tan fornidos como l y al
parecer destinados a esta clase de
funciones.
Est bien. El cepo no deshonra.
Lo otro habra sido para morirse de
vergenza.
Y mientras o Chabaco, con alegra
diablica, haca poner al rebelde mulato
en el cepo, todo lo ms abierto de
piernas posible, el seor de Salinas,
despus de haber hecho retirar a sus
esclavos, en quienes observara, no
obstante la imposibilidad de ellos, un
indicio de simpata hacia Jos Manuel,

pensaba: Esto va dandose. Ya esta

canalla se atreve a desobedecer y hablar
de vergenza y otras cosas propias de la
gente. A este paso no me va a quedar
otro camino que desprenderme de ellos,
o molerlos a palos, o colgarlos de un
algarrobo. Aunque mejor sera salir de
este negro mentecato, que me est
corrompiendo a los dems.
Y acordndose de repente de algo
que poda servirle de solucin al punto
que lo tena contrariado, llam:
Agustn!
Seor contest, presentndose,
el que haca de secretario del marqus.
Dime t, don Diego Farfn de los
Godos no me escribi ahora das

pidindome que le vendiera un esclavo

para su Tina?
S, seor. Hace ya un mes de eso.
Y no se le ha contestado porque usted
me dijo que iba a pensarlo.
Bueno. Pues acsale recibo y dile
que tengo un negro que ni mandado
hacer para lo que l necesita.
Y antes de los quince das Jos
Manuel fue vendido y mandado a Piura,
como un semoviente ms del seor
Farfn de los Godos, hombre de
campanillas, pero un poco contaminado
de cierto espritu democrtico, que le
llevaba a conciliar las feroces
intransigencias del pergamino con los
desdorosos y plebeyos menesteres de la

industria.

IX

Unos pies divinos y

unas manos hbiles
La influencia de Mara Luz se haba
extendido no slo sobre las almas sino
tambin sobre las cosas. El jardn, que
en el centro del patio yaca amustiado,
dentro
de
un cuadriltero
de
desportillados ladrillos, hasta antes de
su llegada, comenz despus a
reverdecer y florear con todos los
colores mltiples y detonantes de la
gama tropical. El rosal tuvo al fin una
mano acuciosa que se posara en l y le

ayudara a renovar la fuente de su savia;

el jazmn de Cartagena, quien recogiera
todas las tardes el maravilloso presente
de
sus
flores
diminutas
y
escandalosamente fragantes, desdeadas
y perdidas otrora, como esas vrgenes
que, cansadas de esperar un amor que
nunca llega, se secan sorbidas por la
clorosis y el deseo. Las diamelas
pudieron ya rivalizar con el jazmn en
albura y fragancia; las chavelas y
alheles, alegrar con su carmn el
montono verdor del conjunto; los
claveles, exhibir, orgullosos, sus
gorgueras multicolores, y las azucenas,
con sus tirsos de flores eucarsticas,
ufanarse sobre la uncin episcopal de

las violetas.
El papelillo, que tampoco quiso ser
menos en esta fiesta de alegra y
rejuvenecimiento, trep ms alto que
nunca por un arco de caas que iba a
morir en el borde del empinado alero.
Pareca una reventazn de llamas en
asalto. Los cuatro tamarindos de los
ngulos del patio lucan tambin,
alborozados, su fronda, vencida por el
peso de los racimos de agridulce y
pulposo fruto.
Hasta el orbo, que pareca
agostado para siempre, igual que el
papelillo, se desbord tambin sobre su
arcada en un ansia de cielo, asomando
entre la media luna de sus hojas los

morados rganos de sus flores

pasionarias.
Y era aqu donde pasaba las
maanas
enteras
Mara
Luz,
acompaada, las ms de las veces, de la
Rita, quien, desde la tarde de las
confidencias, se mostraba ms devota
suya y ms alegre en su confinamiento.
Pero los cuidados que le exiga el jardn
no eran suficientes para llenarle a Mara
Luz el pensamiento. En todo esto no
haba sino un entretenimiento ocasional,
el derivativo de un temperamento vido
de novedad y emocin. Las flores
pasaban por las manos de Mara Luz
como los juguetes por las manos de un
nio. Acariciadas un instante, caan

deshojadas despus, o iban a

languidecer en las consolas de la sala y
en los retablos de los santos. De ellas lo
que ms le gustaba era el perfume. El
color y la belleza admirbalos un
instante, pero el perfume era lo nico
que le haca vibrar su sensibilidad hasta
sumergirla en una especie de
arrobamiento, del cual, al reaccionar,
volva anhelosa y suspirante. El olor de
las violetas y jazmines, sobre todo,
despertbale una rara voluptuosidad.
Sus bales, su cmoda, sus libros
trascendan a estos dos penetrantes
perfumes, que unidos al del cedro
formaban su triple esencia favorita.
El jardn no vena a ser, pues, para

ella ms que un pasatiempo, una manera

de burlar las representaciones que su
ardiente imaginacin le finga en las
horas de la siesta, falaces y traidoras.
Haciendo algo olvidaba. Haca de esta
diversin un escudo y, confiada en l,
pona detrs su corazn. Era entonces
cuando su alma se mostraba en toda su
desnudez, cuando una llama de
ingenuidad iluminaba su rostro y rea
con la risa de un corazn sencillo,
esparciendo en torno suyo rfagas de
amor y alegra. Y es que ella misma era
tambin una flor, la ms fragante y bella
de ese jardn humano, que no poda
florecer por falta de luz y libertad.
Y as pareca ella entenderlo

cuando, al mirar las rosas que coga

diariamente,
comenzaba
primero
comparndolas con ella, para acabar
despus
haciendo
simbolismos
delicados y oportunos.
No es verdad, Rita, que esta rosa
se parece un poco a m?
Ya lo haba pensao, nia, antes
que ust la arrancara. Pero ms por lo
fresca que por lo hermosa, pues su
mers me parese ms linda que todas las
floresica del jardn. Dichoso quien la
arranque y se la yebe!
Calla, embustera! Y t no te
quedas atrs. Tambin tienes de rosa.
Qu ponderacin, nia! Yo soy
una pobre chavelita.

Tonta! Venme con modestias! T

eres una rosita, que no va a saber tu
godo dnde colocarla cuando se la
lleve. Y los claveles? Fjate en ste.
Parece un marqus, muy pagado de su
color y de su golilla de encajes. Es el
pisaverde del jardn. Quin pudiera or
lo que les dice a las violetas, a las
azucenas y a las rosas, porque, como lo
supongo tan presumido, creo que a las
otras pobrecitas ni las mirar siquiera.
Como los hombres, nia. Qu
pena!
Como los hombres, verdad! Y
como las mujeres tambin, porque hay
algunas que, de puro pagadas de su
belleza, no tienen ojos ms que para

recrearse en su propia contemplacin,

hasta que las sorprende la primera cana
y las hace llorar.
Ust no es as, mi ama. Ust sabe,
mej que nadies, lo que vale, y dejuro
tambin lo que senefica que un hombre
nos aprecie y nos lo diga. He dicho
bien, nia?
Has dicho la verdad, aunque
muchas veces lo que uno quisiera or no
lo oye nunca, y menos del hombre que se
desea, sino del primero que se le antoja
fijarse en nosotras. Y es porque el
deseado no llega nunca, y si llega no
puede decrnoslo.
Y por qu, seorita?
Por haber muchas cosas que se lo

impiden. Hay que contentarse entonces

con desear y callar. La unin es
imposible.
La unin, bueno; pero el amor
Entonce se quiere cayadito. As hestao
yo queriendo, nia, un porcin de
tiempo, y as habra estao toa la vida si
no es porque la suerte me empujo pac,
seorita. Ahora ya entiendo por qu
lotra noche cantaba Jos Manuel en el
molino unos tristes que partan lalma.
Y dnde estabas t?
En el cuarto e a Martina. Y yo
me deca, oyndole: Quin ser la que
lo hace palpit as al pobre?.
Mara Luz se estremeci, a pesar del
esfuerzo que hizo por mostrarse

indiferente.
Y qu cantaba Jos Manuel?
Recuerdas? pregunt el ama con
fingida displicencia
Vaya ust a sab, nia! Apenas si
me recuerdo que deca que la mayor
desgrasia de un hombre era querer sin
esperansa.
Lo que no dejara de halagarte,
porque, seguramente, aquello iba
dirigido a ti.
Eso s que no, nia, eso s que no
repuso la mulatilla, ruborosa y
confundida. Pero si no saba que yo
estaba ai escuchndolo!
Y qu hacas entonces en el
cuarto de la Martina?

Haba aido porque se me ocurri

cierta cosita, que quera prob hase
tiempo.
Hum! Yo creo que Jos Manuel
estaba acechndote y te vio pasar.
Por Dios que no, nia. Si as canta
las ms de las noches, al des de a
Martina. Y a Martina, que to lo sabe
porque to se lo disen las cartas, me dijo,
cuando Jos Manuel par de cantar:
Ese mulato est oletiando algo que no
puede alcanz. Y eso slo es de poco
tiempo ac. Cuidado, Rita, con vos!. Y
como yo mechase a rir, se qued
mirndome un rato, despus baraj los
naipes, y ya que los hubo barajao bien,
los jue colocando en ringlera. Luego me

mand escog uno y yo escog la sota e

copas. Ajunt entonce todas las cartas y
gelta las tendi, y repiti esto por tres
vese, conforme le sealaba yo nde
quedaba mi carta. Y en la ltima ves
murmur, muy seriamente: No, nues
con vos la cosa. La mujer que tiene al
mulato sorbo el seso es otra. Es ni ms
ni menos que si vos estuviese parada en
el pret de la Matrs y ella en la punta e
la torre. Diablo de negro!. Y no me
quiso des ms.
Bah! Tonteras de la Martina. El
juego de cartas es cosa de cndidos y
fulleros. Si por las cartas pudiramos
saber todo, nadie tendra secretos y la
vida sera imposible.

As mesmo le dije yo, pero eya

me dio una torcida de ojo y me contest,
enfurruada: Hijita, esto e como el
cuento el chuso: el que quiere lo aseta y
el que no, lo deja.
Mara Luz, que mejor que nadie
saba cunta verdad haba en lo dicho
por la enfermera, pues todo lo que Jos
Manuel vena haciendo desde un tiempo
atrs as se lo deca, cort el dilogo, y
mientras sus manos entretenanse en
hacerle a las plantas su toal matinal, su
pensamiento tenda un puente sutil entre
la locura de su simpata invencible y la
audacia de un esclavo infeliz. Y por ese
puente vea escaprsele hacia el extremo
oscuro toda su compasin de mujer, todo

su orgullo de ama, toda la dignidad de

su sexo. Y en el extremo aquel vea unas
manos que pulsaban una guitarra, una
boca, cuya voz sollozaba al cantar, y
unos ojos clavados en una estrella muy
lejana, a la cual pedale un rayo de su
luz para su noche eterna. Y en este
vaivn de ideas disolventes, de las que
su corazn sala sangrante y vencido, el
pensamiento de ceder a las sugestiones
del deseo, que era siempre el tema
dominante de su alma, se le presentaba
cada vez ms exigente y dominador.
Pero donde Mara Luz puso ms de
su gracia y de su acuciosidad de
creyente fue en el oratorio, olvidado
desde tiempo atrs y en cuyo polvo

parecan yacer los ecos de las plegarias

y de los cantos litrgicos. As como su
cuerpo, cogido desde el da de su
llegada por la siesta y el sol, sentalo
sediento de caricias y de goce, su alma
anhelaba tambin sumergirse en un bao
de espiritualidad, darse a ratos a las
cosas de Dios para ver si con ello
alcanzaba a vencer las tentaciones de la
carne o a justificar la sed de sus deseos.
Un da, curiosa y emocionada, abri
la puerta de la olvidada pieza y al entrar
se sinti presa de un religioso temor.
Tras de ella irrumpi un chorro de
alegre claridad, mientras el aire, en
rfagas inquietas, remova el espeso
olor de sacrista y de cosas guardadas,

pegado ah desde quin sabe qu tiempo.

Ante esta invasin de aire y de luz las
cosas parecan despertar de un largo y
brumoso sueo y saludarse alegremente,
cual viejos camaradas, que, despus de
separados por la oscuridad de una noche
inconmensurable, volvieran de repente a
encontrarse, viejos y lisiados, pero
siempre los mismos y en el mismo sitio.
Y todo estaba ah como el olvido o la
indiferencia lo dejaron.
Sobre la mesa que serva de altar,
con su frontal de suela dorada, los dos
candelabros de estao cubiertos an por
cuajadas lgrimas de cera, y el retablo,
churrigueresco, cubierto de oros y
smbolos, ostentando dentro de sus

camarines las imgenes de las vrgenes

del Carmen y de los Dolores, de San
Jos y San Antonio, todas ellas de bulto,
vestidas mundanamente y con sus
atributos propios. Y como centro de esa
sagrada constelacin, un Cristo de
marfil,
desencajado,
exange,
descoyuntado por el espasmo de una
contraccin dolorosa y la cabeza abatida
por el peso del cruento sacrificio.
En un rincn, dentro de un
improvisado tabernculo de cedro, un
dorado cliz de plata, con sus vinajeras
y su salvilla inseparables, como en
espera de un nuevo conjuro para repetir
el milagro de la transmutacin. Y junto
al depsito de la sagrada copa, en fiel y

eterno maridaje, un misal antuerpiense,

con las rojas cubiertas deslustradas por
el uso, tal vez secular, y las multicolores
cintas sealeras, descoloridas y
deshilachadas, asomando por uno de los
extremos del dorado lomo.
En la cmoda fue descubriendo
Mara Luz ms objetos sagrados, que
iban revelando claramente, como el
cliz y el misal, que aquel lugar no haba
sido slo para oracin, sino tambin
para la celebracin de la misa
evitndole as a sus fundadores el
trabajo de las salidas maaneras o el
desagrado de ir a las iglesias a
confundirse con la plebe maloliente y
paosa. De aquel mueble iban saliendo

las vestiduras que otrora vistiese el

sacerdote oficiante: un ornamento de
glas, viejo y rado, con todos sus
adminculos, cribado impamente por la
polilla y con un tufo tan desagradable
que Mara Luz, asqueada y sin reparo, lo
tir tan lejos como pudo; otro, de
espoln de plata, nuevo, con su casulla,
su estola, su cngulo, su manipulo y su
bolsa de corporales, todo ello
impregnado rabiosamente de espliego y
alcanfor. Y en los otros cajones, los
paramentos de altar, un bonete, pringoso
por fuera y forrado por dentro, cirios
descomunales y amarillentos, como
tibias de cementerio; manojos de flores
artificiales, descoloridas y mustias,

como vieja carne virgen, y un incensario

de plata, con los bordes ennegrecidos
por el fuego, como las pipas culotadas
de los hombres de mar. Y por ah,
olvidada, apenas visible, una campanilla
de bronce de esas de ayudar a misa,
harta, seguramente, de sombra y de
silencio.
Aquel entrevero de cosas evocaba
una reposada vida de holgura, de
relativo esplendor, un pasado saturado
de preeminencias seoriles, idas ya con
quienes las establecieron. Porque todo
estaba indicando que en ese lugar nadie
haba ido en mucho tiempo a abrir su
corazn a la plegaria. Fue necesario que
una mujer como Mara Luz, llena de

inquietud y ardor, pusiera en l su

pensamiento y sus manos para que todo
ese mstico mundo volviera a animarse y
vivir.
Y a su llamada fueron desfilando
todos los maestros artesanos que crey
necesarios para la reparacin de aquello
que la polilla y el tiempo haban
malogrado y destruido. Pero donde
tropez con una dificultad fue en la
renovacin del altar. Ninguno de los
guarnicioneros presentados se crey
capaz de hacer el frontal y dems piezas
de cuero complementarias. Todos
convenan en que era necesario
encargarlos a Trujillo, Lima o
Cajamarca, donde haba verdaderos

artistas en esta clase de obras.

Naturalmente, Mara Luz rechaz estas
indicaciones, que no compensaban la
prdida de tiempo y el suplicio de la
espera. Aquello equivala a una
eternidad, a la expectativa de que el
trabajo pudiera llegar quiz cuando ella
no estuviera ya en La Tina y quin sabe
en qu parte, que todo poda ser. Pero su
padre se encarg de sacarla del apuro
una maana, mientras almorzaban.
No te sofoques tanto, hija, con ese
bendito frontal. Por qu ha de ser de
cuero? Yo de ti lo mandara hacer de
terciopelo o de damasco, y en la ciudad
te lo hara cualquiera. En Piura hay
manos muy hbiles y que pueden hacerlo

por poca cosa.

Es que el cuero le da un aspecto
menos profano. Adems las telas se
pican pronto y cualquier roce las
desgasta.
Don Juan Francisco no pudo evitar
una sonrisa ante el celo econmico de su
hija, inadvertido por l hasta entonces.
Conque la seorita se preocupaba en
ahorrarle
unos
cuantos
pesos
miserables?
Pues si tan empeada ests en esa
obra y quieres ahorrarme dinero la cosa
tiene remedio fcil. Como es cuestin de
gusto y habilidad, ms que de otra cosa,
en casa est quien puede hacerlo.
Bastara con darle la idea y nada ms.

Te ests burlando, tatito? Quin

puede ser ese curioso?
Jos Manuel. Jos Manuel es un
mozo de unas manos habilsimas. Acaba
de hacerme una carona de cuero para mi
montura, tan primorosa, que no hay ms
que pedir. Y quien trabaja as, puede, a
mi ver, hacer un frontal fcilmente.
Mara Luz, que no esperaba
semejante solucin a la dificultad, qued
gratamente sorprendida, y en el primer
momento no supo qu decir. Su padre,
atribuyendo
aquel
silencio
a
incredulidad, reforz su opinin.
Las talladuras en cuero de estos
sillones son hechas por Jos Manuel. Su
amo anterior, que supo lo que tena en

este esclavo, le puso de aprendiz de

talabartero y al ao saba ya ms que su
maestro. Como muestra de su
aprendizaje hizo estos asientos y
respaldos. Ya lo sabes, pues, hija; Jos
Manuel es el hombre que necesitas para
eso.
Que necesitas para eso. La frase
le pareca a Mara Luz de una irona
diablica. Ah, si su padre pudiera
imaginarse un momento para qu otras
cosas podra tambin necesitar ella al
hombre cuya habilidad acababa de
celebrar inocentemente y con tanta
sinceridad!
Bueno, tatito. Ya que usted tiene
tanta fe en la habilidad de Jos Manuel,

yo voy a hacerle llamar para explicarle

lo que necesito.
Esta respuesta fue pronunciada por
Mara Luz con la resignacin y la actitud
del que no pudiendo pasar por otra cosa
se somete al poder de lo inevitable. Y es
que tras de esa respuesta se alzaba
triunfante este pensamiento, que alguna
vez le haba cruzado ya por la mente en
las lucubraciones de la siesta: Si en
este momento que estoy tendida sobre el
lecho tuviera yo a la mano a Jos
Manuel y fuera tan audaz que se
atreviera Ni cmo defenderme!.
Y Jos Manuel subi aquel da a las
habitaciones de su ama, a esas que tantas
veces haba contemplado desde lejos

melanclicamente, como un santuario

inaccesible, que slo poda hollar a
cambio de la vida.
Su entrada al oratorio, donde su ama
se hallaba sentada dignamente, como una
dogaresa, fue emocionante. Era la
segunda vez que los dos se vean juntos,
y el tiempo corrido entre ambas
entrevistas le haba parecido al uno tan
largo, tan desesperante, que su trmino
lo reciba como un presente insoado. Y
apenas si pudo saludar. Su turbacin era
tan visible que la misma Casilda,
suspendiendo sus quehaceres, sonri de
verle as con satisfecho orgullo de
nodriza, a la vez que deca, maligna y
petulante:

Habla bien, hombre, como pa que

mi nia te entienda. Naides dira qeres
el Jos Manu de all bajo. Pareses
mismamente un guardacabayo enjaulao.
El tono reprensivo de la criada,
aunque halagador para Mara Luz, hizo
que sta, recobrando sus fueros de ama y
seora, le dijese, sealndole la puerta:
No te puedes contener, Casilda.
T siempre tomndote ciertas libertades
delante de m. Djanos un rato solos.
Y volvindose a Jos Manuel y
violentndose para tutearle, pues
rpidamente haba intuido que el
tratamiento contrario, en vez de
separarlos, los unira:
Mi padre me ha celebrado mucho

tus habilidades. Dice que sabes hacer

maravillas con el cuero. Cierto?
Slo hago cosas que no merecen
la pena, seorita.
Bueno, dejemos la modestia a un
lado y vamos a lo que me interesa.
Quiero un frontal como ese que est ah,
pero un poco mejor, por supuesto. Como
de todos los maestros que he llamado
ninguno se ha credo capaz de hacerlo,
me he visto precisada a recurrir a ti, por
indicacin de mi padre. Lo que han
encontrado ms difcil de imitar esos
maestros es el dorado. Yo he credo lo
contrario, precisamente, y que el dibujo
sera lo nico pesado.
Tiene usted razn, seorita. El

dorado es lo de menos. Pero hay una

dificultad y es la de la falta de
herramientas para hacer el dibujo. Aqu
no las tenemos y ningn maestro
talabartero seguramente ha de querer
prestar las suyas. Es una gente envidiosa
y egosta, que no le gusta que otros
hagan lo que ella.
Y qu herramientas son esas tan
indispensables?
Las uetas. Se necesitan dos o tres
de distintos tamaos.
Uy! Entonces hay que encargarlas
y esperar. Para eso ms valdra encargar
el frontal a Lima.
Como usted guste, seorita,
aunque yo creo ms conveniente hacerlo

aqu. Las uetas puedo hacerlas yo; para

eso hay fragua y torno en el taller. Es
cuestin de un par de das, y una vez
hechas, el frontal es cosa de un mes.
Tan pronto? Si as fuera no
sabra cmo agradecrtelo, Jos
Manuel.
Seorita Mara Luz, con servirla a
usted
me
siento
demasiado
recompensado.
Gracias, Jos Manuel!
Puedo entonces tomar ya las
medidas, seorita?
Como usted digo, como t
quieras, Jos Manuel.
Y el involuntario equvoco en el
tratamiento hizo ruborizarse a Mara

Luz, rubor que pas inadvertido por el

esclavo, y que al verlo se le habra
encendido el corazn en una llama ms
viva y ms ardiente que la que
arrebolaba las mejillas de la doncella.
Como el silencio, mientras el
esclavo tomaba las medidas en el viejo
frontal, resultaba embarazoso para
ambos, especialmente para ella,
pregunt:
Y qu otras cosas sabes hacer,
Jos Manuel?
El mozo interrumpi su ocupacin y,
volvindose atentamente, respondi, con
reconcentrado orgullo:
Todas los que me propongo hacer,
seorita, y para lo que bastan las manos.

Entonces no son pocas. Tambin

sabrs de carpintera
Un poco, seorita. Y de herrera,
ebanistera, curtidura y zapatera. Si la
seorita quisiera le hara unas zapatillas
para la casa o unos chapines para la
calle, que haran hablar de sus pies lo
menos un ao.
Mara Luz se ech a rer de buena
gana, escondiendo al mismo tiempo los
pies, sobre los cuales se haban clavado
los ojos del esclavo, como dos halcones
sobre dos palomas.
Y por qu habran de hablar tanto
de mis pies y no de tus zapatos?
Porque as pasa siempre, seorita.
Por bueno que sea el estuche siempre se

habla ms de la alhaja en que se guarda.

Mara Luz, admirada y agradecida
de la delicadeza del cumplido, no pudo
menos que pagarlo con una mirada, de
intencin indefinible, y arrastrada por su
natural coquetera de mujer y de
hermosa, una vez que Jos Manuel hubo
terminado su operacin, se resolvi a
decirle, sacando a relucir un poco los
emboscados pies:
Me has despertado la curiosidad,
Jos Manuel, y es natural que quiera
cerciorarme de otra de tus habilidades.
Acepto que me hagas las zapatillas, pero
ha de ser despus de que termines el
frontal.
Como usted mande, seorita, pero

tengo que molestarla desde ahora.

Molestarme?
S, mi ama musit Jos
Manuel, arrastrado de repente por un
extrao impulso de sumisin, que le hizo
pronunciar por primera vez en su vida la
palabra vil, que l crey siempre
indigna en la boca de un hombre, pero
que en ese instante le deca todo lo que
poda significar dirigida a una mujer.
Y cul va a ser la molestia?
Tomarle la medida del pie. A no
ser que usted prefiera que se la tome
alguna de sus criadas. La Rita, por
ejemplo. Con una ligera explicacin que
yo le hiciera la tomara bien.
Ah, eso era todo!

Mara Luz vacil. Era preciso

entregarle sus pies al hombre que tan
cogida por el pensamiento la tena.
Aquello era ya como el principio de la
realidad de sus ensueos, el contacto, el
choque que habra de prender quin sabe
qu chispa de su carne. Una fiebre de
pudor repentino le subi al rostro. Aquel
acto trivial y repetido cien veces por
ella en su vida, como el de poner los
pies en las manos callosas y bastas del
zapatero y que hasta entonces practicara
indiferente, le pareci en ese instante
algo nuevo, trascendental, que hizo
protestar a su feminidad desde lo ms
hondo de su ser. Poner uno de sus pies
en las manos de Jos Manuel! Y para

ello tendra que levantarle la pierna y

descalzarla en una actitud tentadora y
poco honesta. Pero por qu no? Por
qu no dejar que ste lo hiciera lo que le
haban hecho tantos otros?
Y Jos Manuel, que pareca haber
ledo en el fondo de esta vacilacin, la
decidi en vez de retraera, con esta
frase:
La verdad, seorita, que tocarle a
usted los pies es una profanacin.
Por qu? En todo caso ya me los
han profanado bastante y no voy a
negarte a ti lo que le he concedido a
otros. Qutame el zapato y mide.
Jos Manuel no supo qu hacer de
pronto ante el divino mandato. Lo

recibi como una gracia, como un don,

que iba a marcar una poca en su vida.
De un golpe se vio elevado a una altura
inaccesible y con el corazn embriagado
de felicidad. Inconsciente, alelado, se
puso a registrar los bolsillos del
atigrado jubn, buscando en ellos algo
que en otras circunstancias habra
sabido que era dems buscar. Y la razn
era muy clara: no siendo zapatero de
oficio, no tena por qu cargar la cinta
de medir.
Ante tal perplejidad, que le sirviera
a Mara Luz para apreciar el poder de su
seduccin y la adoracin muda que en
ese instante se le renda, instante que
ella
habra
querido
prolongar

indefinidamente, sinti un poco de

amorosa piedad y quiso ponerle fin con
esta frase, un tanto picaresca:
Pero qu te buscas, Jos Manuel?
Crees t que mi pie est en los
bolsillos de tu jubn, cuando lo tienes
delante, esperndote?
Es que buscaba la medida,
seorita. Pero ya que no la encuentro,
me basta el pauelo.
Y Jos Manuel, sacando del bolsillo
el que tena, se arrodill delante de su
ama, le empu el diminuto pie y
comenz a descalzarlo lentamente, con
una habilidad impropia de manos
masculinas, de manos de esclavos, pero
explicable en un hombre acostumbrado a

las suaves pulsaciones de la guitarra y al

ejercicio de las artes manuales.
Descalzado ya el pie, lo afianz sobre
uno de sus muslos y se puso a medir. El
contacto de la blanca y ceidora media
de seda, seguramente menos suave y
menos blanca que la pierna que cubra;
la irrefrenable jactancia del empeine,
ahto de morbidez; el arco suave del
taln; las yemecillas de los dedos, cuya
sangre de rub se transparentaba a travs
de la media; la discreta prominencia del
tobillo y el arranque sugeridor de la
pantorrilla, todo esto fue visto y palpado
por el improvisado zapatero y
desnudado con sus ojos en un acto que
ms pareca de adoracin que de

humilde y mundano oficio.

Jos Manuel se levant sudoroso y
jadeante. A pesar de lo breve y grato de
la operacin, sta le haba quebrantado.
Sala de ella como de un tormento: la
carne estremecida y los ojos lacrimosos.
Y tambin con la boca reseca y crispada
por los estrujones de la voluptuosidad,
como en un ansia de morder y masticar.
Al verle as, Mara Luz tuvo un
relmpago de miedo. Aquel rostro
oscuro y demudado le haba dicho en un
instante, con slo la taquigrafa de los
ojos y las actitudes del cuerpo,
acicateado por el deseo y la impotencia,
todo lo que no podra decirle jams
nadie con la boca, y todo lo que podra

esperar del hombre que tena delante, si

en una hora de flaqueza, olvidando su
dignidad de ama y de mujer, se le
antojara franquearle las puertas del
amor, cerradas hasta hoy para l. Pero
consciente de su poder, de lo que una
sola palabra suya poda pesar en el
corazn del hombre que acababa de ver
a sus plantas, rendidamente esclavo de
cuerpo y alma, disimul su miedo y
sonriendo con sonrisa finamente
intencionada y jovial, exclam:
Tienes un modo raro de medir el
pie, Jos Manuel. Has hecho tiras el
pauelo. Buen negocio ibas a hacer
tomando as la medida cada vez que se
te olvidara o perdiera la cinta.

Es que lo que acabo de hacer con

usted, mi ama, no lo hara jams con
ninguna persona, as fuera mujer. Yo no
soy zapatero sino para usted y para m.
Bueno est para dicho, Jos
Manuel. De todos modos, te lo
agradezco por tu sinceridad.
Lo que yo digo, seorita, me sale
siempre de adentro. No s mentir ni
fingir.
Es una cualidad muy rara en un
Iba a decir esclavo, pero se contuvo
a tiempo y su pensamiento, raudo y
sumiso, sustituy el vocablo con el
nico que no poda agraviar, y concluy:
hombre.
Pero Jos Manuel, raudo tambin

para leer en la fugaz reticencia, agreg:

esclavo y de mi color.
Verdad, seorita?
No; no quise decir eso. Tienes
muy vivo el pensamiento, Jos Manuel.
Como lo tiene todo el que vive
humillado y despreciado.
Eso no lo puedes decir t de
nosotros, Jos Manuel. Aqu todos te
distinguen y te aprecian.
Quines son todos, seorita?
Mi padre, yo y los dems.
Usted? Ha dicho usted? Me
basta con eso. Gracias, nia Mara Luz!
Y mi padre tambin. Mi padre,
que no se cansa de elogiar tus
cualidades cada vez que habla de ti. Y

como ha visto el inters que tienes por

todo lo suyo s que te considera como
un miembro de familia. Quieres ms
todava?
Ah, seorita Mara Luz, cunto
me alivian y consuelan sus palabras!
Veo que no soy tan infeliz. Pero no me
pregunte si quiero ms todava. Usted
sabe que no slo de estimacin vive el
hombre. Al perro tambin se le estima, y
un esclavo y un perro son la misma cosa
para el amo. Uno y otro estn sujetos al
mismo capricho. Y habr nada ms
horrible que el capricho del amo, que
hoy pone una cosa en este lugar y
maana la rompe o la quita para ponerla
en otro? No tendr el seor don Juan el

capricho de romperme maana, cuando

ya no me estime, o reemplazarme con un
esclavo mejor?
Repito que tienes el pensamiento
muy vivo, Jos Manuel respondi
Mara Luz, visiblemente emocionada.
Mi padre es un hombre agradecido y
justo y no hombre de caprichos, como t
te lo imaginas. l sabr hacerte justicia
a su tiempo, y yo cuidar de que te la
haga cumplida. O crees t que yo
tambin soy caprichosa? Poco te ha
faltado para decrmelo.
Jos Manuel fij en su ama una
mirada penetrante, como queriendo
descubrir toda la intencin de la
pregunta.

Caprichos de esa clase en usted

no. Las mujeres, mi ama, son siempre
ms compasivas, ms misericordiosas
que nosotros.
Y de cules caprichos me crees
t capaz?
Para qu decrselo, seorita.
Podra agraviarla sin querer.
No, no; te autorizo para que lo
digas.
Los caprichos de la mujer son de
otra clase. Son caprichos del corazn.
Ah s que no saben tener misericordia.
Tienes alguna experiencia de
ello? No crees t que eso puede ser, en
medio de todo, una suerte para los
hombres?

Y Mara Luz, aventurando un

pensamiento atrevido, aadi:
Por lo mismo que nosotras somos
tan caprichosas en las cosas del
corazn, el capricho puede llevarnos
muy lejos.
Y rpidamente, como arrepentida de
la audacia de la frase:
Verdad que cuando el honor, el
nombre y la nobleza estn por medio
toda mujer sabe refrenar su corazn y
rerse de l.
Cierto, seorita. Pero no le
parece a usted, y perdone mi pregunta,
que eso no pasa cuando el amor no
puede nada o puede poco?
Qu podra yo contestar a eso,

Jos Manuel? Mi corazn y esto lo

dijo la joven con la voz helada por su
inocente mentira no me ha dicho an
lo que sera capaz de hacer, si llegara a
interesarme por algn hombre. Pero de
lo que s estoy segura es de que sabra
luchar y dominarle.
Lo creo, seorita, porque usted
tendra como ayuda el orgullo. Y el
orgullo puede mucho. Es l, aunque
parezca una contradiccin, el que me ha
hecho soportar a m la vida de esclavo
que llevo. El orgullo es el que me hace
vencer a mis compaeros de trabajo; el
que en las noches me hace templar la
guitarra para hacerle decir cosas que
nadie sabe hacrselas decir como yo; el

que ha hecho que mi corazn fije sus

ojos no abajo sino arriba, donde estn
las estrellas, y el que me hace esperar en
que he de conseguir la libertad por mi
propio esfuerzo y no por imploracin o
gracia.
Y lo conseguirs, Jos Manuel.
Pero no va a ser por voluntad tuya, sino
ma. Es mi deseo, mi capricho, si as
quieres llamarle. Y pronto, para que
puedas andar libre y feliz por el mundo.
As me lo ha prometido mi padre.
Gracias, seorita Mara Luz!
Entonces ya no ver a los otros hombres
con envidia y odio, que tanto dao hace
al corazn. Cuando llegue ese da no
tendr palabras para bendecirla, y la

nica manera de agradecerle ser seguir

siendo esclavo al lado suyo.
Como quieras, Jos Manuel. Ya
sabes lo que se te aprecia en esta casa.
Y despus de un breve silencio y
sealndole al esclavo la puerta con un
seoril movimiento de cabeza:
Ahora, a trabajar y cumplir lo
prometido.
S, mi ama, para que sea digno de
su grandeza y de este humilde siervo.

El cuarto de hora
precursor
Mara Luz se qued profundamente
ensimismada. La palabra grandeza, con
que aquel humilde esclavo calificara su
persona, giraba en su mente con el
prestigio de una alabanza sincera,
original, brotada del fondo de un alma
torturada por un anhelo imposible. Y
esta palabra, que pronunciada por
cualquier otro de sus esclavos la habra
dejado indiferente, dicha por Jos
Manuel le haba causado una rara y

embriagadora sensacin. Mas no por el

fondo de verdad que ella pudiese
encerrar, sino por el tono de sinceridad
con que fue dicha. Ella, mejor que nadie,
saba lo que de verdadero haba en su
belleza, en su porte y en su gracia. El
espejo, las miradas mordientes de los
hombres, la voz imperativa de su
venustidad le haban explicado, cual
sabios maestros, todo el valor y alcance
de la pureza lineal de sus formas y de
los encantos que stas encerraban. Pero
su intuicin de mujer le deca que sta
no era la grandeza a que se haba
referido Jos Manuel, sino otra, ms
grande todava y ms noble y duradera:
la de su corazn.

Porque era indudable que a su

corazn se haba dirigido aquel hombre.
Y era verdad, Jos Manuel, como todos
los que sufren y se consumen en la
humildad y en la impotencia, no saba, a
la hora de asomrsele el alma a los
labios, de la palabra intil, falsa o
aduladora. Y si la palabra no era
suficiente para convencerla, ah estaba
el tono con que haba sido dicha: caricia
untuosa en la modulacin y dignidad y
rendimiento en la caricia a la vez. Era
as como se haba imaginado que haba
de hablarle el elegido de su corazn.
Y luego aquella otra frase, deslizada
tan seoril y generosamente, que vena a
ser como el complemento de la otra,

casi una confesin, la nica que poda

hacerle a su ama un esclavo digno:
Cuando me llegue ese da no tendr
palabras para bendecirla, y mi nica
manera de agradecrselo ser seguir
siendo esclavo al lado suyo. Qu ms
podra ofrecerle este hombre que su
esclavitud voluntaria? Y qu hombre
podra ofrecerle ms? Quiz fortuna,
honores, gloria?
Y Mara Luz se respondi a s
misma: Todo esto es lo que llaman los
buenos padres de la iglesia vanidad,
miseria, lujo, cosas que se disuelven y
se las lleva el viento. As me lo han
enseado ellos y mi padre tambin, que
alguna tiene en las cosas de la vida.

Y habra seguido Mara Luz

soliloquiando si la intempestiva
aparicin de su nodriza no la hubiese
vuelto a la realidad. Dej su negligente
postura y encaminndose al balcn
comenz a distraerse con el panorama
del campo, fatigado de mdanos y sol.
La reverberacin de la arena flagelaba
los ojos, y para defenderse los suyos,
Mara Luz se improvis una visera con
la diestra.
Un gran silencio flotaba sobre la
verde y gran extensin. Yerbasantos,
chilcos, algarrobos, faiques, zapotes,
cerezos silvestres, lipes y mdanos
parecan sumidos en la modorra de la
hora estival. Slo las iguanas, taimadas

y lentas, de lomo pizarroso y vientre

amarillento, y las lagartijas de piel
tornasolada, cual damascos de seda de
verdes y azules exaltados, se arrastraban
epilpticamente, irguiendo la romboide
cabeza, lengetando y persiguiendo con
ensaamiento feroz, entre las plantas
rastreras, el alimento codiciado. Apenas
si alguna soa, de esponjado buche,
chisqueaba su cromtico gorjeo.
Al sur, uno que otro humo, brotado
entre el oleaje de los techos de barro y
embotijados caballetes de la lejana
ciudad, rompa con el montono azul del
fondo. Y all, hacia el oeste, otro oleaje,
menos gris, pero ms fiero y ms vasto.
Era la arena, con su inestabilidad, sus

sorpresas, sus reverberaciones, su

sequa, sus asechanzas y espejismos; con
sus mdanos fofos y de rizadura
semicirculares, listos para asaltar,
envolver y ahogar todo lo que cayera
bajo su brazo constrictor. La arena,
extendiendo su mano sobre todo,
nivelndolo, esterilizando, con la fra
obstinacin de la sal, la fecundidad de
las buenas tierras, y poniendo entre stas
y la impotencia del hombre un sudario
de muerte.
Y nada ms importante que este mar
de piedras en polvo en su eterno avance
atxico y rastrero. Salido de los abismos
del ocano, adonde le arroja el discurrir
milenario de los ros, se dira que, al

salir de ellos, vuelve ansioso de tierra y

movimiento. Y este mar, de tempestades
tan hoscas y movidas como las del mar
de donde sale, es el fondo sobre el cual
se extiende el montono paisaje piurano.
En la casona el cuadro era distinto.
Por encima de Mara Luz, las
golondrinas revoloteaban en cerradas
espirales, que deshacan de repente,
para lanzarse despus, cual diminutas
ballestas, en pos de algo invisible, hasta
cogerlo con el pico y devorarlo entre
volteretas y gorjeos. Otras, desde sus
hornitos de barro, parecan fisgonear lo
que pasaba fuera, hartas de curiosidad e
inquietud, bullidoras y chirriantes, como
empeadas en llamarle la atencin a

aquella otra compaera suya, que, a

diario y a distintas horas, acostumbraba
salir a contemplar melanclicamente el
espacio.
Y tanto se preguntaron y dijeron de
un nido a otro, que al fin Mara Luz alz
los ojos y se puso a mirarlas por
centsima vez. Pero en sta, su mirar fue
otro. Al ver en la mayora de las
redondas bocas de los hornillos dos
cabecitas juntas, tocadas monjilmente y
asomadas hasta el pecho, su imaginacin
comenz de repente a fantasear y
edificar, como en las horas de la siesta,
su torre de ensueos. Aquellas cabecitas
juntas,
monjilmente
tocadas,
le
despertaron en el corazn una extraa

ternura,
jams
sentida,
que
insensiblemente, fue humedecindole los
ojos, hasta hacerle brotar del fondo de
su ser una sensacin nueva y or por
primera vez la voz de un nuevo instinto.
Y ese instinto pareca decirle: Qu
dulce debe ser amar as! Cunta dicha
debe encerrarse en dos cabezas juntas!
Y no slo unirse por el placer de
unirse, sino por la noble aspiracin de
propagarse, de sentir en torno nuestro el
aliento de otras vidas y la alegra de
otros amores y otras ternuras!.
Y del enternecimiento pas a las
fras interrogaciones sobre los enlaces
infelices: Por qu tantos matrimonios
desgraciados? Por qu tantos hogares

deshechos? Por qu ese odioso sistema

de la imposicin paternal en casi todos
los casos, en un acto en que el instinto
sabe siempre ms que la experiencia?
Por qu esas uniones sin amor, fras,
secas, ceremoniosas, que en el tlamo
deban ser un sacrificio y en la vida
diaria una tortura? Ah, qu distinto en
estas uniones simblicas que tena a la
vista! Libertad de escogerse; libertad de
juntarse; libertad de vivir cada pareja a
su modo. Y todo por obra del instinto,
sin manos sabias, credas con derecho a
intervenir y guiar, sino.
Nia exclam la vieja nodriza
desde el centro de la habitacin,
mortificada por el largo silencio de su

ama, y picada por la curiosidad de saber

a qu haba subido Jos Manuel; por
lo visto vas a convert la capilla en una
tacita e plata.
Quin sabe! contest Mara
Luz, sin dignarse siquiera volver y con
la mirada fija en los nidos del alero.
Y si le has encomendao algo a
Jos Manu te va a sal a ped de boca,
que pareso tiene unas mano y una
habelid
S? Me alegro.
La Casilda carraspe para disimular
el disgusto que le causaba la
displicencia con que le estaba
respondiendo su ama; pero, dominada
por la curiosidad, mientras sacuda y

arreglaba algunas cosas, continu:

El nico tem que hay, si es que
vos lias encomendao algo, es que el
pardo anda ora muy distrado, y
distrado no puede trabaj bien. As me
ha pasao a m, que todos, hija, por ms
rangalidos que siamos, tenemos siempre
una cosita que se nos atraganta y nos
escarbajea a lora del gusto.
Mara Luz se volvi al fin y fij en
la negra una mirada inquisidora. Se dira
que haba sido tocada en lo ms vivo.
Y qu es lo que puede tener
distrado a Jos Manuel?
Con segurid no lo puedo des,
mhijita. El hombre es reservao como un
toro matrero, pero casi casi me afiguro

yo que son penitas de amor las que lo

tienen volao. Y estamos algunos en el
golpe. Lo que no podemos descubr es
quin es la traida que lo tiene as
atortolao.
Ah, sas tenamos! Y quin te
parece a ti?
Pa m la cosa no est muy turbia:
la Rita.
De buena gana Mara Luz se habra
soltado el trapo a rer ante la cndida
perspicacia de su nodriza, pero
temerosa de espantarle su ingenuidad y
su afn de chismorreo, se contuvo.
Aj! Y la Rita, por supuesto, le
corresponde.
Puere que s, puere que no. Vaya

ust a averigu lo que piensa una mosa

que parece que con los ojo dise una cosa
y con la boca otra. Lo que yo s es que
cuando ella baja al anoches es pa dir a
meterse al cuarto e a Martina. Y pa m
que es a or toc a Jos Manu. Y lo
contenta que gelve cuando gelve de
ai! Y cmo repite los tristes que le
odo!
Pero no sabes t que la Rita est
de novia?
Vaya que s, lindura! Y eso qu?
La muj que quiere a do y e prudente y
averta, como dise la copla
Bueno. Supongamos que ella va
por lo que t dices, que, desde luego, no
tiene nada de malo pero Jos Manuel

Has visto t algo en Jos Manuel?

Ver como ver no, nia. Mentira si
dijera que s. Pero pa m que l lo
malisea. Y como a naides le amarga un
dulse, y el cntaro de tanto dir al agua se
rompe Pues pa qu ms? Y si en la
primera no me toques!, en la segunda, ni
quien te vido.
Lo crees t?
Cuando yo te lo digo! Y pareso
tiene una apaadora que ni mandada
has. Porque a a Martina le gusta apa
estas cosa, y nada de imposible tiene
que cualesquier nochesita de stas, de
acuerdo con lotro, se haga la
desentenda y se pajaree dejndolos
solitos.

El corazn de Mara Luz lati

violentamente. La verdad era que las
deducciones de la negra estaban dentro
de lo humano y posible, pues si bien las
escapadas de la Rita al cuarto de la
enfermera no eran frecuentes y las que
haca tenan su explicacin, esto no era
un motivo para que de repente no
prendiera algo entre ambos mozos.
Acaso el noviazgo podra ser un
obstculo para el otro? Su nombre y su
posesin lo haban sido para ella?
No dejas de tener un poco de
razn, Casilda. Pero ya tomar yo mis
medidas. La Rita tiene que irse pronto.
Se ir libre y a casarse.
Y muerto el ahijao se acab el

compadrasgo. Lstima no m que ya no

va a ten Jos Manu a quien tocale la
guitarra! Ah, tan lindo que toca! Cmo
la hase gem y llor! Y cuando canta!
Mi seorita del Carmen, que se le
redite a uno las entretela el corazn!
Calla!,
calla!
No
seas
exagerada, mujer. Cuando oyen ustedes
a un hombre cantar cualquier cosa ya no
saben qu hacerse y son capaces de irse
detrs como borregas!
Pa qu lhecho a una Dios tan
sensible, entonse? La verdad, mhija,
que cuando yo oigo a ese hombre me dan
unas ganitas de suspirar, y de querer, y
de bailar que me gelven loca. Y es que
una guitarra bien rasg puere mucho.

Parese, hijita, que se nos mete poel

espinaso una cosa muy fila y fra, y nos
parte desde el cogote hasta abajo, y nos
echa po tuel cuerpo culebrita. Cmo
siento que se vaya la muchacha! Porque
entonse a quin le va cant?
Mara Luz vacil un momento,
midiendo todo el alcance de lo que iba a
decir, y resuelta a descubrir su secreto,
exclam, con voz desfalleciente:
A m, Casilda, a m! Es a m a
quien le canta ese hombre todas las
noches.
La criada abri los ojos y la boca
desmesuradamente, sin saber qu decir
ante tan sbita e increble confesin.
Te ha espantado mi secreto? Pues

es la verdad, Casilda.
Nia, por Dios! estall la
negra, juntando las manos y elevando al
techo los aborregados ojos. Conque
era a vos a quien ese condenao se
atreviro cantale esas cosas! Qu bruto
negro! Cmo no lo haba maliciao pa
habele quebrao su guitarra en la cabesa!
Qu lisura!
Pero cmo ibas a hacer eso,
Casilda, cuando una guitarra bien tocada
puede mucho; si cuando oyes tocar a ese
hombre tienes unas ganas de suspirar y
de querer, como acabas de decir? No, no
habra hecho eso, porque l no es el
condenado. La condenada soy yo,
Casilda; yo, que, habiendo advertido

desde el primer momento que era a m a

quien cantaba Jos Manuel, no quise
hacerle callar para siempre con slo
habrselo mandado, y prefer disimular.
Y sabes por qu? Porque a m tambin
me gusta orlo; porque, como dices t,
hace suspirar y querer cuando ese
hombre toca y canta. Y me habra
parecido un crimen prohibirle tocar.
Sobre todo, que lo que l canta no me
ofende. Y si lo que l dice es para m, lo
dice tan discretamente que ni t, que
eres tan ladina, lo podido adivinar.
Ya lo creo! Y no por sonsera,
porsupuestamente, sino porque eso no
poda cab en mi cabesa. Cmo supon,
hija, que ese mulato se atreviera a pon

los ojos tan alto! Jes!, si con pensalo

no m me se carapela e cuerpo.
Precisamente por eso, porque
estoy muy alta es que se ha fijado en m.
Y por ser yo el nico sol que alumbra a
todos esos pobres que pasan su vida all
dentro sin saber lo que es amor de una
mujer. Y, naturalmente, tienen que fijarse
y pensar en m, aunque no lo quieran.
Te imaginas que haban de pensar en ti
o en la Martina, o en las mujeres de
fuera, a quienes no ven sino de tarde en
tarde?
No, hija, en nosotra no. Semos
pura gualdrapa, pero la Rita
Pero la Rita no es un imposible, y
en las condiciones de Jos Manuel lo

que un hombre desea es siempre un

imposible. Para qu desear y pensar
por lo que se tiene al alcance de la
mano?
No s yo! Pero l deba
respetarte y no atreverse a desite,
manque lo iga en salves, como a la
Vigen, lo que siente por vos. Gu!
Dnde iramos a par si todos jueran
has lo mesmo?
El respeto tiene su lmite, Casilda,
y mientras ese lmite no se traspasa no
hay agravio. Adems qu agravio
puede haber en que un esclavo fije los
ojos en su ama? No los fijan los amos
en sus esclavas? Jos Manuel mismo,
segn se murmura, no es hijo de un

seor que tuvo el capricho de fijarse en

una esclava suya? Entonces por qu ese
hijo no habra de sentir el deseo de
subir, como su padre sinti el de bajar?
Me entiendes?
Y si maana, mhija, alentao por
tu call se atreviese a propasase a
desite, ma claro, su secreto?
Se lo perdonara, como el
confesor perdona al penitente. Qu
habra de decirme? Que le gusto, que
me ama? Pues nada nuevo me dira
porque ya lo s. Y si sabindolo no me
he irritado, dicindomelo l por qu
habra de irritarme? Lo que no le
permitira es que alardeara de l, que lo
pregonara, porque esto, adems de no

conducir a buen fin, me parecera una

muestra de vanidad. Y yo aborrezco a
los indiscretos y a los vanidosos.
No, como reservao lues. Ni qui
le saque nara. Pero el se, el se,
niita! Se don Juan no e ciego, ni
sordo y las coge en el aire.
Sigues siendo tonta, Casilda. Mi
padre tiene la cabeza hecha de tal modo
que en ella no pueden caber jams las
pretensiones de Jos Manuel.
Y cmo han cabo en la tuya,
siendo hija del se?
Porque yo soy mujer, Casilda, y
las mujeres tenemos la cabeza en el
corazn. Y como con el corazn vemos y
adivinamos todo, con l tambin todo

castigamos y perdonamos. Qu va a
comprender mi padre jams las
intenciones de Jos Manuel? Creer que
eso es lo que cantan todos los
guitarristas. Bah, habr dicho l, lo
mismo he cantado yo de mozo!.
Dios quiera que seya as, niita;
que el diablo no meta su rabo y lo eche
todo a perd.
Y lo va a meter, mama, lo va a
meter murmur, sonriendo tristemente,
Mara Luz. Me lo est diciendo el
corazn.
Calla la boca, nia! Ni e juego
diga esa cosa! Me asusta slo e pensalo.
No es broma, mama Casilda. Es
que yo tambin estoy interesada por ese

hombre. Y cuando yo me intereso por

una cosa, ni padres descalzos que me
prediquen.
Mentira! sa s que e mentira,
nia e mi alma! clam la criada,
cayendo de rodillas y cubrindose la
cara con las manos. Nunca!
Avemara Pursima! Que el maligno se
te ha entrao!
Algo de eso. Y lo peor es que me
siento sin fuerzas para retroceder.
Deverita? No lo repitas, nia. Lo
que sufrira en el cielo nia Carmen si
llegase a pas algo.
Dira repuso Mara Luz,
conmovida y con los ojos humedecidos
por repentinas lgrimas que tuve

corazn como ella. No fue ella todo

corazn? No muri ella adorando y
perdonando a mi padre? No fuiste
testigo de sus penas? Te acuerdas
cuando yo, cansada de jugar sola en mi
casa de San Francisco con mis muecas,
al echarme sobre las faldas a mi madre y
preguntarle por qu lloraba tanto, me
daba siempre esta respuesta: Porque
estoy muy sola, hijita!. Y qu era lo
que me quera decir con eso, estando yo
all y, conmigo, toda su parentela y
servidumbre? Que su corazn era el que
estaba solo, verdad? As ha estado el
mo siempre, mama. Sola en la casa de
mi madre, porque ella, entregada a su
pena y con el pensamiento de volver a

ver a mi padre al lado suyo, apenas si

tuvo tiempo de pensar en m. Sola all
en Lima, entre unas parientes
presumidas y ridculas, que resuman
por todo el cuerpo envidia y egosmo. Y
sola aqu, en esta especie de crcel,
donde el nico que podra darme un
poco de amor y ternura slo sabe darme
pan y comodidad. Como a sus esclavos!
Y qu he de hacer aqu sola, con mi
corazn, sino tratar de llenarlo con el
primer amor que se me ofrece? Y este
amor es el de Jos Manuel. No te
asombres; de Jos Manuel he dicho. Y si
no fuera por ciertas circunstancias, lo
gritara. El amor de Jos Manuel es el
amor de un gran corazn, de un corazn

capaz de todo por m. Por m estoy

segura que Jos Manuel matara y se
dejara matar. Se lo he ledo en los ojos,
y es as como me gustan a m los
hombres.
Hay tantos seores all abajo,
nia, que haran lo mismo por vos, que
te daran el oro y el moro slo con
pedilo.
Quin podra darle a mi corazn
ms que Jos Manuel? Los seores que
t dices? Y qu podran darme?
Honores, ttulos, fortuna. Ya lo s. Y si
quien me los da es un tirano o un
imbcil; un celoso o un calavera? No,
mama Casilda; a esos hombres les
conozco ya por mis tos de Lima y por ti.

T mismo te has encargado de decirme

hace poco cul es la vida de los seores
de esta tierra: beber, jugar y enamorar;
derrochar y ostentar afuera, despotizar y
mezquinar adentro. Y yo no soy ni
quiero ser como mi madre.
Pero al fin, nia, vas a ten que
casarte. Cualquier diita de stos se mete
por la puerta una calesa con un se muy
tieso y perifollao a ped pa su nio esa
manito de asucena, y entonse qu irs
vos al se?
Bah! Le dir lo que estoy
pensando ahora: que no estoy para
noviazgos, todava. Yo quiero disponer
de m como me parezca; darle mi
corazn al que yo elija y no a quin me

elija a m. Y si mi corazn me dice que

debo darme en cuerpo y alma a quien yo
elija, pues me dar aunque me pierda.
Misericordia!
Y
dnde
aprendi, mhijita, a des tales cosas?
Ah, ese pardo del demonio tembrujao!
Por eso anda meto en no s qu
conchabos con la Martina. Jurara que te
ha sembrao. De no, cmo tibas a rebaj
tanto, nia.
No hables as, Casilda! T no
entiendes esta clase de querer mo.
Te ha embrujao, hija; yo s lo que
te igo.
Tonta
y
requetetonta!
El
embrujado es l. Yo soy la que lo ha
sembrado, como dices t, en mi corazn.

Cundo? No te lo podra decir. Tal vez

si fue esa maana que recorr la fbrica
con l y lo vi vestido con aquella piel de
tigre. Me pareci tan hermoso y gentil,
que creo que en ese instante lo eleg
para siempre. Y desde ese instante
comenz mi secreto hasta para l, que yo
no quiero que lo sea para ti. T no
sabes, mi buena vieja, lo que vengo
sufriendo yo, aqu solita, desde hace dos
meses. Vivo en continua lucha conmigo
misma, pero ya no puedo ms. Me ha
vencido este hombre; l es mi dueo y
mi seor. Has odo, Casilda?
Tembrujao, tembrujao! Si lo
supiera!
Ah!, si l lo supiera de qu no

sera capaz? Con una palabra ma

Pero no se la irs vos. El secreto
entre las dos y narie m. Tu negra vieja
lo guardar bien guardadito. Manque me
rajasen no lo dira. Pa qu te di yo de
mamar sino pa quererte como unhija y
mor por vos si juera presiso?
Quin sabe, mi buena Casilda,
quin sabe! El amor es muy traidor.
Cualquier da me olvido de fingir y mis
ojos van a decir lo que yo no quiero. Y
si supieras las cosas medio diablicas y
medio imposibles que se me ocurren, de
las que yo misma me asusto. De repente
te digo: Anda, Casilda, y dile a Jos
Manuel que esta noche lo espero.
Por Mara Santsima, que sas

son tentaciones del maligno! Cmo te se

puere ocurr que nia honesta haga llam
a un hombre a su cuarto, y e noche!
Eso digo yo. Cmo he podido
pensar a veces semejante cosa? Y he ido
hasta hacerme estas preguntas: Cuando
un hombre alcanza un favor de una mujer
cmo lo alcanza? Porque l se lo toma
o porque ella se lo consiente? Y cuando
un hombre acude a una cita cmo
acude, si no ha sido citado antes? Y las
cadas de todas las mujeres que caen
por qu son? Porque las sorprenden y
las hacen caer o porque se dejan caer
ellas mismas?. A ver t, mi vieja, que
alguna experiencia te habrn dado los
aos, contstame a todo esto.

Qu voy yo a sab, nia, de esa

guaragua. Yo slo s que el hombre
propone y la mujer dispone. Que la
carne puere estar toa la vida en el
garabato si no se tienta ar gato.
As es, as es. Pero no crees t
que hay algo que mueve a la carne
contra su voluntad?
S, el demonio e la tentacin,
como disen los padres en el plpito.
Manque a m me parese que una debe
siempre esper que le propongan y no
propon, que e cosa de otra laya.
Y cuando a una no se le puede
proponer porque hay imposibilidad de
proponrselo? Habr que esperar
entonces hasta la consumacin de los

siglos?
La Casilda se rasc la cabeza, un
poco acoquinada por la argumentacin
de Mara Luz, y batindose en retirada,
respondi:
Pareso estn los ojo, mhijita.
Pero mand llam de sopetn, como un
tiro de arcab, a un hombre
Ah, entonces, no es con la boca
con la que una debe decirle al elegido
quiero esto, sino con los ojos! Pero para
decirle: ven, sube, es preciso que nos
pregunten antes: Puedo subir? Y crees
t que Jos Manuel se atrevera a
preguntarme jams tal cosa?
La verd, mi Lusesita, que no s
qu des. Ere tan polvorita y tan bien

habl que todo lo que quisiera desite me

se trabuca. Manque, dempus de todo lo
dicho, nu hay que apurase. Porque lo de
la llamada a Jos Manu no es ma que
una figuracin.
Por ahora s. De maana no te
respondo.
Qu digas vos esas cosa!
Por eso te he dicho que se me
ocurren a veces cosas muy diablicas. Y
lo diablico no est precisamente en que
Jos Manuel suba, sino en que subiendo
por m crea subir por otra.
Carrampempe! No te entiendo. Si
no me abres la tutuma
Te lo explicar: que l crea que
quien lo haga subir sea, por ejemplo, la

Rita
La Rita? Pero si la Rita est
encalavern con su godo. Cmo va
consent?
Pues que no fuera ella si no t la
que orden ma preparara la cita con
mucho misterio. Habra que esperar una
noche oscura Luego la Rita se ira a
dormir a su cuarto, con cualquier
pretexto y yo sera la que esperase en
el cuarto de la Rita.
No, no; bromeas, nia. Y quibas
a has vos all con ese hombre? Un
granito e ma pa semejante gallo
navajero. Slo e pensalo me tirito y
mentran uno sudore
No seas aspaventera, mujer, que

todo lo que te he dicho no es ms que

una gana de bromear ma.
Ya lo desa yo. No, si no poda s.
Eso no me caba en la moyera. Que una
nia tan linda como vos, que parese de
oro y plata, se juese a fij en un
burrufao e chocolate, habiendo tanto
seore por ah que la serviran e rodas.
No, Casilda; lo de haber fijado
mis ojos en el burrufao, como le llamas
t, es verdad, tan verdad como estar
aqu t y yo hablando. Lo dems lo
dems lo dir el tiempo.
Y Mara Luz, enigmtica, volvi a su
mirador, quin sabe si a distraerse otra
vez en la contemplacin del ancho
campo que vena a morir delante de la

casona, o a soliloquiar sobre su amorosa

e imposible locura.

XI

Promesas cumplidas
A las cuatro semanas justas el
trabajo que se le encomendara a Jos
Manuel y el que, por su parte, se
encomend l mismo estaba terminado.
Haba puesto en ellos toda su habilidad,
inventiva e inteligencia. En su hbrido
cerebro haba prevalecido la clula ms
civilizada. El simblico azul de su savia
ibrica haba comunicado mayor fuerza
a su inspiracin que el rojo de su sangre
africana. Del esfuerzo de este consorcio
el frontal haba resultado un prodigio de
gracia y delicadeza. Y no se saba qu

admirar ms, si el arte en el desarrollo

de los motivos o la paciencia empleada
en la prolijidad del dibujo. Por encima
de la obra, como un hlito, con una
suavidad de garra de plantgrado, se
adivinaba el paso de una mano firme,
segura, audaz, vida de complacer, de
asombrar, de acariciar, de seducir. El
ama guiadora de esa mano saba, tal vez
por intuicin, que para darse a entender,
para poder decir todo lo que en esas
horas de paciencia senta y pensaba slo
en un lenguaje era posible: el que sus
manos podan expresar, el grficosimblico.
Condenado
a
callar
eternamente, porque al hablar la befa o
la irona le habran hecho enmudecer,

abrumado de dolor y vergenza, era con

sus manos con las que deba expresar lo
que no poda decir. Y cuntas cosas
dichas en esa simblica declaracin,
hecha con desgarros de desesperanza,
anhelos de sacrificio y tal vez con
lgrimas de impotencia y rebelda!
Las flores y los pjaros, en enlace
febril enlace de selva tropical
decan, con sus grciles actitudes los
unos y con sus clices pomposos las
otras, poemas de amor y voluptuosidad.
Y en torno a pjaros y flores como una
mstica cadena, imgenes de santos
arrodillados, tendidos, de pie, en cruz;
encanijados por la fiebre del ascetismo,
por el sdico goce de la torturacin, por

la castracin espiritual de la
continencia, por la sed de la suprema
verdad, por la angustia de los pecados
propios y ajenos Y todos ellos
macilentos,
contritos,
exhaustos,
implorantes. Bajo el brillo espejeante de
la plata y el oro, toda esa procesin de
atormentadas imgenes pareca trasuntar
lo que el artista habra seguramente
visto cruzar muchas veces por su
ardiente e indisciplinada imaginacin,
all en sus horas de ensoaciones
solitarias.
Aquella obra iba a hablar de l; lo
presenta, lo adivinaba. La guitarra le
haba enseado a observar y
psicologizar. Por la guitarra supo en sus

das tangarareos del poder fascinante y

dominador de la msica; lo que aquel
instrumento haca vibrar y suspirar a las
mujeres; lo que poda decirles con l;
sin que la audacia de las palabras las
ofendiera; y cmo su mgico poder
deshaca el desdn y ablandaba la
dureza de los corazones, enterneciendo a
los ms fieros y haciendo unirse en
quemante beso, a la boca ms irnica e
insultadora. Y si la guitarra saba hablar
as por qu otros instrumentos, como la
ueta y el buril, no haban de hablar
tambin por medio de su grfica
expresin? La intuicin decale que en
el mundo todo hablaba; que toda cosa
tena su lenguaje; que la nica dificultad

estaba en saberlo expresar y entender. Y

comprenda tambin que en el hombre
haba algo ms que la boca para hablar;
que todo hablaba en l; sus ojos, su
pecho, sus manos Y por comprenderlo
as Jos Manuel, al hacer que sus manos
en esta vez hablaran, puso en ellas su
inteligencia y su corazn.
Y las zapatillas? En stas, si el
trabajo no fue tan artstico, fue ms
simblico, ms delicado, ms personal y
sincero. Su corazn haba quedado ah,
entre los arabescos del bordado,
traspasado y sangrante en cada una de
ellas por la urea flecha de un Cupido,
maligno y mofletudo. De dnde haba
sacado Jos Manuel la alegora? De

qu cuadro, de qu libro, viviendo como

viva en un pobre mundo de miseria y
orfandad intelectual? Posiblemente de su
ancestro. O de alguna reminiscencia de
sus lecturas juveniles, cuando ilusionado
por el espejismo de la manumisin, all
en Tangarar, devoraba, entre las
fruiciones del ocio, la variada y
escogida biblioteca de su seor. Y esos
corazones estaban ah, no slo como
finas
expresiones
de
amor
y
rendimiento, sino como emblema de una
trgica realidad: la de ser se el sitio
del corazn de un esclavo.
Mara Luz recibi aquellos objetos,
tan impacientemente esperados, con
visible alborozo. El frontal la

desconcert y la asombr; tuvo como un

vrtigo de maravilla. Su acervo mstico
se despert, y toda aquella mezcla de
piedad, supersticin e idolatra,
acumulada en su alma por la
religiosidad de cien generaciones,
estall en un hosanna triunfal. Y apenas
si pudo decir: Qu lindo! Qu
lindo!. Era cuanto poda expresar el
filistesmo de una mujer enamorada,
pero inteligente, ante la fuerza
avasalladora de un arte incomprendido.
Repuesta de su asombro, volvi los
ojos a las diminutas zapatillas, dos
estuches realmente primorosos, que
Mara Luz contempl con delectacin,
no ya de filistea, sino de mujer

entendida en las cosas de la aguja y

rbitra
intuitiva
de
elegancias.
Rpidamente cogi el smbolo. Muy
claro estaba en aquel par de corazones,
que, en verdad, no eran dos sino uno. Y
halagada por lo que con l haba querido
decirle el artfice, lo aplaudi con una
sonrisa y lo agradeci con sendos besos
de unciosa y desbordada ternura.
Pobre Jos Manuel! pens. Te
contentas con decirme as lo que yo
quisiera or de tus labios. Y qu bien
sabes hablar! Qu bien sabes decir lo
que yo nicamente debo comprender!
Para qu las palabras, que se llevara
el viento, ni billetes, que habra que
romper y quemar despus, si t con tus

manos sabes expresar el amor y hacerte

entender de la que amas? S; ya s lo
que has querido decirme: que me besas
los pies con tu corazn; que ests muy
abajo y yo muy arriba. Y algo ms: que
tu corazn sangra, herido por la flecha
de un amor que no ve. Pero no es as. Te
has equivocado en esto, Jos Manuel.
Mi amor tiene ojos y sabe dnde los
tiene puestos. Y sabe tambin que si a l
se le antoja t subirs hasta donde l te
lo mande. Y Mara Luz sinti que su
alma se abrasaba en una llama de piedad
para luego abatirse ante la muda
confesin hecha por el esclavo.
Y habra permanecido en este estado
indefinidamente, si no hubiera venido a

sacarla de l la Rita, la cual, con dos

hermosos ramos de flores, se present
diciendo, alborozada:
ste, nia Luz, pa Nuestra Seora
del Carmen; y este otro pa ust, pa que
escoja dl la flor que ms le guste y se
la ponga esta noche, que van a venir
muchos seores.
Mara Luz se encogi de hombros y
sonri tristemente.
Para qu? No tengo inters en
agradar a nadie. Los contertulios de mi
padre estn buenos para otra clase de
mujeres. Es gente que no sabe ms que
murmurar, jugar el tresillo, hablar de s
mismo y de su dinero y rebaar a la hora
del chocolate la jcara con los bizcochos

que t le sirves. No lo has visto?

La Rita subray la interrogacin con
una sonrisa maliciosa.
S, s, mi seorita. Sobre todo el
seor cura Sota, que es quien las
emprende ms furiosamente con las
arepas. Las agarra a puaos.
No hay que admirarse de l: es un
cura. Su destino es pasarse la vida
comiendo y rezando. Pero los otros
Cierto que toda es gente madura. Para
qu, pues, flores en la cabeza, ni en el
pecho? Dispn t ms bien de ellas. Si
quieres, obsquiaselas a tu novio.
De veras, nia? Ah, qu feliz va
a ser mi chapetonsito con el regalo! Y a
m que no se me haba ocurrido

Hum! Cuidado, Rita. Yo creo que

andas medio olvidada del novio. Como
no sea otra cosa lo que te tenga
revolada.
Che! No diga, nia! Ni que juera
una que Es que no se me haba
ocurrido. Como no tengo nada que dar.
Qu puede dar una esclava sino su
cario? Y se ya se lo he dao todito a mi
godo. Ah, si juera nia como ust, que
tiene tantas cosa pa corresponder!
Bueno, bueno. Hablemos de otra
cosa. Y el oratorio cmo va? Qu es
lo que has hecho t ah?
Yo he acabao ya de vestir a San
Antonio, que jue lo que ust me
encomend, nia. a Casilda acab ya

tambin con el suyo, y el carpintero slo

est esperando no s qu para dejar
terminado el altar.
Ah, s!; el frontal. Acabo de
recibirlo.
Ser eso que estai? Qu lindo!
Pero cuntas flores le han hecho!
Jess, si marea!
Mara Luz sonrea de los elogios,
dejando que la criada, llena de
admiracin, se acercase a la mesa en
que yaca el frontal y se pusiera a verlo
y tocarlo.
Qu lindo este pavo real! Mire,
mire, nia, este pobresito desnudo y
echao sobre una parrilla. Y qu ser lo
que estn haciendo esos hombres con

esos chuso?
Cmo que no sabes, Rita, lo que
eso significa? Es el martirio de San
Lorenzo.
Aj! Del martirio s haba odo
hablar, pero no me lo figuraba as. Y de
dnde habr sacao todo esto Jos
Manuel? Con razn ha estao el hombre
todo este tiempo mudo, agachao, casi
olvidao de la guitarra.
Y cmo lo sabes t?
Porque todos lo hemos visto. Y
estaba el moso con un genio! Apenas si
aguantaba que se le juera a distraer
cuando estaba trabajando eso. Un da
que o Antuco le reprendi porque
discuidaba los cueros por cosas que en

nada iban a beneficiar al patrn, l le

contest, amusgado: Vaya usted a
desrselo a la seorita Mara, que es
quien me ha mandao hacer este trabajo.
Y tengo que hacelo pronto porque as me
he comprometido. Y como el otro
volviera a desile, medio sumbn y
mirando, como quien no quiere, la obra:
Ms mej sera que te hisiera
pintamonos, como don Braulio Meca, y
dejaras las herramienta a un lao, l
volvi a replicarle: Si no estuviera
rodeao de tanto animal y juera libre, s.
Entonse o Antonio se jue con el rabo
entre las piernas y no volvi a desile a
Jos Manuel ni chus ni mus.
Mara Luz sabore por un rato y en

silencio, como quien saborea un bombn

delicioso, el chismecillo de la criada, y,
desvanecida su emocin, reanud la
charla, deseosa de distraerse y
expansionarse.
Y el cura Sota? Qu ha dicho mi
tata del cura Sota?
Que dejuro vendr a desir maana
la misa, y que tenga para l solo una
fuente de arepas y otra de pavo con
ensalada, porque despus de la misa se
quedar a desayunar. Y tambin algunos
convidaos. Creo que son como veinte.
Las rumbosidades de mi padre!
Sabe Dios cmo andamos todava y ya
por cualquier cosa quiere echar la casa
por la ventana. Para qu tanta gente? Ya

le dije que con sus compaeros de

tresillo estaba bien. Por supuesto que
entre los convidados estar la familia
Rejn de Meneses.
La Rita baj los ojos, con cmica
resignacin, y contest:
S, nia! Y yo no s qu voy a
has cuando mis viejos amos se
presenten.
Pues, hija, como si no los vieras.
No sabes t cmo se ponen los ojos
cuando no se quiere ver a una persona?
Y soltando una burlona carcajada:
Despus de todo, debes de
felicitarte. Vas a tener el gusto de que un
matrimonio como se, tan religioso y
respetado, no oiga bien la misa y

desayune peor, todo por tu culpa. Y si

ella, de buena gana, te hara quemar
como hereje, l, de mejor gana, correra
a apagarte. No es verdad?
La criada rompi tambin a rer.
Qu antojaos son los blancos,
nia! No se contentan con lo que Dios
les da, manque sea ms bueno y puro
que la hostia, sino que quieren tener de
todo, como en botica: blancas, negras,
indias, mulatas Y la nia del se
Baltasar no puede ser ms de repuchete,
mejorando lo presente, por supuesto, ni
ms apetitosa, como dice el se cura
Sota cuando se pone a hablar de mujeres
all abajo con los seores.
Pero todo el entusiasmo de la Rita

por el frontal se desvaneci al reparar

en las zapatillas. Su alma de mujer se
conmovi y un impulso incontenible la
hizo coger el primoroso y diminuto
calzado y manosearlo suavemente, como
si as quisiera domesticar a dos pjaros
huraos.
Qu preciosura! Esto s que es
una preciosura. Y quin se las ha
hecho,
seorita?
Pngaselas,
pngaselas pa verlas en sus piesesitos!
Ya me las he puesto, Rita
repuso evasivamente Mara Luz,
avergonzada de la inocente mentira, y
recordando que slo haba puesto sobre
ellas un beso de efusin y gratitud.
Pero yo no se las he visto

puestas, nia! S!
Y arrodillndose la vivaracha moza,
cambiole a su ama los chapines por las
zapatillas.
Qu bien le estn, qu bien!
Parece ust la prinsesita de un cuento.
Dejuro que se las ha hecho traer el seor
de Lima, porque estas cosas no se hasen
por ac.
Te equivocas, muchacha. Muy
hechos aqu que son.
Che! Y por quin?
Ni te lo imaginas. Como lo
adivines te regalo una peineta para tu
boda.
Pero la verd que no ha sido en
Lima?

Te he dicho que no.

Entonse ha sido o Antuco, el
mestro del taller, que cuando le da por
haser estas cosas ni quien le meta la
pata.
Fro! fro! bien fro!
Ser pues, o Agapito, el sapatero
de San Sebastin, que disen que slo
hase chapines y sapatitos e baile.
Uf! Ms fro todava.
Ya, ya! o Barransuela, el de la
calle e Los ngeles.
Frisimo! Pero que no se te
ocurre quin puede ser, mujer?
La Rita comenz a rascarse la
cabeza y a mirar al cielo raso, como si
en esa altura habra de encontrar lo que

buscaba. De repente, coscorronendose,

grit:
Ya, mi amita, ya! o Angustias,
el mestro que estuvo el otro da en el
oratorio, ese mesmo que cuando bajaba
la escalera iba santigundose y
disiendo: Qu piesesitos ms lindos
los de la blanca! Si por estar vindolos
casi molvidao de las medidas.
Ay, qu gracia! Pero si ese
hombre es carpintero. Es el encargado
del retablo. A no ser que t creas que
mis pies se han hecho para que los
carpinteros me los calcen. Ja, ja, ja!
Pues me rindo, mi ama. Vaya ust
a sab quin es el que ha hecho esa
presiosura, habiendo en Piura tanto

mestro sapatero.
Pues ninguno de ellos las ha
hecho.
Entonse ms pior pa adivinar. O
es uno de aqu o se las han trado de
Lima. No hay ms.
Pues ni de all ni de ac, sino de
aqu, muy cerquita, muy cerquita.
No doy; me rindo, nia, me rindo,
manque me mande ust a rodar quin
sabe nde.
Ah! Tenis ojos y no veis,
como dicen los Santos Evangelios.
Pues quin ha de ser sino Jos Manuel,
mujer, Jos Manuel?
Ay de m! Pobresita mi peineta!
Mas cmo iba yo a supon, nia, que el

mulato tuviera tambin esta gracia? No

ser brujo, nia?
Calla, tonta! Ustedes cuando no
pueden entender una cosa creen que es
obra de brujera o del diablo. No
vuelvas a repetir eso delante de m.
Estas cosas no son sino obras de la
voluntad. No has odo decir t que todo
lo que se quiere se puede?
Siertamente que s, y ora que se lo
oigo a ust, nia, lo creo. Pero es que en
lotra casa onde yo he estao no piensan
as. Cuando pelean los amos siempre
acaban burlndose de los juramentos
que se hasen Qu vas a tener t
volunt!, le dise ella. Si jueras
hombre de volunt trabajaras y no

pensaras en perseguir a las criadas. Y

l: Y t? Si t la tuvieras no iras
tanto a la iglesia a confesarte con ese
flaire, que sabes que no me gusta. Pero
si hasta el que le ha hecho esa
curiosidad, nia, cuando canta all
abajo en la noche, dise que contra el
querer no puede la volunt. Ya ve ust
Mara Luz, ante tal recordacin,
perdi de repente su alegra y se le
anubl la frente.
Eso es otra cosa, Rita, que t no
puedes entender. La voluntad a que yo
me he referido es de otra clase. Es la
que depende de uno mismo y no de los
dems. En fin, que ya hemos perdido
bastante tiempo, en vez de dedicarle al

oratorio el que necesita, para no salir

maana con que alguna cosa falta.
Vamos, pues, all y deja esa cara triste
que has puesto, que la peineta siempre la
tendrs. Y quien te la va a hacer es Jos
Manuel. Ser su regalo de bodas.
De veras? Mi nia linda!
Y contenida de repente en su
entusiasmo por una idea repentina,
aadi:
Pero que mi chapetonsito no lo
sepa! No le parese bien, nia?
Anda, tontuela! Con no decrselo
t
Una avertensita, mi ama: que no
sea de cacho, porque es de mal agero.
Y aluego que el hombre podra ponerse

desconfiao y tomarle ojeriza al

obsequio.
Mejor, para que piense cul es la
suerte que puede correr un mal marido.

XII

Una apuesta original

El estreno del oratorio se realiz
con discreta solemnidad. Mientras
Mara Luz le dedicaba toda la
delicadeza y gracia de su espritu, su
padre, sin humillante ostentacin, con la
rumbosidad propia de su estirpe
castellana y de su pasada grandeza,
reciba a sus invitados, colmndoles de
atenciones y agasajos.
A la misa, que fue oda con la
devocin propia de aquellos tiempos de
fe y temor inquisitorial, sigui un
excelente desayuno, ante el cual no pudo

menos que rendirse la capacidad

pantagrulica del reverendo cura Sota,
quien, parapetado tras de una enorme
fuente de pastel y pavo, no dejaba de
hablar mientras coma.
Ah, si todas las seoras de Piura
quisieran arreglar como usted, nia
Lucecita, sus oratorias y atender despus
a este humilde pastor y sus ovejas con
desayunitos como ste! Entonces ni de
qu quejarse. Pero la fe, mi querido don
Juan Francisco, se va perdiendo ya.
A lo que el aludido respondi:
Para eso estn los sacerdotes,
pico de oro como usted, mi seor don
Benito.
Y desinteresados, sobre todo

aadi, haciendo una guiada, don

Miguel Jernimo Seminario y Jaime, un
seor atezado y fornido, de cabellera
ensortijada y aire resuelto y dominador,
el cual, a pesar del matrimonio y de sus
aos,
saba
repartirse
todava
airosamente entre Venus, Mercurio y
Marte.
Exactamente contest el cura,
sin darse por enterado de la alusin.
Desinteresados hasta con los que
amasan onzas con los codos, que es lo
ms que se le puede pedir a un pobre de
solemnidad como yo. Y si no, que lo
diga el mismsimo seor don Miguel.
Le cobr nada cuando tuve el honor de
casarlo con la muy digna seora que me

escucha?
Verdad, mi padre repuso don
Miguel, adelantndose a la respuesta de
su esposa. En eso estuvo usted muy
generoso, tanto que no pude menos que
soltar en el azafatito ese, que usted me
present tan humildemente, las trece
moneditas de las arras en la forma de
trece peluconas relucientes. Como que
las haba limpiado la vspera, con
mucha prolijidad, la misma doa
Manuela. All est ella, que no me deja
mentir.
Todos volvieron los ojos a la esposa
de don Miguel, la cual, sofocada por lo
intempestivo de la alusin, trataba de
disimularlo con las revueltas y

esponjadas plumas del abanico.

Miguel!
Pero que no es verdad, seora?
No me acuerdo Creo que es una
broma tuya.
Y no fue eso lo mejor continu
Seminario y Jaime, quien, por lo visto,
tenale ojeriza al cura y deseaba
devolverle en forma aplastante su
indiscrecin,
sino
que
las
peluconcitas se traan su cola.
Interesado en probarle a mi querido
prroco que me haba dado cuenta de su
generosidad, orden a mi mayordomo
que le mandara, con el debido respeto,
por supuesto, trece cabras, trece ovejas,
trece pavos y trece cosas ms de todo lo

que hubiese de manducable en la

hacienda. No s si el mayordomo
cumplira, pues atareado como me
hallaba con la luna de miel que me
estaba comiendo, no tuve tiempo de
enterarme de nada. La verdad es que yo
no estaba para sotas de ninguna clase, y
usted perdone, mi padre, la franqueza.
Lo que no deja de ser raro,
porque, segn es fama, donde usted ve
aunque sea la pata de una sota, ah est
usted, mi seor don Miguel, con los ojos
encandilados y las peluconas repicando.
La respuesta socarrona del cura hizo
que la seora de don Miguel disparase
contra ste una mirada, que bien podra
interpretarse como un reproche o una

advertencia. Y como el disparo fuese

notado por el dueo de casa, ste,
vivamente interesado en que la
conversacin no tomara mal sesgo, se
decidi a intervenir.
A propsito de la hacienda, mi
seor don Miguel, cmo anda usted de
ganado?
No muy bien: se vende poco y el
pasto de los campos, escaso y malo, con
lo que el ganado padece, naturalmente.
As, qu competencia le vamos a hacer
a los cueros y sebos de Chile? Joaqun
de Helguero lo ha entendido bien. Por
eso no compra ni vende sino sebo de
all.
Lo siento, porque tena intencin

de hacer negocio con usted; comprarle

siquiera los cueros.
Y yo ms. Lo que es usted no
puede ir mejor. Ha hecho usted un buen
negocio traspasando esta tina y
ponindose al frente de ella. Con unos
ocho o diez aos de trabajo podr usted
salir adelante y con buenas economas.
Porque esto con Godos se estaba yendo
a la ruina.
Algo de eso. Felizmente tengo
buen personal. Veinte esclavos, todos
mozos, y, entre ellos, uno que vale en
oro lo que pesa.
Envidiable prorrumpi Rejn
de Meneses, que hasta entonces
estuviera entretenido en charlar con

Mara Luz, averigundole, no sin cierto

embarazo, por su esclava Rita. Y el
esclavo a que usted se refiere es muy
habilidoso.
Ah, s! intervino Sota, que no
se resignaba a estar callado mucho
tiempo. El frontal que se ha lucido
esta maana en la misa ha sido hecho
por l, y es una maravilla. Que no lo
han visto ustedes? Antes de la misa
estuve reparndolo. Qu primor en el
dibujo! Y qu paciencia para grabar
tanta figura!
De veras? Como quisiera
hacernos uno para nuestro oratorio!
exclam la seora de Seminario y
Jaime, entusiasmada.

Cuando usted guste, seora

repuso obsequiosamente don Juan
Francisco. No tiene usted ms que
mandar. Es cosa de poco tiempo.
Quiere usted que se lo mande para que
se entienda con l?
Si se pudiera maana
Pues maana, mi querida seora.
Y cmo se llama ese pjaro
raro? interrog Seminario y Jaime.
Jos Manuel respondi don
Juan Francisco. Es un pardo bastante
inteligente y formal, que se me traspas
con el negocio. Muestra el mayor inters
por todo lo mo, cosa un poco rara en un
esclavo, que sabe que todo lo que
produce no es para l. Y hasta me

parece un poco resignado con su suerte.

Cosa ms rara todava, porque tena
referencias que era muy soberbio.
Y qu quiere usted que haga?
murmur Rejn de Meneses. A mal
que no tiene remedio resignarse o
reventar.
Es que no me parece hombre
hecho para ese dilema. Noto en sus ojos
demasiada resolucin. Yo creo que lo
que l persigue es su libertad, y, a la
larga, tendr que concedrsela, pues me
sera sensible venderlo una vez que
dejara el negocio.
Mara
Luz,
que
estaba
profundamente disgustada con el tema de
la conversacin, intervino a su vez,

llevndola a un terreno ms en armona

con sus sentimientos y el inters de los
dems.
Dentro
de
poco
dijo,
dirigindose al cura Sota va usted a
tener que echarle la bendicin a una
parejita bastante simptica, y de la cual
mi padre y yo vamos a ser los padrinos.
Ya me lo figuro contest el
cura, indicando, con la cabeza a la Rita,
que en ese momento retiraba de su
delante las ruinas del bastin tras del
cual
haba
estado
parapetado,
sosteniendo casi media hora de asalto
truculento. La ahijada es una chica
capaz de provocar otro sitio de Troya en
la casa ms honesta y de ms rgidos

principios de Piura. No es verdad,

seor don Baltasar?
El hombre de la nuez prominente
trag un poco de saliva, sonri con una
mueca de perro apaleado y contest,
pasando por encima de la irnica
sonrisa de su mujer:
Muy cierto, y cuando usted lo dice
es porque alguna experiencia tiene de
ello. Quin puede saber mejor de
faldas que las faldas?
Poco a poco, seor mo. La sotana
no es falda, como el limn no es lima, ni
todo bagre pescado. La falda femenina
nunca pas de la cintura; la masculina
lleg siempre hasta los hombros. Ante la
una se rinden todos los varones; ante la

otra se rinden varones y mujeres. Ya ve

usted si hay diferencia.
Don Baltazar se sinti derrotado
ante la andanada del terrible cura, y opt
por rer de la ocurrencia y arriar su
pabelln. Pero don Miguel Jernimo,
cuyas ideas liberales eran ya bien
sospechosas y andaba siempre buscando
pie
para
sacarlas
a
relucir,
especialmente cuando estaba en
presencia de alguna sotana, a los que
tena por cimientos de la servidumbre,
prorrumpi:
Pero usted no negar, mi padre,
que, as como hombres y mujeres se
rinden ante la sotana, la sotana tambin
sabe rendirse ante las mujeres y los

hombres. Y vyase lo uno por lo otro.

Conformes
gru
socarronamente Sota. Slo usted,
seor mo, parece no rendirse ante nada.
Sin embargo, tiene usted all en su
hacienda un negro Nicanor que lo saca a
usted de sus casillas con su guitarra o el
arpa. Cuando l se alza por todo lo alto
con una morropana ni en un mes se
acuerda usted, segn dicen, de ganados
ni rodeos. Y entonces hay que verlo a
usted rendido a los pies de una falda
paburea.
Y a usted tambin, que, por no
querer ser menos, a lo mejor resulta
usted una legtima sota de copas.
S, s; no lo niego. Pero que

conste que slo por complacerle a usted

hago yo tales cosas.
Y luego, apuntando al blanco donde
quera dar:
Pero
ahora
ya
no
me
entusiasmara su Nicanor, mi seor don
Miguel. Despus de haber odo a
Matalach, digo, al mulato de que hemos
hablado antes, a propsito del frontal, ya
no hay ms que or en materia de
guitarreo. Qu manos, Dios mo, qu
manos! La otra noche, mientras
echbamos aqu nuestra acostumbrada
mano de tresillo, me embeles de tal
manera oyndole, que me dej dar tres
codillos al hilo y renunci ms de una
vez.

Don Miguel Jernimo, que tena su

diablo en el negro Nicanor, pues crea
poseer con l el mejor guitarrista de la
piurana tierra, y tal vez si de todo el
norte del Per, se qued mirando al cura
tan burlona y compasivamente, que
todos, hasta la enfurruada doa
Manuela, sonrieron tcitamente de
acuerdo en que lo dicho por Sota rayaba
en la idiotez. Un guitarrista mejor que
Nicanor, el de la mano de plata, como
le haba apodado la admiracin popular!
Estaba loco el cura.
Pero la extraeza de todos lleg a su
colmo cuando don Juan Francisco,
entretenido en ese momento en hacer
circular la caja de fragantes vegueros,

tomando uno de ellos y pasndoselo a

don Miguel, exclam:
No ha exagerado el taita cura. Yo
he odo a Nicanor en sus buenos
tiempos, que fueron tambin los mos, y,
sinceramente lo digo, su toque era para
hacer bailar a un muerto y su canto para
estremecer a un sordo. Pero y no se
me atufe usted, don Miguel, al lado de
mi capataz su negro resulta algo as
como un chilalo o un choqueque (que es
el pjaro ms bronco que yo conozco) al
lado de un ruiseor. Es preciso que
usted oiga al mo. Y es que Jos Manuel
no slo toca lo que todos sabemos, sino
que improvisa, y a veces preludiando
gusta ms que cuando entra de lleno en

el toque.
As es, as es aadi el cura,
devolvindole a don Miguel su mirada
burlona y atizando el amor propio de
don Juan Francisco. Yo sostengo que
Jos Manuel es una maravilla con la
guitarra, y si no fuera porque mis
menesteres no me lo permiten, apostara,
mi seor don Jernimo, quinientos ojos
de buey a que Nicanor toca menos que
Jos Manuel.
No es necesario, don Benito
dijo don Juan. Para eso estoy yo aqu.
Yo, como dueo de Jos Manuel, sera
el llamado a formalizar cualquier
apuesta, siempre, por supuesto, que
Seminario siguiera sosteniendo lo que

ha dicho.
Delo usted por sostenido, de los
Ros respondi don Miguel, con
cierto aire de hombre avezado a los
azares del juego o a satisfacer sus
caprichos a fuerza de puados de onzas
. Y aunque yo no he tenido el gusto de
or tocar a su moreno jams, para juzgar
hasta dnde puede ser de exacto lo que
usted y el taita cura afirman, lo doy por
odo y doblo la apuesta. Mil pesos a
Nicanor y no hablemos.
sas son locuras, Jernimo dijo
doa Manuela, interviniendo grave y
prudente. T sabes lo que puede
tocar el negro de don Juan? En cambio
don Juan sabe lo que toca el tuyo.

Dice usted bien, seora, pero de

eso har cosa de quince aos, y hay que
suponer que Nicanor habr adelantado
mucho desde entonces. No voy, pues, tan
seguro como usted pudiera creer. Y
luego, que yo puedo estar muy
equivocado con respecto al mo. El
amor propio ciega.
Pero quin sera el juez de la
apuesta? interrog Rejn de Meneses
. No habramos de serlo, nosotros,
porque, a ms de faltarnos dedos para el
asunto, podra dudarse de nuestra
imparcialidad,
pues
yo
tambin
apostara a Nicanor.
Quin sera el juez? dijo
Seminario. Pues los que acordramos

de los Ros y yo. Se escogeran por

ejemplo, a los tres maestros de msica
de aqu o de cualquier otro pueblo del
partido, y los designaramos jueces. Una
parte de la apuesta se destinara a
gratificar a los tres individuos y la otra,
a los gastos que ocasionara la fiesta.
Qu ms?
Todos volvieron los ojos a don Juan,
quien, entretenido en ver las azulencas
grmpolas que despeda su puro, pareca
no haber odo el reto de Seminario y
Jaime.
Dej
transcurrir
algunos
segundos, deleitndose en jugar con la
ansiedad de sus invitados, y contest:
El reto queda, desde luego,
aceptado. Lo que no me parece muy

interesante es el valor de la apuesta.

Pues la doblaremos se apresur
a decir don Miguel.
No, mi querido amigo; si no es la
cantidad la interesante, pues no es
cuestin de competir a quin apuesta
ms, porque el mal parado sera yo
precisamente, aunque no me hacen falta
mil pesos o dos mil. Pero como yo
deseo que este rato tan agradable que
estoy pasando con ustedes se repita y
que mi pobre hija tenga con l una
distraccin, ya que hasta hoy viene
haciendo vida un poco retrada,
preferira que la apuesta fuera algo
nuevo, emocionante, original, en una
palabra, y que de ella pudieran disfrutar

todas las familias que nos han honrado

hasta hoy con su amistad.
Usted dir, mi querido amigo
repuso
gravemente
don
Miguel
Jernimo, intrigado por el tono de su
anfitrin y deseoso de saber adnde
quera ste ir a parar.
Pues bien, yo propongo lo
siguiente: que el que pierda ceda su
guitarrista al amo del vencedor y que el
torneo se haga aqu, en La Tina, siendo
de mi cuenta todos los gastos. De otro
modo no hay apuesta.
Bien dicho! murmur el cura
. Eso es hablar en plata!
As tendramos una especie de
torneo de payadores, a la manera

gauchesca, como los que he visto en

tierras argentinas, con la diferencia de
que nuestros cumananeros no van a
jugarse la reputacin solamente sino su
futura servidumbre, que siempre es de
inters para el amo y para el siervo, y en
que el pblico no va a componerse de
hombres de chirip, poncho y facn,
sino de seores de casaca y damas de
manteletas de seda y arracadas de
brillantes. El espectculo sera digno de
mis invitados y de los competidores.
Qu le parece a usted, Seminario?
Magnfico! La idea es digna de
un hombre como usted. Y para cundo
sera ese torneo?
Pues para cuando lo indique el

que ha motivado la apuesta y que tan

calladamente se ha quedado, despus de
haberle prendido fuego al castillo
contest de los Ros, mirando al sesgo
al cura Sota.
Pues ya que el seor don Juan me
concede tal honor, que no esperaba
murmur apresuradamente el cura, sin
darse por aludido del resto de la frase
, yo fijara la fiesta, digo, la apuesta,
despus de la respectiva misa solemne,
para el da de la Santsima Cruz.
Para dentro de seis das?
exclam don Miguel. Qu est usted
loco, cura? En seis das no se preparan
ni contendores ni invitados. Ni para
encordar las guitarras.

Yo creo dijo Mara Luz, que

haba escuchado con zozobra y disgusto
la proposicin de su padre que lo
mejor sera hacerles tocar un poco,
despus de darles un mes de plazo para
su preparacin, y al que lo hiciera
mejor, libertarlo.
O darle una flor de oro dijo
tmidamente una de las jovenzuelas que
haba estado departiendo con Mara luz,
entendida, al parecer, en achaques de
concursos poticos.
Para qu flor de oro, seorita?
observ Rejn de Meneses. No se
trata de juegos florales a la francesa. La
apuesta, tal como la ha planteado don
Juan Francisco, me parece de los ms

interesante y original.
Sobre todo murmur el de los
Ros, que ya est aceptada y no se
podra variar nada de ella, hija. Cuando
un Ros de Ziga cierra un trato no hay
ms que hablar.
Lo mismo digo yo de un
Seminario y Jaime respondi don
Miguel.
Entonces por qu no se fija una
fecha ms lejana? El Carmen, por
ejemplo
indic
Mara
Luz,
angustiosamente, y queriendo alargar
cuanto fuera posible el plazo para que
pudiera aprovecharse de l el dueo de
sus pensamientos.
Ya eso sera retardar mucho la

apuesta dijo don Jernimo. De aqu

all podra morirme yo y quedar el
compromiso en nada. Por qu no para
el Corpus, en la tarde, despus de la
procesin? Sera una hermosa manera de
festejar el da.
Y de honrar a mi seora doa
Manuela, su digna esposa aadi el
cura, conviniendo con don Jernimo.
Pues queda fijado el da del Corpus para
ese torneo gauchesco, como ha dicho
don Juan Francisco.
Ni una palabra ms, seores
finaliz el dueo de casa.
Y mientras el cura Sota se frotaba
las manos, con sonrisa un tanto maligna
y orgullosa de la habilidad con que

haba sabido provocar una apuesta, que,

caso de ser cierto lo que se deca de
Jos Manuel, podra vengarle de las
repetidas cargas de coracero que le
daba don Miguel cada vez que se
encontraban en alguna reunin, los
invitados se fueron retirando, hasta
quedar solos en el comedor don Juan y
su
hija;
el
uno,
sonriendo
enigmticamente, y la otra, transida,
ceuda, con los resabios de su alegra,
causada por la fiesta maanera, tan
prestamente amargados.
Y as habran permanecido padre e
hija quin sabe qu tiempo, si sta no
hubiera exclamado al fin, con acentuado
reproche:

Qu cruel eres, tatito! Con qu

facilidad olvidas el mrito de tus
servidores!
Por qu, hija? Porque me juego
a Jos Manuel en una apuesta? Y crees
t que voy a perderlo? Qu candidez la
tuya! El negro Nicanor es un imbcil.
Toca bien y nada ms. Como tocan
muchos negros y zambos del valle, que
no hacen ms que repetirse, imitarse o
plagiarse unos a otros a la hora de la
improvisacin. Pero Jos Manuel es otra
cosa: es inimitable, insuperable. Tiene
toda la facundia de un payador argentino
y toda la gracia de su raza. Bah!, es un
triunfo barato, el que vamos a tener los
dos. T particularmente, porque veo que

te interesas por l, y eso habla muy bien

de tus sentimientos de ama y de mujer.
Me intereso por l porque me ha
manifestado sus deseos de libertad, y en
caso de perder, don Miguel Jernimo
cargar con l y no lo libertar nunca,
precisamente para darse el tono de ser
el dueo de los dos mejores guitarristas
de estas tierras.
Pues se va a chasquear, hija. Ya lo
vers. Jos Manuel tocando vale por
tres Nicanores juntos. Y l me va a
ganar al pabureo.
Que Dios te oiga, tatito!

XIII

Un corazn que se
abre y una puerta
que se cierra
Mara Luz acab por resolverse.
Frente al peligro que la amenazaba
porque para ella peligro era todo lo que
pudiera atentar contra su corazn puso
de golpe en la carta que la suerte le
ofreca, con irnica crueldad, todo lo
que poda valer ms para ella: su honor
y su orgullo.
Por eso, llena de exaltacin,

dominada por la idea, un tanto probable,

de perder para siempre lo que cuidadosa
haba venido cultivando, de quedarse
sola y sumida en la tristeza de una
separacin definitiva y en el martirio de
tener que sofocar la pena de la ausencia
y la traicin de las lgrimas, no supo
dominarse y cedi a los impulsos de su
corazn.
Lo que en otros momentos fuera una
ideacin simple, el esbozo de un
pensamiento absurdo, al fin se resolva a
salir de la penumbra de la mente para
entrar, arrollador, en los dominios de la
voluntad. Aquel pensamiento, al parecer
inconcebible, loco, para el alma sencilla
de una esclava, se convirti, de

realidad, en la verdad de otra alma

compleja y libre, pero esclavizada por
el desptico poder del amor. Para qu
resistir a ese poder incontrastable?
Para qu retardar la entrega real de lo
que estaba dado ya espiritualmente?
Para qu detenerse ante el prejuicio, si
detrs de l estaba la satisfaccin de un
deseo ardiente, inextinguible, el misterio
de la vida, con sus puertas abiertas y
esperndola para ensearle todo lo que
guardaba, la simple y nica verdad que
encierra todo amor, por ms puro que
parezca?
Por eso en la noche de aquel da
odioso, en que el amor propio de dos
hombres, indiferentes a la suerte de

otros dos, la sumiera en el dolor y la

inquietud, encontrbase Mara Luz en el
cuarto de su esclava Rita, sola,
anhelante, febril, en actitud de espera
misteriosa. Cmo habra de recibir al
bien amado? Cmo habra de
conducirse
para
ocultarle
la
superchera? No la descubrira Jos
Manuel por el aliento, por la voz, por
ms que tratara de fingirla, emocionada
como estaba por la audacia de su
inaudita aventura? Y si l se atreviera a
besarla, como era de suponerlo, qu
habra de hacer para rechazarle, para
mantenerle en el punto preciso de la
respetuosidad? Porque l, en la creencia
que se trataba de la Rita, tendra que

tratarla como si fuera ella. De nada

habran de servirle sus protestas,
rechazos, si unos y otros tendra que
hacerlos reprimindose, para evitar
ruidos y violencias delatadoras;
poniendo mil reparos para que la
mscara de la simulacin no se le cayera
del rostro y la dejase a merced del
vencedor. Y luego, que la resistencia
tendra que resultar, a la larga, tonta,
ridcula en una esclava, en la esclava de
la ficcin, que nada tena que perder,
puesto que para eso haba sido mandada
por sus amos primitivos y vencida al fin
por el deseo, haba querido entregarse
por su propia voluntad.
Y la noche, enlobregada por la

ausencia de toda luz celeste, no poda

estar ms a propsito para aquella cita
amorosa. Del patio, anegado en sombra,
emergan a ratos, tenues y quejumbrosos,
los murmullos del jardn. Pareca que
las flores respiraban fatigosamente bajo
el peso de la hora solemne. Y mientras
Mara Luz y su nodriza velaban,
torturadas por la espera, en el fondo del
viejo casern, alguien esperaba tambin,
pero tranquilo.
De pronto un crujir tenue, sutil tan
sutil
que
pareca
el
sedoso
deslizamiento de un plantgrado, se fue
acercando hasta llegar frente a la puerta
de la habitacin en que aguardaba Mara
Luz, y se detuvo, mientras sta,

conmovida por un temor instintivo, se

levant con intencin de escapar y dejar
todo al acaso. Pero otro impulso ms
poderoso la retuvo, clavndola en el
suelo
y
estremecindola
hasta
humedecerle la frente en fro y mortal
sudor. Al fin la puerta, discretamente
junta, se abri, y una borrosa figura
humana penetr cautelosa, pero resuelta,
sin cuidarse de cerrar tras de s.
Un breve calor, venido de fuera,
envolvi el contorno de la figura que
acababa de entrar, precisndola en todo
su lineamiento y amplitud. Era la figura
esperada, la de siempre, la que viera
Mara Luz desde el primer da, calzada
de alto coturno, con la misma camisa

abierta, en forma de V, sobre el pecho

desnudo y bronceado, y el mismo
extrao jubn de piel de tigre ceido al
cuerpo musculoso, que tanto la
asemejaba a un dios brbaro.
Rita, aqu estoy a tu llamada. Soy
Jos
Manuel
murmur
ste,
desconcertado por el silencio con que
era percibido y la oscuridad, que no le
permita ver a la persona a quien se
diriga.
Por ac, por ac musit Mara
Luz,
breve
y
paladialmente,
replegndose hacia el fondo de la
alcoba y buscando a tientas el sof que
yaca en un rincn. Acrcate! Crea
que no ibas a venir. Por qu no te

sientas?
Me he demorado mucho?
pregunt Jos Manuel aceptando la
invitacin a sentarse, pero no sin cierta
repugnancia.
No, no. Es que se me haba puesto
que no haras caso de mi cita.
Y por qu?
Como todo este tiempo te he visto
tan indiferente.
Es natural. No ests ya
comprometida? A m no me gustan las
mujeres comprometidas. Para qu
habiendo tantas libres?
No, no es por eso. Aquello no
sera un inconveniente si realmente
estuvieras interesado por m. Es por otra

cosa.
Si no me la dices t
Es porque ests amartelado,
porque la mujer que quieres te ha
sorbido los sesos. Todos los de all
abajo lo dicen.
Y si as fuera por qu me has
citado entonces? Ha sido para decirme
esto?
Te pesa que te haya citado?
No; porque al fin esta entrevista
era necesaria. En estos ltimos das, con
el pretexto de que te estoy haciendo la
peineta por mandato de la seorita
Mara Luz, has estado yendo mucho a mi
taller, y a Martina, que todo lo
fisgonea, ha estado con muchas

indirectas conmigo, y se me ha puesto

que nos va a meter un cuento de repente
y te va a echar a perder a ti la boda y a
m, atraerme el odio de o Antuco, que
no te ve con mala cara. Y yo quera
decirte esto a solas, para que no sigas
yendo por lo de la peineta.
Y eso naturalmente te tiene
mortificado, no? Gracias por la
franqueza! Para decirme eso mejor
habra sido que no subieras. Qu duro
habas tenido el corazn, Jos Manuel!
Qu lo voy a tener duro, criatura!
Pero que no ves que lo tengo lleno de
otra mujer, de una que no me deja pensar
en las dems, porque su recuerdo me las
espanta y no me permite verlas ya como

antes las vea, ni desearlas tampoco?

Para qu? Con la imagen de ella tengo
todo.
Y se podra saber quin es esa
dichosa?
No; me quemara los labios
dicindolo.
Ni que fuera llama.
Algo parecido es. Y para qu
decirte su nombre? Djame a m con mi
secreto.
Y ella te corresponde?
Cmo me ha de corresponder si
no lo sabe? Y, aunque lo supiera
Parece mentira. El amor no se
puede ocultar.
As dicen. Pero yo s ocultar el

mo. Est ella tan alta!

Ante esta confesin, la ms
insospechable de falsa que una mujer
pudiera or, Mara Luz, movida de
pasin, dej escapar un trmulo suspiro
e involuntariamente abati la cabeza
sobre el pecho musculoso del hombre
que tan feliz le haca en ese instante. Y
al sentir en su aterciopelada faz el
contacto del atigrado jubn, una
crispatura de espasmo la sacudi desde
la nuca hasta los pies, hacindola vibrar
como una fina porcelana. Jos Manuel,
ms dueo de s mismo, inhibido de
todo atisbo de deseo por la obsesin de
su amor imposible, rechaz suavemente
a la que l supona una pobre vencida

ms, y levantndose inici la retirada.

Ya hemos hablado, Rita, lo que
tenamos que hablar. Perdname que me
retire, pero no te ofendas, que algn da
me lo agradecers. Queda con Dios y
que l te ayude.
No, Jos Manuel! guture
Mara Luz, anhelosa y sensiblemente
enronquecida. Que no me has
conocido? Soy yo, yo, que no he podido
contenerme y te he hecho llamar para
que esta noche me digas tu secreto, todo,
todo lo que quieras decirme
Y, cubrindose el rostro con las
manos, se puso a sollozar.
Era usted, nia Mara Luz!
Usted, la estrella ms alta de los cielos,

bajndose al alcance de mi oscura

mano? Ah, cmo no me caigo ahora
mismo muerto de felicidad!
S, yo, Mara Luz! Te parece
mentira? A m tambin me pareca lo
mismo antes de que t vinieras. Pero
veo que es verdad. Aqu estamos los
dos Por qu he hecho esto? No lo s,
por ms que me lo pregunto desde que t
entraste. Por qu no te sientas para que
me escuches mejor?
El mozo obedeci, aturdido todava
por el golpe de su inaudita felicidad,
pero poniendo entre los dos cierta
distancia, tanta como la fuerza de su
ancestral respeto lo exiga. La luna, que
en ese instante asomaba, carrilluda y

blonda, por el fondo del patio, ilumin

la habitacin, partindola en dos
segmentos de claridad lechosa y
desigual.
Qu te parece mi engao? Podra
haberte hecho citar yo misma, pero,
francamente, me falt valor. Es cosa muy
fuerte resolverme a un trance como ste,
dejando una a un lado las
consideraciones que le debe a su honor
y a su sexo Pero mi corazn me ha
empujado. Y casi no estoy arrepentida,
pues gracias a l s hasta dnde me ama
el tuyo.
Ah, mi nia Luz! Si yo le dijera
lo que en mi corazn est pasando desde
que usted arrib a esta casa Soy otro

hombre, soy otro hombre. Y esto se lo

debo a usted! Toda la suciedad que
poda haber en el alma de este pobre
esclavo ha desaparecido. Hoy est
limpia como un espejo. Se lo juro!
Te creo. Acabas de probrmelo
con tu actitud. Qu hombre en tu lugar
habra hecho lo mismo? Con ello me doy
por recompensada de este mal paso.
Y despus de un breve silencio,
durante el cual Mara Luz pareci
entregada a la meditacin de algo
doloroso:
Sabes ya, Jos Manuel, la
apuesta de mi padre?
Luego, luego fue a contrmela o
Antuco, que pareca muy complacido de

ella. Yo no le hice caso. Nicanor no me

da cuidado con su guitarra. Ya no
pueden sus manos con las mas.
Ah! As es que ese hombre no es
un competidor peligroso para ti? T
crees que no te vencer?
Jams de los jamases, seorita
Mara Luz! Si los que nos van a juzgar
saben lo que es tocar guitarra y cantar, la
victoria tendr que ser ma. Y, adems,
para eso estar usted ah, seorita. Y
estando usted presente, cmo podra yo
perder? Mi inteligencia se acrecentar y
el corazn se me llenar de confianza.
Por algo se llama usted Mara de la Luz.
Y usted usted, al fin tengo que
decrselo, aunque me queme los labios,

usted es mi luz! Y la virgen de mi

devocin tambin. Y quin puede
perder teniendo a una virgen de su
parte?
Me has quitado un peso del
corazn, Jos Manuel. Vencers!,
vencers! Porque si no vencieras no
s lo que me pasara
De veras, nia? modul Jos
Manuel, envolviendo a Mara Luz en una
ardorosa y fascinante mirada. Ah,
entonces, aun perdiendo sera feliz! Pero
no; Jos Manuel jams saldr de aqu
para ir a servir a otro amo. Ese da
triunfar Jos Manuel o lo sacarn
muerto.
Tanto como eso no. Yo te hara

volver de donde estuvieras. No, no

hables de muerte, Jos Manuel. Hblame
de la vida, de eso que hasta ayer tuviste
por imposible y que hoy ha dejado de
serlo de serlo. Has odo?
S, mi ama; que ha dejado de serlo
para convertirse en una verdad que
apenas me cabe en la cabeza murmur
el mozo, deslizndose suavemente hasta
quedar arrodillado a los pies de la
doncella. Y si todo fuera un sueo,
nia Mara Luz? No, no Es la
verdad! La verdad ms hermosa que
podran ver, desde que el mundo es
mundo, los ojos de un esclavo. Ah, qu
feliz, si yo pudiera morir ahora mismo
despedazado,
triturado,
deshecho!

Cuando sub por la que crea que suba,

pensaba muy bien en lo que poda
costarme la audacia, y no dej de temer.
Pero ahora que s por quin es y que
puedo pagarlo con la vida, qu feliz me
siento! No temo nada! Y es que despus
de este momento de felicidad, nia
Mara Luz, la muerte ya no me importa.
No, no, Jos Manuel; hay que
vivir
murmur
Mara
Luz,
acaricindole la cabeza al esclavo, la
cual, reclinada sobre sus faldas,
absorba, ebria, la sensual emanacin de
aquella carne rubia y palpitante.
Si usted lo quiere, nia, vivir.
Pero los blancos no perdonan.
Y no satisfecho an el esclavo de su

rendida actitud, inclinndose ms

todava y cogiendo los pies de su ama,
comenz a besarlos con uncin, mientras
ella, desfalleciente, enarcado el pecho
en rampante curvatura, pareca invitar a
su conquistador, con los ndices de sus
erectas pomas, visibles, a travs del
difano peinador que los cubra
castamente, a beber en la fuente del
amor y de la vida
Ah, djame! Basta!
gema ella, desmintiendo el mandato con
el jadeo de su febril respiracin y el
deliquio de los prpados, cados sobre
sus ojos misericordiosamente. Ah,
no!
Pero Jos Manuel pareca no or.

Enorgullecido doblemente por la dicha

de palpar y besar lo que jams soara, y
de ver los dos primorosos estuches, que
hicieran sus manos, aprisionando
aquellos divinos pies, crea que toda la
felicidad que en ese instante se le
ofreca poda slo pagarla rindiendo su
alma en besos de muda adoracin.
Ah, nia bendita! Has querido
recibirme poniendo sobre tus lindos pies
lo que te hiciera con tanto esmero tu
esclavo. As como ellas quisiera estar
yo siempre, para que me pisaras
Y como, en la fiebre de su
exaltacin, Jos Manuel se atreviera a
posar sus quemantes labios ms arriba
de los pies de la doncella, sta,

estremecida
y agnica,
susurr,
sealando al frente con la diestra:
La puerta! La puerta!
Cierra, Jos Manuel, la puerta!

XIV

Un da solemne, una
fiesta brillante y una
mano perdida
Amaneci el da de Corpus
resplandeciente, virginal, abarrotado de
cielo azul y alegra aldeana. Otoo, con
la melancola de un cincuentn que
comienza a ver su rostro rubricado de
arrugas, haba querido hacer en este da
un alarde de entusiasmo juvenil, para
eclipsarse despus entre las fras e
irnicas sonrisas del invierno, que

acechbale ya.
En las blancas y cuarteadas torres de
la iglesia, libradas de las violentas
sacudidas del terremoto de dos aos
atrs, las campanas festejaban la gloria
del da, coreadas por las camaretas y los
restallantes surgidores, que iban
dejando, al reventar, retorcidos airones
de humo blanquecino sobre el lmpido
espacio.
Un hlito de incienso envolva a la
ciudad, por cuyas calles discurra la
gente
en
vaivn
inusitado,
imprimindole a la vida ciudadana un
alegre y vistoso aspecto de feria. En las
puertas y balcones de las casas
solariegas los sedeos y floreados

mantones y las colchas adamascadas

vertan, en soberbia competencia, las
cascadas de sus oros y sus flores sobre
aquellas otras naturales, olorosas y
recin holladas, que yacan en el suelo,
regadas por los fieles en una procesin
madrugadora.
En algunas esquinas levantbanse
arcos, fajados de cintas de papel y
trapos de color, guarnecidos de
guirnaldas de follaje y laurel,
empenachados de alegres banderines y
de cuyo centro pendan nubes de seis
puntas, abiertas, como grandes estrellas
de mar, vaciadas de palomas y dcimas,
echadas al paso del Santsimo. En otras,
en vez de arcos, lucan altares de gusto

infantil, semejando acolchados estuches,

dentro de los cuales edificaba un San
Antonio, un San Jacinto o alguna virgen
cualquiera, trajeada mundanamente, con
crespos naturales en torno de las
arreboladas mejillas, abrillantados
pendientes, collarines de perlas y faldas
tachonadas de lentejuelas y briscados. Y
delante de la imagen, guardabrisas de
cilindro y campana, adornados de cintas
rojas, tejidas en losange, y dentro de los
cuales
parpadeaban
los
cirios
lacrimosos; floreros de loza, con
cabezas de perro truncadas y chillonas
escenas pastoriles; sahumadores de
plata, coronados de pavos reales, con
alardes de hinchazn prosopopyica; de

gallinas en arrebujamiento maternal, y

palomos de buche engolillado y
trgido
Y en las calles convergentes a las
iglesias, improvisadas alamedas de
sauce, palmas y laurel, con el suelo
apelmazado por el riego matinal,
exhibiendo, a trechos, mesas con fuentes
de aves y lechones enhornados y
ventrudos vasos de chicha de man y
jora; sobre las veredas y pretiles, lapas
de dulce, palillos de balsa erizados de
cardos con figurillas garapiadas, y
canastos de bollos, alfeiques, acuas y
mazapanes Toda una batera de
viandas para adultos y de golosinas para
nios, enfilada contra el apetito

madrugador de los fieles, detrs de la

cual una guerrilla de negras y mulatas
jacarandosas y bullangueras, en traje
dominguero, contestaban los dichos
intencionados de los consumidores con
alguna cuchufleta, chupndose los dedos
cada vez que, al despachar, trozaban
alguna ave.
En La Tina, el da haba sido
recibido tambin con alborozo y con
ms razn que en la ciudad. Para sus
moradores este da de Corpus iba a
dejar en todos un recuerdo memorable.
Desde haca un mes no se hablaba en
ella ms que de la fiesta original e
interesante, en la que dos esclavos iban
a ser objeto de expectacin pblica. Una

fiesta jams vista hasta entonces, que

tena suspensos a amos y siervos, y para
cuya asistencia haban sido ocupados
todos los menestrales de la ciudad, por
el linajudo seoro piurano y el de sus
contornos.
La enfermera a Martina, interesada
naturalmente en el triunfo de su
compaero, haba llamado a Jos
Manuel la vspera, con cierto misterio, y
despus de jugarse las cartas, termin
asegurndole que la victoria sera suya
irremisiblemente.
El
mulato,
impresionado por la gravedad y misterio
con que la cartomntica haba barajado
y combinado los naipes, sonri,
optimista, al presagio. Y el presagio

haba circulado por todos los mbitos

del casern, desde el piso del ama, que
lo recibiera con oculta alegra, hasta el
galpn de los esclavos, que se
anticiparon a celebrarlo en la noche,
canturreando y contndose cuentos de
truculencia infantil, a excepcin del
congo del molino quien, reconcentrado y
misterioso, no haca ms que or y
observar desde la tarima de su cubil.
El mayordomo, que al principio se
mostrara un poco pesimista del xito de
Jos Manuel, despus de ser autorizado
por el amo, haba agasajado por cuenta
de ste a sus compaeros de esclavitud
con una cena abundante, rociada de
guarapo, champs y chicha. Slo la

Casilda amaneci ceuda y llena de

presentimientos. Pobre seorita si Jos
Manuel llegaba a perder, y pobre de los
tres si llegaba a ganar! Porque ella,
mediadora inevitable de las nocturnas
entrevistas de su ama con el mulato
pues la Rita, trasladada definitivamente
a otro alojamiento, segua ignorndolo o
sospechndolas tal vez comprenda la
grave responsabilidad de su celestinaje
y todo lo que de l poda desprenderse.
Pero en su cerebro rudimentario, de
personalidad
ingenua,
bulla
un
pensamiento, al que se senta inclinada,
y habra querido, de estar en su mano,
ver triunfante: la necesidad de la derrota
del mulato. Vencido ste, su nuevo seor

se lo llevara, como era natural, y con l

el embrujo de su nia, dejando a sta en
paz y a ella libre del peligro que la tena
en cuita. Y arrastrada por aquel
pensamiento egosta, lo primero que
hiciera al levantarse fue ir al oratorio,
ponerle una vela a la Virgen del
Carmelo y pedirle por el triunfo del
otro.
Mara Luz haba hecho tambin lo
mismo a la hora de la misa; pero su
peticin haba sido contraria. Llena de
fe y uncin, de rodillas frente a la
acogedora imagen, con los ojos
levantados en fervorosa actitud, habase
confesado con el dolor que le abrumaba
en ese instante; y a la vez que le peda

perdn por su pecado, prometale no

repetirlo ms, aunque su corazn se le
rompiera. Y habale hablado tambin de
las lgrimas derramadas, no tanto por su
flaqueza cuanto por lo irreparable de su
cada. Dnde ira a parar este amor que
tanto la haba hecho olvidar en un
instante? A la muerte, como le dijo
aquella noche Jos Manuel? Bien, pero
que fuera pronto, si as estaba decretado
por Dios, y despus de haber triunfado
el dueo de su pensamiento. Y lo peda
no por ella, que se senta ganada ya por
el arrepentimiento, sino por l, por ese
hombre bueno e infeliz, con cuya
libertad jugaban los hombres como el
viento con las hojas. Verdad que su falta

era grande, inaudita. Pero era realmente

una falta? Era un pecado haber cedido
a los impulsos del corazn, a la ley del
amor, nica y divina, como lo oyera
siempre gritar desde el plpito a los
astros del altar, que une e iguala a todas
las criaturas, por ms separadas que
estn y diferentes que parezcan? Porque,
despus de todo, qu haba hecho ella
sino darse en un acto de amor, como
Jess en la divina hora; restaar con sus
besos las heridas de un alma, hechas por
ella misma, y alumbrar con un poco de
su luz la noche interminable de un
esclavo? Y con su mirar retrospectivo
iba descubriendo que lo que la llevara a
entregarse no fue un simple anhelo de

goce, sino un inconsciente sentimiento

de piedad y sacrificio.
Y sacudido el pecho por los
violentos sollozos, termin as su
sincera plegaria: Y no fue tu Hijo,
Madre ma, el que vino a morir tambin
por el amor entre nosotros?.
Desahogado as su corazn, Mara
Luz, ms llena de confianza, se haba
entregado por entero a los preparativos
de la fiesta, deseosa de que sta
resultara digna de su fin y de la grandeza
de sus mayores. Todo el pequeo mundo
de la casona se agitaba obediente bajo
su vista y sus rdenes, entusiasta, febril,
como contagiado por su pensamiento.
El mismo don Juan Francisco, ms

accesible que nunca, paseaba por el

patio, vigilando los arreglos del tablado
en que iban a competir los dos ms
famosos cumananeros del Partido ante
un jurado musical; dirigiendo la
distribucin de los asientos que haban
de ocupar sus invitados desde el
seor subdelegado hasta el ms modesto
hidalguillo con el fin de evitar
conflictos, resentimientos y despiadadas
murmuraciones.
Por otro lado, el cura Sota, ayudado
por
Jos
Manuel,
improvisado
secretario suyo, haca la distribucin
conforme a la lista que iba leyendo,
muchos de cuyos nombres estaban
precedidos de ttulos, ms o menos

histricos y rancios, honorficos y

burocrticos, gran parte de ellos
seguidos de una o ms copulativas,
mientras otros aparecan simples y
llanos, pero ennoblecidos por el timbre
de sus pesos o el distintivo de la cogulla
o la sotana.
La cuestin era delicadsima: una
cuestin de la que dependa en gran
parte el xito de la fiesta. No se trataba
de ir a sentarse y ver, sino de ver bien
sentado y jerrquicamente, esto es, con
todos los honores y respetos que cada
cual crea merecer. No era posible que
el gran seor y el hidalgelo fueran a
tener, as como as, tacto de codos, en
una fiesta semejante, cuando no lo tenan

ni en la iglesia misma. Pero con un

maestro de ceremonias como don
Benito, que conoca como nadie la vida,
usos, costumbres y prerrogativas de la
quisquillosa sociedad piurana, la
distribucin
qued
hecha
concienzudamente y sin temor a
resquemores ni agravios.
El jardn, dejado fuera del crculo en
que iba a desarrollarse el espectculo,
formaba con sus orbos y campanillas
un verde y florido cortinaje, que
impeda atisbar desde fuera a los
curiosos, al mismo tiempo que alegraba
la vista y refrescaba el ambiente.
Y ese vaivn inusitado y febril fue
calmndose despus del medioda,

cuando, terminados los quehaceres, cada

uno pas a ocuparse del alio de su
persona.
Ya en el filo de las tres, comenzaron
a fluir los invitados. En la puerta
principal montaba guardia un retn de
milicianos, destinado no slo a hacerle
los honores a los personajes de
autoridad y mando, sino a contener los
avances del gento que, desde una
hora antes, se apretujaba para ver e
imponer el orden. El mayordomo o
Antuco, escoltado por dos criados ms,
de flamante librea, iba anunciando
estentreamente a los que llegaban,
quienes, despus de recibidos y
cortejados por don Juan Francisco y su

hija, pasaban al poder del cura Sota,

para ser guiados a su asiento.
Los primeros en llegar, como era de
suponerse, fueron los esposos Seminario
y Jaime. Don Miguel Jernimo se
present con un boato digno de su
persona y de la fiesta: carroza dorada y
cochero negro, montado en mulo de gran
alzada, y tras el vehculo, en ordenado
pelotn, una cabalgata de paniaguados,
esclavos y colonos, a cuya cabeza
jineteaba, como un centauro, terciado el
poncho dominguero y haciendo alarde
de chalaneo y alegra, el gran
cumananero Nicanor, que pareca
decirles a todos al pasar: Prense y
vean bien al famoso pabureo Nicanor.

Y una espesa cola de polvo y un visible

revuelo de curiosidad en el vecindario
cerraban el trepidante desfile.
En seguida apareci don Jos
Clemente Merino, con dos batidores
delante y un pelotn de lanceros detrs.
Don Jos Clemente lleg acompaado
slo de su secretario, una especie de
golilla
fnebre.
Rasurado
meticulosamente, luciendo una gravedad
impropia de sus aos, pues recin haba
entrado en la virilidad, el subdelegado
cruz el portaln y fue a perderse en el
fondo de la casona, dejando entre el
hervidero de los curiosos el deseo de
saber por qu no haba concurrido
tambin su seora.

Y tras de este personaje, como si los

convidados hubiesen estado esperando
verle pasar para seguirle, fueron
llegando todos, por familias. Primero
don Fernando Seminario y Jaime,
esbelto y espigado, prosopopyico,
dentro de la envoltura de un negro e
impecable frac, aumentando su gravedad
la tiesura del alto cuello y el
enroscamiento del blanco corbatn, que
vena rematar en leve mariposa sobre el
nacimiento de la garganta.
Todo era noble y solemne en este
seor: su blancura de reminiscencia
vasca; su frente de ensenadas y
horizontes; su barbilla, repollada y
voluntariosa; su nariz, ligeramente

aguilea en su arranque, y el
rasuramiento prolijo de la faz, que
dejara sobre ella un leve azul de santo
de escultura. Slo el dorado de las
bocamangas del frac, la albura del
ceido calzn y las dos medallas de las
leontinas que asomaban sobre los
falcones del verde chaleco, lograban
atenuar un poco tanta solemnidad.
Acompabale su esposa, doa
Mara Joaquina del Castillo, morena,
adiposa, jovial y abrumada de
terciopelos, encajes y joyas. La calesa
de esta pareja se hizo a un lado y al
punto fue reemplazada por la del
marqus de Salinas, de la que descendi
con su mujer, doa Mara de la Cruz

Carrasco y Carrin, y tras de stos don

Nazario Garca y Coronel con doa
Isidora Carrasco y Merino; don Joaqun
de Helguero con doa Josefa de Carrin
e Iglesias; el regidor don Jos Antonio
Lpez con doa Manuela Torres
Palacios; el alcalde don Pedro Len y
Valdez con doa Rosa Bustamante e
Irrazbal; don Baltazar Rejn de
Meneses con doa Juana Mara Trelles y
Tinoco; don Jos Mara Len y
Valdivieso con doa Rafaela Seminario
y Ubills; don Juan Jos de Vegas y
Alvarez con doa Manuela Seminario y
Castillo; don Manuel Valdivieso y
Carrin con doa Francisca Vscones;
don Miguel Diguez de Florencia con

doa Mara Lpez Merino; don Juan

Gonzlez Tizn con doa Mercedes
Seminario Y entre este linajudo
seoro, lo ms granado de la soltera
masculina, como don Flix Castro y
Huerta, don Nicols Diguez de
Florencia, don Francisco Escudero, don
Toms Cortez y Castillo, don Jos de
Lama, don Manuel Rejn, don Jos
Fras, don Jos Manuel Choca, don
Gaspar Catrasco y cien ms, todos los
cuales comenzaron a mariposear en
torno del brillante y seductor mujero.
Y entre esa constelacin de
doncellas, la ms radiante, sin duda
alguna, era Mara Luz. Su belleza,
desconocida hasta entonces por la mayor

parte de los concurrentes, fue como un

descubrimiento feliz. Ya algunos haban
odo hablar de ella en las tertulias de la
ciudad, y los que conocieron a su madre,
al verlo, no vacilaron en decir que esta
belleza era ms pura y ms avasalladora
que la otra. Ah estaba a la vista para
quien se haba negado a creerlo,
nimbada por urea cabellera e iluminada
la faz por el brillo de unos ojos
lmpidos y suavemente azules. Para
todos tena una frase halagadora y una
sonrisa dulce, tan dulce y comunicativa
que
todos
fueron
sintindose
aprisionados por su encanto.
Pero tras de esta sonrisa un
psiclogo habra descubierto una

tristeza, que nada poda disipar y que,

ms bien, a medida que el tiempo
transcurra aumentaba hasta desgarrarle
el corazn a Mara Luz. Toda la alegra
y efervescencia de los invitados no era
suficiente para aturdirla o distraerla. La
fiesta no poda ser para ella un placer,
como lo era para los dems, sino desde
el momento en que Jos Manuel triunfara
y el pblico lo aclamase como
vencedor.
Y a pesar de esto tena por fuerza
que agradar, atender y, sobre todo,
sonrer para no desentonar en el
conjunto, para hacerle a unos ms
soportable la impaciencia y a otros ms
efusiva la alegra.

Lo cree usted? decale,

componindose los bucles que le
acariciaban las mejillas, al de Castro y
Huerta, quien desde el primer momento
haba principiado a asediarla. Eso lo
dice usted por no desmentir su
reconocida gentileza. No, yo creo que
las morenas son ms peligrosas, seor
don Flix.
Pues yo vengo de Lima, donde las
morenas abundan y, la verdad nunca me
he sentido ms en peligro que ahora que
estoy al lado suyo.
Posiblemente, pero eso sera por
haber tenido usted all una magnfica
defensa en su curso de leyes, que no le
dejara tiempo para nada. Con las leyes,

quin se atreve, mi seor?

No lo crea usted. Las mujeres se
atreven con todo y todo lo pueden
replic el joven estudiante de derecho.
Y tienen un poder que todo lo
trastorna aadi, interviniendo don
Francisco Escudero, un seor de una
fealdad singular y que por su franqueza
pareca corroborar a gritos el mote sine
dolo de su escudo.
Perdneme el seor Escudero
contest Mara Luz que le pregunte
cmo sabe que nosotras trastornamos
todo, cuando an no ha tenido tiempo de
comprobarlo? Es haciendo vida de
soltero como se saben estas cosas?
No, no, nia Luz; no hay saber sin

experiencia. Y en esto tiene usted razn.

Pero
como
nunca
falta
quien
experimente por cuenta propia, pues
stos son los que sacan las
consecuencias para los dems.
Ah, s! Entonces no es usted el
de la experiencia? Pues no se aventure
usted por ese camino, que hay
experiencias peligrosas.
Pierde usted el tiempo, Mara Luz
dijo desde la fila delantera en que se
encontraba el atildado don Pedro de
Len
en
hacerle
semejante
recomendacin a Escudero. Si hasta hoy
no se ha decidido a llevar compaera a
su casa no ha sido por culpa suya, sino
por la de la que l quisiera honrar como

seora de sus pensamientos. Todas,

todas las que yo me s no han vacilado
en decirle: Perdone, hermano!. Lo
encuentro demasiado asctico.
Mientras
se
sostena
esta
conversacin en torno de Mara Luz,
algunos personajes, de los ms o menos
graves, departan con cierto enfatismo
alrededor de los hermanos Seminario y
Jaime, cuyas ideas polticas comenzaban
ya a revelarse, aunque en abierta
oposicin. Don Fernando, para quien
todo el que no fuera realista tena que
ser un infeliz y un traidor, miraba a su
hermano compasivamente, pues creale
envenenado por las mismas aportadas
por los vientos de la revolucin

granadina y bonaerense, hasta el punto

de hacerle delirar y decir palabras tan
fuera de sentido.
Lamento, mi seor hermano, tener
que decirle en este lugar y en este
momento, ya que usted ha querido mover
el punto, que nosotros, menos que nadie,
tenemos razn para quejarnos de la
Corona. Fernando VII ser todo lo falso
que usted quiera, pero, al fin y al cabo,
es el rey de Espaa, y como tal rey, el
seor y amo de estas tierras. Qu es lo
que pretenden ustedes con ese cncer
que se llama la repblica? Poner al
frente de la colonia al primer mulato que
se atreva a alzar la cabeza? Pero eso no
sera sino cambiar un amo por otro. El

hombre que nos trajera la revolucin

tendra, naturalmente, que erigirse en
amo, y si ha de ser as, bien se est con
el que ya tenemos.
No, mi seor hermano replic
tranquilo don Miguel Jernimo; no se
trata de cambiar de amo sino de sistema,
de darnos un gobierno que garantice la
libertad y el trabajo de todos, criollos y
mestizos, indios y libertos; que nos
reparta una justicia ms equitativa y no
se la d al que mejor la pague.
Sobre todo, de la libertad de
comerciar con quien queramos aadi
el seor de los Ros y Ziga. Basta
de trabas e imposiciones. Es por eso
tambin que han combatido los de

Buenos Aires hasta independizarse de la

Corona.
Y usted cree, mi don Juan
Francisco, que su independencia est ya
asegurada? interrog don Joaqun de
Helguero, mirando de reojo al sitio en
que se hallaba el subdelegado,
departiendo con el alcalde y otras
personas del oficialismo. Yo, como
usted sabe, estoy, por razn de mis
negocios, en continua relacin con gente
de Chile y s que eso est perdido. La
derrota de Rancagua ha sido un golpe
mortal. El gobierno de Buenos Aires es
una merienda de negros. Todos quieren
mandar y nadie obedecer. Hay por ah un
Artigas que es, valga la comparacin, un

toro sin bota que embiste y arrasa

pueblos cuando se le antoja. Y como
todos se temen, y se recelan, y se
envidian, unos se han decidido por un
amo extranjero, y otros andan pidindole
proteccin al ingls. No es para rer?
No es para rer, mi querido amigo
repuso el seor de La Tina, que como
persona vuelta de all, haca apenas un
ao, se crey llamado a contestar y
desvanecer ciertas especies deshonrosas
para los hombres de la Revolucin.
Una cosa es juzgar desde aqu los
acontecimientos y otra juzgarlos all. Yo
no dudo de que la independencia de
Buenos Aires est ya asegurada. Lo que
usted, seor de Helguero, considera

gobierno y mala inteligencia no es ms

que desorientacin y tanteos. Es natural.
Aquel pueblo est an ofuscado con los
resplandores de la libertad. No es
envidia la que sus hombres se tienen,
sino emulacin, afn de ser cada uno el
primero en el servicio de la patria. Pero
que se intente amenazarlos en su libertad
y los volver usted a ver a todos unidos.
Yo conozco a Belgrano, a Castelli, a
Paso, a French, a Beruti, a Vieytes y
otros ms, por haber asistido a la
fbrica de este ltimo y a la quinta de
Rodrguez Pea, y s todo lo que esos
hombres pensaban en materia de
gabinete. Y uno de sus pensamientos era
el de formar un gobierno propio en el

Ro de la Plata, libre de toda

intervencin europea.
No me parece muy exacto, y usted
perdone, seor don Juan Francisco, lo
que se refiere a Belgrano replic
Helguero, que quera a todo trance
destruir el efecto producido por la verba
ilustrativa y convincente del que
acababa de hablar, pues es sabido ya
por muchos a qu fue Rivadavia a
Londres. Que no? Pues fue, ni ms ni
menos, que a negociar, por medio del
ingls, con Fernando VII, para que les
enviara un prncipe espaol. Aunque
algunos aseguran que a pedir el
protectorado de Inglaterra. Y todo esto
a cambio de qu? A cambio de la

libertad de comerciar. Santa libertad la

invocada por esos seores! Y lo peor es
que en esto, a pesar de habrseles dicho
que se fueran con la msica a otra parte,
Rivadavia ha insistido hasta dos veces.
Qu se cree usted, mi amigo, don Juan
Francisco, que aqu, por ser ste un
triste rincn del mundo no sabemos lo
que piensan y hacen por all los corifeos
de la Revolucin?
Pero usted no cree, don Joaqun,
que todo eso no sea ms que ardides de
la diplomacia exclam, medio
desconcertado, el de los Ros, o una
invencin de los realistas, para
desacreditar la obra de esos hombres?
Suponga usted lo que le parezca.

Lo cierto es que con la derrota de

Viluma, hay que dar por vencida a la
Revolucin del Ro de la Plata y, por
ende, terminada la insurreccin de la
Amrica
afirm
Helguero
enfticamente.
Oiga usted, seor mo dijo, en
calidad de refuerzo inesperado don
Manuel Diguez de Florencia, que hasta
ese momento se haba limitado a
escuchar, aunque impaciente; la
insurreccin de las colonias no puede
terminar sino con la libertad de todas
ellas. La insurreccin no es obra
solamente de los hombres sino tambin
de Dios y contra Dios nada pueden los
caones ni los dspotas. Ha llegado el

momento en que los siervos se

conviertan en hombres libres, de que la
usurpacin le ceda el paso al derecho, y
nada podr detener este designio
providencial. Hasta cundo cree usted
que vamos a estar sumidos en esta
esclavitud, padeciendo desigualdades,
menosprecios
y
postergaciones
irritantes? Basta de tutelaje y
explotacin inicua. Estamos ya bastante
crecidos para saber manejar mejor que
los de la pennsula lo que nos conviene
y lo que debemos hacer.
No lo parece repuso Seminario
y Jaime, el de la barbilla voluntariosa
. Y si no, ah est el terremoto del ao
antepasado. Qu hemos hecho frente a

esa calamidad? Tantear, llorar, rezar y

disputar. Todo, se ha ido en papel y tinta
y peticiones a Trujillo, pero en efectivo,
nada. Los templos y dems edificios
pblicos se quedarn como estn: unos
en el suelo; otros a medio caer. Y no se
diga que por falta de dinero. Ustedes han
visto que el Corpus de este ao se est
celebrando como nunca. Se derrocha el
dinero en otras cosas, pero en el
servicio de nuestra arruinada ciudad
Bien, bien; en eso estamos de
acuerdo, seor de Helguero exclam
Diguez de Florencia. Y para que el
sermn no se repita y menos en lugares
como ste, inicie usted, seor mo, una
suscripcin pblica, encabezndola

usted, por supuesto, y a la cual me

adhiero desde ahora con quinientos
pesos.
Qu ocurrencia! Eso sera
arrogarme yo un papel que no me
corresponde. Para eso est el seor
subdelegado, o el Cabildo, o la gente de
la Iglesia.
Pues la inicio y la encabezo yo.
Con cunto se inscribe usted, seor don
Joaqun?
Hombre, con lo mismo que usted
se ha inscrito, aunque desconfo del
entusiasmo de este momento.
A m, Diguez, anteme con
quinientos pesos tambin dijo don
Miguel Jernimo, que haba optado por

quedarse en un discreto silencio desde

la escaramuza entre Ros y Helguero.
Lo que soy yo, seores, ante tanta
filantropa me eclipso murmur
Escudero, retirndose y yendo a
incorporarse en el
grupo del
subdelegado, que en ese momento
sostena animada charla con Mara Luz y
otras doncellas ms.
Tengo viva curiosidad, seorita
de los Ros deca don Clemente de
or a su esclavo, pues han dicho que
tocando la guitarra y cantando es una
maravilla. Aunque Seminario y Jaime
cree que como el suyo no hay nada igual.
Pero ya vamos a ver cul es el mejor.
Maravilla,
no
contest

ruborizada Mara Luz, como si el elogio

hubiera sido dirigido a ella. Pero mi
padre est seguro de que lo har un
poquito mejor que el pabureo.
Y la apuesta no puede ser ms
original. Cosas tradas por su seor
padre de Buenos Aires, quien, segn he
odo tambin decir, ha trado otras
muchas cosas ms, merecedoras de no
ser perdidas de vista concluy el
subdelegado en tono medio enigmtico.
Perdone usted, seor se
apresur a decir el alcalde; don Juan
Francisco no ha sido el iniciador de la
apuesta sino ese belitre del cura Sota,
que ve usted all, riendo y
mangoneando. Le pinch el amor propio

a Seminario y Jaime, que tiene su diablo

en el negro Nicanor, y tuvo que salir,
naturalmente, en defensa de su criado.
No ha sido el amor propio dijo
la seora de don Miguel Jernimo lo
que ha hecho que mi marido cruzara tan
peregrina apuesta, sino el deseo de
brindar a sus amigos la ocasin de or
tocar a nuestro negro. Y yo, valgan
verdades, tenla tambin mi poquito de
curiosidad, pues esta vez va a ser la
primera vez que lo escuche. Usted,
Mara Luz, s debe de estar cansada de
or al suyo.
No lo crea usted, misia Manuelita.
Apenas le he odo dos o tres veces.
Parece que le gusta tocar slo para l.

Y cmo es l, cmo es l?
pregunt la marquesa de Salinas,
dirigindose a Mara Luz. Javier me
lo ha pintado como un pardo de buena
presencia, pero muy lleno de viento y
fantasas, habiendo tenido necesidad de
venderle para evitar que le siguiera
relajando a la gente de la hacienda.
Es un hombre como todos, seora
marquesa contest Mara Luz
eludiendo hacer la descripcin que se le
peda. Ya lo ver usted dentro de un
momento. Prefiero que usted misma lo
aprecie.
Y dicen que tiene otras gracias,
como la de cmo le dir a usted para
no escandalizarla? la de ser un gran

contentador de criadas dijo la seora

de Len y Valdez, inclinndose al lado
de Escudero, para que ste la oyera
mejor. Que lo diga Rejn de Meneses,
que no hace mucho estuvo por ac, para
no s qu asunto muy del agrado de su
mujer.
Est muy lejos murmur
mefistotlicamente, el seor del sine
dolo.
De repente quedaron cortados en
seco todos los dilogos. Tres hombres
encapados, graves, provectos y con
melenudas
cabezas
descubiertas,
aparecieron por uno de los extremos del
patio; eran los tres jurados, escogidos
para fallar sobre la competencia de los

cumananeros: el maestro de capilla de

Piura, el de Paita y el de Catacaos.
Saludaron ceremoniosamente, arrojaron
a un lado sus capas y tomaron asiento en
el estrado, presididos por el ms antiguo
en la profesin, que era el de la ciudad.
A la triple aparicin, todos los
grupos se disolvieron, y cada cual se
apresur a sentarse donde le
corresponda. La curiosidad arda en las
pupilas.
Entre
las
mujeres,
particularmente, el inters por conocer
el famoso Matalach, de quien saban
ms de una aventura, rayaba en
exaltacin. Las esclavas, sobre todo,
que tambin fueron admitidas e
instaladas separadamente, eran las que

con ms impaciencia esperaban su

salida: unas para conocerle; otras para
ver una vez ms al hombre que las
hiciera madres en breves noches de
felicidad. Algunas no haban vuelto a
verle desde tres o cuatro aos atrs;
otras, apenas pocos meses, desde que el
nuevo amo de La Tina se le ocurriera en
buena hora extirpar la abominable y
secular costumbre del yogamiento
forzado y temporal.
Iban, pues, a ver una vez ms al
padre de sus hijos, al hombre fuerte y
dominador, el primero de los esclavos
de la ciudad y de todos los valles
piuranos seguramente. Y cada una de
ellas se lo deca para s, con cierto

orgullo salvaje, con un ntimo

reconocimiento de hembra poseda. La
fiesta, en cierto modo, era tambin para
ellas. Las blancas, las amas, qu iban a
ver en Matalach sino un simple objeto
de curiosidad? Qu podra importarles
a ellas su triunfo o su derrota?
Cualquiera que fuera el resultado, ellas
podran verle y orle cuando quisieran,
con slo pedirle el favor al amo que
llegara a quedarse con l.
Calmado el rebullicio y agudizada la
atencin, se levant el presidente del
jurado, desdobl un pliego y comenz a
leer en clara y alta voz:
Los muy nobles seores don Juan
Francisco de los Ros y Ziga, y

Pearanda del Villar don Pardo y don

Miguel Jernimo Seminario y Jaime,
vecinos de esta leal y muy noble ciudad,
vivamente interesados en solemnizar
este santsimo da del Corpus Christi en
unin del muy alto y respetable seoro
piurano, cruzaron ha dos meses una
apuesta, digna de la prosapia de sus
inventores, la cual va a realizarse dentro
de breves momentos, para honesto
regocijo de todos los presentes y
estmulo de los amantes del divino arte
musical.
Se trata, dignsimos seores, de
saber, apreciar y proclamar cul de los
dos contendores, Jos Manuel Sojo,
alias Matalach, y Nicanor de los

Santos Seminario, alias Mano de Plata,

toca la difcil guitarra ms diestramente
y lo hace mejor cantando y repentizando.
Y para decidirlo, han honrdonos los
muy nobles amos de los contendores con
esta
misin ardua,
pero
muy
dignificadora.
Vamos, pues, respetables seores, a
ejercer la augusta funcin de jueces con
toda la imparcialidad de que nos
creemos capaces, sin prevencin ni
agravio y bajo promesa de verdad
sabida y buena fe guardada. El
guitarrista que pierda pasar, por estar
as convenido, a ser propiedad del amo
que venza. Y esto, si bien va a
favorecer,
segn
nuestro
pobre

concepto, al vencedor, en nada

perjudicar al vencido, ya sea porque
tratndose de seores tan generosos y
humanos, el cambio de dueo no alterar
su condicin, ya sea porque la
proclamacin del que venza no va a
despojar al contrario de su mrito, pues
la fama pblica ha tiempo que tiene
consagrados a los dos como eximios
guitarristas y cantores.
Con la venia del muy alto seor
Delegado, que ha querido presidir y
honrar esta fiesta, y del selecto auditorio
que lo acompaa, el torneo va a
comenzar.
Y volvindose a uno de los costados
del tabladillo, donde se hallaban

esperando los cumananeros, el orador

llam:
Nicanor de los Santos Seminario,
alias Mano de Plata, puede comparecer
y subir.
El llamado Nicanor se present
sonriente y guitarra en mano. No estaba
ya emponchado, como cuando iba al pie
del squito de su seor. Era un negro de
los llamados criollos, por ser nacido en
el valle. Alto, musculoso, cuarentn y no
escaso de gallarda y arrogancia, como
buen esclavo engredo. Era algo bisojo,
y este defecto le restaba a su rostro
franqueza y simpata. Su traje, ms que
de esclavo, era el de un liberto:
chaquetilla y calzn, camisa de cuello

abierto, medias de estamea y zapatones

de cordobn y oreja, y al cinto un
desmesurado machete. Su guitarra
brillaba como un espejo, y alrededor del
orificio que perforaba el centro de la
tapa, un crculo chapeado arabescamente
de ncar y caoba. Salud con
desenvoltura y fue a sentarse a la
derecha del estrado.
Y el presidente del jurado volvi a
llamar:
Jos
Manuel
Sojo,
alias
Matalach, que comparezca y suba
tambin, que lo espera su contendor.
Por el extremo opuesto apareci
Jos Manuel, tambin guitarra en mano,
con el amable desdn de un gladiador

seguro de triunfar. Un murmullo de

admiracin fue a morir a sus pies como
una ola e, involuntariamente, las manos
se alzaron y batieron un aplauso
endiosador. Hombres y mujeres
clavaron en l sus ojos con tan aguda
intensidad que Jos Manuel se sinti
como desnudado y mordido por todo el
cuerpo. Los hombres comentaban
vivamente
su
reciedumbre,
su
musculatura, su porte, su arrogancia
seoril; las mujeres, su msculo talante,
su hermosura, su fuerza, su juventud, su
indumentaria original. Algunas de ellas,
a la vez que cambiaban a media voz sus
impresiones, flechbanle con sus
impertinentes, con la obstinacin de

mercader que examina la trama de una

tela, o el inters de un ganadero que
anhela adquirir un precioso semental.
Vesta como acostumbraba hacerlo en
los para l grandes das, como cuando
se present por primera vez delante de
su ama, como aquella vez que subi al
oratorio Y aquel traje era lo que ms
comentarios
motivara
en
la
concurrencia.
Por qu ese jubn de piel del tigre,
que tan salvajemente extico le haca?
Por qu ese calzado ms propio de un
actor de tragedia griega que de un
esclavo colonial? Por qu ese cuello de
la camisa, desbordado sobre el jubn a
la manera byroniana, y por entre el cual

se ergua una garganta de incomparable

reciedumbre? Era todo esto obra de la
presuncin, del capricho, o una simple
manifestacin de afeminamiento o de
intuitiva elegancia? Nadie habra podido
decirlo. Pero para las mujeres aquello
era un signo de supremo buen gusto, de
inquietante novedad. No, no era as
cmo se haban imaginado al terrible
Matalach. El de la leyenda era un ogro,
una bestia horrible, insaciable, a la cual
se arrojaba en su cubil la viva carne de
doncellas infelices. El que tenan
delante era muy distinto, el reverso de la
falsa leyenda: un don Juan negro, en
cuyos ojos se haban de enganchar, sin
duda alguna, los corazones de las

mulatas que l mirara. Y cmo haba de

amar y poseer este hombre! Su mirada
profunda
e
imperiosa
estaba
proclamndolo en ese instante.
Sabe usted, Mara Luz
interrog por lo bajo una de las hijas de
don Pedro de Len y que era quiz la
que ms intrigada estaba con el traje de
Jos Manuel, que el jubn que viste
su esclavo es muy alusivo? Ese hombre
debe de ser realmente un tigre con las
mujeres.
Un tigre!, un tigre! As
quisiera yo al hombre que me llevara al
altar.
Y ambas, cada una movida por
distinto
pensamiento,
sonrieron

maliciosamente.
Jos Manuel se sent en el otro
extremo y afianz tranquilo sobre sus
muslos la guitarra, de cuyo clavijero
penda un manojo de cintas rojas y
azules,
semejando
la
cabellera
alborotada de una mujer en vilo. Y
cuando ya estuvieron listos ambos
contendores, el presidente del jurado
exclam:
La suerte ha designado a Nicanor
para que sea quien lance y mantenga el
reto, que el llamado Jos Manuel debe
contestar aceptndolo o no, y caso de
aceptarlo, como es de suponer, el jurado
ir indicando lo que ambos deben de
tocar.

El negro Nicanor, sin dejar su

sardnica sonrisa, templ brevemente el
instrumento, lo registr con singular
maestra, para as desperezarse las
manos y ahogar la emocin que le
embargaba, y con una hermosa voz de
bartono, algo velada ya por los excesos
y el tiempo, cant las siguientes
redondillas, que, ms que una invitacin
caballeresca, era un reto, lleno de
sarcasmo y animosidad:
Me han dicho, Jos Manuel,
que as como tocas cantas,
y que donde vos te plantas
no hay quien te quite el laurel.
Aunque ledo yo no soy

y mi mollera es muy ruda

a Dios le he pedido ayuda
pa vencerte y aqu estoy.
Vamos, pues, de geno a geno
a probar cul es mejor,
a quin le darn la flor,
o a quin le pondrn el freno.
Si pierdo, juro, y no en vano,
que no volver a tocar,
pues me cortar la mano,
y te la dar a guardar;
y de mi vigela har
astillas pa la candela.
Pa qu quiero yo vigela
si vences, Matalach?
Sabe, pues, por esta muestra,
y lo digo sin farfulla:
si pierdo, te doy mi diestra;
si gano, me das la tuya.

Mano de Plata termin su valiente y

salvaje reto con un rasgueo culebreante,
como si as hubiese querido demostrar
que lo que acababa de decir lo
rubricaba con su diestra, mientras el
pblico, alborozado y ms vibrante que
el instrumento que acababa de or,
atronaba el patio con un aplauso
unnime y alentador. Don Miguel
Jernimo, repantigado en su silln, en
olmpica actitud, reciba sonriente el
homenaje, agradeciendo, con rendidos
movimientos de cabeza, los cumplidos
que le dirigan sus amigos y parciales.
Bah! No es para tanto! Aquello
es nada todava gritaba, ms confiado
que nunca en el triunfo de su esclavo.

Eso no vale la pena Cuando entre en

juego vern ustedes lo que es canela y
flor de romero.
Mara Luz, demudada por la
dolorosa emocin que le causaban los
aplausos y, ms que todo, por la
intencin brutal del reto, que pona a los
contendores no slo en la alternativa de
perder amo y fama, sino de personalizar
el duelo, pues conociendo el orgullo de
Jos Manuel, mejor que nadie, saba
hasta dnde era ste capaz de ir, luchaba
por ocultar su pensamiento, y mientras
interiormente se enfrentaba a su
tragedia, por fuera representaba, con
mscara de sonrisa, la comedia del
disimulo.

Pero su angustia se apag

repentinamente cuando Jos Manuel,
envolviendo a su rival en una mirada
compasiva, comenz en piansimo un
preludio sollozante, que apenas s
alcanzaba a llegar al auditorio como un
leve rumor de alas. Se dira que no era
en el tabladillo donde se estaba tocando
en ese momento, sino afuera, en un
lejano punto, de donde, en intermitencias
sutiles y frgiles, negaba un fluido
meldico y penetrante, que iba
envolviendo a las almas en visible
arrobamiento. Y lentamente la suave
meloda fue creciendo y elastizndose
hasta convertirse en furiosa tempestad.
Una mezcla de gemidos y sollozos

extraa, como de mujeres agnicas y

hombres atormentados, brotaba del
hexacorde instrumento en cascada
ruidosa, violenta, que, al terminar, hizo
levantarse al pblico y aplaudir con
frenes.
Las ms entusiasmadas con el
capricho musical, a pesar de que su
elevacin artstica estaba seguramente
lejos de su comprensin, fueron las
criadas, que, subyugadas al principio
por el toque aparatoso de Nicanor,
temieron un instante por el triunfo de su
dolo. Pero el temor estaba deshecho.
No, no exclamaban algunas a media
voz. Jos Manuel es invencible, che!
No hay quien pueda con el rey de los

guitarristas y de los esclavos.

Aquietado el auditorio, Jos Manuel,
que con mirada zahor observaba el
efecto que acababa de producir, rompi
a cantar, en alta y pursima voz, salida
de lo ms hondo de su pecho, esta
respuesta, que la contraria suerte haba
querido que fuera improvisada:
Te han informado muy mal,
mi querido Nicanor;
yo jams fui tocador
de chicheros ni arrabal.
Por eso ningn rival
se contrapunte conmigo;
t eres el primero, amigo,
que me tose y me provoca
y tapar quiere mi boca y
hasta quebrarme el ombligo.

Mal hora para el afronte;

ya no eres gallo e tapada;
mientras t vas de bajada
yo empiezo a subir el monte.
Para m no hay horizonte
que al cumananear me ataje,
ni pecho que me aventaje,
ni verso que me replique,
ni tocador que me achique,
ni tiro que me rebaje.
No pretendas, pues, meterme
con lo de la mano miedo.
Si s que contigo puedo,
qu voy con tu mano a hacerme?
Piensas que con ella al verme
orgulloso me pondra?
Vano eres en demasa!
Lo que a m me da embeleso
y amo, es la gloria, y para eso
me basta la mano ma.

Deja la jactancia a un lado

y piensa que al no vencer
yo soy quien te va a poner,
ya que lo quieres, bocado.
Saca lo que bien guardado
tienes adentro, gur gur;
mira t que en este albur
jugamos dueos y honor,
y si pierdes, Nicanor,
no vuelves ms a Pabur.

Si con el preludio Jos Manuel

haba logrado matar el efecto producido
por su rival, con la cancin de la
respuesta
acab
por
ganrselo
definitivamente. Ella haba bastado para
que el pblico pudiera apreciar de un
golpe al guitarrista, al repentista, al

cantor y al hombre. Mara Luz estaba

desfalleciente de alegra e ntimo
orgullo. se, a quien todos acababan de
aplaudir delirantes, era el hombre que
haba sabido subir hasta ella. Y cmo
lo celebraban las mujeres, todas
aquellas damas elegantes, altivas y
orgullosas de su nombre, su belleza y su
fortuna! Y con qu sinceridad lo hacan!
Seguramente arrastradas por la fuerza de
la verdad, de la justicia reparadora, que
hace olvidar en ciertos momentos la
inexplicable ley de los prejuicios y
apreciar las excelencias de un alma,
salidas a flote por obra del esfuerzo
genial. Y como ellas Mara Luz, que,
habindolas palpado con sobrada

frecuencia, haba tenido por fuerza que

apreciarlas tambin y rendirse.
No soy, pues, una loca pensaba
en esos momentos por haberme fijado
en ese hombre que est all, como un
rey, al que aclamaran sus vasallos.
El mismo Nicanor haba escuchado
religiosamente a Jos Manuel, borrada
ya su eterna y sardnica sonrisa, con una
especie de supersticioso respeto,
rendido, ms que a nadie, a la evidencia
de la derrota, fascinado por aquel
tocador maravilloso, que tan hbilmente
le haca decir a la guitarra cosas tan
profundas y tan nuevas para l. Ah!,
de dnde haba sacado este hombre
tanta fuerza y maestra para dominar as

un instrumento tan rebelde e ingrato

como la mujer?, se preguntaba bajo el
peso de su inminente derrota el pobre
Nicanor.
De estas reflexiones vino a sacarlo
la voz implacable del presidente del
tribunal, que deca:
Aceptado el reto en la forma
propuesta por Nicanor de los Santos
Seminario, va a entrarse de lleno en el
torneo musical, para apreciar el
repertorio
de
los
contrincantes,
cerrndose despus con el contrapunteo,
para el cual se les dejar el tema libre.
Nicanor de los Santos volvi a
empuar la guitarra, y por espacio de
una hora tuvo en suspenso a la

concurrencia con sus canciones y tristes.

Confiado todava en el poder y destreza
de su mano, de aquella mano que la
admiracin pblica haba bautizado con
el honroso y expresivo mote de Mano de
Plata, esforzbase por superarse, por
sacar del instrumento el triunfo, que
senta rsele, y de una voz, opaca por el
temor de la derrota, la salvacin de esa
diestra que, tan jactanciosamente, haba
arriesgado, y lo consigui en gran parte.
Los oyentes, arrastrados por el
entusiasmo del momento, aplaudanle y
vitorabanle al final de cada pieza,
yendo algunos de ellos hasta decir que
tocar mejor era imposible. El jurado,
emboscado en su impasibilidad de

esfinge, pareca no escuchar el ruido de

las bulliciosas manifestaciones. Dirase
que dormitaba en espera del silencio
definitivo para fallar y salir de tan
embarazoso compromiso.
Las bandejas de refrescos, pastas y
mistelas
volvieron
a
circular
profusamente, hacindose una gran
pausa, durante la cual los convidados,
divididos entre seminaristas y sojistas,
discutan prematuramente la victoria;
unos, dudosos, otros, intransigentes,
mientras los amos de los duelistas, ms
firmes que nunca en su opinin,
cambiaban amables cumplidos con una
cortesa de floretistas de academia.
Qu le parece a usted lo de la

mano? pregunt don Miguel Jernimo

al de los Ros. Mi negro es capaz de
no perdonrsela al suyo.
No tengo yo esa opinin del mo.
El mo, si triunfa, que triunfar, porque
todo lo que ha tocado Nicanor es cosa
vieja y resobada, no sera capaz de ir
hasta ese salvajismo. Ya lo ha dicho.
Para qu habra de querer Jos Manuel
la mano de otro, teniendo l una tan
buena e invencible como la suya? Todo
eso de su negro no es sino bravuconera,
farfulla, mi seor don Jernimo, por lo
mismo que l dice que no lo es, con el
fin de asustar a Jos Manuel y quitarle el
aplomo y la confianza en s mismo. Pero
ya ha visto usted que mi moreno no se

asusta.
Bueno, bueno, bueno. Poco falta
para verlo.
Alrededor de Mara Luz los
comentarios eran muy otros, aunque
tambin apasionados. La mayora de las
damas confiaban ostensiblemente en el
triunfo de Jos Manuel. Despus de lo
que le haban odo tocar, tan fino y
emocionante, lo que vendra tena que
ser definitivo. Los caballeros que las
escuchaban sonrean obsequiosamente,
haciendo
con ellas
partido
y
aprovechando de la ocasin para
deslizarles alguna frase intencionada.
Un nuevo preludio impsoles
silencio a todos y de la guitarra de Jos

Manuel principi a brotar un raudal de

cristalina armona, ms exquisito y
arrobador, si cabe, que el primero. Y al
preludio siguieron unas danzas de saber
extico, voluptuosas, ardientes, como la
tierra de donde provenan. Era msica
cubana: la habanera, el singumbelo, la
guajira, todo un repertorio nuevo,
aprendido por Jos Manuel en sus viajes
a Paita, en las posadas de los marineros,
o a bordo de los navos venidos del mar
Caribe, o en sus viajes costaneros, que
iban a rematar en El Callao. Y luego la
emprendi con la msica de la tierra,
con los tenderos morropanos, de fugas
excitantes,
los
mangacherinos,
tangarareos y lambayecanos; con toda

esa
msica,
ajimordiente
y
revoloteadora, flor de galpn, deletrea,
opiante, con pretensiones de poesa
picaresca, improvisada por la musa
popular, como la resbalosa, el agua de
nieve, la moza mala, la mariposa, el
tondero, el pasillo y el danzn
Despus pas a la msica sentimental:
la serenata, el triste, la cancin,
rematando con una danza nunca oda
hasta entonces, epilptica, lujuriosa,
azuzadora, cancanesca, descoyuntante y
pegajosa, toda llena de fugas y
contrapuntos, y tan comunicativa, que
contagi su epilepsia al auditorio.
Aquello era un nuevo son de los diablos,
tal vez de la invencin de Matalach,

meldico, clarinesco, original, sin ese

tamborileo
brbaro,
carraquiento,
estpido del son de los diablos limeos.
La concurrencia se levant frentica.
Los caballeros, sin dolerse de la
presencia del vencido, y de la de su
amo, que tambin de pie y plido
aclamaba al vencedor, corran a
estrechar la mano del seor de los Ros,
mientras Mara Luz, abrumada de
felicidad, se enjugaba a hurtadillas una
indiscreta lgrima. Ah, el seor de su
corazn estaba salvado! Salvado del
deshonor y de la muerte, porque ella
hasta ese momento haba estado segura
de que Jos Manuel al ser vencido se
habra matado, como lo haba dejado

entrever en su respuesta. Su plegaria de

aquel da haba llegado al cielo. Ahora
poda ya venirle encima todo, todo,
hasta la misma muerte.
Y
lleg
el
momento
del
contrapunteo. Nicanor no saba por
dnde empezar. Estaba visiblemente
anonadado. Qu poda tocar ya delante
de ese hombre, ni qu haba de decirle,
si acababa de probarle que era un
repentista estupendo; si sus manos y su
voz y su habilidad de cumananero
haban logrado vencer no slo a l sino
tambin a su amo, a quien, desde el
tabladillo,
haba
visto
mirarle
tristemente y darle una piadosa
despedida? Cant lo que saba e

improvis lo que pudo. Lo que ms lo

embarazaba en el canto era la actitud
lastimera de sus compaeros de
esclavitud, de sus paisanos pabureos,
que, arrinconados en un ngulo del
patio, lloraban silenciosamente. Pobre
Mano de Plata! parecan decirle,
desde el oscuro fondo de sus rostros
amorcillados. Ya no te volveremos a
ver en la hacienda! La suerte te va a
separar de nosotros para siempre!.
Todo su buen humor y travesura
criolla los haba perdido ya. Apenas si
se atrevi a improvisar, a invectivar a
Jos Manuel en verso. Pero cada
estrofilla suya era al punto contestada y
rebatida en forma abrumadora por su

contendor, quien, implacable, lo

confunda, lo estrechaba y lo tunda
hasta hacerlo a ratos enmudecer.
Mano de Plata tuvo al fin que
declararse vencido, y entonces Jos
Manuel cerr el contrapunteo con una
dcima llena de modestia y generosidad
y tendindole al contrario su mano
vencedora.
El jurado, imperturbable ante las
vivas y ruidosas exclamaciones al
victorioso, deliber por breves instantes
y, una vez acordes los tres maestros, el
que los presida habl por ltima vez.
Altos y nobilsimos seores:
Despus
de
haber
escuchado
concienzudamente a los muy meritorios

maestros guitarristas Jos Manuel Sojo y

Nicanor de los Santos Seminario por el
espacio de tres horas de reidsima
lucha, nosotros, los llamados Juan de
Peralta, Jos Mercedes Rentera y
Jacinto Guaylupo, decimos, sostenemos
y proclamamos, con toda imparcialidad,
inspirada en nuestro leal saber y
entender, que el llamado Jos Manuel es
el vencedor, y a quien, por insinuacin
de sus admiradores y especial acuerdo
nuestro, confirmamos desde hoy y pro
tempora, con el mote de Mano de Oro.
Y ste es nuestro fallo, que lo damos
imparcialmente, como dejado dicho
queda, y que dictamos desde este lugar y
en presencia de lo ms granado del

piurano seoro, en uso de la confianza

que los muy nobles y dignos seores don
Juan Francisco de los Ros y Ziga, y
Pearanda del Villar don Pardo y don
Jernimo Seminario y Jaime quisieron
depositar en nosotros.
Apenas terminada la proclamacin,
que todos recibieron con vivas
demostraciones de jbilo y simpata a
Jos Manuel, el vencido, ceudo y
trgico, se irgui y dirigindose a la
mesa, frente a la cual los otros dos
maestros
permanecan
sentados
gravemente, afirm sobre ella su diestra,
desenvain con la otra el machete y con
feroz resolucin se la amput de un tajo,
a la vez que, cogindola y tirndola a

los pies de su vencedor, despus de

haber envainado el sangriento pual,
deca:
Matalach, Nicanor sabe cumplir
lo que promete. Ah te va mi diestra, que
ya no me sirve.
Una exclamacin de horror brot de
todas las bocas, horror que se acrecent
cuando el pobre vencido, mostrando el
rojo mun al jurado, dispar contra l
un copioso chorro de sangre.
Han sido ustedes justos, maestros.
Y como ya he dejado de ser Mano de
Plata, pues mejor sin ella que con ella.
Jos Manuel, que an no repuesto de
la sorpresa, vea que su leal competidor
se tambaleaba como un ebrio,

amenazando caerse, corri a auxiliarlo,

y cogindole por la cintura, lo levant
en peso y parti con l a la enfermera,
mientras los seores se dedicaban a
atender a las damas, gran parte de ellas
desmayadas a causa de la brutal
conmocin.

XV

La tentacin
Dos mujeres giraban afanosamente
en torno del lecho de Mara Luz aquella
noche: la Casilda y la Martina. Ambas
parecan ms abatidas que su ama, a
pesar de ser sta la enferma. Desde la
fiesta memorable, de la que iban ya
corridos como tres meses, Mara Luz no
haca ms que llorar, y con tal
desconsuelo, que nada poda aquietarle
el espritu ni decidirla a tomar las
pcimas que le ofrecan. Y era, ms que
el padecimiento corporal, lo que la tena
quebrantada, la realidad de su situacin

cada da ms insostenible e inocultable.

Su padre haba subido varias veces
a verla, alarmado por una enfermedad
que aunque un poco imprecisa y sin
manifestaciones febriles, pareca no
tener trmino. Y si al principio le
pareci natural que el truculento remate
de la fiesta hubiese impresionado tan
fuertemente a todos, particularmente a
las mujeres, encontraba raro que,
despus de tanto tiempo, su hija,
considerada por l hasta entonces como
mujer animosa y fuerte, siguiera
tomando la cosa tan a pecho, sin poder
reaccionar contra su mal.
Y esto lo hallaba ms extrao al ver
a su hija obstinada en no querer recibir

asistencia mdica, conformndose con

las de sus criadas, que, por otra parte,
de nada le serva. Hasta cundo iba a
permanecer as? Cul era realmente la
causa de su postracin? Y don Juan
Francisco acab por encogerse de
hombros y pensar que todo eso no era
ms que un arrechucho de doncella
engreda, o uno de los medios
empleados por las mujeres para hacerse
las interesantes.
Ya te he dicho, Martina, que no
son remedios lo que yo quiero
exclam Mara Luz, rechazando la
bebida que aqulla se empeaba en
hacerla tomar. Otra cosa otra cosa
es lo que necesito. Si t quisieras

drmela
Lo que ust mande, mi ama; pero
antes beba esta bebidita, pa que le saque
to el aire el cuerpo, que lo de ust, nia,
es aire, y se le puere has mal e costao
si no le atajamos a tiempo.
No, no. Qu sabes t? Deja tus
aires y tus bebidas para otra ocasin y
dame algo para acabar de una vez
conmigo.
Avemara! Ser cuento! Ni
que juera yo atormentada pa tamaa
barbaridad! Vea, nia, que no hay cosa
pior que desearse la muerte.
Y la Martina, sospechando lo que le
pasaba a su ama, se aventur a decir,
insinuadora:

Yo me afiguro que la cosa no e pa

desesper. Esta samba, aqu onde ust la
ve, tiene artimaa pa todo, hasta pa
llamar a las iguanas con el silbo,
contims pa sacar lo que una tiene
aentro por ms agarrao que est. Es
des, si me lo piden. Porque, eso s, yo
soy una mujer de consensia.
No me has entendido, Martina. Lo
que yo quiero es otra cosa, pero parece
que t te vas por otra parte.
Yo voy ponde ust me yeba, nia.
Pa tomale el punto a la persona, yo. As
e que si e pa dirse, mi nia, onde se le
queda a una la cara pelada y no gelve
ms, como parese que ust lo est
queriendo, niquis! Pa eso no. No me

acusar ante mi Dios ese pecao.

Caramba! Ayudale a un cristiano a
quitarse la vida, ni loca
Es que hay casos, Martina, en que
la vida pesa horriblemente, que est
dems. Cuando le pasan a una ciertas
cosas!
Manque nunca, nia! As seya
una guara e cosa yo no aseto que pueran
arrastr a quitarse una mesma la vida.
Pa todo hay remedio en este mundo,
menos pa la muerte.
Y para lo mo tampoco, Martina.
Cuando se llega a donde he llegado yo,
cuando se tiene lo que yo tengo, no hay
ms que seguir uno de estos dos
caminos: o el de la muerte, que nos libra

de todo, o el del oprobio, que es ms

horrible que la muerte. Y yo prefiero el
primero.
Qu tan berrinchudo e lo que
lest pasando, nia Mara Luz
observ la enfermera, tomando su rostro
una expresin de gravedad adecuada a
la pregunta, y a la confidencia que vea
venir inevitablemente, pa pens, as
tan jovencita, en la muerte?
Tan serio, que no volver a
levantarme de esta cama, si no es para
que me lleven al camposanto. Pero,
mujer, que no lo has adivinado t en
estos tres das que me ests asistiendo?
Que no te ha dicho nada este cuerpo
infeliz? Pues para qu has andado t

toda la vida metiendo las manos en

ciertas cosas sino para saber de ellas al
primer golpe de vista?
Ya lo creo! Pa eso la prtica, que
nu hay sensia sin esperensia, como dise
el dicho. Y ya me sonruga aqu aentro;
pero, francamente, no me atreva hasele
caso. Por qu no equivocarse? Y
aluego cmo sospech de lo que no se
debe sospech? Y a quin colgale el
milagro? nde estn los moros que han
andao por esta costa? De naides se ha
dicho nada. Y si dempus mis ojo me
han dicho algo, contra ese des estaba
Que no s cmo desilo, nia
El guardin de mi honestidad, que
hay que suponerla a toda mujer de mi

calidad, no es as? S, eso es lo que

hasta hoy me ha librado de las
sospechas de mi padre y de las tuyas.
Pero esa reputacin est ya por el suelo,
enlodada, Martina, y nada podr
devolverle su perdida pureza. Ahora
slo me servir para mortaja.
Est ust isiendo la verd, nia?
pregunt la mulata, resistindose
todava a aceptar lo que acababa de or
. Tanta e su desgrasia, Dios mo?
Que no lo crees? Mira, mira este
vientre que se lo han de comer pronto
los gusanos. Tcalo! grit Mara
Luz,
exaltada,
destapndose
y
mostrando, bajo la tenue y morena
blancura del camisn de lino, la trgida

cpula de la fecundidad. Tcalo y

convncete!
Y despus que la mulata, llena de
doloroso asombro, constat la realidad:
Dime ahora, son remedios lo que
yo necesito para esto? Es con tacitas de
hinojo y yerbaluisa con lo que se cura la
honra de una mujer?
La Martina movi tristemente la
cabeza antes de responder, como si as
hubiera
querido
desechar
la
desconsoladora respuesta que tena
cuajada en los labios, y, rompiendo en
sollozos, murmur al fin:
Pobresita, mi nia linda! Es
pres! Es pres! Y de las legtima!
Pa qu des ms? Pa engaarse una

mesma? Ah, por qu no se fo de m,

amita, antes del trambuche, que yo la
habra salvao!
No seas tonta, Martina!
murmur con sarcstica sonrisa Mara
Luz. Si lo que yo quera entonces no
era salvarme sino perderme. Cuando se
ama de veras, el perderse es como amar
dos veces. Y yo tena una sed de amor
desesperada.
Perda no, nia; perda no
exclam la vieja nodriza, a la cual el
instinto, ms que la razn, le hizo
entender que la palabra perderse, dicha
en tan solemne momento, iba a pesar
sobre ella tambin de manera cierta y
fatal. La Martina te sacar con bien y

yo la ayudar.
Desdichada! No te imaginas el
trance por el que estoy pasando. T, ms
que nadie, vendras a ser la ms
favorecida con mi muerte, porque lo que
amenaza aplastarme es tal que alcanzar
a todos los de esta casa, y a ti,
particularmente. Una catstrofe, peor
que un terremoto. Mientras muriendo yo,
todos quedaran salvos y en paz.
As es, as es, nia, que ya
lentiendo prorrumpi la enfermera,
convencida del peligro que amenazaba a
todos; pero la Casilda ha dicho bien:
yo la salvara si ust quisiera.
T!
Siempre que ust quisiera

prestarse De apuros como ste s yo

sac fsilmente. En un dos por tres
juera!
No! se apresur a decir Mara
Luz, comprendiendo el alcance de la
torva insinuacin de la mulata. As
no. Eso est bueno para las criadas y
cierta clase de seoras. Pero este hijo
que siento yo aqu, en mis entraas, es
un hijo del amor y de la desgracia, que
no tiene por qu pagar culpas ajenas.
Sobre todo que ni su padre ni yo somos
culpables de nada. All los prejuicios
levantados entre los dos. No intentes,
pues, decirme tu modo de salvarme.
Ta bien, nia; eso e lo que le dise
su quer, pero maana, cuando el patrn,

amatrerao po lo que le pasa a su nia, se

meta a averiguarlo; qu le va ust a
des?
Y
mirando
a
la
Casilda
maliciosamente, concluy:
Cierto que yo no soy la que voy a
bail a lora el toque, ni naide me dao
vela en el entierro
Ya lo s, Martina. Aqu la nica
responsable soy yo. Ni sta es culpable
de nada. Si algo ha hecho ha sido por
m, por habrselo mandado yo, y t
sabes que el primer deber de un esclavo
es obedecer y callar. Me entiendes,
Martina? Y si t fueras mi esclava y yo
te mandase matarme, tendras que
hacerlo. Desgraciadamente no lo crees,

por eso tal vez me niegas lo que quiero

en este momento.
Y Mara Luz, violentada por la
situacin sin salida en que se
encontraba, comenz a llorar.
Seorita! Amita de mi corazn,
si yo tambin soy su esclava!
murmur la Martina, sinceramente, y
estoy, se lo juro por las cenisas e mi
madre, dispuesta a compart con ust el
pedaso e suerte que le toque. Pero darle
algo que se la lleve de este mundo,
Dios me libre! Si juera lotro! Con eso
quedaba ust alijada y como nuevita en
menos de un santiamn.
Calla! No me tientes, mujer!
Cmo me propones una cosa que va

contra mi hijo? Que sea yo la que debe

matarlo para despus seguir viviendo
como si no hubiera ocurrido nada? Y
eres t, que sabes lo que es ser madre,
la que me insina tal cobarda! Morir yo
con mi hijo s, pero matarle, matarle por
quedar libre y seguir pasando por lo que
no soy jams! Sera un crimen
horrendo, que me abrasara la sangre.
Que no sabes t, Martina, quines
somos los Ros de Ziga? Nosotros
sabemos matar por la honra, pero no
asesinar para ocultar una vergenza. Lo
uno es justicia, lo otro es infamia.
A m me parese, y ust perdone el
pares, que tambin es malo matarse una
mesma. Y en esto no la sirvo yo, nia,

manque me lo mande el mesmo rey que

est en los sielo.
No importa; me dejar morir.
Desde este momento no quiero nada,
nada. Afuera los dos! Me han odo?
No nos botes, mhijita!
exclam la Casilda arrodillndose e
intentando besarle los pies a su ama,
despus de habrselos cogido, la que los
retir conmovida. Yo tambin quiero
mor con vos, pa que vea la nia Carmen
del otro mundo cmo su negra Casilda
ha velao por su hijita Mara Luz.
Cllate! No mientes a mi madre
en este momento.
Y Mara Luz, sentada sobre el lecho,
arrecida, mortal, pero firme en cierto

pensamiento sombro, sacudi la cabeza

negativamente, como queriendo as
cerrarle el paso a la diablica tentacin.
Matar nicamente al ser que senta en
sus entraas, sacrselo como una cosa
puerca y maldita para que fuera luego a
pudrirse, sabe Dios en qu muladar o
msero escondrijo, era algo para ella
inconcebible. Y ms inconcebible
todava el sacrselo por obra de su
propia voluntad. Y todo por qu? Para
entrar en una vida de ficcin y de
mentira, para volver a empezar tal vez.
Por qu, hasta dnde podra ella
creerse segura de no reincidir, teniendo
siempre a la vista al tentador, al que de
un golpe haba podido subir hasta ella, y

a su vez, esclavizarla?
Y sobre este saudo y doloroso
meditar cay, como un sudario, un
pesado y torvo silencio. Cada una de las
tres cabezas, que un mismo destino
pareca obstinado en unir, pensaba en
cmo haba de romper el muro
infranqueable que las tena aprisionadas,
para volver a los dominios de la sedante
vida que haban disfrutado hasta
entonces. Y dentro de esa prisin
alzbase amenazador el fantasma de la
muerte. Y si para la una, la ms libre al
parecer, pero en realidad la ms
esclava, la muerte poda ser la mejor
solucin, para las otras, pobres
mamferos domsticos, aquel desenlace

era algo que su instinto rechazaba con

todas las potencias de la carne, a pesar
de las sentimentales protestas que
acababan de hacer.
De repente una de las tres mujeres,
acosada por la idea sombra y tentadora,
tom una resolucin y sali, y al pasar
por la habitacin contigua, que deba
conducirla al corredor, la presencia
inesperada del amo la sobrecogi,
hacindola retroceder.
Ah, eres t, Martina! exclam
don Juan Francisco, clavando en ella los
ojos con fijeza taladrante. A dnde
ibas?
A prepararle a la nia una tisanita.
Otra ms? Que no son

suficientes las que le has estado dando

todos estos das? Pregntale si puedo
entrar.
Perdn, mi amo tartaje
humildemente la Casilda, asomando la
cabeza por la puerta. Nia Mara Luz
dise que la dispense, que va a dorm y
mej lo deje pa maanita.
Bueno, bueno; ser maana. Y
dile que voy a traerle maana a
Marticorena para que la vea.
Y dirigindose a la Martina, que,
contrariada por el encuentro, no saba si
salir o volverse al cuarto de su ama,
djole, en un tono singular, que la hizo
estremecer hasta la mdula:
Vamos abajo. Quiero hablar

contigo.
Y los dos, mudos, como dos sombras
furtivas comenzaron a descender
cuidadosamente la larga y tendida
escalera, cuyos tramos no se vean bien
a causa de la oscuridad naciente de la
noche. Y estaran a la mitad del
descenso cuando una risa burlona y
estridente hendi los mbitos del patio,
hacindoles pararse.
En seguida una voz innoble, bestial,
cant la consabida copla:
Cgela, cgela, Jos Manu;
mtala, mtala, mtala, che!
No te la coma t solo, pit;
deja una alita siquiera pa m.

An no se haba desvanecido el eco

del canto cuando don Juan Francisco,
salvando como pudo los tramos que le
faltaban, se encontr de dos saltos al
lado del cantor, que no era otro que el
congo del molino, y encarndose con l
le pregunt, con mal reprimida clera:
Por qu has cantado as? Qu
hacas en el patio a esta hora en vez de
estar en el galpn?
Se amito, conguito cogiro sueo
temprano adebajo lescalera. Rinconsito
muy abrigao. Aluego pas gente.
Y por eso has tenido la
insolencia de ponerte a rer y cantar?
Neguito congo no aribin que era
su mers quien bajaba.

Y a quin te imaginabas t?
Lotro, mi amito, lotro
La Martina, incorporada ya en el
grupo, al ver el sesgo que tomaba el
interrogatorio,
crey
necesario
intervenir.
Ah, dianche e negro! Siempre
alocao, se, y soltando todo lo que se
le viene a la boca. Bien sabe que el se
y nosotras somos los que trajinamos por
la escalera
No, no; si ha dicho el otro
recalc don Juan Francisco. Quin es
ese otro? Yo? sta?
Amito es amito; lotro es lotro.
Y quin es el otro? No quieres
hablar? Pues ahora mismo voy a hacerte

dar cien ltigos para que me lo digas, y

de manos de Jos Manuel.
No, no hay nesesir asotme! Es
l, es l!
Y quin es l, demonio?
Jos Manu, amito!
Jos
Manuel?
repiti
enronquecido de repente don Juan
Francisco y con los ojos desorbitados
. Pero t lo has visto subir alguna
vez?
Mucha, su mes, mucha. Por eso
lhise bromita.
Y por qu le cantabas esa copla
indecente? No sabes t que arriba slo
vive mi hija con la Casilda?
Casilda, se. Po quin va a s

sino po Casilda? concluy el negro

con hipcrita humildad.
Est bien! Pasen ustedes dos a
esperarme a la sala, que ya voy en
seguida.
Y mientras la enfermera y el congo
cumplan el mandato, don Juan
Francisco dio dos fuertes palmadas, y a
poco se present o Antuco, sooliento
y alarmado a la vez por tan intempestiva
llamada.
Sube a los altos y dile a la
Casilda que baje, que baje que quiero
hablarle inmediatamente. Y si se demora
trela t mismo.
No haban transcurrido dos minutos
cuando la Casilda apareci en la sala,

donde la esperaba ya el amo. Su

azoramiento era tal, que el ms ciego
habra visto lo que pasaba en ese
momento en el alma de la pobre negra.
Don Juan la azot con una mirada de
clera sombra y despus de jugar un
rato con su temor, como la garra con la
presa, le espet a quemarropa esta
pregunta:
Desde cundo recibes t en tu
cuarto a Jos Manuel?
Yo, mi amo? La Casilda a Jos
Manuel? En jams!
Jams! Y entonces a qu sube a
los altos ese hombre?
No s mi amo. Habr sido, pues,
por la Rita.

No mientas! La Rita hace ms de

dos meses que se fue. Por quin sube
ese hombre, repito? Y cuidado con
mentirme, porque te hago azotar hasta
que confieses.
Ah, s s, mi amo! Le dir la
verd! Es por m, se! Yo que le e
consentiro una nochesita en mi cuarto.
Perdneme latrevimiento!
No es verdad! Ests mintiendo.
En tus ojos leo la mentira. Di la verdad
o te hago desollar, como haber Dios.
Por m, se, se lo juro! Jos
Manuel es mi hombre
Don Juan le cort la palabra con una
sonrisa ferozmente sarcstica.
Tu hombre! Eso quisieras t,

negra alcahueta, gran puta! T no eres ya

mujer para ningn hombre. Ni para este
que tienes aqu delante, que ha
pretendido engaarme hace un momento
y que sabe ms de lo que ha confesado.
Y dirigindose al congo:
No es verdad que t sabes a
dnde sube Jos Manuel?
El negro mir misteriosamente a la
vieja nodriza, y como en la mirada de
sta leyera, adems de una promesa, la
respuesta que deba dar, contest:
Onde la Casilda, se. Congo
vido con sus ojo.
Pcaro! Bellaco! Fuera de aqu!
Y t tambin, vieja hipcrita. Maana
me las entender con los dos.

Y una vez solo con la Martina,

murmur, ceudamente:
Bueno! Parece que todos se han
puesto de acuerdo para no decirme la
verdad. Pero t, Martina, me la vas a
decir ahora mismo.
Yo se? La que menos! Cmo
puede una saber lo que pasa en los altos
si yo no vivo ah? Slo ahora no ms
que estoy asistiendo a la seorita he
venido para ac juera.
Vamos! Tambin quieres t
venirme con que no sabes nada? Y por
qu decan enantes, en la alcoba de mi
hija: Tambin es un crimen quitarse la
vida una misma, y yo no la ayudo en eso,
mi ama? Por qu decas eso? Y por

qu quiso echarlas a ustedes fuera?

Se! gimi la pobre mujer,
que, creda de que don Juan Francisco lo
haba escuchado todo, no se atrevi a
seguir negando.
Por qu le decas eso a mi hija?
Contesta.
Ah, la nia Mara Luz e muy
esgrasiada! Me peda algo que no juera
remedio y yo me negu.
Desgraciada mi hija? Y por
qu? Habla, de una vez, por los mil
demonios!, que ya me va faltando la
paciencia.
Pero, se, si la verd e muy
grande! Una cosa que no cabe en esta
casa

Pues dila, aunque tenga que

pegarle fuego a la casa con todo lo que
tiene adentro.
Cmo des, se, que la nia
Mara Lu
es la que ha estado recibiendo
al hombre que acaba de mentar aqu el
congo, no es eso?
Ms pior qeso entoava, se:
que las visita del maldito mulato lhan
dejao sucio el vientre a la nia!
A tan inaudita y terrible verdad don
Juan, llevndose las manos a la cabeza,
se levant tambaleante, como si hubiera
recibido una pualada brutal en el
plexo, y se qued mirando, de hito en
hito, a la Martina, alelado, sin saber qu

decirle, hasta que repuesto al fin de la

impresin y recobrada su frrea
voluntad, exclam extendiendo la diestra
en actitud inexorable y decisiva:
Lrgate de aqu! Y si esa moza
insiste en que la mates, mtala!

XVI

El ltimo jabn de La
Tina
El mayordomo, con su negra y magra
figura de poste carbonizado y su cabeza
de piel astracanada, esperaba a pie
firme en el centro de la habitacin. Don
Juan no le haba sentido llegar. Absorto
por el tumultuoso desfile de sus
pensamientos, que, desde veinticuatro
horas antes, no le dejaban dormir ni
pensar sino en su propio dolor, nada de
lo que le rodeaba pareca advertirlo.
Dos surcos profundos le partan el

entrecejo, imprimindole a su rostro una

dureza implacable y cruel. Sus ojos, de
azul desvanecido, parecan mirar por
encima de los muros de la sala un punto
lejano, algo que reflejaba en sus pupilas
resplandores de un incendio diablico.
Lo que haba envejecido en esas
veinticuatro horas! Del cincuentn, de
arrestos juveniles hasta ayer no ms,
slo quedaba una armazn humana,
rgida, autmata, en la que todo pareca
obedecer a golpes de resorte.
La nariz recta, de alas palpitantes y
husmeadoras de goce y voluptuosidad,
se le haba afilado y cado en obstinada
interrogacin sobre la boca, cuyo labio
superior, sombreado a causa del olvido

del rasuramiento, salale al paso en un

gesto de desdn inmisericorde. Y el
macizo mentn, signo otrora de
reciedumbre y voluntad, perdase entre
los repliegues de una sobarba
indiscretamente adiposa.
Era un actor que representaba
dignamente su tragedia, la catstrofe de
un alma. En aquel hombre no quedaba ya
nada de la belleza y seduccin de otros
tiempos. Todo en l eran gestos y lneas:
gestos que se contradecan, lneas que se
entrecruzaban.
Y el da ntegro se lo haba pasado
ah, unas veces dando rdenes, otras,
apurando entre veguero y veguero,
grandes sorbos de caf. Y todo esto con

una apariencia de tranquilidad que, en

vez de aquietar, causaba en su
servidumbre un pavor inexplicable. Es
que en esas veinticuatro horas aquel
hombre se haba deshumanizado y todo
lo que flua en l tena una tal radiacin
de dolor y fiereza que sobrecoga al que
miraba.
La misma habitacin pareca estar
con l al unsono: hosquedad, silencio,
pesadez, frialdad, penumbra, limitacin,
enigma Por el polvo de los muebles
semiseculares no haba pasado aquel da
una mano diligente. Del candelabro de
cinco luces, solamente una arda con
llama vacilante, bastando apenas a
ahuyentar los asaltos de la sombra,

empeada al parecer en cubrir

piadosamente tanta desesperacin y
tristeza. Los retratos que pendan en las
paredes pugnaban por descolgarse y
huir. Uno de ellos, el ms ampuloso de
barba, de aire seoril y gravedad muy
espaola, pareca que todo el azul de
sus ojos se le haba trocado en un
mandato imperativo, irresistible, que era
necesario obedecer. Era uno de los
abuelos paternos de este otro seor que
teja, seguramente, en el silencio de la
noche, la urdimbre de una tragedia,
comunicndole, posedo tal vez por la
enormidad de lo que meditaba, algo de
su adustez a las cosas. Y por obra de esa
deshumanizacin, el hombre que estaba

ah semejaba una fiera acorralada, y la

habitacin, una guarida.
Al fin sali de su ensimismamiento,
y volviendo los ojos al esclavo, que,
posedo por la solemnidad del momento,
no se haba atrevido a hablar, murmur:
Ah, estabas ah!
S, mi amo. Vena desile que to
est listo.
Todo?
Todito, mi amo. Antuco cumpl al
pie e letra lo que su mers manda.
Dame la capa y el sombrero.
Y una vez en posesin de las dos
prendas, don Juan Francisco sali
precedido del viejo mayordomo, el cual,
farol en mano, comenz a guiarle entre

el laberinto del jardn y las callejuelas

formadas por la arrumazn de los fardos
y zurrones. Ni un chirrido, ni un
graznido, ni un murmullo Amo y
esclavo avanzaban quedamente, como
dos siluetas, que, perseguidas por un
plido charco de luz, trataran de
disolverse en la fra tinta de la noche.
Ya en el segundo patio no fue
necesario el farol. El sangriento reflejo
de los hornos de las tinas alumbraba lo
suficiente para prescindir de toda luz.
Don Juan Francisco avanz hasta el
fondo, donde el grupo de tres hombres
esperaba, y dirigindose al que estaba
en medio, djole, con reconcentrada ira:
Ya supondrs lo que voy a hacer

contigo, negro canalla, ingrato, desleal!

S; lo que hace el cuchillo con la
carne, seor.
Algo mejor que eso. Ahorcarte,
no. Eso quisieras! Ni garrote tampoco.
Eso, para los caballeros.
Cualquiera que sea la muerte que
me d usted la recibir con resignacin,
como el pago merecido de una deuda
que he contrado con usted.
No baladronees, miserable!
Mejor sera que te encomendaras a
Dios. Tienes unos minutos para que lo
hagas.
Ya lo he hecho, don Juan; todo el
da he rezado, yo soy un buen cristiano y
s que la oracin consuela y purifica.

Desde que se me engrill y meti en el

calabozo saba lo que poda esperar.
Desgraciadamente no te puedo
cobrar de otro modo la deuda. Ah, si
estuvieras a mi altura, con qu placer te
buscara el corazn con una espada!
Pero siendo quien eres no mereces que
yo ponga en ti mis manos, alma de
perro!
De hombre, don Juan, de hombre.
Jos Manuel piensa, siente y quiere
como los caballeros, como los blancos.
No, no! Eres un perro, peor que
un perro. El perro siquiera agradece el
trato y el pan que se le echa; pero t
muerdes a traicin la mano que te lo da.
Es eso lo que usted cree, pero el

pan que he comido yo en esta casa me ha

costado mi sudor; lo he ganado muy
bien, y todava ha quedado para usted.
Qu se figura, seor don Juan
Francisco, que yo soy un esclavo como
los dems, que no sabe lo que es un
hombre y una bestia y que todos tenemos
el derecho de vivir libremente?
Derecho! Eso quisieras t, hijo
de raza maldita! Hombre t, que hasta
por el color eres una mancha y una
vergenza!
Pero por dentro no lo soy. Por
dentro soy luz, como que soy hijo de
Dios, don Juan. Quizs si ms luz que
muchos hombres que blasonan de nobles
y generosos. Me enrostra usted mi

color? Si fuera blanco no estara aqu

sino en la iglesia, delante de un
sacerdote y de mucha gente hipcrita y
aduladora.
Pues por lo mismo que no lo eres
has debido mirar primero dnde ponas
los ojos, canalla!
Lo saba, seor, por desgracia, y
de ello no tengo yo la culpa. Para qu
nos ha dado Dios ojos sino para ver y
adorar lo que nos gusta?
Negro mentecato, presuntuoso,
pedante! Llvenlo all arriba.
Seor, mire bien lo que va a hacer
conmigo. Mteme, pero no abuse.
Crguenlo, y llvenlo all, he
dicho!

Don Juan, que slo por estimular su

odio y darse nimo para cometer la
atrocidad que tena proyectada, se haba
detenido a dialogar con el aherrojado
Jos Manuel, grit, dirigindose a los
dos esclavos que lo tenan a ste cogido
por los brazos.
All, all, a esa plataforma! Y t,
Antuco, dirgelos como te he indicado
ya.
Jos Manuel, que desde la noche
anterior haba sido encerrado en un
ergstulo, cargado de grillos y esposas,
sin ms alimento que agua y pan y sin
otra esperanza que la de recibir una
muerte pronta y humana, se rebel, y
mirando de arriba abajo al hombre que,

sin ms ley que la suya, le condenaba a

un suplicio horrendo, diablico, le
escupi, ms bien que le dijo, estas
afrentosas palabras:
Ya ve usted, don Juan, como no es
preciso ser negro para ser una bestia.
Quin es aqu la bestia, usted o yo?
Cllate, esclavo vil!
Esclavo! El esclavo es usted, don
Juan, que se deja arrastrar por la
soberbia, como el demonio. As son
todos ustedes los blancos.
Sbanlo!, sbanlo! repiti
rabiosamente don Juan. Que no tenga
que decirlo otra vez.
Y los dos fornidos congos, el de la
risa innoble y la copla canallesca y el

otro, un mozo de herrera, cogiendo

violentamente al infeliz por los brazos y
las piernas, salvaron de unos cuantos
trancos la rampa y se detuvieron sobre
la plataforma que engolillaba a una de
las enormes tinas de jabn, rugiente y
humeante como un crter voraz.
Antuco, que, sombro e inexorable
como un verdugo, viera subir la humana
carga, dio una voz y los sayones la
soltaron sin miramiento alguno. Luego,
con la voz un poco estrangulada, tal vez
si por la emocin de lo que iba a
ejecutarse, o por algn sentimiento de
piedad, murmur:
Jos Manuel, arrodllate y reza
un padrenuestro!

Ya he dicho que he rezado hoy

bastante. Acaba; no me torturen ms!
Y sentndose y volviendo la cara al
amo:
Don Juan, va usted a hacer jabn
conmigo? Si es as, que le sirva para
lavarse la mancha que le va a caer y
para que la nia Mara Luz lave a ese
hijo que le dejo, que seguramente ser
ms generoso y noble que usted, como
que tiene sangre de Sojo.
Trenlo adentro! rugi el de
los Ros y Ziga, ms ceudo e
implacable que nunca.
Y sobre el crepitar de la enorme tina
de jabn se oy de repente un alarido
taladrante, que hendi el torvo silencio

del viejo casern y puso en el alma de

los esclavos una loca sensacin de
pavor.
Quince
das
despus,
los
parroquianos que iban por jabn a La
Tina se encontraban con las puertas
cerradas, y sobre stas un lacnico
letrero, que deca:
SE TRASPASA
EN SAN FRANCISCO DARN RAZN

ENRIQUE
LPEZ
ALBJAR
(Chiclayo, 1872 - Lima, 1966).
Narrador, poeta, periodista y magistrado
peruano, conocido como el iniciador de
la corriente indigenista del siglo XX.
Retomando la temtica de Narciso
Arstegui y de Clorinda Matto de
Turner, incorpora la indagacin

psicolgica y las tcnicas del cuento

moderno para retratar el mundo andino.
Se le considera el primer escritor en
construir una imagen verosmil del indio
peruano, con sus creencias y formas de
violencia.
De su obra narrativa sobresalen Cuentos
andinos (1920), Matalach (novela,
1928), Nuevos cuentos andinos (1937),
El hechizo de Tomayquichua (novela,
1943) y Las caridades de la seora
Tordoya (1955). Asimismo, su larga
experiencia como juez y vocal en
provincias le permiti escribir Los
caballeros del delito (1936), estudio de
sociologa criminal peruana.