Dijo de l Giacomo Alberti: Sentando en la taller de don Genaro, en Roma, pareca un

simple vecino que tomaba vino. Naturalmente nadie conoca su habilidad para ver
orden en la arena o belleza en el mrmol bruto. Sus ojos prodigio de lo divino habran
sobrepasado la realidad inmediata. Se supone que alcanz ver ms all de la
aglomeracin de tomos y de la simple abstraccin de las religiones gnsticas. En su
libro El arte sin artistas de Alfonso Mariano escrito en 1775 deca que, su capacidad era
tal que cuando se le preguntaba por costos de realizacin responda: seores, no se
preocupen por eso, si les cobrara lo que vale esta pieza, no alcanzaran ni toda su
fortuna ni la del imperio entero. Justamente de dicha conversacin obtuvo Augusto
Tiberio el tema central de su ensayo acerca del renacimiento italiano y el valor del arte.
Segn Tiberio, el verdadero arte no tiene precio, pues su valor supera cualquier fortuna
humana. Tal vez sea cierto, pero en 2001 un hombre a las afueras del metro de caracas
dijo: Poco importa el arte y su valor o su precio, solo polvo sobre polvo somos; Su
argumento es en esencia veraz, pero nada ni nadie puede confirmar que aquello sea lo
nico verdadero.

Sus amigos le preguntaban incrdulos cmo era capaz de esculpir o pintar tales obras. Si
es que obtena regalos de los dioses, si es que haba pactado con el diablo, si es que
conoca algn conjuro o alguna oracin secreta, alguna droga que lo iluminara, en fin,
cmo hacia para darle vida a lo inorgnico, es decir, convertir un pedazo de mrmol en
un hombre hermoso.
Sus respuestas eran sinceras o al menos buscaban serlo, pero como dicen los versados
de la psiquiatra: la mente de los genios no busca ni espera la comprensin su nica
esperanza es resolverse a s mismas y si es posible el amor de otra persona, ambas cosas
seran suficientes, ya que por lo general, estos seres viven la mayor parte de su vida
encerrados en su mente.. Por eso nadie entenda sus palabras. Pero como antes dije, eso
no importaba.
La contemplacin es una actividad reservada a unos cuantos, la mayora de las personas
no tienen tiempo, ganas o ni siquiera saben cmo hacerlo. En ese caso la minora
restante es la que evala y critica tales obras. Sin embargo esta minora privilegiada
tambin estaba lejos de comprender la inspiracin, la construccin, y no digamos ya la
concepcin de tamaas obras de arte.
Estas palabras son de la resea que encontr en un libro de historia del arte cuyo nombre
no recuerdo, solo s que fueron impresos 30.000 ejemplares en 2006. Me pregunto si
acaso alguien ms habr ledo tal resea y al igual que yo habr sentido que hablaban de
un santo o de un ngel.
Pero como siempre sucede con estas cosas. La verdad es tan distinta de lo que se cuenta
que resulta increble, incluso ms que las anteriores palabras. Un buen da sentado en la
plaza Bolvar, me top con una silla sobre la cual el sol resplandeca en todo su
esplendor, acaso era una seal de algn astro bondadoso, mi fuerte supersticin hacia

tales temas me llev de inmediato a sentarme, a sentir que el sol jugaba sobre mi
cuerpo, a sentirme uno con la silla y meditar un rato mientras me fumaba un cigarrillo
de los ms tranquilo. A mi alrededor nada resultaba extravagante, todo era cotidiano,
comn, en fin, normal. Un hombre de aspecto un tanto andrajoso, otro tanto extrao se
acerc y me pidi un cigarrillo, no pude menos que regalarle el que estaba fumando
pues era el nico que posea. El tipo como que tambin percibi el encanto de aquella
silla y se sent a mi lado. En el principio no intercambiamos palabra alguna, solo unas
miradas interrogativas y otras indiferentes. Saqu el libro de historia de arte que antes
les deca, y comenc a leerlo de nuevo, solt alguna carcajada, como queriendo decir
vaya desfalco. Vaya irona, vaya mentira. El tipo al parecer entenda mis seales de
querer conversar de arte, y me pidi que le prestara el libro para echarle una ojeada. As
fue, se lo entregu y mientras lo lea yo lo observaba atento a cualquier reaccin,
esperaba que al menos criticara la falsa portada, o la pixelacin de las imgenes, que
dijera algo acerca de lo equivoco de las imgenes, o que al menos reconociera que la
mayora de los nombres estaban mal escritos y otros ni siquiera existan o mejor dicho
no existieron jams.
Su reaccin fue diferente a todas mis expectativas. Alz la vista con cierto desdn, luego
murmuro algo en un idioma desconocido, y termino por devolverme el libro
bruscamente y de mala gana como si en el texto su propio nombre fuese usado en vano
o para explicar falsedades.
Tom el libro, lo guarde de inmediato. Y le pregunte su opinin acerca del texto. Me
dijo que, son puras tonteras, que ni el redactor, ni el editor, ni el crtico tenian la
mnima idea de lo que estaban hablando. Que le pareca intolerable tratar ese tipo de
temas con una superficialidad capaz de invertir proezas o virtudes, haciendo referencia a
que en ocasiones se trataba al artista sin talento como a un dios y en otras al de talento
como un cualquiera. Me explic que lo que ms le disgustaba era la forma en la que
hablan de miguel ngel. Hizo hincapi en decirme que, nada saben acerca de su proceso
creador, que no estn ni cerca de saberlo, y que diciendo tales cosas lo nico que hacen
es mitificar a un ser que padeci la gracia de tener el don de lo bello.
Sin ms que decir, y tambin por el tono y la seguridad con la que hablaba le pregunte a
que se dedicaba, y cmo era posible que supiese tanto de arte. Me respondi con la
sequedad de una roca bajo el sol, Mi nombre es Miguel ngel mi oficio es el de pintor y
escultor, estoy muerto, pero cuando alguien con mi nombre muere, los dioses me dan la
posibilidad de volver a vivir solamente cerca del lugar donde pereci la persona y
durante la brevedad que su nombre es persiste en la memoria de los hombres que lo
amaron.
No le cre. Sabia o mejor dicho supona que me estaba mintiendo. Pero algo extrao
haba en su acento italiano, tambin en su expresividad, pero sobre todo en sus ojos que
parecan ver ms all de lo material, como si penetraran en el fondo de las cosas y
percibieran su esencia ms elemental. Si lo s, ustedes estarn creyendo que estas
palabras son de algn modo tan aduladoras como las del libro de historia del arte, y

acepto que piensen eso pues s que ustedes jams han visto unos ojos cuya pupila
fcilmente abarcara el universo y todos los universos.
Finalmente hice un ademan con la cabeza como respondindole que crea lo que me
estaba diciendo, que entenda sus palabras y que estaba al tanto que las cosas que me
deca eran ciertas.
Me dijo que, su vida no fue para nada fcil ni sencilla, que su talento era en cierta forma
un castigo, me confes que jams haba visto la obra de otros artistas, que jams haba
visto ni esculturas ni pinturas de otra persona que no fuese el mismo. Que padeca una
ceguera bastante particular, debido a la cual, solo vea sus obras ya elaboradas en los
lugares donde deberan estar, as sea que en ese lugar aun no existiese el material ni la
luz. Me dijo que cuando pinto la capilla Sixtina pidi a todos sus ayudantes y a todos
los monjes y creyentes, que abandonaran la sala entera, y que nadie entrara por 25 das.
Dijo que pidi cantidades de pintura, y cuando le preguntaban que colores quera, que
tonalidades de azul o amarillo en especifico deseaba, responda con vehemencia pero
con sinceridad que no importaba el color, que solo importaba que fuese pintura. Le
pregunte que entonces como era que pintaba, como entonces era que produca tales
maravillas. Me respondi en tono ms bajo como queriendo sealar dolor o vergenza
que, las obras ya estn hechas, mis ojos las ven completamente realizadas, y en medida
que yo deje de verlas, en medida que las oculte a mi vista, en esa misma medida
aparecern para ustedes exactamente igual a como yo las contemplaba, no hace falta
decir que mi labor no es la de pintar ni esculpir sino mas bien las de aclarar o oscurecer
absolutamente de mi realidad hasta que no pueda percibirla ni tan siquiera presentirla
para abrir esa misma realidad a los ojos de todos los hombre, a pesar de que se cierre
para mi, pues mas nunca podre verla y con mucho esfuerzo apenas recordarla, pero tal
esfuerzo es un sinsentido, pues en todos los lugares veo una obra que ya est hecha y tan
solo hace falta borrarla de mis ojos para que todos los ojos de los hombres puedan
apreciarla. Puedo decir con toda seguridad que he olvidado todas las obras que perpetr
durante toda mi vida.