Martin Gray

En nombre de
todos los mos
PRIMERA PARTE

Sobrevivir
CAPTULO UNO
Nac con la guerra. Aullaban las sirenas, los bombarderos
pasaban a ras de los tejados, la gente corra por las calles
llevndose las manos a la cabeza.
Nac con la guerra: bajamos corriendo por la escalera que
conduce al stano, las paredes tiemblan, y blancas capas de yeso
caen sobre nuestros cabellos. Mi madre est completamente
blanca, unas mujeres gritan. Despus reina el silencio hasta que
empiezan a sonar los clxones de los bomberos.
Estamos en septiembre de 1939: el mes de mi verdadero
nacimiento. De los catorce aos que preceden a estos das apenas si
s ya nada. Para qu recordar aquella poca deleitosa? Mi padre
me coga de la mano e bamos hasta la fbrica. La maquinaria
vena de Estados Unidos y l me mostraba, grabado en acero, el
nombre de la firma y de la ciudad: Manchester, Michigan. Yo
caminaba orgulloso entre las mquinas, al lado de mi padre, que a
veces meta la mano en una media o un guante. Venda medias y
guantes en toda Polonia y en el extranjero, y yo tena, adems, una
abuela que viva en Nueva York. Algunas veces bamos hasta el
Vstula. Atravesbamos los jardines Krasinski. Algunos judos
chalaneaban entre ellos. Me pareca que siempre vestan los
mismos gabanes negros: eran pobres. Pero yo no saba lo que era la
pobreza. Ni siquiera saba que ramos judos. Celebrbamos las
grandes festividades hebreas, pero tambin haba catlicos en
nuestra familia. Mi padre, alto, derecho, me pareca ser por s solo
el principio del mundo. Volvamos a casa. Mi padre abra la puerta:
an me acuerdo de un olor dulzn, de los gritos de mis hermanos.
Mi madre estaba all, y la mesa puesta.
De repente estall la guerra. Recuerdo a mi padre vistiendo

uniforme de oficial, me pone las manos en los hombros y me doy

cuenta de que soy casi tan alto como l. Dejamos a mi madre y a
mis dos hermanos en casa y nos vamos a la estacin. En las calles
todo es ya diferente: soldados, camiones, las primeras colas ante
las tiendas de comestibles. Marchamos por la calzada apoyados el
uno en el otro, ya no me coge de la mano: soy un hombre. Desde el
vagn me grit algo que yo no entend, y volv a encontrarme solo.
Me parece que fue aquel mismo da cuando se produjo el primer
bombardeo: los bombarderos plateados, con una cruz negra,
volaban bajo, en formacin de tres.
Entra aqu.
Un polica polaco gritaba en mi direccin desde un soportal
en el que se aglomeraban los transentes enloquecidos. Ech a
correr por la calle desierta: tengo que volver a casa, no obedecer a
nadie. Es preciso que sea tan fuerte como mi padre. Mi madre me
empuj al stano: cayeron trozos de yeso, nos asfixibamos. Desde
la ventana, una vez pasada la alerta, vimos los primeros incendios.
Empec a leer los diarios: Francia, Inglaterra, Estados
Unidos, todo el mundo iba a ayudamos. Combatiramos hasta el
fin. Escuchaba por la radio los llamamientos del alcalde: Varsovia
no se rendir jams. Mi madre lloraba sentada junto a m ante el
aparato de radio. Yo apoyaba con frecuencia el brazo sobre su
hombro: esperbamos las noticias. Se luchaba a lo largo de toda la
frontera y todo iba mal Omos la radio alemana que anunciaba
millares de prisioneros. Hitler entrara en Varsovia al da siguiente.
Polacos, deca una voz eufrica, los judos responsables
de vuestras desgracias, los judos, que han querido la guerra, van a
pagar sus culpas.
Despus empezaron a caonear a Varsovia, y todos los das
los bombarderos plateados volaban sobre la ciudad. Yo ahora
estaba siempre en la calle: quera ver, comprender, defendernos. La
calle estaba llena de soldados harapientos. Hablaban de millares de
tanques, de caballos muertos que se pudran en las carreteras, de
los bombardeos de Grudziadz, donde se encontraba el ejrcito
polaco, y por lo tanto mi padre. Mi madre ni siquiera intentaba ya
retenerme. Todas las maanas sala yo con otros a cavar trincheras.
Pues bamos a combatir hasta el fin, y los franceses y los ingleses
no tardaran en acudir en nuestra ayuda. Un atardecer, cuando
quise lavarme, me di cuenta de que no haba agua.

Falta desde esta maana dijo mi madre.

Despus ya no tuvimos nada que comer. Dej de ir a cavar
trincheras. Era preciso vivir, aprender a luchar para beber y comer,
como las bestias. Y las calles estaban pobladas de bestias. Yo haba
conocido hombres, pero la especie pareca haber desaparecido.
Pele por defender mi puesto en una larga cola delante de la
panadera del barrio. Yo tambin empuj, atropell mujeres. Era
fuerte. Quera mi parte, para m y los mos, pero trataba de
comprender. Quiz fuese natural esta lucha, cada uno para s, para
su familia.
A veces los soldados repartan sus vveres. En uno de los
jardines de Varsovia, cerca de nuestra casa, vi a dos que haban
abierto sus macutos. Alrededor de ellos se apelotonaban mujeres,
nios y uno de esos viejos judos barbudos con su casquete negro.
Las mujeres empezaron a gritar: Al judo no, primero los
polacos.
Los soldados se encogieron de hombros y alargaron al
judo un trozo de pan gris, pero una mujer se lo arrebat.
El judo se fue sin decir nada. Los soldados siguieron
repartiendo las provisiones. Yo cog un pedazo de pan: no parezco
judo. Fui hasta el Vstula, donde se formaban largas colas:
distribuan agua potable. Dos jovencitos polacos, poco mayores
que yo, llegaron gritando: Los judos aparte, los judos a otra
cola.
Entonces los judos salieron de la fila y esperaron. De cada
cincuenta personas arias a las que se aprovisionaba, a veces slo
cinco judos tenan derecho a recibir agua. Yo, inmvil, esper
pacientemente en la cola, apretando los dientes. Los hombres se
han convertido en bestias.
Al volver del Vstula con un cubo de agua o los
bombarderos; inmediatamente se produjeron explosiones, gritos, y
el humo invadi el cielo; una fachada se desplom de golpe
delante de m. Ech a correr. En otras calles, algunos grupos
saqueaban las tiendas de escaparates destrozados. Me encontr con
Tadek, el hijo de nuestros vecinos. Tena ms edad que yo, pero me
daba cuenta de que poda manejarle. Delante de nosotros
gesticulaba un grupo de gente. Nos acercamos: era una fbrica de
pepinos en conserva, la puerta estaba desgoznada. Por el suelo
haba cientos de latas. No lo dud. Hice un saco con mi camisa, y

Tadek me imit. Ahuecamos el ala rpidamente, mientras en la

fbrica se pegaban unas mujeres.
Aquella tarde comimos todos hasta hartarnos: grandes
pepinos agrios que abrasaban las encas. Mi madre no me pregunt
nada. Por la noche estuvimos todos malos, pero ya no tenamos
hambre. La vida se haba convertido en eso.
El da siguiente volv a salir con Tadek. Pero las tiendas de
comestibles estaban vacas, los mostradores barridos. La gente
corra gritando: A la estacin! Hay un tren con harina!
Nosotros tambin corrimos. La descarga se haca en
silencio: me apoder de un saco que hice caer sobre los rales.
Pesara unos cien kilos, y no contena harina sino granos de
calabaza. Nos lo repartimos y nos largamos con cincuenta kilos a
la espalda. En casa me esperaban: ahora vivan gracias a m.
Cuando entr con el saco, mi madre me abraz y mis hermanos
brincaron de alegra. Empezamos a meter las manos entre los
granos blancuzcos. Yo estaba muerto de cansancio; tena los
cabellos pegados a la cara a causa del sudor y ni siquiera tena
hambre, pero me senta en paz: es una gran alegra mantener a los
nuestros.
Una tarde las calles quedaron bruscamente vacas. Las
humaredas de los incendios cubran an la ciudad. Me cruc con
unos transentes que corran gritando: Los alemanes, los
alemanes! Hemos capitulado.
Llegaban vencedores.
Estn en todas partes. Desfilan en orden cerrado por los
bulevares. Marchan a paso lento y sus tacones resuenan sobre los
adoquines de las callejuelas. Camino a lo largo de la acera, por
detrs de la hilera de curiosos fascinados. Son altos, rubios,
parecen invencibles. S, nos esperan grandes sufrimientos.
Al doblar la esquina de una calle veo un gran camin
cubierto en torno del cual tienden las manos un grupo de polacos.
Dos soldados, de pie en medio de grandes panecillos redondos,
ren y les lanzan roscas. Desde un coche descapotado, un oficial
hace fotos y otro toma una pelcula. Me mezclo a empujones con l
grupo, y bien pronto consigo mis dos roscas. Al da siguiente unos
coches con altavoces anuncian que los alemanes organizan
distribuciones de pan y de sopa. Los soldados se han instalado en

un comercio judo que ha sido vaciado; hay una larga cola de

personas de todas las clases sociales. De repente, un corpulento
soldado aparece en el umbral y, con las manos en las caderas, grita:
- Juden, raus!
Todo el mundo inclina los hombros, pero nadie sale de la
fila.
- Juden, raus! repite el soldado.
Dos mujeres se fueron a toda prisa. Una de ellas era una
viejecita con la cabeza envuelta en un chal negro. El soldado
recorri la cola mirndonos de hito en hito; entonces un hombre de
sombrero se dirigi a l desde el fondo de la fila y, sealando con
el brazo a alguien, dijo: - Jude.
Todo el mundo se volvi para mirar a un hombre moreno,
de baja estatura, con una barbita rizada, que se haba quedado solo,
pues los dems se apartaron de l. El soldado le ech mano a la
barba, sacudindole la cabeza, y despus le dio una patada que le
hizo escapar a la carrera. Toda la cola solt la carcajada coreando
al soldado. Y quiz yo tambin re de terror y de rabia.
Consegu mi pan y mi sopa y me fui a ocupar puesto en
otras colas. En todas ellas los hombres se denunciaban unos a
otros. Cuando regres a la calle Senatorska, unos minutos antes del
toque de queda, vi que dos soldados zarandeaban a un hombre que
se mantena muy erguido. Mi padre, pens. Me precipit hacia
all, pero slo se trataba de un judo annimo. Los soldados le
obligaron a descalzarse y arrojaron su calzado a un polaco, que lo
recogi y les dio las gracias.
La puerta estaba ya entornada y mi madre me esperaba;
ahora tena miedo por m y lloraba a menudo. Durante el da
bamos de una oficina a otra para averiguar el paradero de mi
padre. La contestacin era siempre negativa. Aquella noche mi to
estaba esperndome. Vena de la fbrica, donde una bomba haba
destruido una parte de la fachada y de las escaleras, pero pudo
subir hasta los almacenes: an haba all cientos de pares de
guantes. Los ladrones y los alemanes crean que todo el inmueble
haba quedado destruido. Al da siguiente, muy temprano,
comenzamos nuestro trabajo. Haca fro y nevaba a ratos. Todos
nos pusimos a la labor: mi to, mis hermanos, mi madre... Uno de
nosotros se quedaba al acecho, los dems salamos de las ruinas
llevando nuestros sacos llenos de guantes. Gracias a esta mercanca

tal vez pudiramos vivir algn tiempo. Hice un ltimo viaje a la

fbrica; ya no quedaban all ms que dos mquinas de coser.
Cargu una al hombro y me fui. Ya haba sonado el toque
de queda, por lo que, al ver un camin alemn parado en una
esquina, me escond en el quicio de una puerta. Unos soldados
perseguan a los transentes retrasados y les obligaban a subir al
camin. Uno de los detenidos intent huir. Vi un relmpago blanco
y amarillo muy cerca de m, o un disparo y un solo grito.
Despus el camin se fue y yo reanud mi camino. Al
llegar a la escalera de casa respir al fin. Pero la puerta no estaba
entornada como de costumbre, cuando mi madre me esperaba.
Llam dando dos golpes ligeros con los nudillos. Mi madre sonrea
como en otros tiempos. Dej la mquina de coser a la entrada, y mi
madre me empuj hacia el dormitorio. Mi padre dorma sobre la
cama, completamente vestido, pero abri en seguida los ojos y me
atrajo hacia l.
Est bien, Martin, est bien repeta, y me apretaba
muy fuerte. Luego me hizo sentarme a su lado. Me escap
explic. Me marcho maana por la maana. Los alemanes, la
Gestapo, seguramente vendrn aqu un da u otro.
Me daba consejos serenamente. Me lo contaba todo, tena
confianza en m.
No te dejes atrapar nunca. Si te echan el guante, no debes
tener ms que un pensamiento: escaparte. Con ellos no hay
ninguna probabilidad. Si escapas siempre hay esperanza. No
esperes nunca. La primera ocasin es siempre la mejor. Aprieta los
talones, y pies para qu os quiero.
Era esta una expresin que emplebamos los dos, y nos
echamos a rer. Despus sigui hablando. Iba a vivir con un
nombre falso y a organizar el cruce del ro Bug para todos aquellos
y eran numerosos que queran alcanzar la zona ocupada por
los rusos. Nos encontraramos en las calles, en los parques, en
casas de amigos suyos, pero nunca en la nuestra.
Por la maana, antes de partir, vino a despertarme: llevaba
un largo capote de cuero y botas altas. En la calle le habra tomado
por un nazi o por uno de esos Volksdeutscher, polacos de origen
alemn, a los que se vea pavonearse por las calles luciendo un
brazalete con la cruz gamada.
Pareces un alemn le dije riendo.

Haz como yo. Hay que ser ms listo que ellos,

sobrevivir.
Nos dej, pero nos sentamos todos ms fuertes. Sobrevivir.
Repeta sus palabras mientras iba por la calle; haca fro, pero yo
caminaba deprisa. El viento levantaba olas en el Vstula. En el
puente, unos hombres con los que sin duda haban arramblado al
azar en cualquier calle empujaban dos camiones alemanes que
haban chocado. Aviv el paso y llegu al gran mercado del barrio
de Praga. En aquel sitio todo se venda: unos aldeanos haban
colocado ante ellos sacos de patatas; una mujer venda botas altas,
otras vendan telas. Yo venda guantes; los ofreca a los
transentes. Luego entr en una tienda y mostr un par. El
comerciante polaco lo contempl, me mir con insistencia a la
cara, ech hacia atrs sus largos cabellos negros con un
movimiento de cabeza y puso dos zlotys sobre el mostrador. Yo
grit y trat de recobrar mis guantes.
Quieres que llame a la polica, granuja?
Me largu. Me tomaban por un ladrn y tena que callarme:
soy judo. A partir de fines de noviembre tendra que llevar en el
brazo derecho un brazalete blanco con la estrella de David azul. Un
brazalete que significaba: hombre al que se puede robar, pegar,
matar. Por el momento no llevaba brazalete, pero estaba a merced
de todos. De modo que ya no entraba en los comercios; me
mantena al acecho, escoga mis clientes y lograba arrancarles los
zlotys que nos permitan vivir a m y a los mos.
A veces los negocios se daban bien; volva entonces a la
calle Senatorska antes de terminar la maana, me aprovisionaba y
me zambulla de nuevo en la calle. En el mercado de Praga, unos
soldados deambulaban por el centro de la calzada, ociosos,
peligrosos. Uno de ellos, de ms edad, con dientes de oro, me
interpel: Qu es lo que vendes, polaco?
Haba que fingir que no se comprenda; en Polonia slo los
judos conocan el alemn. Sonre, haciendo el payaso. El viejo
soldado de aire apacible se acerc, y antes de que tuviese tiempo
de saltar hacia atrs me retorci el brazo con una mano mientras
me registraba con la otra. Encontr los guantes bajo mi gruesa
chaqueta, se los lanz a sus camaradas y me tendi unos pocos
zlotys: un soldado ntegro.
Podan hacerlo todo. Policas polacos, mercaderes vidos,

gngsters; el que tena la fuerza poda despojarme. Yo lo saba,

saba que tena que arreglrmelas para lograr vivir a pesar de todo,
a pesar de ellos. Esconda una parte de mi dinero dentro del
calzado, y los golfos que un da me arrinconaron en los jardines
Krasinski slo pudieron arrebatarme un par de guantes.
Despus fue un polica polaco quien me agarr por la
manga.
Dnde cogiste esos guantes?
No le haba odo acercarse, estaba regateando con una
seora anciana, tanto peor para m. Me fue preciso juzgar en un
segundo a aquel hombre de uniforme. Tena la mirada vaga y
lejana. Tir un poco de mi manga; no me sujetaba muy fuerte.
Son nuestros. Mi padre tena una fbrica. Ha muerto
respond rpidamente mirndole a los ojos.
Judo? me pregunt.
Negu con un movimiento de cabeza que lo mismo poda
ser afirmativo si quera interpretarlo as. Me solt sin decir palabra
y me escap.
Los domingos no iba a Praga. Nos quedbamos en casa,
tratando de encender un poco de fuego; a veces mi to vena a
vernos y contbamos nuestros pares de guantes, nuestra nica
riqueza. Me comunicaba lo que saba, hablaba con mi madre de las
cartillas de racionamiento que nos dieron cuando fuimos a
inscribimos en el Consejo de la comunidad juda: tenan una J
enorme. Lo mismo que el brazalete, servan para sealarnos a la
atencin de los ladrones, de los asesinos. Haba adems el trabajo
forzoso, el cierre de las escuelas judas, los nios que iban
descalzos a mendigar sobre el suelo helado y las bandas de jvenes
polacos que gritaban en las calles: Viva Polonia sin judos! Iban
armados de garrotes, rompan los escaparates de los comercios
judos, golpeaban a los judos. Yo senta impulsos homicidas.
Estaba dispuesto a matar.
Aquel individuo vino un domingo. Tendra unos treinta
aos, era alto, fuerte, arrogante, calzaba altas botas negras, vesta
un uniforme gris y llevaba el brazalete con la cruz gamada. Un
Volksdeutscher.
Mi dinero dijo, y puso las facturas sobre la mesa.
Soy el comisario. Sustituyo al propietario de la fbrica de Lodz.
Estas son sus deudas. A pagar.

Eran antiguas letras de cambio, de antes de la guerra, por

mercancas compradas en Lodz por mi padre.
No tenemos nada contest mi madre con voz humilde.
A pagar repiti aquel sujeto.
Yo estaba dispuesto a matarle si hubiese hecho un ademn.
Pero se limit a gritar, amenazar, insultar... Luego se fue dando un
portazo que por poco rompe la puerta. Mi madre, que se haba
sentado, me pidi que me acercara.
Tuve miedo, Martin, miedo por ti. No te dejes dominar
por la clera en presencia de ellos. Ms tarde, Martin, ms tarde.
Fui a ver a mi padre; me esperaba cerca de las grandes
columnas de la plaza Pilsudski con su aire de Volksdeutscher y su
gran capote de cuero.
Volvern, Martin dijo. Es preciso llevrselo todo y
prepararse para lo peor.
Vaciamos el piso. Los vecinos nos ayudaron: ellos no se
haban convertido en lobos. No quedaron ms que nuestras camas,
algunas sillas, algo de vajilla. Nuestra casa era ahora la imagen de
la vida: fra, vaca, dura. Me gustaba la gran alfombra de reflejos
azules, me gustaban los altos candelabros de plata. Ya no quedaba
nada. Y, en efecto, volvieron. Volvieron unos tipos de la Gestapo.
Dnde est tu marido?
Mi madre explic que no saba nada de l desde el
comienzo de la guerra.
Dgamelo todo repeta, incluso si le han matado.
Quiero saberlo.
Se callaron, nos miraron y recorrieron todo el piso. Mis
hermanos lloraban. Los de la Gestapo nos hablaron de las deudas
que habamos contrado en Lodz.
Tendrn que pagar o nos lo llevaremos todo.
Luego se fueron, cerrando la puerta con suavidad. Mi
madre empez a consolar a mis hermanos mientras yo contaba los
pares de guantes. En esto, uno de los de la Gestapo volvi a abrir la
puerta de una patada.
Pronto nos dirs dnde est tu mando dijo, y se
march.
A ratos quisiera aporrear las paredes. Por qu no podemos
hacer nada? Por qu son tan fuertes? Por qu lo acepta todo el
mundo? Por qu este odio contra nosotros? Por qu acecha la

muerte, amenazadora, por doquier? Volv a reunirme con mi padre.

Me hablaba despacio, como a un amigo, me ayudaba a
comprender: los nazis que azuzaban a los polacos contra nosotros,
la codicia de muchas personas, el deseo de ocupar nuestro puesto,
y tambin la ayuda que se encontraba a veces. Mientras
hablbamos omos gritos, risas, y vimos correr a un hombre
desnudo que cruzaba el parque perseguido por soldados que
disparaban al aire. Nos alejamos de all.
Va a haber un ghetto dijo mi padre. Estaremos todos
juntos, pero aun as ser terrible.
No respond. Me senta viejo y juicioso como l. Nos
separamos en la plaza Tlomackie, frente a la gran sinagoga; le vi
marchar, erguido, fuerte. Cada uno de nuestros encuentros poda
ser el ltimo.
Me puse el brazalete y entr en el barrio judo. Andaba y
pensaba: tena que ir a vender a Praga, acompaar a mi madre a
Correos para cambiar los dlares que nuestra abuela nos enviaba
desde Nueva York... Mientras pensaba en estas cosas me distraje y
penetr en la ratonera de la calle Zamenhofa. Los camiones
estaban alineados a lo largo de la acera y los soldados arramblaban,
a culatazos, con todos los hombres. Un oficial me empuj.
Quince aos dije. No tengo ms que quince aos.
No tena gran esperanza, pero haba que intentar tambin
eso, esa pequea posibilidad, puesto que no se poda requisar a
nadie sino a partir de los diecisis aos. Me mir con unos ojos que
me parecieron casi blancos, sin pupila.
Mientes, judo. Mientes, marrano. Sube ah!
De una patada me envi rodando sobre la nieve bajo el
camin. Trep a l sin volverme tan siquiera. En el camin todos
callaban. Un soldado subi detrs de m y el camin arranc.
Saltar, no pensaba ms que en eso. Saltar, aprovechar una
oportunidad para no dejarse tumbar por una rfaga de
ametralladora en algn bosque cerca del Vstula, como ya haba
sucedido a docenas de judos cogidos al azar por la calle, en una
redada. Pero el soldado tena una bota junto a mi pie y su arma
sobre las rodillas, con el dedo en el gatillo. El camin se detuvo
bruscamente. Resonaron una serie de rdenes, ms bien aullidos:
nos hallbamos en el barrio de Zoliborz, con sus jardines y sus
casas espaciadas, donde se haban instalado los alemanes despus

de expulsar a los polacos. As pues, no bamos a morir. Nos

entregaron palas y empezamos a despejar de nieve las alamedas.
Qutate los guantes! me orden el oficial de los ojos
blancos. Hay que trabajar sin guantes, ya lo sabes aadi, y
me dio un golpe.
Me puse a trabajar; tena los dedos rojos, azules,
entumecidos. El oficial se alej. Volv a ponerme los guantes, pero
no le vi regresar.
Marrano!
Me peg de nuevo; un golpe en la nuca, otros en la cara.
Vengan tus guantes dijo.
Se los di y l se los lanz, riendo, a otros judos. As es su
lgica. Quieren hacer el mal. Trabajamos durante todo el da, y por
la noche volvimos a subir a los camiones. Tal vez fusemos a morir
ahora. Todo puede ocurrir en cualquier momento en esta poca
singular. El soldado segua sentado junto a m, silbando y
fumando. Quin dira que este hombre tranquilo es capaz de
matar? De nuevo los aullidos: saltamos del camin a un patio
empedrado rodeado de edificios y alambradas: se trataba de un
cuartel ocupado por los alemanes al otro lado del Vstula. Un joven
flaco, de pelo rubicundo y ensortijado, me dijo que no me
preocupase, que l ya haba estado all, y que nos traan para
ejecutar las faenas de los soldados. Al poco rato corramos por el
patio con cubos o palas, fregbamos los pisos, palebamos la
nieve. El joven pelirrojo me hizo una sea cuando pasamos delante
de la cantina, en la que haba provisiones sobre una mesa de
madera. Entr y sali en un abrir y cerrar de ojos, introduciendo
unos arenques bajo su camisa. Luego se fue con sus cubos.
Trabajamos toda la noche, hasta que amaneci poco a poco.
Van a llevarnos me dijo el joven pelirrojo.
Nos reunieron en el patio. El oficial de ojos blancos avanz
a paso lento y se coloc frente a m, y yo pens: Quiere mi
muerte.
Hay un ladrn aqu dijo suavemente. El que ha
cogido los arenques, que lo confiese. Le doy cinco minutos. El o
diez de vosotros.
E inmediatamente escogi a diez, a m el primero. Hacia
una maana tan hermosa! Mi madre me esperaba y yo iba a morir
sin luchar. El oficial pas delante de nosotros y bati palmas

alegremente.
Fui yo.
El joven pelirrojo sali de la fila, avanz hasta el oficial y
se coloc ante l.
Fui yo repiti.
Sin duda que en las filas todos sintieron, como yo, que su
corazn estaba a punto de estallar. El oficial de ojos blancos vacil
un momento; luego cogi una pala y empez a golpear a mi
camarada, cuyo nombre ignorar siempre, hasta que se desplom
sobre la nieve, sin lanzar un grito, con las manos en la cabeza. El
oficial sac el revlver y dispar.
Poco despus de medioda nos volvieron a llevar a
Varsovia; los camiones se detuvieron y todos nos dispersamos a la
carrera. Mi madre y mis hermanos me esperaban. No les cont
nada, la vida era as, dependa de una palabra, tena menos valor
que unos cuantos arenques.
Tard muchos das en olvidar al oficial de ojos blancos: le
vea por todas partes, persiguindome con su odio incomprensible;
crea reconocerlo en cada silueta de uniforme que columbraba a lo
lejos en una calle.
Tena miedo por primera vez desde que estallara la guerra.
Me haba encontrado con el odio que mata sin motivo. Tuve que
razonar conmigo mismo para liberarme de aquel pavor que
provena de los miedos acumulados por espacio de semanas en el
fondo de m ser. No habl de ello con nadie; me cur solo de mi
enfermedad esforzndome por caminar lentamente por la calle y
por mirar a los soldados a la cara, exponindome a lo peor. Un da
comprend, por fin, que haba vencido. Pude volver al mercado de
Praga. Haba descubierto la fuerza que es capaz de poseer un
hombre. Si quiere, puede vencer; si quiere, puede morir sin lanzar
un grito; si quiere, puede sobrevivir. Gracias al camarada pelirrojo
que dio su vida por m sin lanzar un grito, ya no tengo miedo.
As transcurrieron varios das. En Praga las ventas se
haban hecho muy difciles. Los policas y los alemanes surgan
cada vez con mayor frecuencia, derribando los puestos, deteniendo
a los hombres. Las malas noticias nos anonadaban; los alemanes
triunfaban en todas partes; los reglamentos se endurecan, las
redadas eran ms numerosas. Slo el cielo se dulcificaba. La nieve
se derreta. En las riberas del Vstula, en los jardines, reapareca al

fin la hierba. Entonces sala muy de maana para contemplar el ro

y los colores del agua. Amaneca, y la ciudad pareca tranquila,
apacible; las calles no eran an un hormiguero de gente. Pero yo
saba que si las maanas eran tranquilas, los atardeceres eran
peligrosos, y a esas horas no vagabundeaba por las calles.
Durante varias semanas nos dejaron en paz en nuestra casa
de la calle Senatorska, solos con nuestra espera y nuestra
inquietud. Despus, un da, derribaron la puerta; eran distintos de
los de la vez anterior. Slo uno hablaba polaco, pero todos
gritaban; Ve a buscar a tu marido.
Mi madre volva a explicar que desde el principio de la
guerra no saba nada de l. Tal vez los seores policas pudieran
informarla. Pero yo intua que aquella noche todo sera diferente.
Uno de los hombres se acerc a mi madre y la abofete con tal
violencia que se le solt el moo. Un grito de rabia surgi de mi
garganta, pero no me mov. El hombre repiti su pregunta y luego
habl en alemn, mientras otro traduca.
Seora, va usted a decimos dnde est su marido.
Seora! El hombre pegaba a mi madre y la llamaba
seora. Seora, vamos a llevarnos a este joven; le damos
veinticuatro horas para que nos traiga a su marido.
El tipo me miraba sin sonrer. Los dems registraban la
casa, tirando al suelo todo lo que encontraban.
De todos modos le devolveremos a este joven. Vivo o
muerto.
Mi madre empez a gritar y se aferr a m, implorando
piedad. De repente se call.
Detnganme dijo. Dejen a los chicos.
Uno de los hombres escribi algo en un papel.
Aqu tiene nuestra direccin, seora. Dsela a su marido.
Y venga a buscar a su hijo dentro de veinticuatro horas.
Me empujaron hacia la escalera; mi madre se agarr a m,
apretndome contra ella.
Corre, Martin, huye.
Me arrancaron de sus brazos, la arrojaron al suelo, y tuve
que bajar entre aquellos miserables. Al pie de la escalera, uno de
ellos me dio un rodillazo en el estmago y sac una pistola.
T nos llevars hasta tu padre dijo en alemn.
Le entend perfectamente, pero no contest hasta que me

tradujeron sus palabras al polaco. Entonces empec a hablar: yo no

saba nada, bien hubiera querido conducirles adonde estaba mi
padre, pero no haba vuelto a verle. Se miraron entre s.
A la avenida Szucha. All vas a recordarlo todo.
Ya en la calle, me metieron en una camioneta y nos
pusimos en marcha velozmente. No tardamos en llegar al gran
edificio brillantemente iluminado de la avenida Szucha donde
estaba instalada la Gestapo. Entramos en l y traspasamos
innumerables puertas y pasillos. De pie, alineados contra una
pared, haba hombres y mujeres que esperaban con el miedo
reflejado en el semblante. Me introdujeron en un despacho del que
no vi ms que la ventana que daba a la noche. Uno de los hombres,
el que haba abofeteado a mi madre, avanz y me dio un golpe en
la boca.
Tu padre es un cobarde dijo en un polaco chapurrado
. Va a abandonarte. Los judos son todos cobardes.
Luego sali al pasillo sin mirarme, dejando abierta la
puerta. Brinqu hacia la ventana. Afuera estaba la noche, la
oscuridad. Agarr la falleba y abr la ventana. Haca un aire
bastante fuerte. Salt sin vacilar. Pens: Voy a matarme, pero ya
corra por el patio hacia un muro. Lo escal y me encontr en la
calle. Corr, corr; tena que llegar antes que ellos. Sub la escalera,
empuj la puerta y grit: Madre, hermanos, dejadlo todo, venid.
Bajamos precipitadamente la escalera. Uno de mis
hermanos iba descalzo, y corrimos, corrimos de nuevo por la
Varsovia desierta, eludiendo las patrullas, atravesando las plazas
vacas y oscuras. Mi to nos alberg por aquella noche; me
escuchaba en silencio, y mi madre me besaba.
Saba que escaparas deca. Eres como tu padre.
Y yo me senta orgulloso. Al da siguiente, en cuanto
termin la queda, nos dispersamos; nos acogieron varios amigos.
Yo me aloj en casa de una amiga de mi madre que viva en un
piso grande y oscuro. Me tiraba de la lengua y yo hablaba por los
codos, pero por la noche cerraba con llave la puerta de mi
habitacin, y all, en aquella estancia desconocida que ola a polvo,
la especie de embriaguez que experimentaba durante el da decaa
bruscamente. Ya no tenamos casa y estbamos separados unos de
otros, mi hermano en un extremo de Varsovia, mi madre y mi otro
hermano en otro sitio, mi padre cambiando todos los das de

domicilio. Nos haba hecho saber que pronto tendramos

documentos de identidad falsos, con otro nombre. Ni siquiera
quedara eso de nuestro pasado.
Es cosa curiosa una familia: nunca como en aquellos das
me haba dado cuenta de lo que representaba para m. Una familia
es el mundo entero, y ahora el mundo se haba hecho aicos.
Durante aquellas noches pens que algn da reconstruira un
mundo para m, una familia.
Pero ese da pareca tan lejano como la paz, y yo me pasaba
sobre aviso una buena parte de la noche acechando los pasos de las
patrullas, sobresaltndome cada vez que frenaba un coche. Al cabo
de dos o tres das de espera ya no me era posible seguir viviendo
en aquel piso. Mi padre, enterado de ello, me dio cita en la Ciudad
Vieja, donde las callejuelas y los patios oscuros facilitaban las
fugas. Estaba preocupado, grave.
Eres todo un hombre me dijo. Te has escapado de
ellos. Eso est bien. Y s que no habras hablado.
Por qu una sola palabra de mi padre me proporcionaba
tanta alegra? Me sera posible a m tambin inspirar esa
confianza a los hijos que tuviese algn da?
Qu quieres hacer? me pregunt.
Le expliqu que era preciso volver al mercado de Praga,
recuperar la mercanca que habamos depositado en casas de
parientes y amigos. Nuestra madre haca lo posible para vender en
mi lugar, pero no se daba maa. Cualquier da le robaran la
mercanca.
No vagabundees por la calle Senatorska o por la avenida
Szucha dijo riendo.
Y l, que no lo haca nunca, me bes. De nuevo me
encontr solo y me mezcl con los grupos. Me enter de que
estaban levantando un muro de ladrillos a la altura de la calle
Dzika, y fui a verlo. Haba all obreros judos, con sus brazaletes,
contentos sin duda de haber encontrado aquel trabajo. La muralla
tena ya ms de dos metros de altura, y uno de los obreros, subido a
una escalera de mano, segua aadiendo ladrillos. Iba a cerrarse
toda la calle: pronto quedaramos acorralados como el ganado.
Por un momento sent ganas de huir, de abandonar
Varsovia, entrar al servicio de campesinos polacos, saciar mi
hambre y regresar cuando la guerra terminase. Escapar de aquella

multitud, del miedo, del ghetto que se preparaba. Pero es posible

abandonar a los suyos cuando se es un hombre?
Camin por la calle Nalewski, y an estaba soando cuando
se detuvieron los camiones y tuve que ponerme a cuatro patas
como todos los dems. Tuve que saltar pronto y bien, lo que no
impidi que recibiera golpes en la espalda; los soldados rean y
pegaban duro. A los viejos que no avanzaban bastante deprisa se
les mataba. Se oan otros disparos que venan de calles alejadas.
Deba de ser una gran redada, un da de diversin y de terror.
Los camiones se fueron y pudimos levantarnos. Los das
siguientes volv al mercado de Praga, pero casi no nos quedaba
mercanca y quin iba a comprar guantes ahora que se acercaba el
verano? Y adems, la gente tena miedo: no se hablaba ms que de
la matanza llevada a cabo en las calles de Varsovia. Cientos de
judos haban muerto y a otros se los llevaron a los bosques. Yo
haba tenido la suerte de salir bien librado, sin ms que dar unos
saltos en la calle Nalewski.
Mi madre, con la que me reuna cada dos o tres das, me
suplicaba que no saliese, pero yo quera ver, tomar nota de todo.
Era preciso que supiese, que grabase este mundo inhspito en mis
ojos, en mi memoria, para contar un da todo lo que haba visto,
todo lo que habamos sufrido.
Mi padre estaba inquieto.
No tienes nada que hacer por esas calles me deca.
Detienen, matan.
Mi madre suplicaba, lloraba, peda a mi padre que
insistiese.
Tengo que saber.
Era cuanto poda contestar. Quera ver aquel muro de
ladrillo que se alzaba, se alargaba y nos encerraba.

CAPTULO DOS

Sbado 16 de noviembre de 1940: la fecha en que cerraron

el ghetto. Mi padre nos condujo el da anterior a una casa de la
calle Mila, el nmero 23, uno de sus pisos clandestinos. Apenas
recorr las cuatro habitaciones de nuestro apartamento: estaba
contento por mi madre y mis hermanos; volvamos a tener una
casa, un mundo para nosotros. Pero no poda quedarme. Necesitaba
estar en la calle. No quera dejarme encerrar. Mi padre ya se haba
marchado; trabajaba en organizar el alojamiento de los refugiados,
los judos de Praga que haban sido llevados en camiones al ghetto.
No tenan nada, slo algunas maletas. Y all se quedaban en las
escaleras, delante de las puertas, resguardndose del fro.
Aquel sbado, 16 de noviembre, se estacionaron patrullas
en todas las esquinas. Alemanes tocados con casco, a unos metros
de oficiales polacos de uniforme azul a los que se llamaba ya los
azules, y ms lejos los policas judos con su brazalete amarillo y
su brazalete blanco con la estrella de David, su cinturn y sus botas
altas. Era a estos a quienes yo contemplaba, a estos que iban a ser
los encargados de mantener el orden en el ghetto. Con nosotros o
contra nosotros? Observaban a los transentes, vigilaban las largas
colas que se formaban delante de las tiendas.
La muchedumbre se apiaba a lo largo del muro, silenciosa,
fascinada. Los trozos de vidrio y los alambres de espino en lo alto
del muro eran perfectamente visibles. Las gentes miraban y
seguan su camino. Habra que saltar ese muro; o bien abrir un
boquete para salvarlo.
No me encerraran. Segu el muro y llegu a una de las
puertas. Una barricada de alambres de espino se alzaba en medio
de la calle, con dos garitas a un lado y otro de un estrecho paso,
ocupado por los alemanes con sus cascos y sus armas. Sent ganas
de acercarme, de saltar en medio de ellos, de correr. Pero la calle
era muy recta y seguramente me mataran. No bastaba con pasar,
haba que sobrevivir.
En la calle Nalewski vi el tranva. Dos coches que
acababan de cruzar la puerta del ghetto procedentes de la Varsovia
aria. En las plataformas del primer coche iban soldados alemanes.
Rean mirando a la multitud, visitaban el ghetto como si fuera el
parque zoolgico. En la plataforma del segundo coche, un agente
polaco, un azul, cuidaba de que nadie subiera ni se apease durante

la travesa del ghetto. En el interior del tranva iban polacos que

cruzaban el ghetto para ir de un barrio a otro. En la esquina de la
calle Nalewski y la calle Gesia, cuando el segundo coche estaba
an en la calle Nalewski, un hombre salt y se perdi entre el
gento. Corr tras el tranva, que suba a gran velocidad por la larga
calle Zamenhofa, muy recta. Sigui por la calle Dzika y all,
despus de aminorar la marcha al llegar a la puerta, franque el
muro. Si se pudiese trepar o saltar, se podra salir y volver a entrar
en el ghetto.
Dorm poco aquella noche. Muy de maana ya estaba
montando guardia cerca de la puerta Nalewski y observaba. Dej
pasar varios tranvas. Era temprano. No haba alemanes en la
plataforma delantera; todava no era la hora de visitar nuestro zoo.
Me apost en la esquina de la calle Gesia. Lleg el tranva con su
ruido de chatarra, fren para tomar la curva y pronto vi el primer
coche entrando en la calle Gesia.
Al pasar ante m la plataforma salt a ella. El tranva sigui
su marcha; los polacos no parecan verme, volvan la cabeza.
Pronto llegamos a la calle Zamenhofa, en la que una multitud
negra y trgica desbordaba las aceras e invada la calzada. Al
extremo de la calle, el tranva aminor la marcha: nos acercbamos
a la puerta Dzika. Me encog en la plataforma, y cuando el tranva
se detuvo vi la silueta de un alemn: no era un S.S. Se acerc a la
plataforma y l me vio tambin. Permanecimos mirndonos un
largo instante. Cmo olvidar aquel rostro provecto, delgado,
aquellas cejas grises y enmaraadas? Despus me gui el ojo, y el
tranva se puso de nuevo en marcha. Estaba fuera del ghetto. Me
haba encontrado con un hombre.
Llevaba el brazalete en el bolsillo y el tranva corra hacia
el oeste de Varsovia; desde luego que mi vida corra peligro, pero
era libre porque haba violado sus reglamentos. Salt del tranva
despus de dejar atrs el cementerio; las calles me parecan vacas,
sencillamente porque la gente no se apretujaba como en el ghetto,
aquel hormiguero superpoblado de medio milln de habitantes.
Judos de Varsovia y de las provincias se hacinaban all. Para
morirse de hambre, deca mi padre. En esta Varsovia aria,
tranquila, ventilada, los transentes me parecan sosegados,
serenos, elegantes. Los cafs estaban llenos; diase que haba paz
si, de vez en cuando, no hubiese visto nios que mendigaban, sin

duda judos que ya haban conseguido como yo salvar el muro.

Pero yo no haba ido all para mendigar. Vena a recobrar fuerzas a
orillas del Vstula. Porque el ghetto era, adems, un mundo de
cemento y de asfalto en el que no haba rboles. Entonces ech a
andar por los jardines Krasinski, y desde all columbr el muro y
los soldados alemanes que montaban la guardia.
Camin por la calle Dluga, larga y recta. Haba en ella una
pastelera a la que bamos con mi padre; nadie haca cola. Compr
pan a un precio abusivo. Le hinqu el diente con fruicin. Despus
compr pastelillos de queso y esper el tranva.
En la ltima parada antes del ghetto, un azul subi a la
plataforma del segundo coche. Era un hombre gordinfln que me
ignor por completo. Apenas le mir, pero me qued junto a l: an
me quedaba dinero. Fue como una apuesta. Tir del cordn de
cuero de la campanilla y el tranva volvi a ponerse en marcha. Yo
toqu su mano y, sin decir palabra, le deslic unos billetes. El los
estruj y se los meti en el bolsillo sin volverse.
En la puerta Nalewski el azul hizo una sea y el tranva,
que haba disminuido la marcha, aceler. Yo haba triunfado,
estaba de nuevo en el ghetto. Me ape en la esquina de la calle
Gesia, apretando el pan contra m y con los pasteles en la mano. La
gente me miraba.
Cunto?
Un hombre pos la mano en mi brazo; un hombre de edad,
cuyo abrigo y sombrero eran elegantes. Me empuj hacia el
interior de una puerta cochera. Yo estaba al acecho; una escalera a
la derecha por la que podra huir me tranquiliz.
Compro dijo. Cunto?
No vendo ms que el pan.
Cunto?
Dije una cifra que me pareci enorme, pero a l le falt
tiempo para sacar la cartera.
Le comprar todos los das, si usted puede. Aqu tiene mi
direccin.
Me entreg los billetes y un trozo de papel, mientras
deslizaba los dos panes bajo el abrigo.
Vi alejarse la alta figura con el sombrero que sobresala
entre el gento. Contempl mi mano: estaba llena de zlotys, mis
zlotys. Haba apostado por el tranva, por el alemn, por el azul.

Haba apostado mi vida y aquellos zlotys no eran nada, slo la

parte ms insignificante de mi ganancia; haba ganado el guio de
complicidad de un soldado alemn, entre mis ganancias se contaba
el saber que era posible encontrar, aunque fuese una sola vez, un
hombre bajo el uniforme de los verdugos. Haba ganado mi
libertad.
Mi padre, antes, sola tenderme en broma su cigarro; yo
aspiraba con fuerza, el humo me envolva y l se rea porque me
vea obligado a sentarme sobre la alfombra azul. La cabeza me
daba entonces vueltas, y tambin las daba ahora. La alegra, el
miedo, la confianza, todo se mezclaba. Tena que ponderar con
calma, uno tras otro, mis pensamientos.
Pronto sera la hora del toque de queda. Caminaba
elaborando proyectos, calculaba el nmero de panes que podra
comprar maana, a cunto iba a venderlos, organizaba, fantaseaba.
A cada paso que daba mi plan se iba desarrollando; era eso mi
libertad, la prueba de que era ms fuerte que ellos, los verdugos,
los asesinos. Iba a vivir.
En la calle Zamenhofa, una familia de judos se hallaba
sentada en el bordillo de la acera, en medio de algunas maletas. Tal
vez fuesen judos de Praga abandonados all por un camin y a los
que ya no les quedaba nada. Una niita de trenzas miraba fijamente
hacia delante. Cruc la calle y puse dos pasteles sobre sus rodillas.
No era nada, pero puesto que haba decidido vivir, ser libre, tena
tambin que ayudar un poco a vivir. Pues, para qu vivir slo para
s mismo?
Mi padre me esperaba cerca de la puerta y un hombre
estaba a su lado.
Vuelves tarde dijo. Demasiado tarde. No me
miraba, como si temiese enterarse en seguida. Te presento al
doctor Celmajster prosigui, nuestro vecino del segundo.
Estamos organizando un comit de vivienda para los que no tienen
nada.
Apenas si le escuchaba. El tambin, lo mismo que yo,
quera sobrevivir, combatir, ayudar. Tena que explicarle.
Padre, fui al otro lado.
Me miraron en silencio. Les mostr el paquete de pasteles.
Mi padre me escuch con el rostro crispado. Lo cont todo,
sin olvidar al soldado, al azul y el pan. El segua callado.

T dijiste que queran reducirnos al hambre, matamos

por asfixia dije, alzando el tono de voz porque adivinaba su
clera.
Y te crees que t solo, un chico de quince aos...
Era la primera vez que le desafiaba, que l me reprenda tan
duramente.
Yo no me dejar asfixiar, padre. Tendr pan. No vamos
a dejar morir de hambre a toda esa gente!
Pueden atraparte susurr Celmajster.
Lo prefiero a dejarme asfixiar.
Se callaron. La calle Mila haba quedado desierta; subimos
en silencio.
Hay que confiar en l dijo el doctor al entrar en el
piso.
Mi padre comenz a hablar en la escalera.
T sabes que matan, que quieren exterminamos a todos.
As es que te lo ruego, Martin, comprende.
Sigui explicndome que para vencerles haba que
sobrevivir, que luchar, y tambin hacer fulleras si era preciso.
Pero para sobrevivir, padre, primero hay que comer. Y yo
me encargo de ello.
No te falta audacia dijo riendo. Y me empuj hacia
arriba. Adelante, contrabandista.
Mi padre haba encontrado la palabra adecuada. Me
convert en contrabandista da tras da. Encaramarme y saltar del
tranva, esconder mi brazalete bajo la camisa, colocarlo a tiempo
en el brazo, conocer a los gendarmes que entraban en el juego, a
los que se dejaban comprar, encontrar mercanca, revenderla,
calcular los beneficios y los gastos, esa era ahora mi vida.
Sala al final de la queda, cuando an era de noche y haca
un fro glacial. Acechaba la llegada del tranva: cul era el azul de
servicio aquella maana? A veces tena que esperar, otras me
arriesgaba, en ocasiones jugaba sobre seguro. Pero jugaba.
Cruzaba el muro varias veces al da, en ambas direcciones, y me
jugaba la vida otras tantas. A cada viaje mis planes se
perfeccionaban. Cuando se est en peligro de muerte, la mente
trabaja con celeridad. Ahora ya tena contactos, hbitos,
proveedores fijos en la Varsovia aria. Y tambin papeles falsos: un
ttulo de transporte que ya me haba salvado en una ocasin, pues

certificaba que yo viva en la zona aria y que era un joven polaco

de buena raza. Haca fro, pero llevaba abierto el cuello de la
camisa, lo que permita ver una delgada cadenita de oro y una
medallita de la Virgen Mara. Por la noche aprenda la misa en latn
y las principales oraciones: mi vida poda depender de esas
palabras que yo repeta.
Mis ganancias eran enormes, pues el ghetto tena hambre y
fro. Unos das antes de la Navidad, la temperatura descendi a
quince grados bajo cero. Hurfanos famlicos, con la mano
extendida, recorran el ghetto de punta a punta. Una niita de
piernas flacas, enrojecidas por el fro, tom la costumbre de
acecharme al anochecer en la esquina de la calle Mila; no se
mova, se limitaba a mirarme. Luego desapareci.
Sanguijuelas que beben nuestra sangre, deca la cancin
del ghetto. Y yo la repeta por lo bajo, apretando los dientes. Pues
quieren exterminamos a fuerza de hambre, de fro, de trabajo y de
crueldad.
En la puerta de la calle Leszno, una calle peligrosa en la
que eran frecuentes las redadas, vi ayer un grupo de obreros judos
que regresaban al ghetto. Estaban empleados en la zona aria. Unos
guardias alemanes se abalanzaron sobre ellos repartiendo insultos y
culatazos; luego los registraron, y en la calzada se fueron
acumulando trozos de pan, patatas, un saquito de harina... Los
guardias obligaron a los trabajadores a arrojar su mercanca al otro
lado del muro.
Queran nuestra muerte. A veces senta vergenza de comer
hasta hartarme, vergenza de vender, vergenza de mirar a
aquellos nios esquelticos que se agarraban a los transentes.
Pero eso no duraba. Queran la muerte de todos nosotros; pero
conmigo no lo conseguiran, y tampoco con otros como yo. Pues si
el ghetto viva da tras da era porque no slo yo cruzaba el muro;
haba contrabandistas por todas partes. Padre me habl del
orfelinato del doctor Janusz Korczak: gracias a l centenares de
nios no sufran hambre. Yo aportaba dinero y trigo cuando poda.
Mi madre organiz con la seora Celmajster repartos de vveres.
Yo contribua. Pero no quiero mentir: lo que daba no era gran cosa.
Es la verdad, me haba hecho egosta; es la verdad, era capaz de
ver un moribundo y pasar a su lado sin detenerme. Pues haba
comprendido que para vengarle tena que vivir a todo trance. Y

para vivir era preciso aprender a no detenerse. Mi egosmo era la

nica arma que me haban dejado, y yo la utilizaba contra ellos. En
nombre de todos los mos.
Cada da me desenvolva mejor. Saltaba a la plataforma con
un saco, y el azul de servicio haca la vista gorda; a veces, en
consideracin a m, el tranva disminua la marcha en la esquina de
la calle Gesia. Corra a las tiendas y a los pisos donde me
esperaban. Algunas palabras, algunos ademanes, y el saco quedaba
vaco, yo tena mis zlotys y corra para hacer otro viaje.
Volva alegre a la calle Mila, enardecido y cansado; traa
golosinas, a veces una naranja. Padre ya no deca nada, pero
perciba su admiracin y el miedo que senta por m. Un da pas
dinero para l: cantidades que le deban en la zona aria. Me dio las
gracias, pero saba acaso la alegra que me dio? Yo era un
hombre, combata, viva. Pero no daba abasto en mi tarea. En el
nmero 23 de la calle Mila abord a Pavel, el hijo de nuestro
vecino. Le expliqu a lo que me dedicaba. Tena el tipo del
intelectual judo: gafas y el cabello ensortijado. Mene la cabeza
dubitativo. Le tranquilic.
T no pasars el muro, no podras. Eres demasiado judo.
Se ri y sigui dudando.
Vender dijo con una pizca de desdn.
Vivir.
Finalmente acept. Yo empezaba a conocer a los hombres,
a saber cmo haba que hablarles; ni su edad y ni siquiera su
uniforme me impresionaban ya. Basta con descubrir el punto en
que haba que insistir, con reflexionar ms aprisa que ellos, con
decidir antes que ellos, por ellos.
Pavel y yo formbamos ahora un equipo. Ya no tena que
saltar del tranva: le arrojaba mi saco lleno y l me tenda uno
vaco con dinero dentro. Pasaba a la zona aria y compraba nuevas
mercancas, y al regresar all estaba otra vez Pavel con su saco
vaco y el dinero. Por la noche contbamos nuestras ganancias.
Pavel se encargaba de dar a quienes lo necesitaban: al orfelinato de
Korczak, a los mendigos o a las Sopas populares. Cada billete
representaba para m una victoria.
A Pavel le pareca que me arriesgaba demasiado; bastara
con hacer uno o dos viajes al da. Por la noche, en su habitacin,
trataba de convencerme. Fumbamos parsimoniosamente. Yo,

cansado y dichoso, apenas si le escuchaba, impaciente porque

amaneciese el nuevo da. Luego, cuando entraba Pola, la hermana
de Pavel, yo empezaba mis discursos. Me pavoneaba y fumaba
como un personaje importante. Pola no deca nada durante horas.
Se limitaba a mirarme. Pero una noche habl.
Para Martin dijo eso es una pasin.
Me haba comprendido. Pavel se encogi de hombros y
coment: No soy yo el que se arriesga. T quieres sobrevivir y
te juegas demasiado.
Los billetes estaban an sobre la mesa.
Hay ms que ayer, Pavel.
Y maana, si pierdes, no habr nada.
No te dejes atrapar, Martin dijo Pola.
No fueron los soldados quienes me atraparon. Cuando salt
del tranva ms all del cementerio, como de costumbre, me crea
seguro. Caminaba deprisa, fijando ya el precio que iba a ofrecer a
mi vendedor de trigo. O sus pasos demasiado tarde. Eran cuatro,
con jetas abyectas de golfantes: uno de ellos con el rostro marcado
de viruelas, sonrea estpidamente.
Oh, qu hermoso gato! dijo. Miau, miau.
Me agarraron por los brazos y me empujaron al interior de
un patio.
Un beduino bien cebado, que no ha sufrido.
El que acababa de hablar ola a vodka. Me lanz su aliento
en la cara. Gato, beduino. Yo conoca esas palabras, que queran
decir judo. Yo era un judo que haba pasado de matute y al que
los golfos atracan y desvalijan.
Apoquina, judo.
Me rodearon, dndome empellones. Intent escapar, pero
me derribaron en el suelo, se sentaron sobre m y me registraron.
Al encontrar los zlotys, uno de ellos, que deba de tener dos metros
de estatura, dio un silbido y empez a contar los billetes. Despus
me quitaron los zapatos, que uno se prob, me abofetearon,
volvieron a registrarme y, por fin, se fueron.
Hasta la prxima dijo el que ola a vodka.
Estaba lloviendo y me qued sentado en aquel patio
desierto, descalzo, desvalijado, llorando de rabia y de humillacin.
No bastaba con los verdugos. Tena que haber tambin chacales al
acecho.

Logr convencer a mis proveedores que me prestasen

dinero para volver a casa; lo necesitaba para pagar al azul. Y
reanud mi negocio, con prudencia, sobre aviso, saltando ms lejos
del tranva, tratando de eludirles. Pero aquellos chacales no me
haban olvidado y volvieron a desvalijarme en tres ocasiones.
Cuando me acorralaban rean entre ellos.
Otra vez t! Vaya un beduino terco.
Yo tambin empezaba a conocer al hombre marcado de
viruelas y al pelirrojo, al que llamaban Rudy. Intent hablarles,
pero contaban su dinero, se lo repartan disputando y no me hacan
caso.
Vuelve pronto a vernos me decan.
Una tarde fui yo quien les segu para enterarme. Andaban
contoneando los hombros, dndose empellones, apartando a los
transentes. Les vi correr tras un joven judo al que golpearon,
dejndole medio desmayado en un pasadizo. Pero yo no tena
tiempo de ocuparme de l. Entraron, por ltimo, en un caf
restaurante al final de la calle Dluga y empezaron a beber. Era mi
dinero el que estaba sobre la mesa, era mi vida en sus vasos y las
vidas de otros seres que, a menos de quinientos metros, se moran
de hambre. No poda apartarme de la acera, desde donde les vea
pedir botella tras botella, pero tena que organizar mi regreso,
procurarme dinero, arriesgar mi vida por nada. Les cont lo
sucedido a mi padre, a Pavel, a Pola. Pavel repeta: Cerdos,
canallas. Qu cobardes!
Al escucharle crea or mi propia voz. Haca horas que yo
me repeta eso mismo.
Qu se adelanta con lamentarse? Son as dije.
Empec a explicarles, al tiempo que me lo explicaba a m
mismo, cmo eran y por qu era preciso, a pesar de todo, contar
con ellos.
Son otro muro. Hay que salvarlo como el primero. Y
seguramente ser menos difcil.
Todo el da siguiente lo pas andando por el ghetto. Haca
tiempo que no vagaba al azar por sus calles superpobladas. Unos
nios rebuscaban en los cubos de la basura; una mujer, con su cro
muerto en los brazos, peda limosna en una esquina de la calle; una
pareja de aspecto elegante cantaba en medio de la calzada. All se
vendan cestas enteramente llenas de libros, ms all un hombre

estaba tumbado, sin conocimiento, sin duda a causa del fro y del
hambre. A veces los soldados se esparcan por una calle y
arramblaban con todo sin motivo, sin siquiera un pretexto. Lo
hacan por gusto y porque eran la fuerza y el derecho. Mi madre
tena miedo y casi no sala ya a la calle.
Haba olvidado este horror de las calles y de la miseria. En
el tranva me senta menos desgraciado que aqu. Tena que salir de
nuevo, atravesar el muro de los granujas. Robaban para beber: pues
bien, se les dara de beber!
Al da siguiente sal del ghetto en el primer tranva. Caan
grandes copos de nieve y la ciudad al otro lado del muro, todava
adormecida, pareca vaca. Llevaba encima muy poco dinero, unos
billetes doblados dentro de los zapatos: el par en peor estado, por
cuyas suelas agujereadas el fro hmedo me helaba los pies. En la
calle Wronia compr dos botellas de vodka y fui a apostarme frente
a su guarida, el caf-restaurante de la calle Dluga. Segua nevando.
No haba encontrado ms que el quicio de una puerta para
guarecerme y reciba a menudo en pleno rostro una rfaga de
copos.
Mientras maldeca a aquellos brutos, soaba con purgar a
Varsovia de chacales. Luego me calmaba. Eran otro muro, y no
desaparecera a fuerza de imprecaciones.
Vi llegar primero a Rudy el Pelirrojo, con el cuello del
gabn levantado; luego entraron otros dos dndose grandes
palmadas en el hombro. Ms tarde lleg el de ms edad, el de la
cara marcada de viruelas, con una chica rubia envuelta en un
grueso abrigo de pieles. Esper a pesar de mi impaciencia. Tena
que dejar que bebieran y abordarles cuando el alcohol les hubiera
dulcificado. Y adems la suerte me favoreca: con aquella nevada
no haban salido a la caza del beduino, as que sus bolsillos deban
de estar vacos y su sed deba de ser enorme.
Atraves corriendo la calle. Al abrir la puerta percib de
golpe un olor a coles, una humareda gris y un calor hmedo como
un bao de vapor.
Esa puerta! grit alguien.
Haba olvidado cerrarla. Estaba sudando. Les vi en una
mesa con una botella en el centro. No haban reparado en m. Me
sent al extremo de la mesa y coloqu ante m las dos grandes
botellas de vodka.

Soy Martin dije.

Me miraron, y despus se fijaron en las botellas. La chica
rubia les interrogaba con la mirada.
Es un beduino dijo Rudy.
Abr la primera botella y ellos adelantaron los vasos.
Entonces empec a hablar.
Hoy no tengo nada, ni siquiera buen calzado. He venido
para hablar de negocios.
El hombre marcado de viruelas ri silenciosamente.
Qu beduino tan empecatado y testarudo! Le pegan y
aqu est para tratar de negocios. Todos los beduinos son iguales.
Quin eres t?
Stefan, Stefan Dziobak. Dziobak el Picoso.
Y volvi a rer en silencio. Poco a poco fueron diciendo sus
nombres. Uno era Mitek Skover, apodado el Gigante: una cara
infantil redonda y blanca, dos metros de estatura y ojos penetrantes
y viciosos. El ltimo, el ms silencioso, se llamaba Mokotow, el
nombre de una crcel de Varsovia, y la chica rubia era su hermana,
Marie. Yo hablaba y les explicaba mientras ellos beban. No dije
nada del ghetto y de los que se moran de hambre, para qu?
Habl de vodka, de retribuciones cotidianas, cuchipandas,
ganancias seguras, riesgos escasos.
Quiero que nos asociemos dije, y todos saldremos
ganando.
Callaban y beban.
No eres ms que un judo dijo Dziobak el Picoso. Y
un judo es un judo.
Marie dijo algo en voz baja, pero todos la oyeron.
Los zlotys son los zlotys. Y si los beduinos son ms
listos que vosotros...
Explcanos.
Mokotow tena una voz grave y era el que beba menos.
Abr la segunda botella. La alegra me embargaba, la alegra de la
victoria: iba a salvar este nuevo muro. Pregunt si poda fiarme de
ellos. Dziobak el Picoso volvi a rer. Seal a Mokotow.
Le llaman Mokotow la Tumba. Y adems, mi pequeo
beduino sac una navaja de muelles que puso sobre la mesa,
si no te quisiramos un poco, crees que no te habramos cortado
ya la lengua?

Se echaron todos a rer, y yo re con ellos. Eran hombres

sencillos, y era preciso que me convirtiese en su jefe y amigo. Les
expliqu mi plan: ellos me protegeran y yo les pagara
regularmente. Atravesaran conmigo el ghetto: como eran polacos
podan tomar el tranva sin peligro: yo me ocupara del resto. Ellos
me acompaaran y sus puos me defenderan, pues haba ms
bandas que acechaban a los beduinos. En compensacin: zlotys,
vodka, comilonas, y sin ningn esfuerzo.
Ped otra botella de vodka.
Yadia, qudate aqu.
Mitek el Gigante cogi a la camarera por el brazo. Era una
muchacha alta, de cara coloradota y risuea, llena de vida, una
chica jugosa y fresca como una naranja. Sin duda por efecto del
vodka me atrev a decir: Yadia, qu guapa es!
Se ech a rer, sacudiendo los cabellos, mirndome a los
ojos, y por primera vez en mi vida dese hundir el rostro entre los
senos de una mujer.
Mokotow pregunt:
Cundo empezamos?
Mitek rechaz a Yadia y yo me seren en el acto: haba
triunfado. Mokotow la Tumba era su jefe. Lo intu por el silencio
de los otros cuando l hablaba. Picaros redomados, truhanes,
brutos, pero haba acabado por encontrarme a gusto con ellos en
aquel caf, y no solamente porque les haba convencido de que
empezasen a trabajar conmigo, sino ms bien porque no usaban
disfraz, no llevaban uniforme, no representaban la ley ni la justicia.
Eran el hampa de Varsovia, me robaban mi dinero, atracaban a los
beduinos, pero no eran ellos quienes haban levantado el muro
del ghetto. Eran unos honrados canallas.
Empezaremos maana.
Haba que impresionarles inmediatamente, demostrarles
que nuestra organizacin renda frutos en seguida. Aunque an no
saba muy bien cmo iba a organizarme, no poda retroceder.
Quedamos citados en un lugar prximo al cementerio, all donde
me asaltaron la primera vez. Mokotow me escuchaba. Despus
llen los vasos, dando fin a la botella. Los entrechocamos y los
vaciamos de un trago.
Mokotow sali conmigo. Segua nevando, pero el viento
haba amainado. Dio algunos pasos y dijo: Puedes confiar en

nosotros.
Volvi la espalda, y yo regres al ghetto. Las prximas
horas eran decisivas para m; tena que organizarme y que triunfar.
De aficionado me haba convertido en profesional; ahora tena
asalariados, y si quera conservarlos tena que pagarles y, por lo
tanto, multiplicar mi trfico. El engranaje empezaba a funcionar:
tena que prosperar o morir. Avis a Pavel y a Pola: su madre
posea algunos ahorros y yo los necesitaba para maana.
Luego fui a hablar con mi padre. Saba dnde encontrarle:
todos los das se ocupaba de acoger a los judos que los alemanes
nos enviaban desde toda Europa. Se les vea llegar con sus maletas,
su arrogancia, sus prejuicios de judos cultos de Occidente, y
bruscamente descubran aquel ghetto polaco donde se mora por
una palabra, donde se reventaba de hambre o de fro, donde el tifus
haca estragos. Padre estaba all, en el centro del refugio,
recibiendo a los deportados de Danzig. Uno de ellos, con un bastn
de puo, gritaba cuando entr que l era catlico, que odiaba a los
judos y que quera saber si haba all una iglesia. De buena gana le
hubiese dado un puetazo en la cara, pero mi padre respondi con
calma: No lejos de aqu encontrar la iglesia de los conversos.
Al verme vino hacia m con el rostro sbitamente risueo.
Padre, es un asunto muy importante.
Me escuch, desaprobando con la cabeza y con la mirada,
pero al fin se limit a preguntar.
Qu es lo que quieres?
Quera que me pusiese en contacto con el jefe de los
cargadores, la cofrada de hombres fuertes y violentos que se
ocupaban de los transportes del ghetto, muchos de los cuales se
haban hecho contrabandistas. Tambin daban a veces para los
pobres, y yo saba que mi padre se entrevistaba con ellos.
Martin dijo, son el hampa del ghetto.
Qu importaba lo que fuesen! Los necesitbamos! La
oscuridad era tan grande que los transentes tropezaban unos con
otros. Los alemanes acababan de ordenar el total apagn de luces,
y se hablaba de guerra con Rusia.
Voy a entrar yo primero. Esprame. Nos hallbamos
frente a un edificio bajo de la calle Kozla. Expondr tus
pretensiones. Despus me marchar.
Le di las gracias: se trataba de asuntos mos, a m me

corresponda manejarlos. Permanec un momento en el patio,

azotado por el viento que empezaba a soplar de nuevo. Mi padre
me llam: Te esperan.
Y me dio una palmada en el hombro que significaba: Ve,
hijo mo, triunfa, puesto que crees obrar bien.
Eran cuatro los que me miraron fijamente cuando entr en
el piso casi vaco, cuatro individuos corpulentos, de cuello de toro
y anchos hombros, uno de ellos con un chirlo en la mejilla.
Entonces, muchacho, vienes a cazar a nuestro territorio?
No contest directamente. Me recost en la pared y empec
a hablar sin palabras pomposas; habl de zlotys, tanto por saco
llevado desde el tranva hasta mis clientes del ghetto. No tenan
que preocuparse de nada, nicamente de estar en el sitio indicado
cuando el tranva aminorase la marcha. Yo les arrojara los sacos, y
ellos deban cogerlos rpidamente y largarse con ellos. Era su
oficio. Me escucharon. Luego discutieron mis precios y se
pusieron de acuerdo con una mirada. Su jefe me dijo: Tendrs
tus porteadores maana por la maana. Pero slo por un da, como
prueba. Despus ya veremos.
No peda otra cosa: sencillamente era preciso que la
maquinaria se pusiera en movimiento. Fui a reunirme con Pavel y
Pola, que ya tenan el dinero. Todo estaba dispuesto. Pavel deba
apostarse en la calle Zamenhofa. All se llevara a cabo la descarga
en plena lnea recta, pero yo conseguira del conductor que
disminuyese la velocidad.
Me ech en la cama sin siquiera desvestirme. Estaba
molido, senta nuseas; haba bebido y fumado como no lo haba
hecho nunca, y sobre todo haba conocido hombres como ni
siquiera podra haber imaginado haca algunos meses. Eran
extraos los tiempos en que viva: el reinado de una locura brbara
y desenfrenada. Deba confiar en hombres que tenan nombres de
crceles | recelar de los policas, representantes de la ley. Yo, el
hijo de una buena familia de la calle Senatorska, me haba
convertido en un contrabandista autntico.

CAPTULO TRES
All estaban, en el lugar de la cita: reconoc a Mitek el
Gigante y a Mokotow la Tumba, sentados a la entrada de un portal.
Rudy estaba recostado contra el muro, unos metros ms lejos, y
Dziobak el Picoso fumaba solo, sonriendo como de costumbre.
Tena que hacerme con ellos aquella misma maana. El
tiempo de las francachelas haba terminado; ahora trabajbamos.
Me rodearon y yo les expliqu: los gendarmes alemanes se
relevaban cada dos horas, los azules polacos cada cuatro, los
policas judos de siete en siete horas. Era preciso que aprendiesen
a conocer a los que yo poda comprar. Yo me ocupara de eso, pero
vala ms que estuviesen enterados desde el principio.
Caminbamos bajo un cielo bajo y encapotado que anunciaba
nieve mientras segua explicndoles que tena sacos. Esperamos un
tranva favorable en cuya plataforma vena un azul de los que
entraban en el juego, y cargamos las mercancas.
Mitek el Gigante, a ti te toca. Eres el ms fuerte.
Les inform acerca del ghetto en pocas palabras: ya
juzgaran por s mismos. No nos apearamos del tranva. Y si haba
alemanes o policas que no se dejasen comprar, ni visto ni odo.
Sois unos buenos polacos, y mueran los beduinos.
Se rieron. Les dominaba: yo saba lo que quera, y en eso
resida toda mi fuerza.
Y as comenzamos, un viaje, dos viajes que bien pronto se
convirtieron en rutina, una rutina en la que se arriesgaba la vida
diez veces al da, pero una costumbre al fin y al cabo. En ocasiones
cargbamos en la plataforma hasta una decena de sacos, una
tonelada de mercanca, aunque parezca mentira. Ellos se colocaban
delante, formando un verdadero muro de violencia con sus jetas de
granujas dispuestos a todo. El dinero ingresaba a montones, se
triplicaba, se cuadruplicaba. Pagaba a los gendarmes, a los
cargadores, al conductor del tranva, al cobrador, incluso a los
alemanes, y pagaba a Mitek y a Mokotow, a Rudy y a Dziobak.
En la calle Zamenhofa siempre era yo quien pasaba los

sacos. Vea a Pavel dirigiendo a los ganapanes. Yo corra a la

plataforma, en la que Mitek empujaba ya un saco que un ganapn
se cargaba a la espalda; despus otro ganapn y otro saco. Los
segundos se medan en vidas humanas. No se pronunciaba una sola
palabra. Algunos peatones miraban sorprendidos. Otro saco an.
Pavel me tenda los sacos vacos con dinero dentro. Los ganapanes
se dispersaban entre la multitud. A veces se les caa algn saco y, al
desgarrarse, el trigo se desparramaba. Entonces los transentes se
precipitaban a llenarse los bolsillos mientras yo maldeca a los
ganapanes, no por la mercanca perdida, pues saba muy bien que
ni un grano escapara a los nios, a los mendigos, sino por los
riesgos que se corran: los alemanes no andaban nunca muy lejos.
Agarrar aquellos sacos de trigo, levantarlos, sentir bajo el
yute la tibia suavidad del trigo, de la harina, del azcar: quin
comprendera mi alegra, mi orgullo? Pues aquellos sacos eran la
vida para los mos, para el ghetto. Nuestras ganancias se
multiplicaban, y los centros de alojamiento y el orfelinato del
doctor Korczak reciban su parte. En torno mo, cuando descargaba
en cuestin de poqusimos minutos, mis hombres me protegan.
Los senta hombro con hombro, decididos: eran mi muro. Les
pagaba bien, beban, se atiborraban como nunca lo haban hecho, y
adems descubrieron el ghetto. No dijeron nada, pero vi a
Mokotow dar limosna a los mendigos que se acercaban a la
plataforma. Nunca volvieron a hablar de judos o de beduinos.
En varias ocasiones tuvimos que luchar con otras bandas de
chacales que me acechaban.
Es preciso negociar le dije a Mokotow. Las trifulcas
pueden llamar la atencin.
Dziobak el Picoso hinc su cuchillo en la mesa.
Entrarn en razn dijo.
Le expliqu mis temores, mi plan: debamos asociarnos con
los mejores de las otras bandas. De lo contrario alguien acabara
por denunciarnos a la Gestapo. Mokotow se fue a hacer un
recorrido por los tugurios de Varsovia, y poco a poco nos ganamos
a Pila el Serrucho, que conoca todas las crceles de Polonia y se
haba evadido de todas, no quiero saber cmo (en una de sus botas
altas llevaba siempre una especie de destornillador largo y
acerado); a Zamek el Formal, un gigantesco boxeador de puos
cuadrados, y a su cuado, Wacek el Campesino, gracias al cual

comprbamos directamente en el campo nuestro trigo. Despus

tuve que admitir a Ptaszek el Pjaro, de rostro fino y ablico. Vala
ms tenerlo a favor que en contra, pero era un sopln nato. Me
miraba con ojos demasiado sumisos, me hablaba con voz servil,
pero yo saba por Mitek el Gigante que en cuanto se le presentaba
la ocasin repeta: No necesitamos para nada al beduino.
Podemos hacer lo mismo sin el pequeo judo.
Mokotow le peg varias veces, pero el otro ni siquiera se
defendi, diciendo que estaba bromeando. Encargu a Rudy el
Pelirrojo que le vigilase, pero a menudo me vino a las mientes la
navaja de muelles de Dziobak el Picoso.
Cierto da los visitantes del ghetto, los risueos soldados
con permiso que venan a vemos detrs de nuestros muros,
empezaron a gritar. Desde el primer coche me vieron entregando
los sacos. Hubo gritos y disparos. Los mozos de cuerda
desaparecieron, y algunos dejaron caer sus sacos. Yo dud en saltar
un segundo de ms; el tranva se detuvo y surgieron dos soldados,
revlver en mano y vociferando, que me agarraron por el brazo.
Me llevaron a la plataforma delantera y el tranva se puso en
marcha. El conductor, que estaba en el juego, iba lentamente como
para darme tiempo a huir, pero cmo? Eran cuatro a vigilarme e
insultarme. De pronto se oyeron gritos y el conductor afloj an
ms la velocidad. Vi a Mokotow la Tumba que, dentro del tranva,
se pegaba con Mitek el Gigante. Despus se mezcl Dziobak, y
por ltimo intervinieron tambin Rudy el Pelirrojo, Pila el
Serrucho y Wacek el Campesino. Los viajeros polacos se
replegaron en tumulto hacia la plataforma. Una mujer empez a
chillar, y tambin vociferaban los soldados, pero la batalla
continu. Se rompi un cristal y me di cuenta de que nadie me
observaba. Esta vez fueron ellos quienes se retrasaron un segundo
en prestarme atencin; cuando lo hicieron yo me haba mezclado
ya con la multitud y, oculto entre ella, corra por la calle. Esper
algunas horas y fui a encontrarme con Pavel, que haba podido
recuperar la mayor parte de los sacos: cuestin de rutina. Cuando
volv a salir me dirig a nuestro punto de reunin, en la calle
Dluga. Todava estaban all, bebiendo el rasposo vodka de
Varsovia; entre nosotros haba ya semanas de trabajo, todo un
pasado, y ahora me haban salvado la vida.
Luego sobrevinieron nuevas dificultades. Un decreto

prohibi la venta de mercancas a los judos bajo pena de una

multa de mil zlotys: los precios subieron y los vendedores
empezaron a escasear. Las patrullas y los controles se hicieron ms
frecuentes. Haba que andar con pies de plomo.
Cuando estaba rodeado por mi muro de hampones, por ms
Mitek y mis Mokotow, cuando arrojaba los sacos a los
cargadores, apenas tena tiempo de pensar, pero al anochecer,
justamente antes del toque de queda, haca solo el ltimo viaje.
Quera dormir en el ghetto para tranquilidad de mi madre. Y
adems ese era mi reto, mi penacho; regresar todos los (Has con un
paquete de dulces de la pastelera Gogolevski para mis hermanos,
una manera de alardear de mi desprecio por los verdugos y de
afirmar mi libertad.
Me instal en la plataforma del segundo coche; me gustaba
ese aire fresco. En las calles del ghetto crea ahogarme entre
aquellos muros grisceos, con el olor que emanaba de las latas de
basura y de toda aquella muchedumbre en movimiento. El tranva
se detuvo un instante en la puerta. Apenas si prest atencin a ello;
la rutina. El polica polaco que iba de servicio en el tranva era un
jugador habitual que ganaba conmigo mucho ms de lo que
hubiera soado nunca. Quiz me avis el instinto; el caso os que
levant la cabeza a tiempo y reconoc al soldado que avanzaba
entre las filas de asientos, aquel soldado de rostro frescote y
sonrosado, por la larga funda del revlver que llevaba casi en el
centro del vientre. Todo el ghetto le tema; era Frankenstein. Un
da apareci corriendo por la calle Dzielna, empuando un revlver
con el que hizo fuego y mat a un hombre. Se dice que despus
sac una libreta, anot algo en ella, volvi a echar a correr y
dispar de nuevo, dando muerte a otro hombre. Entonces se dirigi
pausadamente a la puerta del ghetto, donde volvi a montar la
guardia. Se deca que necesitaba cinco o seis vctimas diarias
designadas por el azar. Y, en aquel momento, se hallaba frente a
m.
Qu haces ah, judo?
Mov la cabeza con aire de no haber comprendido.
Qu haces ah, judo? repiti.
Le mir directamente a los ojos, repitiendo para mis
adentros: Calma, Martin, ten calma.
En la plataforma iba un tipo elegante en el que me haba

fijado porque usaba guantes claros semejantes a los que mi padre

fabricaba antes, antes del infierno.
No ve usted que no es judo? dijo con fuerte acento
polaco.
Frankenstein no me quitaba la vista de encima. Me encog
de hombros y me volv hacia el tipo que haba hablado.
Cree que es usted judo me dijo en polaco.
Yo mene la cabeza y dije negligentemente:
Es una lata; ya me tomaron por judo hace dos das.
Frankenstein dio un paso atrs.
Tienes suerte dijo. Necesito un judo.
Y con un gil movimiento salt del tranva. El sudor me
corra por todo el cuerpo, y al mismo tiempo me senta helado. El
tipo elegante empez a hablarme y yo no me atrev a saltar del
tranva mientras este recorra la calle Gesia y la Zamenhofa: tal vez
fuese un agente de la Gestapo. Adems, la brusca aparicin de
Frankenstein me haba vuelto indeciso. Me ape fuera del ghetto y
esper un tranva que viniese en sentido contrario, pero tan pronto
sub a l comprend que aquel da estaba de malas; el azul rechaz
mis zlotys, en vista de lo cual tom asiento, quitndome el
sombrero y el abrigo, pues Frankenstein podra recorrer de nuevo
el coche y mi vida dependera de que no me reconociese. Estaba
cerca de la entrada, con la mano crispada sobre la navaja de
muelles que me haba procurado Dziobak el Picoso, un cuchillo
blanco de hoja afilada. El tranva fren brutalmente en plena calle
Dzika, no muy lejos de la calle Mila, para dejar subir a
Frankenstein, quien se coloc junto a m, tocando mi pie con su
bota. No tena ms que bajar la cabeza, pero debi de mirar al
frente. Luego sigui adelante, y pude ver su espalda y el capote
apretado por el ancho cinturn. Volv a encontrarme de nuevo fuera
del ghetto, y err por los jardines Krasinski reprochndome mis
imprudencias, pues saba que mi madre se pasara la noche
llorando segura de que estaba preso o tal vez muerto.
Daba puntapis a la tierra helada, renegando de la barbarie
de la poca y de las injusticias del mundo. Encontr a Mokotow en
el caf de la calle Dluga, con un botelln de vodka ante l, pero
con el vaso intacto. Me dej caer en una silla a su lado, y el roce de
su brazo con el mo me sent bien.
Qu pasa, Martin? dijo con naturalidad.

Me acerc su vaso. Lo vaci de un trago y permanecimos

sentados en silencio.
Vives en el nmero 23 de la calle Mila? me pregunt
al cabo de un rato.
No contest, pero qu dulce me pareca aquel deseo de
llorar que se apoder de m! Mokotow se levant y me dio una
palmada en el hombro.
Ojal que no asuste a tu madre con mi aspecto de
bergante.
Mokotow se fue. Beb otro trago, y despus vino Yadia.
Tena una habitacin pequea y caliente, con una estufa que
atestaba de trozos de lea. Se levantaba de cuando en cuando para
atizar el fuego, y yo vea su tez blanca. Luego volva a acostarse a
mi lado y me acunaba con dulzura, canturreando con una voz grave
que no le haba odo hasta entonces.
Reanud el negocio al da siguiente, pero estaba en una
mala racha. Ptaszek el Pjaro no acudi a la cita. Durante cerca de
una semana, Mitek el Gigante y Mokotow le buscaron en vano
por todos los cafs y tabernas de Varsovia.
Hay que desconfiar deca Mokotow.
Era, efectivamente, una mala racha. El tranva se detuvo
tres paradas antes del ghetto y los gendarmes polacos subieron a la
plataforma sin damos tiempo a hacer un movimiento. No vacilaron
en lo que tenan que hacer: descargaron los sacos y nos empujaron
a todos Pila el Serrucho, Wacek el Campesino, Mokotow y yo
sobre la calzada resbaladiza.
El Pjaro murmur Mokotow antes de caer.
Qued tumbado en tierra, berreando como si se hubiese
roto una pierna. En esto se oy un grito: era Pila el Serrucho que
hua. Entonces Mokotow se enderez de un salto y puso pies en
polvorosa. Los azules bramaban, corran en todas direcciones y nos
molan a golpes a Wacek el Campesino y a m. Nos llevaron entre
varios a la comisara; all nos registraron e insultaron.
Eres t judo?
El polica alemn haba entrado sin que yo le viese. No
negu, para qu? La delacin era evidente.
Dejad marchar a ese.
Wacek el Campesino se levant sin decir palabra, como si
no me hubiese visto nunca, pero yo tena confianza en l, en

Mokotow, en Mitek, en Pila. Era a ellos a quienes me aferraba.

Sin interrogarme siquiera, el polica alemn empez a golpearme:
fue mi primera paliza autntica. Me pegaba en la boca, en la nariz,
en los ojos. Golpeaba con sus gruesas manos gigantescas y despus
me enderezaba de un golpe en el mentn o en los riones. Ca al
suelo. As haba muerto mi camarada pelirrojo por unos pocos
arenques; yo haba hecho bastante ms que l. No estaba
acostumbrado an a los interrogatorios. Conceda demasiada
importancia a unos golpes bien colocados; ahora s que hace falta
ms para matar a un hombre.
Me arrastraron hasta una celda glacial donde esper,
encogido, tratando de abrir mis ojos hinchados. Mokotow y
Mitek, Pila y Wacek no me abandonaran. Repeta esta frase y
recobraba fuerzas gradualmente. El polica alemn entr en mi
celda.
A la Gestapo dijo.
Me dej llevar por los policas hasta la camioneta. Fuera, en
el momento en que me arrojaron sobre el suelo, vislumbr a Marie,
la hermana de Mokotow; no me mir, pero la o decir: Mokotow
est al quite, l me enva. Animo!
La camioneta arranc y rod un rato; luego hubo un brusco
frenazo, se oyeron reniegos y juramentos, y Mitek el Gigante me
sac tirando de mis pies, me carg sobre la espalda y me sent
sacudido por la carrera. Nos reunimos en el caf de la calle Dluga:
me haban acostado en la cama de Yadia, y en la penumbra del
pequeo dormitorio, con los ojos casi cerrados a causa de los
golpes, apenas si poda verles.
Efectivamente, fue Ptaszek el Pjaro dijo
escuetamente Dziobak el Picoso. Luego me dorm, y ms tarde
vino Mokotow.
Es mejor que vuelvas al ghetto. Pasaremos esta noche en
el ltimo tranva.
No hubo ningn tropiezo. Yo iba entre Mokotow y Mitek;
ramos tres polacos borrachos que reamos dndonos manotazos.
Al llegar a Mila 23 me llevaron hasta el piso, pues yo no habra
podido subir solo la escalera, pero no llamaron a la puerta.
Te dejamos dijo Mitek el Gigante. Vamos a trincar
a tu salud.
Me qued apoyado a la puerta, llamando suavemente con el

puo, pero me dola levantar el brazo. Al fin mi madre abri y me

apret contra ella.
En cuanto a mi padre, que por prudencia no dorma nunca
en la calle Mila, pues no quera exponerse a una detencin que
repercutira en m, un vulgar contrabandista, mientras que l
acumulaba responsabilidades polticas de las que no deca nada,
fue avisado por Pavel. Yo dormitaba velado por mi madre, que toda
llorosa la haba tomado con esos hombres crueles que maltratan a
los nios. Su voz me brizaba. Luego reconoc la respiracin
entrecortada de mi padre cuando estaba enojado. Le vi al pie del
lecho, con los brazos cruzados.
Martin dijo, esta vez se ha acabado. Cuando tomo
una decisin, la cumplo.
Pidi a mi madre que saliera, cerr la puerta y, sin sentarse,
cruzado an de brazos, habl de la Gestapo, de sus torturas. Yo era
todava un nio, haba luchado, ayudado al ghetto, a mi familia, ya
estaba bien. l tena deberes para conmigo y me peda que le
jurase que no volvera a cruzar el muro sin su autorizacin. Los
ojos me hacan dao, tena el vientre dolorido, apenas poda
moverme, pero negu con la cabeza. No, no poda prometerlo.
No saldrs ms de aqu, Martin.
Aquella noche dorm a pesar de todo. Por la maana me
senta mucho mejor: la juventud es el mejor de los remedios. Pero
cuando intent abrir la puerta, me di cuenta de que estaba cerrada
con candado. Mi madre me pas por debajo una carta de mi padre
en la que me deca que esperaba mi promesa. Hasta entonces me
abasteceran por la ventana. A la hora de la comida, me bajaron
desde el piso de arriba una cesta de vveres. Mi madre me
sermoneaba desde detrs de la puerta. Transcurri el primer da,
despus otros dos; al cuarto, cuando recobr por completo mis
fuerzas, me puse loco de furia. Padre no quera saber nada: yo
estaba en peligro de muerte y l me protega contra m mismo. Le
insult por primera y ltima vez en mi vida. Despus me sent en
un rincn del aposento. De qu serva gritar? Mi padre crea tener
razn, por qu guardarle rencor? Un nuevo muro se ergua ante
m; puesto que no poda aceptar vivir sin salvarlo, bastaba con
cruzarlo, si era capaz de ello.
Empec a rasgar las cortinas, las sbanas, las mantas;
trenc, hice nudos, la cuerda pareca slida. Acerqu la cama a la

ventana y at a ella mi cuerda. Colgaba hasta el piso de abajo, y

nosotros vivamos en el tercero. Me descolgu prudentemente. A la
altura del segundo piso romp de una patada los vidrios de la
ventana y entr en una habitacin vaca. Abr la puerta que daba al
cuarto contiguo. El doctor Celmajster y su mujer estaban acabando
de desayunar.
Buenos das, seora; buenos das, doctor dije, y pas
por delante de ellos.
Se quedaron inmviles, petrificados. Yo estaba ya en la
puerta de entrada. Al bajar la escalera, me ech a rer a mandbula
batiente. Acababa de romper definitivamente con la ltima
manifestacin de la autoridad paterna. Ahora padre y yo ramos
realmente iguales. Unos das ms tarde nos encontramos en el caf
Sztuka como dos amigos que se estiman y se quieren. Mokotow la
Tumba me esperaba en la calle: el hecho de que estuviese all me
haca sentirme fuerte.
No vengas aqu a menudo me dijo mi padre. Las
redadas van a multiplicarse, lo s de buena tinta.
Pedimos vodka y chocamos nuestros vasos.
Podras volver a casa aadi. Desde luego que
estars en libertad de obrar como quieras.
Aquella misma noche volv a la calle Mila, y al abrazar a
mi madre, que no dejaba de rer, la levant en vilo. Luego separ a
mis hermanos, que se peleaban por los bombones que les haba
trado.
De nuevo transcurrieron los das sin incidentes dignos de
mencin: nicamente el peligro de muerte y su espectculo en las
calles. En la calle Bonifraterska, en los confines del ghetto, vi a un
nio que pareca tener unos diez aos, la edad de mi hermano, y
que corra con un saco de patatas a la espalda; un gendarme lo
agarr, sostenindolo como hara un campesino con un animal,
sac un pual y le dio un tajo en la cabeza. El chiquillo escap
llevndose la mano a la frente, que se ti de rojo. Unos pasos ms
all se tambale, y por fin qued tendido sobre la acera. Una mujer
surgi de una puerta, se abalanz sobre las patatas y empez a
recogerlas. El polica se ech el fusil a la cara, apunt y dispar
tranquilamente: un segundo cuerpo qued tendido sobre la acera.
Segu mi camino. Qu poda hacer? Apretar los puos. Yo
trabajaba lo mismo que ellos mataban, con odio. Me encerr dentro

de mi furia. Cmo no odiar a aquellos polacos apacibles que se

paseaban por la Varsovia aria? Cuando mi padre me pidi que
llevase un mensaje al profesor Hulewitz, cerca del bulevar de
Nowy-Swiat, al principio me encog de hombros.
l nos ayuda me dijo.
Luego me explic serenamente la resistencia polaca, sus
corrientes, sus divergencias. El caso es que me encontr al poco
rato delante de la puerta del profesor Hulewitz. Una vez ms me
acompa la suerte: el profesor estaba ausente y as tuve ocasin
de conocer a Zofia.
Cuando me encontr frente a ella, yo no saba lo que era el
amor. Y luego, al mirarla, empec a rer, sencillamente, como si me
metiese en un bao caliente despus de un gran cansancio. Ella ri
tambin, y nos pusimos a hablar, no del ghetto o de la guerra, sino
de antes, de las orillas del Vstula, de un circo que haba venido a
Varsovia.
Me ense la foto de su padre, un oficial de caballera que
estaba prisionero de los rusos. Su madre haba muerto durante el
sitio de Varsovia, y desde entonces viva en casa de su to, el
profesor Hulewitz. Yo me desesperaba de no poder hacer nada por
ella, devolverle su padre, casi me senta culpable al confesarle que
los mos vivan. Al separarme de ella, cuando le dije con la mayor
naturalidad: Hasta maana, Zofia, si puedo, me habra sido
imposible decir cundo la haba conocido. Me pareca que formaba
parte de mi infancia y que nos conocamos desde siempre.
Durante una decena de das Zofia y yo nos vimos
regularmente. Antes de regresar al ghetto iba a verla a su casa y
hablbamos y reamos. Despus vino conmigo a visitar nuestro
infierno y me pareci que el ghetto era menos siniestro que de
costumbre. Fuimos al teatro, donde ponan El Avaro. Zofia rea
porque en el cartel haban olvidado intencionadamente a Molire y
slo mencionaban el nombre del traductor judo: no tenamos
derecho a ver obras de autores arios.
Todo esto terminar deca.
Y yo tambin estaba seguro de que as sera, pues era
demasiado grande mi alegra al escucharla y verla sacudir sus
rubios cabellos. Caminbamos balanceando los brazos como si la
guerra no hubiese existido nunca. Disponamos del porvenir como
si nos perteneciese. El da que la vi por ltima vez me dijo:

Cuando dos seres tienen la impresin de haberse conocido siempre,

tal vez sea verdaderamente el gran amor para toda una vida.
Ni siquiera nos habamos besado, y tampoco lo hicimos
aquella tarde.
Pero eran unos tiempos despiadados: haba que coger en el
acto o perderlo para siempre. Jams haba una prrroga.
La noche del 14 de marzo mi padre vino a verme a mi
habitacin.
Maana tienes que ser muy prudente, sabes? Estn muy
nerviosos. La Resistencia polaca ha matado a Igo Sym. Estn
deteniendo a los artistas, a los intelectuales.
Por qu me despertaba? Qu me importaba a m Igo
Sym, aquel actor colaboracionista? En cuanto a las represalias, tal
vez si se ocupaban de la Varsovia aria tendramos un poco de
respiro.
Han detenido al profesor Hulewitz y a su sobrina.
Cerr la puerta tras l. Permanec tendido, inmvil, en la
oscuridad: me pareca como si me hubiesen rajado el cuerpo de la
cabeza a los pies de un solo tajo, y que lo repetan indefinidamente.
Aquella noche no se poda hacer nada; quiz maana. Sin duda les
haban encerrado en la crcel de Pawiak, en nuestro ghetto. Zofia
estaba en Pawiak. Me arrebataban a Zofia, ese espacio libre dentro
de mi infierno; me arrebataban sus risas, su dulzura, todo lo que
ella me haba descubierto: una vida autntica en la que los hombres
ya no seran lobos. Ya no exista en m ms que una rebelin glida
como la hoja de un cuchillo: Zofia, cundo lanzaremos un grito de
guerra? Zofia, cundo nos vengaremos? Lo intentamos todo para
salvarles: la polica polaca, los hampones de Varsovia, hasta los
guardianes de la crcel. Pero en vano: los rehenes seguan
encerrados en Pawiak y yo no tena esperanza. Todas las noches
daba una vuelta alrededor de la prisin sin ms razn que la de
correr un riesgo ms por Zofia. Mokotow la Tumba era el nico
que estaba enterado. Casi no se separaba de m. Bebamos juntos,
pero nunca llegaba a embriagarme. La espera se prolong das y
das. Despus supimos que los haban fusilado a todos; slo
estuvieron en Pawiak algunos das, y yo haba vagado alrededor de
los muros de la crcel para nada.
Aquel da, deba de ser a principios de abril, cruc el puente
de madera que pasa por encima de la calle Chlodna, que haba

seguido siendo aria, y entr en el ghetto pequeo. Tena que

alejarme de la calle Mila. Examin cuidadosamente la situacin de
las escaleras, los rellanos, los stanos, tom nota de la disposicin
de los patios, y despus me embosqu en la esquina de la calle
Twarda. Algunas veces los gendarmes alemanes de centinela en la
puerta llegaban hasta all, invencibles, cubiertos de cuero y acero.
Esper mucho tiempo. Por fin percib el ruido vencedor de botas en
la acera; vi la sombra del soldado. As fuertemente el cuchillo de
Dziobak el Picoso y me abalanc sobre l. Pero no haba visto a
aquella mujer con la que me di un encontronazo que me hizo
perder el cuchillo, al tiempo que el soldado gritaba: Halt!
Tuve que huir por la calle Sliska. Oa sus gritos, su carrera.
Dispar. Me met en uno de los patios, pero l me sigui hasta all.
Sal, judo gritaba.
Me deslic hasta la escalera, en la que haba un hueco que
conduca a los stanos. Esper, y de nuevo vi su sombra, que
pareca gigantesca. Avanz con precauciones y yo salt para hacer
presa en su cuello; me aferr a l apretando con todas mis fuerzas,
pero l me sacudi hacindome dar vueltas, sin tambalearse
siquiera. Recib un culatazo en el ojo izquierdo: cre que me
estallaba la cabeza, la sangre, mi sangre, me cegaba. Hu a travs
del patio y remont la calle Sliska. Tena la cara tan hinchada que
pareca iba a reventar, y no poda abrir el ojo. Tuve suerte y pude
llegar a la calle Mila. El dolor me fue beneficioso: por primera vez
desde que perdiera a Zofia sent que la vida comenzaba a brotar en
m susurrante, violenta, rencorosa. Haba agarrado aquel cuello,
haba apretado, araado a aquel verdugo. Volva a vivir. Pero el
precio era caro: haba perdido el ojo izquierdo.
El doctor Celmajster desinfect la herida con suaves
ademanes. Me explic los destrozos: el arco superciliar, la pupila.
Quiz conservase una visin muy debilitada, pero deba hacerme a
la idea de que no tena ms que un ojo. Vino a verme diariamente,
y gracias a l la curacin fue rpida.
Cuando pude volver a salir, a reanudar mi actividad,
habamos alcanzado un nuevo crculo del infierno. Todos los das
recogan en las calles cadveres de personas muertas de hambre,
todos los das mataban. La gente no se atreva ya a salir y
permaneca oculta en los stanos. La esperanza de que la guerra
terminase pronto se desvaneca paulatinamente. Ellos vencan en

todas partes; en Yugoslavia, en Grecia... Ahora se desbordaban por

las llanuras de Rusia; se rumoreaba que haban exterminado a
todos los judos de Kiev.
Segu cruzando el muro, pero cada vez era ms difcil y
ms arriesgado. Por otra parte, se haba promulgado de modo
oficial la pena de muerte para los que cruzasen clandestinamente el
recinto del ghetto. Pero yo continu hacindolo. Ahora que
empezaban a caer las primeras nevadas cortaban el gas, la
electricidad, reducan las raciones de alimentos. En las calles, los
nios descalzos sobre la nieve apenas tenan fuerzas para tender el
brazo. Cmo podra renunciar a cruzar el muro? Pero entonces los
tranvas dejaron de circular.
Reun a Mokotow la Tumba, Mitek el Gigante y todos los
otros en el caf de la calle Dluga.
Puedes esconderte, te lo aseguro me dijo Wacek el
Campesino. Te encuentro una granja cerca de mi pueblo,
trabajas, pagas lo que puedas, tienes un simptico aspecto de
aldeano.
Vamos a empezar por la calle Kozla repuse.
Beduino testarudo coment Dziobak.
Mokotow se ech a rer jovialmente.
T eres quien pagas, t quien te arriesgas y t quien
decides fue la conclusin a que lleg Dziobak.
En la calle Kozla, dentro del ghetto, haba un edificio que
daba por la parte de atrs a la calle Freta, ya en el sector ario. Los
alemanes haban colocado alambreras de finas mallas delante de
cada salida, ventana o tragaluz. Pero nosotros instalamos a nuestra
vez cientos de embudos del grosor de un clavo, unidos por los
golletes, que pasaban entre las mallas. De un solo impulso yo
aplicaba los embudos contra el enrejado de alambre, y una vez
introducidos vacibamos la leche y los sacos de trigo, que los
cargadores recogan en la calle Kozla. Por la noche, despus del
toque de queda, llegbamos con un camin que arrimbamos al
muro del ghetto. Pagbamos generosamente a los azules. Pavel
esperaba en el ghetto, al otro lado del muro; nosotros lanzbamos
las escalas de cuerda y, en la hmeda oscuridad del invierno
polaco, en el mayor silencio, pasbamos nuestros sacos en cuestin
de minutos. Yo vigilaba siempre la operacin a horcajadas en el
muro, sentado sobre una tabla que me protega de los trozos de

vidrio hincados en el cemento. A veces surga una patrulla de

gendarmes alemanes que gritaban y disparaban. Yo brincaba del
muro y entre los gritos de los heridos y los destellos amarillos de
los fogonazos haba que intentar llevarse la mercanca. Era
preciosa, vala vidas de hombres, era la vida misma.
Despus se reforzaron las guardias. Iban apretando el dogal
alrededor de nuestro cuello, metdicamente, y cada vez tenamos
ms necesidad de aire. Yo aportaba un poco de ese aire. Pero las
pujas suban sin cesar. Finalmente, tuve que operar a cara
descubierta.
Pavel, abrumado, fumaba en silencio.
Aceptas, Pavel, s o no?
All estar contest.
Invert casi toda mi fortuna en la operacin: soborn a los
policas judos, a los azules, a los gendarmes alemanes; pagu por
un carro tirado por dos hermosos caballos, pagu por papeles
falsos de identidad, por una autorizacin de importacin del
negociado de permisos...
Como todas las ideas fructuosas, mi plan era sencillo: ya no
jugaba con una fraccin del muro, sino con una puerta del
ghetto. Y logramos entrar. Sentado muy alto sobre las mercancas,
mostraba mis papeles falsos, que el azul finga comprobar. Pas
varias veces. Entraba en un patio, y docenas de mozos de cuerda
salan de los rincones, de los stanos, de las escaleras: en unos
segundos no quedaba del carro ms que el esqueleto mondo y
lirondo. Yo jugaba con una puerta a la entrada y otra a la salida.
Pero las pujas, siempre en aumento, nunca haban sido tan
elevadas; cada cruce de puerta constitua un milagro. Y la suerte es
a menudo infiel.
Me detuvieron en la puerta Dzika. Iba sentado, muy alto,
sobre los sacos de trigo y desde all distingu a Pavel, inmvil en
medio de la multitud, Pavel, angustiado sin duda como siempre.
Al bajar lentamente a lo largo de los sacos, perciba el olor
del trigo. Alargu mis papeles al azul, un polaco que viva en la
calle Powazkowska; apenas los mir. El alemn estaba en una
garita. Tambin l jugaba. Todo iba bien.
En esto los o venir a lo largo del muro. Yo segu subiendo,
agarrndome a los sacos.
Frenaron delante de la puerta, saltaron de sus motocicletas

y uno de ellos apunt hacia m su pistola ametralladora.

Seguramente se trataba de una denuncia, otra ms. Todos gritaban,
el alemn y el polaco an ms fuerte que los dems para salvarse.
Los dos gendarmes enfundados en sus largos abrigos de cuero me
apremiaron a descender, a ensear mis documentos y a alzar los
brazos.
Luego lleg un coche. Me empujaron sobre el asiento de
atrs, molido a puetazos. Cuando arrancamos reconoc las calles.
Fuimos a la avenida Szucha, la sede de la Gestapo. Me registraron:
llevaba encima demasiados zlotys para hacerme el bobo. Me
dieron algunos golpes ms y luego me condujeron por unas
escaleras hasta un despacho tranquilo y soleado, donde me
encontr en presencia de un hombre cuidadosamente peinado,
sentado ante una mesa con las manos extendidas sobre ella.
Desembucha dijo.
El intrprete, de pie junto a la ventana, tradujo.
Yo empec a hablar: dije que era polaco, que encontr a
alguien en la calle, que quera ganar dinero, y que no saba nada
ms.
Desembucha insisti el alemn.
Ni siquiera me miraba. Le ped que me hiciese preguntas y
respondera, aunque era inocente. No esper a que el intrprete
hubiese terminado. Se levant lentamente, cogi un bamb flexible
y empez a golpearme.
Desembucha dijo una vez ms.
Recobr el aliento y volv a empezar mi relato. Entonces se
puso a gritar y, con el rostro congestionado, me empuj contra la
pared; sent el can de una pistola apoyado en la nuca.
Desembucha, voy a contar hasta diez.
Me ardan las mejillas. La lengua, que me pareca haber
crecido desmesuradamente, me sofocaba. Tena que decir adis a
los mos sin haber lanzado el grito de guerra y de venganza. En
aquel momento se abri la puerta y alguien entr.
Voy a darle una leccin dijo mi verdugo en alemn.
Entonces me invadi la esperanza. Faltan cinco aadi.
No s nada, se lo juro.
Termin de contar y un tiro restall en mis odos, pero yo
segua all vivito y coleando. Un mtodo para intimidar.
Te dejo hasta maana. Quiero los nombres de la banda y

los de los soldados que te han ayudado.

Qu era lo que l saba en realidad? Pareca ignorar que yo
era judo. Me hallaba en Pawiak, en una celda. Cerca de m,
tumbado en el suelo fangoso, un hombre agonizaba, brutalmente
torturado. Maana llegara mi tumo. Pero durante cuatro das
parecieron olvidarme. El segundo da me arriesgu a jugar y
lanc una cifra al guardin polaco que serva la sopa. La cifra era
grande; l levant la cabeza, mirndome con ojos inexpresivos.
Slo por decir a un amigo dnde estoy. Es l quien
pagar.
Le vi dudar y repet la cifra.
El pregunt simplemente:
A quin?
Le di la direccin de un hangar que tenamos en Praga y
donde saba que me esperaba Mokotow. El guardin se fue: haba
apostado, ahora tena que esperar. El cuarto (ta, cuando entr,
sonrea obsequioso. Era evidente que Mokotow haba pagado, y
con largueza.
La Tumba y el Gigante se ocupan del asunto dijo.
Yo tena confianza en ellos. Me senta fuerte, pero cuando
la Gestapo vino a buscarme la tarde del cuarto da me cogi de
sorpresa. Un coche particular, otro despacho, otro verdugo, alto,
elegante, calvo.
No habas dicho que eras judo, eh? Tal vez hubieran
visto en la enfermera de Pawiak, donde me haban atendido
someramente, que estaba circunciso. Los judos siempre acaban
por hablar.
En aquel momento comprend que no hablara, que podan
matarme pero que yo obtendra la victoria del silencio. Slo
lamentaba no poder participar en la montera final, cuando al fin
les acossemos.
Entonces comenzaron: me rodearon, lanzndome de uno a
otro como si fuera un baln que se quiere reventar. Me tendieron
sobre una mesa y me golpearon con porras y garrotes. La escena se
repiti varios das: me metan en un camin y me tiraban de los
cabellos hasta que llegaba a mi celda de Pawiak.
Y reanudaban la paliza al da siguiente o por la noche. En
cada trayecto yo tena la esperanza de que Mokotow la Tumba o
Mitek el Gigante atacaran el camin. Pero nada. Luego me

hicieron extender las manos sobre una mesa y me quemaron con

sus cigarrillos las yemas de los pulgares. Tambin me colgaron de
los pies y de las manos como una res a la que se expone en una
carnicera. Y eran verdaderos carniceros.
Comprend que si seguan as corra el riesgo de hablar a
pesar mo: era, pues, preciso que me decidiera a morir. Cuando me
dejaron caer sobre el suelo y el verdugo se acerc a m, dije en
alemn: Hablar.
Entonces, rindose, me acarici el rostro con el ltigo.
Lo ves, judo!
E hizo lo que yo esperaba; llam a los soldados y al primer
verdugo.
Nuestro querido judo se ha decidido a cantar.
Fachendeaba, y los otros rean. Aunque me dolan las
costillas, logr incorporarme.
l es incapaz de hacer hablar a un insignificante judo
grit. Y va a matarme por eso. Va a matarme y yo callar.
Se acerc enarbolando la porra. Hice acopio de todas mis
energas y le escup a la cara. Se irgui, plido, empuando la
pistola. Pero vacil, y la oportunidad que yo haba provocado no se
produjo. Luego se fue. A m me llevaron a Pawiak, donde
transcurrieron dos das. Mis heridas se enconaron, y sent que la
muerte me invada. Al tercer da se abri la puerta de la celda y el
verdugo apareci ante m.
Eres valiente, judo. Y listo. Te propongo un trato.
Le escuch. La cosa era sencilla: la vida a cambio de mi
organizacin, la vida a cambio de denunciar a los alemanes y a los
polacos que aceptaban entrar en el juego con nosotros.
Haz primero que me curen y dame documentos que
acrediten que soy ario.
Discut como se discute un negocio, porque era preciso
hacerle creer que el trato me interesaba. Sus miradas eran asesinas,
pero sus palabras eran melifluas.
De acuerdo, judo. Te curaremos. Te dars la gran vida
dijo, y deba de rerse para sus adentros pensando en la bala que
me disparara.
Me transportaron a la enfermera de Pawiak. Una maana,
el mdico polaco que me atenda desde haca una semana me
sonri. Nunca me haba hablado antes.

No va usted nada mal dijo, pero a la Tumba y al

Gigante les parece que el tifus le sentara muy bien. Y yo soy de su
opinin.
Me inund una inmensa alegra, como un sol: era el retorno
de la vida. Le cog la mano y l la estrech, guindome el ojo. Me
puso una inyeccin. Dos horas despus arda de fiebre, deliraba.
Me sacaron urgentemente de Pawiak, pues los alemanes teman el
contagio, y me transportaron al hospital San Estanislao, en las
afueras de Varsovia, a cuyo director Mokotow y Mitek dieron a
elegir entre la muerte o una considerable cantidad de zlotys. Una
noche me sacaron por una ventana. En mi lugar pusieron un
cadver en el lecho. Luego lograron introducirme en el ghetto.
Dorm durante varios (tas y noches. El doctor Celmajster me
cuidaba con los medicamentos que consegua encontrar. Pero yo
tena a mi favor la juventud. Me pareca haber vuelto a los buenos
tiempos de las enfermedades de mi infancia. Una maana me
levant. La pesadilla y los sueos haban terminado: me quedaban
la nariz y varias costillas rotas, y algunos dientes partidos. Pero
estaba vivo. En el patio, el sol de abril era clido y el aire ligero.
Sal de casa y camin por nuestro infierno. A cada paso
recuperaba mis fuerzas y mi odio. Trat de volver a las andadas
con mi banda, pero despus de mi larga detencin los nimos
haban decado mucho: tenan miedo, incluso Mokotow la Tumba y
Mitek el Gigante, a quienes deba la vida. Yo les habla hecho
ganar mucho dinero; ellos me haban salvado. Estbamos en paz.
Haba que encontrar otro procedimiento para pasar el muro,
y pens entonces en las alcantarillas. Fue tratando de levantar una
tapa en la calle Muranowska cuando me atraparon.
Los dos soldados me hicieron alzar los brazos y me
empujaron a un patio en la esquina de la calle Pokorna. Yo
avanzaba lentamente. Me abandonara otra vez la suerte? Pegados
contra un muro haba ya una docena de hombres que esperaban
con los brazos en alto. Cuatro soldados los custodiaban, y otros
deban de patrullar por las calles. Luego se formara el pelotn y
haran fuego. Al avanzar hacia el muro, vi a ras del suelo una
ventana de stano. Me dirig hacia ella con lentitud. La primera
oportunidad, Martin, siempre la primera oportunidad. Nunca hay
prrroga.
Con los puos cerrados, me tir de cabeza sobre el cristal y

fui a caer sobre unas cajas en un oscuro stano. Ya se oan gritos y

detonaciones. Desgozn una puerta y sub las escaleras.
No haba nadie. Vi una puerta abierta y entr. En la
habitacin estaba acostada una niita, inmvil, con una mueca en
los brazos. Haba muerto de hambre. Hay que vivir, Martin. Les
oa gritar. En otra estancia haba un gran armario antiguo: me
agazap en un cajn vaco, tirando con las uas para cerrarlo hasta
el extremo. Cuando entraron o el ruido de sus botas, y apenas si
tuvieron un momento de vacilacin ante aquella niita. Buscaron
durante horas y reunieron a los vecinos en la escalera, dando
grandes voces. Me imaginaba los golpes que estaran descargando.
Pero yo estaba en mi ley: tena que seguir viviendo por aquella
niita que pareca dormir.
Despus rein el silencio, y de pronto, procedente del patio,
donde yo debera haber estado, se oy el restallar de una descarga.
Para matarnos ya no les bastaban ahora el hambre, el fro,
el tifus, los asesinatos dispersos. Necesitaban una gran matan, una
hecatombe gigantesca.
Hecho un ovillo en aquel cajn, paralizado por calambres,
no haba llegado todava hasta el fondo del horror. No haba visto
ni hecho nada.

CAPTULO CUATRO
Mircoles 22 julio de 1942: los verdugos han hablado. Ante
los carteles del Consejo judo, en la esquina de la calle Mila, se
forman grupos que se disuelven y vuelven a rehacerse. Hay
hombres que huyen corriendo y mujeres que gritan.
Los verdugos han hablado. Quieren diariamente seis mil de
los nuestros: Trasplante al Este. Quieren trasladar la poblacin
del ghetto de Varsovia, quieren que el Consejo judo congregue a

las vctimas.
Recorro el ghetto; la locura y el terror reinan por doquier.
Gritos, disparos, hombres y mujeres que tratan febrilmente de
obtener el documento oficial que les permitir escapar por algunos
das al trasplante. La Lebenskarte es el documento que otorga la
vida, un certificado que prueba que se pertenece a la familia de un
polica judo. Cada documento tiene ya su precio; el polica judo
est en alza. Pola me ha pedido que intente encontrarle uno, no
importa a qu precio. Pavel ha comprado un certificado de trabajo.
Y creen salvarse con eso! En el mejor de los casos lograrn un
aplazamiento. Voy hasta el extremo de la calle Stawki; all, delante
del hospital judo, los enfermeros acaban de sacar a los enfermos, a
los que cargan en rickshas y carretas de mano. Quieren que el
hospital sirva de lugar de concentracin.
Los verdugos han hablado, y nuestra inseguridad de ayer se
convierte en una paz dulce y dichosa comparada con lo que han
creado con unas cuantas palabras. Vuelvo a casa para tranquilizar a
mi madre, pero cmo podra convencerla cuando todo el ghetto
tiembla? Mi padre llega sin aliento, con el rostro demudado. Me
agarra por el brazo y me arrastra hasta el rellano de la escalera,
lejos de mis hermanos que juegan y de mi desamparada madre.
Las brigadas de exterminio ya estn aqu, en Varsovia
dice apretando el puo. Luego se calma un poco y me da unas
tarjetas de trabajo. Tal vez los que producen logren trampear por
algn tiempo.
Ya han empezado a reunir a los cautivos en la calle
Zamenhofa; en otras calles se empuja a la calzada a los refugiados,
los ancianos, los mendigos, los enfermos, los hurfanos, con los
que se arrambla en plena calle. Policas judos dan rdenes a gritos,
levantando el bastn. Luego aquella turbamulta se pone en marcha,
un rebao miserable de seis mil cabezas. Conforme avanzan, las
aceras se vacan, se les mira con espanto. Son nuestro maana.
Voy con ellos hasta el hospital a fin de enterarme. Los
vagones de ganado estn alineados a lo largo de los andenes; los
policas gritan, y se empuja a los presos para que entren en los
vagones. Y observo, quiero saber, enterarme, pues para escapar,
para vencer, es preciso conocer esta plaza de los traslados: la
Umschlagplatz. Ayer no era ms que una amplia encrucijada; ayer
no exista esa palabra. Pero los verdugos han hablado y este

espacio se ha convertido en el centro del infierno.

Corro a buscar un carpintero. Hay que pagarles a precio de
oro, pero yo puedo hacerlo. Y adems le obligo a correr, tirndole
del brazo. Necesito un escondite seguro en el piso, es el mejor de
los certificados de trabajo. El carpintero pone manos a la obra,
transformando el fondo de un armario en una puerta que
funcionar mediante un taco invisible. Empujaremos el armario
hasta colocarlo delante de la entrada de una habitacin; ese ser,
detrs del armario repleto de ropa blanca, el escondrijo de mi
madre y de mis hermanos. Luego hago acondicionar otro armario
para m: me acurrucar en l, contra uno de los batientes. Pago al
carpintero; tiene las manos gruesas, cubiertas de serrn, y coge
vidamente los billetes casi sin mirarlos. No tenemos ms remedio
que confiar en l. Nuestra vida est en sus manos, y quin puede
estar seguro de que no la entregar para salvar la suya?
Acumulo en el escondite provisiones, la reserva de agua
potable, los colchones. Mi madre me mira, sumisa, sin voluntad.
Todo ir bien, madre, te lo juro. Todo ir bien.
La abrazo, apretndola contra m para que sienta mi fuerza,
mi valor, mi certidumbre. Luego les hago entrar; mis hermanos
ren y quieren quedarse en el armario. Por fin puedo colocar los
anaqueles, volver a guardar la ropa, las sbanas, cerrar las dos
hojas y sentarme. Todas las noches les har salir y evacuar la
basura.
Desde la calle suben gritos, rumores de carreras; los
policas judos persiguen a los transentes. Sin duda les faltan
algunas cabezas, que cogen al azar. Pues si no cubren su cuota, es a
ellos, a los ojeadores, a quienes los verdugos encierran en los
vagones en la Umschlagplatz, por la noche. Slvese quien pueda:
mi vida a cambio de la de los dems. Es difcil seguir siendo un
hombre.
El jueves 23, a las ocho y media, Czerniakow, el presidente
del Consejo judo, se suicid, ofrecindonos su muerte como un
grito de clera, de rebelda, de desesperacin, y como una
advertencia. Pero son pocos los que lo entienden.
Luego aparecen los ucranianos cazadores de judos,
salvajes utilizados por las S.S. como aves de presa. En la calle
Mila un polica persegua a un nio. Cuando por fin le alcanz, le
cogi por un brazo y grit: Ya le tengo.

Entonces salieron los padres, y todos juntos se dirigieron

hacia la Umschlagplatz. Los nios son un buen cebo.
Mi madre y mis hermanos ya no salen de su escondrijo.
Pola se ha refugiado bajo los tejados. Padre raras veces viene a ver
nos, ocupado por sus tareas clandestinas, pero me basta con
saber que se halla en el ghetto, con nosotros. En varias ocasiones
me habl del Este. All es donde nos matan. Un hombre pudo saltar
del tren, regresar y contar: las vas se pierden en las landas, hacia
un lugar desierto que los campesinos llaman Treblinka. All
desaparecen los nuestros por trenes enteros, y los vagones vacos
dan la vuelta al cabo de unas horas y retornan hacia Varsovia y la
Umschlagplatz. Ya se han apoderado de doscientos mil de los
nuestros en poco ms de un mes.
No debera salir, pero reto a la suerte: vago por las calles,
me he convertido en una hiena, entro en los pisos abandonados y
los registro en busca de alimentos. Relleno mi camisa con todo lo
que puedo encontrar; luego vuelvo junto a los mos.
Pues nos dominan siempre gracias al hambre; el
contrabando se ha hecho casi imposible, y la gazuza saca a la gente
de sus escondrijos. A fines de julio hicieron pegar carteles en los
muros: los que se presentasen voluntariamente en la
Umschlagplatz tendran derecho a tres kilos de pan y a un kilo de
mermelada. Y adems, anunciaban, all en el Este no se separara a
las familias. Entonces vi a los hambrientos, aquellos para quienes
el pan y la mermelada eran un reino ms hermoso que la vida. Se
agolpaban delante de la Umschlagplatz, y los policas judos ni
siquiera tenan que golpear. Los voluntarios eran tan numerosos
que hasta podan darse el lujo de rechazar a muchos.
Despus ya no hubo voluntarios, ni pan ni mermelada; las
redadas se reanudaron, las calles se cerraron con barreras,
volvieron a sonar los disparos. Los habitantes se ocultan en sus
madrigueras, y el sol deslumbrante abrasa las calles desiertas. Mi
madre y mis hermanos se ahogan en su escondite. Hace ahora un
calor sofocante: el alquitrn se derrite, el aire est inmvil y falta el
agua. Yo trato de entretener a mis hermanos, pero repiten
incansablemente la misma pregunta: por qu? por qu? Quieren
salir, quieren correr, y yo tengo que ensearles a callar, a
permanecer acostados, inmviles, en cuanto se oyen ruidos o
voces, pues a veces ha bastado el llanto de un nio de pecho para

perder a quince personas. Durante el da prosigo mis

exploraciones.
Deba de ser a mediados de agosto cuando un da, al
regresar a casa, o sus cnticos. No tard en verles, cogidos de la
mano, bien peinados y limpios. Delante de ellos marchaba el
doctor Korczak: los nios del orfelinato se dirigan a la
Umschlagplatz. Yo haba dado regularmente para el orfelinato, y
ahora iban a la Umschlagplatz.
El doctor Korczak avanzaba con los ojos fijos, llevando a
dos nios de la mano. Camin junto a l, susurrando: Doctor,
doctor.
Le suplicaba, pero l no me responda, como si no me
hubiese reconocido ni odo.
Mi padre me agarr por el brazo y me arrastr hacia la calle
Mila.
Korczak ha querido evitar que pasaran miedo. Va con
ellos.
No respond nada. Cmo era posible que no hubiese
intentado esconder a aquellos nios? Por qu ofrecerse como
vctima propiciatoria?
No lo juzgues. No juzgues a nadie. El trata de protegerles
a su manera. Seguimos andando. Quieren destruirnos, Martin,
quieren exterminar a nuestro pueblo. Delante del nmero 23 de
la calle Mila, padre me estrech entre sus brazos. Hay que
sobrevivir, Martin, acurdate. Hoy, siempre.
Cuando detuvieron a mi padre me present voluntariamente
en la Umschlagplatz. Las evasiones, los policas judos eran mi
especialidad. Como contrabandista conozco a casi todos los
policas judos, han jugado conmigo. Me respetan, me temen
conocen mis recursos; y me ayudan. Algunas veces se lleva a cabo
una tra en la propia Umschlagplatz: los de la derecha al vagn, los
de la izquierda a trabajar para las S.S. La izquierda es la esperanza.
Mi padre estaba sentado en una de las habitaciones ms
oscuras del hospital.
Ven le dije.
Llegamos rpidamente a la Umschlagplatz, a las
lamentaciones y a los gritos. Yo conoca los mtodos de las S.S., la
forma en que seleccionaban a sus vctimas. Haba que tener un aire

juvenil, vigoroso.
Haz como yo.
Mi padre me interrogaba con la miraba. Yo estaba seguro
de m mismo, seguro de que bamos a triunfar. Y, efectivamente,
fuimos escogidos para la izquierda, el camin. Sub de un salto,
ocup el sitio del extremo y defend otro para que mi padre pudiese
ocuparlo. Tan pronto como arranc el camin, me acuclill.
Salta! me dijo mi padre.
Espera, es demasiado pronto. Sgueme a m.
Y cuando le hice una seal saltamos juntos, sin provocar
siquiera un tiro de fusil. Nos internamos en una calle desierta y
luego nos ocultamos en un patio iluminado por el sol. El calor era
agobiante, de modo que nos lavamos y nos sentamos a la sombra.
Eres un maestro, Martin.
Yo me re.
Queras saltar demasiado pronto, padre. El camin
apenas acababa de arrancar.
Discutimos un buen rato, como dos hermanos. Luego
regresamos con los trabajadores. Tanto para l como para m, el
ghetto era nuestro campo de batalla y no podamos desertar.
Pero el combate por la supervivencia era cada vez ms
difcil y, naturalmente, volv a caer en manos de las S.S. Eran diez
soldados, plantados en medio de la calle con las piernas abiertas.
Nos ordenaron con un movimiento de fusil que nos alinesemos.
ramos ya bastante numerosos, apresados en la calle o en los
pisos. De pronto veo salir, titubeante como un borracho, a un
hombre desnudo que empieza a cantar y a saltar. Los soldados ren.
Uno de ellos se echa el fusil a la cara, pero los otros lo detienen,
quieren divertirse un poco antes de matarlo. Doy un salto y heme
aqu en la escalera de la casa que hace esquina a la calle Mila,
oyendo gritos y los pasos de uno de los soldados. Me acuerdo del
que quise matar; en aquella ocasin me haba fallado la suerte.
Ahora me agazapo en el tercer piso, detrs de la puerta. El soldado
sube sin el menor recelo y yo salto por detrs sobre l y le agarro
por el cuello. Ahora soy vigoroso; sus golpes me han dado la
fortaleza del acero, esas manos que quemaron son como el hierro,
igual que mi odio.
Mi adversario forcejea por liberarse, pero no le suelto; no
tarda en caer hacia atrs y yo comienzo a tirar de l por la escalera

del patio. Mi vida depende de unos segundos: lo bajo hasta el

stano cuando afuera ya resuenan gritos e imprecaciones. Lo estn
buscando. Pero se ha hecho tarde y es ya la hora de hacer el
recuento de las cabezas apresadas. La columna se pone en marcha,
los gritos se alejan y yo entierro en el suelo de tierra apisonada mi
primer muerto y cubro el cadver sin la menor vacilacin. Ellos o
nosotros: la guerra que han desatado no deja lugar para los
remordimientos.
Todo el da siguiente permanec agazapado en mi
escondrijo, dormitando plcidamente. Cuando anocheci, sub a
los tejados. Haca fresco all y me tumb apoyado contra una
chimenea. El cinc estaba an caliente y dormit mientras la brisa
acariciaba mi rostro. Los tejados son ahora mi nuevo dominio. Los
recorro en todas direcciones y pronto me acostumbro a la estrecha
banda situada en la cspide, entre las dos vertientes, de apenas
treinta centmetros de anchura. Ando por ella sin vacilar y puedo
pasar as de una calle a otra.
Conoca ya al dedillo los adoquines de las calles; ahora me
dedico a conocer los tejados. Me basta una presin del pie para
calibrar la resistencia de la madera o de la teja. He aprendido a
saltar con flexibilidad, a acostarme sobre el tejado en declive,
sostenido por los pies, a fin de observar los desplazamientos
callejeros de las S.S.
Los tejados son ahora mi libertad. No los abandono hasta
ya entrada la noche, cuando me reno con mi madre y mis
hermanos que intentan dormir durante el da. Pero mi madre se
siente mal: sufre con su encierro, tiene miedo por sus hijos, tiene
miedo del silencio que reina en la casa. Hace tiempo que no s
nada de Pavel y de Pola, y tampoco s dnde estn los Celmajster
y su hija. Somos supervivientes temporales. Quien mira hacia atrs
es hombre muerto: pensar en el ayer es una enfermedad mortal. Mi
madre padece esa enfermedad: postrada, con las manos extendidas
sobre las rodillas, la mirada vaca, piensa en antes.
Madre, madre, te lo suplico.
Ella menea la cabeza, arrebatada por el recuerdo, se
sumerge en sus das felices. Y yo tengo que dejarla, porque es
preciso que aceche, que vigile las idas y venidas de las patrullas,
que explore los pisos devastados. Porque tambin hace falta comer.
En el desvn de una casa de la calle Gesia encontr a

Rivka. Al principio no la haba visto, pues estaba acurrucada en el

rincn ms oscuro. Pero cuando se vive sobre aviso desde hace
meses, se adquiere un sexto sentido: percib que haba all un ser
viviente, ms dbil que yo puesto que tena miedo. Empec a
registrar el desvn por el rincn opuesto de donde ella se hallaba;
despus me volv de repente.
Sal de ah o te mato.
Dio un gemido y o castaetear sus dientes. Luego se
desliz a gatas hasta m, con la cabeza levantada y los rubios
cabellos cayndole sobre los hombros. Pero en qu me haba
convertido para aterrorizar as a un pobre ser humano? Qu
haban hecho de m? Me acuclill y le acarici los cabellos con un
deseo irreprimible de apretarla en seguida contra m, de llorar con
ella.
No puedes quedarte aqu. Van a cogerte, o te morirs de
hambre.
Me miraba fijamente, con una mirada de animal extraviado.
Y los tuyos?
Mene la cabeza, y luego le acometi un hipo silencioso.
Clmate, clmate. An ests viva.
La levant y la acun. Me dijo su nombre, Rivka, y se
calm poco a poco.
Vas a venir conmigo.
Era una imprudencia, porque iba a ser menester conducirla
por los tejados hasta la calle Mila; no era juicioso, pues habra que
alimentarla, reducir el aire y el espacio de mi madre y de mis
hermanos. Pero para qu sobrevivir si me converta yo tambin en
un verdugo? Cuando tir de ella hasta sacarla al tejado, empez de
nuevo a temblar, presa de vrtigo.
No puedo repeta, pero avanzaba a pesar de todo.
Por la noche, abrumados de cansancio, llegamos al 23 de la
calle Mila. Cuando la ayudaba a entrar en el desvn, percib un
fuerte olor a gas. Ech a correr, y ella me sigui. En nuestro piso el
olor era an ms fuerte. Abrimos todas las ventanas, retir las
sbanas y mantas que disimulaban el fondo del arma ro, empuj
el taco de madera. All estaban, tendidos unos sobre otros. Me
precipit a abrir la ventana, les di bofetadas, les roci con agua el
rostro. Rivka me ayud. Por fin volvieron lentamente a la vida,
vomitando y quejndose. Baj para entrar en los pisos desiertos en

busca de la fuga de gas. Al fin la encontr en la planta baja. All

tumbados sobre el entarimado de la habitacin, con todas las
ventanas cerradas y las bombonas de gas abiertas, yacan seis
personas. Estaban muertas. Una terrible tiritona se apoder de m,
desesperacin y rabia a la par. Tenan derecho a facilitar de ese
modo el trabajo de los verdugos?
Volvimos a reunimos con mi madre. Rivka fue adoptada en
el acto; mi madre hablaba y hablaba como si la hubiera conocido
siempre, mis hermanos jugaban con ella... Luego se durmieron y
Rivka subi conmigo al tejado. Nos quedamos all, cogidos de la
mano, y de pronto me apret contra Rivka. Hicimos el amor y nos
dormimos abrazados, protegindonos mutuamente.
En plena noche me llam Pavel. Dej a Rivka y me deslic
hasta la claraboya. Habl con voz entrecortada, con un tono que no
le conoca, mezcla de clera y de terror: Han cogido a Pola y a
mi madre, con todo nuestro dinero. Venden nmeros. Piensan dejar
treinta y cinco mil cabezas en el ghetto. Necesito un nmero,
Martin.
Te cogern. Maana o cualquier otro da, pero te
cogern. Escndete, Pavel.
No, necesito un nmero, Martin.
Nos quedamos callados, yo de bruces sobre el tejado, l
agachado en el desvn. Esper.
T tienes mucho dinero, Martin. Hablaba en voz baja,
pero en sus palabras se trasluca el odio. T tienes a tu madre, a
tus hermanos, a tu padre. Tienes dinero, Martin. Lo necesito esta
noche, y mucho.
Escndete, Pavel.
Yo conozco vuestro escondite, lo conozco muy bien.
Lo dijo casi gritando. Haban transformado a Pavel en un
animal rabioso! Salt dentro del desvn, y agarrndole por los
hombros le sacud como a un tronco podrido que se quiere arrancar
de raz.
Ir a buscarte hasta lo ms profundo de la tierra, Pavel. Y
te matar.
Enfermo de miedo, no ofreca resistencia. Pavel, mi amigo,
al que haban enloquecido hasta el punto de pensar en delatarnos.
Le apret la garganta.
Vas a largarte lejos de aqu, Pavel. Olvida la calle Mila.

Le solt y cay al suelo, donde qued inmvil un buen rato.

Por fin se levant sin decir palabra. O sus pasos en la escalera, los
pasos de mi amigo Pavel. ramos como hermanos, y yo haba
hecho su fortuna, cargando con casi todos los riesgos. Le pareca
que vender no era noble, que al hacerlo se violaban principios
sagrados. Y ahora Pavel no era ya nada. Adis, mi Pavel, ya te han
matado.
Transcurrieron varios das con la uniformidad de su horror.
Luego, una maana muy temprano, vi sobre el tejado a un hombre
del que saba que pasaba a menudo con mi padre a la zona aria
para tratar de comprar armas. Adosado a un muro, me haca
grandes seas; corr hasta l, y me rode los hombros con sus
brazos.
Anteayer cogieron a tu padre. No pudimos hacer nada.
Y antes de retirarse aadi: Buena suerte, Martin. Me voy.
Se desliz por un tragaluz. Me qued solo. Ms abajo, a
pleno sol, vi a Rivka. Me esperaba de pie, imprudentemente, y su
rostro reflejaba ansiedad.
No te quedes nunca de pie le dije. Pueden verte.
No me hizo ninguna pregunta: era una poca en la que slo
ocurran desgracias. La conduje al escondite. Mi madre apoy la
cabeza contra mi pecho.
Martin, Martin, no puedo ms. No podr aguantar mucho
tiempo.
La acun como a un nio y la tranquilic poco a poco,
acaricindole los cabellos. Eran todos tan dbiles, estaban tan
inermes! Ella, Rivka, mis hermanos... Y yo era tan viejo a causa
de todo lo que ellos ignoraban! Padre conducido a la
Umschlagplatz, y al final del viaje... Treblinka.
Les dej y volv a subir al tejado, donde me tend a la
sombra. Todo aquel da casi me dej devorar por mis recuerdos:
sufr la fiebre insoportable de la memoria. Llor. Pero mi padre me
haba transmitido su energa: mientras uno de los dos viviese, el
otro no morira.
Hubo unos cuantos das de tranquilidad, lo que me dio
alguna esperanza. Tal vez figursemos entre algunos millares de
supervivientes. Pero la tregua no dur mucho. De nuevo
bloquearon las calles; todava ramos demasiado numerosos. Se
acercaban otra vez a la calle Mila. Yo observaba su avance.

Aguantamos hasta mediados de septiembre de 1942.

Me encontraba sentado, arrellanado entre dos chimeneas,
vigilando los tejados que se extendan hasta la calle Nalewski.
Haca algunos minutos que no haba mirado a la calle. Luego baj
la vista y les vi: Rivka, muy erguida en medio de mis hermanos, a
los que coga de la mano, y mi madre detrs de ella, apretando
contra el pecho algunas ropas. Se hallaban en el centro de la
columna, inmviles, cautivos. Por obra del carpintero? De
Pavel? O del azar? Pero qu importaba? Nos haban apresado.
Baj lentamente para dar tiempo a calmarme. Ve, Martin.
La calle estaba llena de polvo y de sol. La cruc con la
cabeza alta: no saban quin era yo, por qu me diriga hacia ellos,
yo que haba sabido pasar ante sus narices sacos y sacos de trigo,
comprando a los verdugos como quien paga lacayos. Un ucraniano
me meti de un empelln en la columna.
No llores, madre.
Me coloqu junto a ella, quitndole uno a uno los vestidos
que apretaba contra el pecho como si fuesen su bien ms preciado.
Hice un fardo con ellos. Acarici las cabezas de mis hermanos.
Aqu estoy, Rivka.
Estaba tranquila, como si por fin hubiese llegado al final
del camino. Les empuj hacia el centro de la multitud: no convena
quedarse afuera, pues ah es donde se reciben los golpes. Y nos
pusimos en marcha: Adis a la calle Mila; adis a la calle
Zamenhofa. Un sol sorprendentemente abrasador para el mes de
septiembre caa de plano sobre nuestras espaldas. Yo caminaba
detrs de los mos, guindoles, para que no se dejasen arrastrar
hacia el exterior. Ya distingua la Umschlagplatz y el hospital.
Rivka, vas a escaparte.
Yo tena dinero suficiente para comprar su libertad. Pero
mis dos hermanos nunca podran salir de la Umschlagplatz, de
modo que madre y yo bamos a partir.
Es preciso que te escapes, Rivka.
Le hablaba con la boca pegada a los cabellos, a la hermosa
cabellera rubia, pero ella ni siquiera volvi la cabeza.
Escpate, Rivka. Este es el momento.
Ya se oan los gritos de los soldados de las S.S., el rechinar
de las puertas, los alaridos de terror y los disparos.
Rivka! Aprovecha la primera oportunidad.

No me respondi, pero abandon por un instante a uno de

mis hermanos, me tendi la mano buscando la ma y la apret con
fuerza.
Ni siquiera nos encaminaron hacia el hospital. Estaban muy
necesitados de cabezas. Ya no exista derecha ni izquierda;
subamos todos a los vagones. Consegu hacer trepar a los mos a
un vagn que no estaba demasiado lleno; as pudimos permanecer
todos juntos.
La espera fue sofocante: quejas, lamentos, gritos de
auxilio... Haba que esforzarse por no or.
Por fin el vagn se puso en marcha, y yo rode con mis
brazos los hombros de mi madre y de Rivka. Mis hermanos, entre
nosotros tres, se agarraban a nuestras piernas. Madre lloraba
mansamente, y sus lgrimas me cubran las manos. De vez en
cuando estallaba un grito de locura y una violenta marejada
recorra el vagn de un extremo a otro. Entonces yo me
encabritaba para proteger a los mos.
Nuestro vagn rodaba hacia Treblinka.

CAPTULO CINCO
El viaje dur toda la noche. No se oa el rechinar de los
ejes, ni el jadeo de la locomotora, ni el traqueteo sordo y rtmico
del vagn sobre los rieles de acero; aquel tren no tena para
nosotros ninguno de los ruidos tranquilizadores de las mquinas:
aquel tren era un grito.
bamos tan apretados que no podamos movemos,
abrumados por el calor de aquel interminable verano polaco y por
los sudores del miedo. Luego lleg la sed: haba hombres que se
pegaban por alcanzar el tragaluz con enrejado de alambre; haba
hombres dispuestos a matar por una bocanada de aire. Ms tarde
empezaron los olores, los olores del miedo fsico. Por ltimo,
algunos se desplomaban y otros enloquecan.

El tren se detuvo de repente y todos los gritos cesaron.

Ruido de pasos, de voces, un rechinamiento, un clamor, la luz que
deslumbra, el vagn que se vaca bajo los golpes y los rugidos de
los soldados de las S.S. y de los cabos de varas ucranianos.
Un altavoz repite con voz montona:
Los hombres a la derecha, las mujeres y los nios a la
izquierda.
Vislumbro una pequea estacin, leo letreros triviales:
fonda, SALA DE ESPERA, LETRINA, DESPACHO DE
BILLETES. Todo est limpio como una decoracin de teatro. Y
luego, a lo lejos, descubro las alambradas cubiertas de ramajes de
pino.
Es Treblinka.
Aqu comienza otra poca.
Aqu necesitara otra voz, otras palabras. Aqu sera preciso
que cada letra de una palabra expresase toda la belleza de una vida,
de millares de vidas que van a desaparecer. Sera preciso que
describiese la mirada de mi madre, y los dedos de mis hermanos
que se aferran a m, y los cabellos de Rivka que diviso, lejos ya, en
una columna de mujeres y de nios que se est formando a fuerza
de golpes.
Adis a los mos; ya los he perdido entre la muchedumbre
encorvada. Yo s, el nudo que tengo en la garganta me lo dice con
certeza, que no volvern, que ya no puedo seguir mantenindoles a
fuerza de brazos por encima de la muerte.
Avanc lentamente, tratando de ganar algunos segundos
para comprender, para no tener que soportar sino elegir. En torno
nuestro, unos presos con la espalda encorvada, la cabeza hundida
entre los hombros, corran en todas direcciones, recogiendo los
equipajes, metindonos prisa. Uno de ellos me empuj y yo me
aferr a l.
Qu es lo que ocurre aqu?
Se desprendi brutalmente.
Basta, basta. No te preocupes. Obedece.
Esquiv los golpes y segu la fila. El altavoz continuaba
dando rdenes: Desnudaos; vais a tomar una ducha. Despus os
evacuarn hacia vuestros nuevos lugares de trabajo.
Contempl las alambradas, los vagones que volvan de
vaco, los prisioneros annimos y silenciosos. Aqu est la muerte

desconocida.
Coged vuestros efectos de valor, vuestros papeles de
identidad. No olvidis el jabn.
Avanc hacia un lugar donde ya haba hombres desnudos, y
fue entonces cuando o aquel estruendo enorme y regular, un
potente motor de ruido sordo, un latido indiferente y montono, el
pulso del campo.
Los de las S.S., con el ltigo en la mano, andaban entre los
hombres desnudos, tiraban del brazo de algunos y les hacan
vestirse de nuevo. Yo an conservaba mis ropas, de modo que me
deslic junto a ellos impulsado por una fuerza que gritaba en mi
interior: Ve, Martin. La vida est ah.
Adis a los mos. Adis. Slo puedo hacer una cosa por
vosotros: seguir viviendo. Para vengaros, para contar lo que erais y
cmo os mataron.
Entonces empec a correr bajo los golpes y los gritos,
siguiendo a los otros, llevando los fardos de ropa hasta el lugar en
que se haca la tra, ayudando a formar rimeros. Llegaron otros
vagones, y el sitio en que se desnudaba la gente, donde apenas una
hora antes se apelotonaban hombres desnudos, el sitio donde
estuvieron mi madre, mis hermanos y Rivka antes de desaparecer
dentro de una barraca, estaba vaco, limpio.
A cada paso que daba iba conociendo Treblinka: su arena
amarilla, su olor tenaz, sus gritos y su pulso, aquel motor regular
que lata en la esquina nordeste del campo, all lejos, donde se
divisaba, al final de una avenida de pinos negros, un edificio de
ladrillo disimulado a medias detrs de un talud coronado de
alambradas, como un segundo campo dentro del campo. En el sitio
en que se haca la tra puse aparte los vestidos de nio y los
sombreros de hombre, las gafas y los abrigos: cada clase de objeto
tena su montn y haba que correr de uno a otro. Los ucranianos,
con el ltigo en la mano, golpeaban, y a veces un S.S. disparaba o
mataba de un culatazo. Yo me mova con la cabeza baja.
Cuidado con la cara! me haba susurrado un preso.
Nos congregaron en una amplia plaza, entre las barracas.
Los ucranianos se pegaban a nuestro costado como si fueran
perros. Y haba tambin perros de verdad, perros enormes que
tiraban de sus trallas. Los S.S. circulaban entre nosotros y
designaban a algunos hombres, que salan de la fila y se iban,

rodeados de ucranianos. Poco despus se oan disparos. Formamos

en columnas y nos dieron a cada uno una escudilla con agua que
contena algunas patatas. Luego nos empujaron dentro de uno de
los barracones.
An estaba vivo. Pero era aquello vida? El olor en la
barraca era insoportable. Algunos geman, otros rezaban. Me
agach al lado de un hombre que llevaba una insignia roja: un
veterano, pues, del campo.
Adnde van? pregunt. Me mir sin comprender.
Adnde van los otros, los del tren?
Al campo de abajo; al gas.
Me acurruqu contra la pared de madera. Los mos, a
millares, toda Varsovia, y yo segua vivo.
Unos hombres lloraban envueltos en total oscuridad.
Despus se oy el ruido de un cajn al ser derribado y un estertor.
Alguien se puso a rezar. Aquella noche algunos haban preferido
morir. Me plegu sobre m mismo para impedir que la vida se me
escapase por s sola. Puesto que los mos haban muerto, yo era
depositario de sus vidas. Me haban legado su pasado, lo que
habran podido ser y las alegras y penas que haban vivido.
Gracias a m viva la calle Senatorska, gracias a m viva el
escondrijo del ghetto. Y gracias a m vivira la venganza. Decid
huir. En nombre de todos los mos.
Por la maana aparecieron cuatro cuerpos colgados de las
vigas de la barraca. Nos congregamos en la plaza y un S.S. nos
habl: nosotros no ramos nada, ramos menos que los perros,
valamos menos que la tierra adonde se nos arrojaba, ramos una
gusanera. Y l era de la raza de los seores.
Fue en esta segunda jornada cuando me instru sobre la
vida y la muerte en Treblinka. Vi salir de las filas a los klepssudra,
aquellos a quienes los golpes les haban marcado el rostro,
quedando as sealados para morir. Me enter de por qu hay que
caminar con la cabeza baja, por qu hay que correr
constantemente, hacerlo siempre mejor, pues los S.S. o los
ucranianos mataban a algunos de nosotros para estimular a los
dems. Nunca escasebamos. Los trenes que llegaban estaban
formados por veinte vagones. Y seres semejantes a Rivka, a mis
hermanos, a mi madre eran empujados en el andn, separados,
desnudados, y nosotros les ayudbamos.

Qu es lo que pasa aqu? preguntaban.

Nosotros decamos:
Nada. Bueno, basta.
Reun pares de calzado, tuve entre mis brazos ropas que
olan a sudor, corr desolado. Y aprend a registrar en los bolsillos
con un rpido ademn, a encontrar las galletas, el azcar, a
llevarme a la boca y a tragar sin masticarlos estos pedazos de vida.
Un movimiento de los labios o de las mandbulas poda acarrear la
muerte. Aflojar en el trabajo tambin significaba morir. Queran
aterrorizarnos: eran nuestro destino.
Volv a encontrarme vivo en la barraca, agotado, echando el
bofe, con la cabeza vaca; a duras penas haba logrado llegar a la
conclusin de que tena que huir, tanto era lo que me haban
forzado a permanecer al acecho para salvar mi vida. Haba visto las
altas alambradas, y ms all un foso repleto tambin de alambradas
y otra barrera de alambre. Cada doscientos metros se alzaban
torrecillas de madera que vigilaban aquel muro de hierro
infranqueable. La fuga por all era imposible.
Quedaba la fuga mediante la muerte. Aquella noche, en la
barraca, se ahorcaron varios hombres. Suicidarse era una rebelin,
pero propia de los vencidos. Es preciso vivir, Martin. Vivir para
gritar, contarlo, vengarse.
Y por la maana hubo de nuevo llamamiento. Empec a
correr y perd la nocin del tiempo. Cuntos das? Cuntos
trenes? Y todas las tardes me lo repeta: Es preciso huir.
Mientras corra me fijaba furtivamente en las barracas y en
la disposicin de los distintos lugares. Pero en Treblinka no se
viva mucho tiempo. Haba que darse prisa. Todos los das trataba
de explorar el campo. Pas a formar parte de los comandos azules,
que reciban a los nuestros cuando se descorran las puertas de los
vagones y descubran la pequea estacin: una mera fachada, un
decorado de estacin pintado en tablas que durante unos minutos
pareca autntico con sus letreros: fonda, sala de espera... En
Treblinka, al igual que en aquella estacin, la vida no era ms que
una entelequia. Y con la llegada de cada nuevo convoy eran mi
madre, mi padre, Rivka, mis hermanos, mi pueblo los que eran
obligados a precipitarse sobre el andn.
Y yo estaba all, impotente. A veces haba hombres y
mujeres que corran enloquecidos, gritando: No somos judos!,

o Yo soy polaco catlico! Odio a los judos!

Pero moran ms pronto de un tiro o bien sufran el destino
comn. Aqu, en Treblinka, los verdugos queran destruir al
hombre. Haban decidido comenzar por aquellos a los que
llamaban judos, pero todos los hombres estaban condenados. No
quedaran vivos ms que los verdugos y sus perros. En Treblinka
se suprima al hombre. Para disimular mejor esta gigantesca
empresa, sin embargo, los verdugos trataban de ocultar al hombre
bajo ese nombre de judo.
Tambin esto tendra que contarlo fuera. Mas el tiempo
pasaba y en Treblinka los presos moran pronto. Procuraba figurar
siempre en los comandos que trabajaban cerca del andn. Form
parte de los comandos rojos, que llevaban las ropas al lugar en que
se las clasificaba, y ayudaba a los hombres a desnudarse. Pertenec
a los comandos leadores, esperando escapar al bosque, pero
estbamos bien custodiados. Fui miembro de los comandos de
camuflaje, que colocaban las ramas de pino sobre las alambradas
para que el campo no existiese, para que fuese apenas un claro en
el bosque en el que se perdan cientos de miles de vidas, para que
fuese slo aquel motor que araaba la arena amarilla. Con el
comando de limpieza, barr la Himmelstrasse (calle del cielo), la
avenida bordeada de pinos negros que conduca al campo de abajo,
y recog los objetos que algunos haban dejado caer, para que esta
avenida fuese hermosa, acogedora, apacible.
Luego, cierto da, me destinaron a la carga: los vagones
vacos se hallaban a lo largo del andn, y nosotros, encorvados,
llevbamos los paquetes de ropa al interior y llenbamos los
vagones, apilando los paquetes hasta el techo. Yo corra bajo los
gritos, empujaba los paquetes y parta de nuevo hacia las barracas,
procurando saber por dnde andaban los S.S. a fin de calcular si
poda correr un poco menos apresuradamente, recobrar el aliento.
Y de repente, al regresar al andn, vi por primera vez el tren en su
verdadera funcin: un tren que iba a salir de Treblinka. Entonces se
fue fraguando mi plan... Tena que subir a un vagn, preparar un
escondrijo entre los paquetes, agazaparme en l y marchar con el
tren. Corr y salt a un vagn, pero la carga estaba llegando a su
fin. Los paquetes formaban por todas partes un muro que tocaba
las paredes. Ya los S.S. se acercaban, verificando el cargamento,
cerrando ellos mismos las puertas cuando ya no quedaba espacio

entre los paquetes y la madera. Tuve que abandonar el andn; se

me haba ocurrido demasiado tarde. Haba dejado escapar la
primera oportunidad, la que hay que aprovechar.
La carga de los paquetes constituy en lo sucesivo mi nico
pensamiento. Vea con la imaginacin todos los detalles: cmo
alzar en un rincn del vagn una verdadera muralla, disimulando
lo ms lejos posible de la puerta el escondite; cmo sostener las
paredes del mismo y dejar amontonarse los paquetes... Estaba
preparado. Pero los das siguientes no hubo tren. Despus me
destinaron al comando de limpieza. Me pasaba el da barriendo y
vea llenarse el tren sin poder participar en su carga. Estaba
dispuesto, pero se haba frustrado mi primera oportunidad.
Por la maana fui a ver a Kiev. Era uno de los truhanes del
ghetto, ganapn, ladrn, una masa de carne y de msculos antao,
hoy enflaquecido pero an ms resistente que la mayora. Antes del
toque de llamada, me deslic hasta su rincn y le sacud. Se
enderez de un salto como si yo fuese la muerte. Cuando me
reconoci dio un gruido.
T conoces al kapo, Kiev. Es preciso que nos destinen
al comando de carga.
El kapo era un judo alemn que nos trataba a golpes, pero
no tena otra alternativa que golpearnos o morir. Kiev me mir.
En Treblinka se perda la costumbre de hablar. Una palabra poda
llevar a la muerte.
Si figuramos entre los cargadores, Kiev, trabajaremos
en el tren y entre los dos...
Me agarr por los hombros.
T crees, Martin?
Le expuse rpidamente mi plan. El asenta con la cabeza.
Pero es preciso formar parte del comando de carga
dije.
Hablar al kapo.
El da se me hizo muy largo. Por fin, al anochecer, en la
barraca, me acerqu rpidamente a Kiev, quien se limit a decir:
Le habl.
Le interrogu, inquieto ya por haber tenido que confiar mi
vida a Kiev y al kapo, atormentado por un presentimiento.
No me contest. Se limit a escuchar.
Eso no significaba nada, tal vez simplemente la prudencia

que en Treblinka todo el mundo deba tener. Dorm mal: el ruido

del motor procedente del campo de abajo no ces en toda la noche,
y perciba adems el resplandor de los proyectores detrs de
aquellas alambradas de donde no regresaba nadie.
Por la maana, en la plaza de reunin, el kapo me hizo salir
de las filas con Kiev. Nos rodearon varios ucranianos y tomamos
por la Himmelstrasse, la avenida bordeada de flores y de abetos
negros que conduca a aquel edificio de ladrillo. Recordaba un
poco a una sinagoga maciza, austera, con una puerta estrecha
coronada por una estrella de David. Yo caminaba: no haba
aprovechado la primera oportunidad, haba entregado mi vida a
otros, y haba perdido. El kapo, para no tener que pagar algn da
por nuestra fuga, nos haca desfilar por la Himmelstrasse.
A medida que avanzbamos, el ruido del motor aumentaba
enormemente y se distingua el rechinar del metal en la arena.
Cruzamos las alambradas de la entrada al campo de abajo y
rodeamos el edificio de ladrillo. Entonces vi aquella excavadora
que hunda su brazo de acero en la arena amarilla. Los ucranianos
empezaron a gritar. Algunos presos corran llevando camillas. Los
ucranianos enarbolaron sus ltigos, y yo tambin ech a correr
hacia las camillas que nos sealaban. Cog una por un extremo;
Kiev la agarr por el otro, y ambos corrimos hacia las anchas
puertas abiertas en un lado del edificio de ladrillo.
Y entonces vimos. Vimos los cuerpos desnudos y amarillos,
enredados como bejucos. Imitando a los dems, cogimos los
cuerpos a manos llenas y volvimos a correr. Nos detuvimos delante
de los presos que, provistos de tenazas, exploraban la boca de los
cadveres y arrancaban los dientes de oro. Luego corrimos otra vez
hasta la fosa abierta en la arena amarilla y arrojamos a ella el
primer cadver. Despus otros, siempre a la carrera, cargando a
veces tres cuerpos de nios atravesados en la camilla. A cada dos o
tres capas de cadveres la excavadora empujaba la arena.
Me haba convertido en un Totenjude, un judo de la
muerte, y entonces supe que el ghetto, la Umschlagplatz, el vagn
que nos haba llevado a Treblinka, el campo de arriba, del que yo
vena, no eran nada. Aqu estaba el fondo. El fondo de la vida, el
fondo del hombre. Pues los verdugos tenan rostro de hombres.
Y haban inventado esta fbrica de muerte, estas cmaras
de gas tan bien concebidas, con sus pomos de ducha por donde

escapaba el gas, estas paredes enlosadas de blanco y este suelo en

declive que descenda hasta las grandes puertas tras las cuales se
hacinaban los cadveres. En adelante yo formaba parte de este
reino de la muerte. Y sin embargo quera vivir.
Un da, cuando hubimos retirado los calces de las grandes
puertas de las cmaras de gas, Kiev lanz un grito dolorido,
rabioso, se agarr a un cuerpo, sacudindolo como para cerciorarse
de que ya no contena vida alguna, y corri hacia un ucraniano.
Este hizo fuego, y Kiev fue a parar a la fosa. Yo ni siquiera mir
el rostro de aquel cuerpo. Y as ramos todos; rehuamos el rostro
de los muertos, negndonos a saber si habamos conocido, si nos
habamos cruzado con alguna de aquellas caras.
Por la noche regresbamos abrumados de cansancio,
oliendo a muerto. Algunos sonrean dulcemente como locos, otros
se ahorcaban. Yo no poda dormir, esperando or aquel Retralo
siniestro que significaba que un hombre iba a retirar el cajn bajo
los pies de uno de sus compaeros para ayudarle a morir;
esperando la llegada de los S.S. que venan por la noche a nuestra
barraca a elegir nuevas vctimas, vctimas a las que cogan cerca de
la puerta y mataban sobre las fosas. Todas las noches tuve fuerzas
para llegar hasta los lechos del fondo. Y, no obstante, la
enfermedad se apoder de m.
Durante toda la noche luch contra las pesadillas; despert
sobresaltado al verme tendido en la fosa entre mi padre y mi
madre. De maana vomit una saliva rojiza; me temblaban las
piernas y me costaba trabajo mantenerme en pie. Y sin embargo
corr con los dems, cog la camilla y la ronda comenz. Por lo que
pesaban sabamos que aquellos muertos annimos procedan de
pases donde el hambre no haba extremado su rigor, de pases
donde debieron de sorprender a los judos en plena ignorancia.
Cada vez que me detena ante un dentista tema derrumbarme a sus
pies. Haba que escoger un buen dentista, porque cuando se ha
llegado al lmite del agotamiento, permanecer inmvil aguantando
el peso de un cadver es una prueba insoportable. Uno de ellos, un
joven flaco de largas manos blancas, tena una destreza
excepcional.
Pronto dije, al tiempo que imploraba al dentista con la
mirada.
Me hizo una sea de que pasara con aquellos tres cuerpos

de nios, que apenas tendran cinco o seis aos. Un S.S. al que

llambamos Idioten porque no se le caa esta palabra de la boca se
acerc y pregunt: Por qu?
El dentista replic:
Apenas tenan cinco aos: seguro que no tienen dientes
de oro.
Es una buena excusa dijo Idioten.
Con un ademn mostr la fosa al joven de largas manos
blancas, cuyo cuerpo cay casi al mismo tiempo que los de los tres
nios.
Idioten blandi la fusta: Si gritas, judo, te mato.
Y empez a golpearme. No grit y logr salvar la vida, pero
tuve que bajar a la fosa, de pie sobre los cadveres, pisotendolos
como si tan slo media hora antes no hubiesen sido seres que
vibraban de miedo y de esperanza. Yo saba que no podra resistir
un da ms. La fiebre me oprima con su puo abrasador y, con el
rostro marcado por Idioten, quiz estuviese ya condenado,
convertido en uno de esos klepssudra a los que se haca salir de
filas en el momento de formar por la maana. Pero no se fijaron en
m, y pude arrastrarme sobre el suelo de la barraca hacia el fondo,
reptando sobre los codos, con las piernas como muertas. Entonces
un hombre se acerc a m y me retir del pasillo central. Le ense
mi cara.
Klepssudra? pregunt.
Era casi noche cerrada dentro de la barraca. El hombre se
agach y me pas los dedos por las mejillas.
No tienes nada dijo.
Algunos mentan a veces para evitar los suicidios
nocturnos.
No me matar.
No tienes nada repiti. Te lo juro.
Permanec estirado, sacudido por estremecimientos: la
fiebre, la nusea. No me quedaba ya mucho tiempo, era un preso
demasiado viejo: cualquier da cometera el error por el que yo
mismo me condenara a muerte.
Haba luchado por sobrevivir, pero no era bastante. Haba
dejado escapar la primera oportunidad al no introducirme en el tren
que iba cargado de ropas. Ahora haba llegado al trmino de mi
viaje: tal vez durase algunos das ms. Huir o morir. Todo lo que

yo haba hecho, todos los mos, toda mi energa, mi clera, mi

venganza, todo eso quedara reducido a nada si yo fracasaba. Era
preciso que saliese de Treblinka; esa era la nica victoria que tena
importancia, la que hara de m el testigo, el vengador, el hombre
mediante el cual reviviran los mos.
Repet estas frases, estos juicios, para exaltarme, para
darme fuerzas. Durante toda la noche forj metdicamente mis
planes. Atravesar las alambradas era imposible, salir por la
Himmelstrasse ni pensarlo. Quedaba nicamente la puerta oficial,
la que utilizaban los S.S. y los ucranianos. Pero estaba demasiado
lejos de nuestras barracas para que pudiese llegar a ella, y adems
deban de mantenerla custodiada. Sin embargo, era el nico camino
para salir del campo de abajo. Haba que triunfar o morir. Y mi
deber era triunfar.
Aunque por la maana, a la hora de llamada, segua con
fiebre, haba recobrado la esperanza. No obstante, cuando los S.S.
pasaron entre las filas, yo volv el rostro: tal vez me hubieran
engaado, tal vez fuese un klepssudra. Pero me miraron sin sea
lame; la muerte golpe a mi lado.
Aquel da elud las cmaras de gas y las fosas; form parte
de los comandos de limpieza y de jardinera, di vueltas a la palanca
del pozo, y el prisionero uncido conmigo me ayud, empujando
solo, mientras yo me limitaba a apoyarme sobre la barra de acero,
al borde de aquel profundo manantial del que suba un frescor
hmedo. As pude descansar algo. Poco a poco expuls a la fiebre,
rechazndola lentamente porque estaba decidido a vivir. Y aguant.
Por cuntas horas o das? No lo s: aguant hasta el instante en
que vi un camin cargado de S.S. cruzar la puerta oficial y dirigirse
hacia nuestro grupo de barracas. Los S.S. cantaban. Entraron en el
recinto donde se acumulaba el oro que extraan los dentistas.
Observ el camin. Nadie lo vigilaba. Lo vi marchar de
nuevo con los S.S., que saltaban a l dndose grandes palmadas en
la espalda, atravesar la puerta sin aminorar siquiera la velocidad y
perderse detrs de las barracas del campo de arriba. All estaba la
posibilidad de salvacin.
Al atardecer urd mi plan. Permanec al acecho, y aquella
noche, como todas, varios hombres se colgaron. O varias veces la
palabra Retralo. Cuando ya no hubo ms que un silencio
desgarrado por los gritos de los que sufran pesadillas, me deslic

hasta los ahorcados. En Treblinka se colgaban del cinturn, y yo

necesitaba esos cintos. Descolgu a mis camaradas, quitndoles los
cinturones. Despus confeccion dos fuertes cinchas juntando
varios cintos y me las enroll alrededor del talle. A la maana
siguiente nadie se extra de encontrar los cadveres tendidos en el
suelo.
Aquel (ha volv a las fosas invadido por el miedo. Martin,
no debes morir hoy. Aguant, corr, coloqu dos, tres cuerpos
sobre mi camilla, agot a mi camarada, que echaba los bofes al
otro extremo. Corr para vivir. Los das siguientes, no s cuntos,
permanec con una pala en la mano en las proximidades de la
cocina, temiendo nicamente la mirada de un ucraniano ebrio, la
mala suerte que mata.
Por fin, cuando el sol haba ya desaparecido detrs de los
rboles que cerraban el horizonte de Treblinka, el camin de los
S.S. regres, levantando un polvo amarillo. Fren bruscamente
ante la barrera. Los S.S. saltaron a tierra. Yo era apenas una silueta,
y ellos pensaban en el oro.
Apoy la pala contra la barraca y mir en torno mo. Iba a
triunfar. Todas aquellas vidas desaparecidas, todos los mos,
estaban all protegindome, todos me necesitaban. Me tir bajo el
camin. Busqu sus barras, sus asperezas; deslic en ellas los
cinturones y luego los pas por debajo de m, atesndolos,
aterrndome con las uas al acero, pegando el rostro al metal,
aplastado contra l con toda mi voluntad, con toda mi vida. Me
temblaban los msculos, los cinturones me segaban el cuello y las
piernas. Cmo pesaba mi cuerpo mal nutrido! Esper un buen
rato, largo como una agona. Oa sus risas, el ruido que hacan sus
botas sobre el acero y sobre la madera. El motor estall
bruscamente cerca de m, y al fin el camin se puso en marcha.
Apenas haba recorrido unos metros cuando cre haber lanzado un
grito, tan fuerte fue la quemadura que sent a lo largo del pie que
tena junto al tubo de escape. Me desplac un poco, formando ya
un solo cuerpo con aquella mquina vibrante que me llevaba.
Rodamos sobre la gibosa arena entre el ruido del motor y el
gusto del polvo. Por fin el camin se detuvo y los S.S. se apearon.
Pero yo tena que esperar: lo? calambres que distendan mis
msculos me recorran como relmpagos todo el cuerpo, y a no ser
por los cinturones seguramente habra cado al suelo. Pero aguant.

Alrededor del camin hablaban y pasaban; despus lleg

repentinamente la noche y el silencio rein en el campo de
Treblinka. Segu esperando. Distingua el fulgor de los proyectores
que barran las alambradas; de vez en cuando se oa un portazo y
voces que se interpelaban en alemn. Afloj una de las cinchas y
me deslic hacia el suelo. Oh, qu placer tocar la tierra, apoyar la
espalda sobre aquella arena que haba sepultado a todos los mos!
Estaba an tendido boca arriba cuando o un ruido al borde del
camino; ya no tena tiempo para agarrarme e izarme de nuevo. Ni
siquiera me volv, esperando el fulgor de una linterna, un disparo,
un alarido.
Entonces sent contra m un cuerpo que se estiraba. Era un
perro pastor alemn. Empez a husmearme pacficamente, y
cuando le acarici me lami las manos.
El perro se march; por un instante tuve miedo de que
fuese a buscar a su dueo, pero luego me tranquilic. Ahora no me
quedaba sino esperar.
El frescor vino con la maana. Una niebla baja corra sobre
el suelo como un auspicio favorable. O el motor de la excavadora,
que patinaba cuando la pala se hincaba en la primera capa de
arena, la ms dura; estaban cavando una nueva fosa.
Haba conseguido salir del campo de abajo, aquel extremo
de la Himmelstrasse que, segn decan mis camaradas, nadie haba
logrado dejar sino camino del cielo. Haba salido de all, y era
preciso que escapase tambin del campo de arriba; era mi deber, lo
haba jurado, y tendra xito. En nombre de todos los mos.
La niebla se haba hecho ms espesa. Era la hora del toque
de llamada. Esper, enrollando las cinchas alrededor de mi cuerpo.
No tardara en arriesgarme a perderlo todo. Distingu un grupo de
presos a una veintena de metros. Avanc hacia ellos en medio de la
niebla, que era mi salvacin. Tena las piernas rgidas y me
pesaban los brazos. Tropec con una carretilla y la agarr. Un
preso se volvi, y sus ojos febriles me miraron con sorpresa.
De dnde vienes?
Hice un ademn con la cabeza.
Luego te lo dir.
Dud un momento y se encogi de hombros. En Treblinka
eran pocos los que se preocupaban del prjimo. Me qued un ratito
con aquel grupo, un comando de limpieza, y despus me alej de

ellos. Tena que perderme entre la multitud de presos. En el campo

no haba ni rostro, ni nombre, ni nmero de matrcula. Me dieron
mi sopa como a los dems. Lo haba conseguido, ya no me
encontraba en el fondo del abismo.
Volv a empezar mi vida en el campo de arriba. Slo tena
una meta: ser destinado al comando de carga de los vagones. Pero
deba avanzar con prudencia, yo solo. A pesar del riesgo que corra,
registr con rapidez las ropas que llevbamos hasta el lugar en que
se las clasificaba. Ocult un aguzado cuchillo que encontr en una
chaqueta de cuero, pues tendra que salir del vagn.
Uno de los kapos era un judo de Varsovia, uno de aquellos
granujas que, a lo largo del muro, obligaban a pagar a los
contrabandistas para pasar los sacos.
T eres Martin me dijo. Tu trigo no les ha servido
de nada.
Not una especial entonacin en su voz, pero era
desesperada. Tena que jugar. Estbamos sentados hombro con
hombro en el fondo de la barraca. Me hallaba de nuevo ante una de
esas apuestas en las que slo cabe escoger entre la vida y la
muerte. Era preciso jugar.
Vengo de all abajo. Un largo silencio. No haca
preguntas, y eso era buena seal. Se oa el motor de la excavadora
. Oyes? Estn abriendo fosas.
Comenc a hablar, y mi relato dur una buena parte de la
noche. Cuando termin, todava permaneci en silencio un rato.
Luego dijo: No lo cuentes nunca, Martin. Tienen chivatos.
Por fin haba triunfado, haba descubierto un hombre.
Es preciso que trabaje en la carga de vagones.
No lo cuentes nunca repiti.
Una maana, cuando nos dispersbamos despus de la
llamada, me empuj, dndome un golpe en la espalda, y grit:
Hala, ve, corre!
Me empuj hacia el comando de carga, dirigindome hacia
otro kapo.
Marchamos hacia el andn donde ya esperaba el tren, con
los vagones vacos abiertos y los fardos dispuestos para ser
cargados.
Gracias camarada, gracias, eres un hombre.
Empec a cargar en un rincn del vagn, acumulando los

bultos. Despus abandon el rincn y su cavidad para llenar la otra

parte del vagn, mientras los presos, detrs de m, amontonaban
los bultos que yo empujaba. Salt, trep, amonton sin descanso.
El kapo gritaba, los ucranianos y los S.S. paseaban por el andn, y
los presos, con la espalda encorvada, se afanaban cargando. Quiz
no permanec solo en el vagn ms de un minuto, pero fue lo
suficiente. Me met en el hueco que haba dejado y tir del paquete
que me aprisionaba. Extend los brazos para sostener la pila de
fardos e inmovilic otros bultos con la espalda. Percib el choque
sordo de otros paquetes que iban acumulando y que me apretaban
contra la pared del vagn, en aquel rincn de libertad. Despus
esper, oyendo los rechinamientos y portazos que se acercaban:
eran las puertas que los S.S. iban cerrando. Luego hubo un lapso
de silencio. Por fin el tren comenz a rodar, lentamente al
principio. Luego un aire vivo se col entre las tablas de la pared; el
tren haba adquirido velocidad.
Escuchaba el rechinar de los ejes, el jadeo de la
locomotora, el rodar sordo y rtmico sobre los rieles. Aquel tren
tena para m todos los ruidos tranquilizadores de las mquinas.
Aquel tren era un grito: el grito de mi vida.

CAPTULO SEIS
El tren segua su marcha. Yo iba apretado contra la madera
rugosa, aquella madera en la que tantos de los mos haban posado
la frente. Empec a ensanchar una hendedura entre dos tablas a fin
de poder ver, y de pronto percib el horizonte, un espacio rojo
oscuro, y la vasta campia, no mutilada por torres de vigilancia y
alambradas, sino nicamente por las negras masas de los bosques,
medio esfumados por la noche que se avecinaba. No era capaz de
apartar los ojos de aquellas extensiones tranquilas y silenciosas.
El tren redujo la marcha y avanz al paso. De nuevo se

apoder de m la angustia. Cruzamos una estacin. Unos soldados

coman en el andn. Apret el cuchillo: no volvera jams a
Treblinka. Despus el tren volvi a cobrar velocidad y se intern
en el campo y en la oscuridad de la noche, que ahora era completa.
Entonces me puse a ahondar, tajando en las tablas, sudando. Luego
empuj, apoyndome en los fardos de ropa, y las tablas cedieron
brutalmente. El aire hmedo y fro me azot de pronto. Tena que
apresurarme antes de que apareciese otra estacin, tal vez llena de
soldados. Aterrndome a las tablas, me escurr fuera del vagn,
pegado a la pared.
Salt en medio de la profundidad de la noche, protegida la
cabeza entre los brazos, y rod por el talud, yendo a parar a un foso
lleno de agua helada y herbosa. Todava aturdido, escuch el
silencio y respir los aromas de la hierba y del agua, tratando de
olvidar aquel hedor de las fosas pegado a m, el olor que flotaba
sobre Treblinka y que me impregnaba las ropas. Me revolqu sobre
la hierba y beb agua del foso. Por fin me puse en pie, tiritando al
menor ruido de las cosas, lejos de aquel jadeo de la excavadora que
desde haca semanas acompasaba mi vida.
Camin durante toda la noche, cruzando campos,
hundiendo los pies en terrenos pantanosos cuyo barro se me
adhera a las piernas. En algunos sitios los montones de
remolachas me sobresaltaban y me hacan temblar como si se
tratase de aquellos rimeros de objetos que formbamos en la plaza
de Treblinka para hacer la tria. Pero las remolachas slo eran un
fruto de la tierra; una vez peladas y raspadas se poda masticar
largo rato su carne dura y dulzona. Por la maana vi salir el sol.
Luego me intern en el bosque y me tumb bajo los rboles,
extenuado, hincando vorazmente el diente a las remolachas. La
tierra estaba all, bajo mi cuerpo, y yo pegaba a ella la palma de las
manos; quera que me transmitiese su fuerza y me devolviese el
equilibrio. A lo lejos vi a unos campesinos detrs de sus caballos.
Fue preciso todo un da y toda una noche para que me diese
cuenta con mis ojos y con todos mis sentidos de que Treblinka
haba dejado vivir a la naturaleza y tolerado que unos hombres
continuasen tranquilamente sus labores detrs de sus caballos. La
segunda maana, esa huraa embriaguez de hombre acorralado al
que espera la muerte me abandon al fin. Abandon la proteccin
del bosque y ataj a travs de los campos, caminando hacia lo que

crea el norte para alejarme de Treblinka. Atraves algunos

pueblecillos. Uno de ellos era Srebrna, estirado a lo largo de la
carretera, casi pegado al bosque. Un campesino apoyado en un
bieldo, de pie ante la ltima casa, me vio acercarme. Empezaba a
anochecer y yo caminaba desde la maana, con la cara cubierta de
polvo blanco. Me llam con un ademn: Quieres trabajo?
Apalear el grano. Te doy cama y comida.
Acept, y l me gui hacia la granja.
Dormirs ah. Acomdate como quieras. Maana te
llamar. Mi nombre es Chmielnitzki.
Haba perdido la costumbre de fiarme de los hombres. Me
puse a inspeccionar la granja y a desclavar cuidadosamente las
tablas que daban al bosque: me bastara con un empujn para
escapar. Chmielnitzki tena aspecto de hombre honrado, pero la
cara de un hombre puede ser engaosa. El trabajo comenz al
amanecer. Mientras alzaba el mayal apaleando el grano, vea a
Idioten con la porra levantada; yo aplastaba las espigas, l
aplastaba las cabezas. Cuando daba al perro su escudilla llena de
patatas y de trozos de tocino, yo saba que en la plaza donde nos
reunamos al toque de llamada haba hombres que se habran
matado por un puado de este alimento, y que en el ghetto
centenares de nios nunca haban recibido tanto.
Chmielnitzki hablaba poco durante la semana, pero el
sbado beba. Entonces, mientras su madre desgranaba las cuentas
de un rosario, l monologaba y canturreaba. Por lo general se
limitaba a hablar y no me haca preguntas. Sin embargo un sbado,
el tercero que yo llevaba en su casa, pas por la tarde un fotgrafo
de Zambrow y los campesinos se reunieron en la era, las mozas
con sus toquillas blancas agrupadas junto a los jvenes.
Chmielnitzki me empuj: T tambin, Martin.
Intent negarme, pero insisti:
Para una vez que tenemos un trabajador de Varsovia!
Me retrat, pues, con los dems. Al anochecer Chmielnitzki
estaba casi borracho.
Tuviste miedo, eh, Martin? Tenas miedo de la foto.
Eres judo tal vez?
Su madre se santigu.
Aqu no queremos a los judos. Mataron a Cristo.
Pero si ya no hay judos, patrn. Estn muertos, kaputt.

Chmielnitzki descarg un puetazo sobre la mesa y escupi

al suelo de tierra apisonada.
Vete a Zambrow y los vers ms gordos que nunca. Aqu,
de este lado del Bug, pertenecemos al Reich alemn. Hay judos
muy gordos. Ellos dan oro a los alemanes, y es a nosotros a
quienes se requisa. Se sirvi un vaso de vodka. Si eres judo,
Martin, te mato.
Luego apoy la cabeza sobre la mesa y empez a roncar.
El domingo por la maana asist a misa con los dems.
Chmielnitzki, de nuevo silencioso, de pie junto a m en el coro, se
arrodill cuando lleg la elevacin, inclinando su pesada nuca de
campesino, de hombre honrado y sencillo capaz de matar. Tena
que marcharme cuanto antes, prevenir a los de Zambrow, hablarles
de Treblinka. Como todas las maanas de domingo, Chmielnitzki
enganch su carro: iba a la aldea vecina a visitar a su hermano. Su
madre se haba puesto una falda negra plisada. Les segu con la
mirada hasta que desaparecieron detrs del bosque. Entonces entr
en la casa y cog unas botas negras, una chaqueta negra, tocino,
pan, patatas y cerillas. Despus ech a correr hacia el norte, en
direccin a Zambrow.
Camin todo el da, toda la noche y todo el da siguiente.
Tena que llegar a Zambrow antes de que los alemanes empezaran
la liquidacin. Nos armaramos; tal vez pudisemos acercarnos a
Treblinka por sorpresa y liberar a los cautivos.
En la carretera, en medio del bosque, divis a un grupo de
hombres que trabajaban, y me pareci que cantaban canciones
judas. Arrastrndome de bruces sobre la tierra hmeda, me
acerqu a ellos. Eran evidentemente judos: algunos llevaban el
casquete negro, otros la estrella de David cosida a los vestidos.
Quiz fuesen el comando de algn campo prximo. Busqu a los
ucranianos o a los alemanes que deban de custodiarlos, pero no vi
ni un soldado: nicamente aquellos hombres que trabajaban,
rellenando baches, cavando fosos a lo largo del camino. Salt a la
carretera y me dirig hacia ellos con paso firme. Al verme avanzar
interrumpieron su trabajo.
Dnde estn vuestros guardianes? pregunt con voz
dura, mirando fijamente a un hombre de edad.
El anciano dud y luego, meneando la cabeza, repuso:
Nosotros somos un comando libre, joven.

Les mir sin comprender; judos libres a unos kilmetros

de Treblinka?
Libres? Pero si sois judos!
El hombre entrado en aos me sonri.
Volvemos a Zambrow todas las tardes. Los alemanes
confan en nosotros.
Me acerqu al hombre provecto: con sus gafas pareca un
profesor. Por sus ojos asustados me di cuenta de que mi
indignacin deba de ser visible.
Vengo de Varsovia, seor. All matan a todos los judos.
Tambin he estado en Treblinka, seor. All nos matan con gas a
todos, incluso a las mujeres y los nios.
Los dems se haban apartado de nosotros. No queran or.
El hombre de edad sonri.
Aqu es diferente. Zambrow pertenece al Reich. Los
alemanes nos necesitan, comprende? Varsovia y Treblinka estn
en Polonia. Aqu es diferente.
Me hablaba como se habla a un nio estpido.
La rabia y la amargura me colmaban la boca. Acaso los
hombres no comprendan la desgracia ms que cuando les haba
aplastado? No se escuchaba nunca a los testigos? Habra sido
intil la muerte de los mos? Me alej, llorando de impotencia. Era
preciso que me escuchasen, pero seran capaces de comprender?
Los verdugos haban preparado hbilmente las trampas de la
esperanza. Y aquellos judos del bosque crean gozar de un estatuto
particular.
Ya vea destacarse en el horizonte las casas de Zambrow.
Iba a hablar, pero haba perdido la ilusin de que me escuchasen:
los judos de Zambrow no tomaran las armas para marchar sobre
Treblinka. Y cmo hubiera podido pedrselo cuando el mundo
entero permita que nos asesinaran? No obstante, haba que
intentarlo. Segu caminando y me intern en el pueblo. Al final de
una calle haba un rtulo, unos caballetes que sostenan unas
hileras de alambre de espino y un paso abierto ante el que montaba
guardia un solo polica judo. All comenzaba el tranquilo ghetto de
Zambrow. Cruc el paso sin ningn obstculo. Las tiendas estaban
abiertas, y varios grupos apacibles charlaban delante de la
sinagoga. Un hombre bajito y grueso hablaba ante un auditorio
respetuoso que aprobaba humildemente.

Me acerqu. O varias veces la palabra paciencia, y

repiti como los judos del bosque: Nos necesitan.
Treblinka. Conocis Treblinka?
Estaba en medio de su crculo, y les habl rodeado de tal
silencio que oa sus respiraciones; el hombre importante se acerc
bruscamente a m, con la cara congestionada.
Lo que dice no puede ser verdad. Es imposible. Los
alemanes no estn locos. Por qu haban de matarnos cuando les
pagamos y trabajamos para ellos? Su inters, aqu en Zambrow,
est en mantenernos vivos. Es usted quien est loco, loco! Ha
perdido la razn! Haba gritado esta ltima frase, y despus
repiti: Los alemanes no estn locos! No le escuchis!
Los arrastr tras l y yo me qued solo, vindoles marchar;
algunos volvieron la cabeza y se echaron a rer. No queran
creerme porque el abismo asusta; no podan creerme an porque
les era imposible imaginarse Treblinka. Ellos hablaban de inters,
de razn, de utilidad; los verdugos queran el exterminio.
Fui de grupo en grupo; les habl de mi madre, de mis
hermanos, de Rivka, mencion la arena amarilla de las fosas. A
veces notaba que mis palabras respecto a los judos refugiados de
Varsovia les hacan mella; crea que iba a convencerles, pero luego
el horror era demasiado grande. Comprend que hay hombres,
quiz la mayora de los hombres, para los que no existe peor
tormento que la verdad.
Dorm en una cochera, mendigu mi comida. Por la
maana, al amanecer, estaba ya de nuevo en la plaza, ante la
sinagoga. Observ a un polica judo que pareca buscar a alguien.
Fue una intuicin? Me dirig hacia l. La experiencia me haba
enseado que una manera de frustrar el peligro consiste en ir a su
encuentro. El polica casi tropez conmigo. Tena una foto en la
mano.
Le conoces? me pregunt. Le buscan.
Me mostr la foto. Delante de una casa de aldea, en medio
de un grupo de campesinos, apareca yo, el ladrn de Chmielnitzki,
con la cara rodeada por un crculo de tinta.
S, s. An est ah arriba, en el primer piso, en uno de
los despachos.
Y le seal a la casa contigua al domicilio del Judenrat. El
polica se dirigi inmediatamente hacia el edificio.

Unos minutos despus yo haba salido del ghetto, y pocos

minutos ms tarde me haba marchado de Zambrow.
Atraves campos y bosques, me hund en la nieve, dorm en
casas de labor, rob huevos y pollos, como un zorro. Segu la va
frrea y vend el producto de mis hurtos a los guardabarreras. Viv
de rapias y de esperanzas. A veces trabajaba unas horas o unos
das en casas de campesinos; en otras viviendas llamaba a la
puerta, con aire inocente, murmurando en polaco la frmula ritual:
Bendito sea el Seor.
Luego les venda sacos de yute, preciosos en aquellos
tiempos de penuria, que acababa de robar en la escalera de su
granero.
Encontr muchos hombres que me dieron pan y me
brindaron hospitalidad por una noche, que arriesgaron sus vidas
por guarecerme de la nieve y de la lluvia. Gracias a ellos conserv
la esperanza. Me hablaron de los guerrilleros del Arma Krajowa, el
ejrcito nacional clandestino, que se hallaban en algn lugar del
gran bosque de rboles seculares del que no se vean las copas, el
inmenso bosque en el que los alemanes no penetraban nunca y que
se extenda, infinito, al sur de Bialystok. Me hablaron de una
rebelin en Varsovia, de combates contra las S.S. No saban nada
ms.
Un domingo, deba de ser a fines de enero, aprovechando la
hora de la misa, entr en una aldea y registr varias casas. En una
de las arcas de madera donde los campesinos esconden el dinero
bajo las ropas encontr un pasaporte polaco y algunos billetes. Hu
con estos bienes sin ningn remordimiento. Necesitaba ese dinero
y ese pasaporte para llegar a Varsovia. Tom el tren por la noche,
en Hajnowka, trepando al techo de un vagn, agarrndome a pesar
del hielo al metal que quemaba a fuerza de estar fro. Dos das
despus estaba en Varsovia.
Mi ciudad, mis calles, mi pasado: la estacin del Este,
Praga, el mercado donde haba vendido guantes hace siglos, en otra
vida... Pas un tranva. Yo caminaba despacio, a la ventura. Era
posible que todo continuase all? Cruc el Vstula, recorr la larga
calle Dluga, encontr el caf donde me reuna con mi banda. Entr
en l: haba otra Yadia, parecida a la que haba conocido, de senos
opulentos y risa fcil. Tom un vaso de vodka, escuchando el
estrpito de las voces; en torno a las mesas se hablaba de gatos,

de beduinos que se escondan en la zona aria y a los que iban a

someter a exaccin. Rean. El egosmo, la indiferencia, la cobarda:
los verdugos seguan teniendo los mismos aliados.
Sal del caf y cruc los jardines Krasinski, recobrando mis
andares de hampn para engaar a los azules, ucranianos y
alemanes que abundaban por all, como siempre. Volv a Praga y
llam a la puerta de Mokotow. Nadie respondi. Esper escondido
en un stano, y despus llam de nuevo. Esta vez abri Marie, su
hermana. En otro tiempo, cuando yo iba a casa de Mokotow, ella
estaba all sentada, con la mirada fija. Rezaba, y su hermano se
burlaba de ella y me deca: Si no fueras judo, mi hermana se
casara contigo.
Ella me miraba a la cara sin protestar.
Pero los judos mataron a Cristo. Es que no lo sabes,
Martin?
Ahora me miraba sin reconocerme.
Martin, soy Martin.
Abri la boca asombrada; luego extendi la mano y, con un
dulce ademn, me acarici el rostro.
Martin, Martin, qu delgado ests!
Hizo que me sentara y me dio de comer.
Cuntame, Martin.
Negu con la cabeza; no tena fuerzas para hacerlo.
Todos asesinados. Todos los mos. Cuntame t.
Mokotow haba abandonado a los hampones y formaba
parte del ejrcito popular de los guerrilleros. Marie se puso a
revolver febrilmente los montones de ropa blanca en un armario y
sac un pequeo peridico mal impreso: Glos Warszawy, el rgano
del partido obrero polaco.
Soy yo quien lo reparto, Martin, yo misma.
No haba odo entrar a Mokotow, y de repente sent sus
pesadas manos sobre los hombros.
Saba que vendras algn da.
Nos abrazamos: haca meses que no nos habamos visto,
pero durante este tiempo Mokotow la Tumba haba caminado hacia
m hasta convertirse del antiguo cazador de beduinos en este
obrero combatiente. Se sent frente a m y nos contemplamos largo
rato.
Vienes de lejos, Martin?

De bastante lejos.
Me escanci un vaso de vodka.
Pero no en vano. Ahora los tuyos se baten. Se han
convertido en leones. La cosa empez en enero. Atacaron a los
alemanes con agua y aceite hirviendo, con piedras y botellas, y
tambin con armas. Lo malo es que tienen muy pocas.
Beba el vodka, pero el calor que senta en m no era debido
para nada al alcohol. Al fin, al fin lanzbamos nuestro grito de
guerra.
Ocurri en tu barrio. Y los alemanes se largaron,
renunciaron a las deportaciones. Desde entonces se oyen tiros
todos los das.
Me levant y dije:
Voy a irme all en seguida, Mokotow.
Marie se acerc a m y me cogi del hombro.
Espera un poco aqu, Martin; puedes combatir con
Mokotow, alistarte en el ejrcito popular.
Pero Mokotow ya haba vuelto a ponerse la gorra.
Cuando se viene de donde vienes t, Martin, debe de ser
difcil esperar.
Abrac a Marie y tom un ltimo vaso de vodka. Mokotow
y yo salimos a la calle y emprendimos el camino del ghetto.
Todas las tardes hay trabajadores judos que regresan por
la calle Leszno. Puedes intentarlo.
Varias veces, antes de mi marcha, me haba deslizado ya
entre los judos que trabajaban durante el da fuera del ghetto: el
control era poco severo. Quines seran los locos que querran
regresar voluntariamente a su prisin?
La columna de trabajadores, precedida por soldados
alemanes, avanzaba delante de nosotros. Abrac a Mokotow.
Suerte, Martin.
La columna se detuvo ante la entrada del ghetto. Me
mezcl con los mos. Sin una mirada, volvieron a cerrar filas y me
rodearon con sus cuerpos. Encorv la espalda y baj los ojos hacia
el suelo, recobrando la humildad de los esclavos. La columna
volvi a ponerse en marcha y cruzamos la puerta. Me hallaba en
mi casa, en el ghetto.
Estaba vaco, desierto, exange; el ghetto agonizaba, pero
segua viviendo. Avanc por mi pasado como por un escenario del

que hubieran desaparecido los actores. Volv a subir por la calle

Zamenhofa. Heme aqu ya en la esquina de la calle Gesia, donde
me habla cada metro de terreno, donde cada fachada ha conservado
mi mirada, donde se formaban las columnas que partan hacia la
Umschlagplatz. Madre, hermanos, Rivka, Pola y tambin t, Pavel,
el Pavel de antes de la noche de tu abdicacin: he aqu el corazn
de mi vida; aqu mat, aqu, sobre esos tejados, me dijeron:
Anteayer cogieron a tu padre. Aqu est el corazn de mi vida
cruel. Me detuve en la esquina de Mila y Zamenhofa y mir hacia
la ventana, como si ella, mi madre, hubiera podido estar all con
sus frgiles brazos tendidos hacia m. Y adivinaba sus ojos, velados
por la angustia y la tristeza. Jams les perdonar lo que hicieron a
mi madre. Jams. Entr en la calle Mila como en una caverna
sombra.
En el patio del nmero 23 resonaba un ruido de martillos y
distingu un rechinar de sierras. Haba un grupo de hombres que
cavaban y cimentaban. Se haba formado una cadena, y se pasaban
cubos, sacos, tablas...
Aydame en vez de mirar.
El hombre, que sostena un madero, me mostr el otro
extremo. Lo cog y trabaj con aquel grupo hasta el amanecer: se
trataba de construir dos refugios que comunicasen por numerosos
tneles con los otros patios de la calle Mila. Trabaj con frenes,
como si la suerte de nuestro pueblo dependiese de aquel bunker.
Y es cierto que dependa de l y de todos los dems que se
construan en cada una de las calles del ghetto, islotes de
resistencia y de supervivencia, otros ghettos bajo el ghetto.
Al romper el alba, dos siluetas entraron en el patio en
direccin a nosotros. Los hombres dejaron de trabajar y les
rodearon.
Uno de los desconocidos habl:
Estos bunkers, camaradas, son como nuestro corazn,
nuestra vida. No son solamente para nosotros, sino para el mundo:
es preciso que se entere. Con estos bunkers tenemos que resistir
para que se oiga nuestra voz en el transcurso de los siglos.
Me acerqu. Vi a un hombre de cabello cano, un hombre
alto con las manos a la espalda. Me acerqu ms, empujando
brutalmente a una muchacha, que lanz una palabrota. Entonces el
hombre se volvi.

Padre!
Nos fundimos en uno, los brazos en los brazos, pecho
contra pecho: yo senta su barba contra mi mejilla, beba sus
lgrimas saladas, y l reciba las mas sobre sus manos, que me
acariciaban las mejillas.
Todos lloraban en torno nuestro, por nosotros, por los suyos
perdidos; todos lloraban de alegra y de desdicha. Despus nos
dejaron; quedamos en el centro del patio, el brazo de uno sobre el
hombro del otro, y antes de marchar nuestros camaradas
estrechaban la mano de mi padre y la ma, como para convencerse
a s mismos de que todo era posible, de que tal vez algn da
tambin ellos volveran a encontrar a uno de los suyos.
Nos dejaron, y subimos al lugar donde habamos escondido
a aquellos que ambamos y que no saban defenderse. El piso
haba sido saqueado. El armario yaca, desfondado, en la
habitacin que les haba servido de escondite; an estaban en un
rincn los libros de mi hermano y un chal de punto que mi madre
acostumbraba a echarse sobre los hombros. Yo quera hablar,
hablar, pero no consegua formar las frases; quera gritar que era
injusto que aquel chal, que aquellos libros an estuviesen all
cuando mi madre y mis hermanos no estaban ya, que la vida no
tena ningn sentido, puesto que las cosas inanimadas sobrevivan
mientras desaparecan los seres que ambamos.
Solloc hasta que las frases pudieron nacer por s mismas.
Padre tampoco lloraba ya. Nos habamos sentado en el suelo,
frente a frente, con las piernas cruzadas.
Est bien, Martin deca a veces.
Y t, padre?
Haba conseguido que se le seleccionara en la
Umschlagplatz para un campo de trabajo, del que se haba
escapado para regresar a Varsovia.
Cuando volv ya no estabais aqu. Nadie. Pero yo saba,
Martin, que t no eres de la raza de los que renuncian. Tena
confianza.
Todo el da permanecimos as, compartiendo nuestros
recuerdos. Luego se hizo de noche, y de nuevo o el ruido de los
martillos, las sierras y las palas.
Ahora, Martin, ha llegado la hora de combatir. Vas a
ocupar tu puesto.

Padre se levant, me tendi la mano y retuvo la ma.

Vas a combatir, Martin, porque es nuestro deber. Vamos a
luchar hasta el fin. La mayora de nosotros pereceremos. T
procura vivir. Vive, Martin, vive para todos nosotros.
Nos abrazamos. Habamos disfrutado de un da entero para
nosotros dos, casi una eternidad en aquella poca imprevisible. No
podamos pedir ms.
Aquella noche habl de Treblinka ante los miembros de la
Organizacin juda de combate. El ghetto saba ya que se trataba
de un campo de exterminio, porque otros como yo haban escapado
de all, pero yo era el primero que volva del campo de abajo.
Luego ped un puesto en la Organizacin.
Entonces comenzaron unos das tensos como una espada.
Se necesitaban armas, dinero, hombres; haba que hacer callar a los
cobardes, convencer a los indecisos, castigar a los traidores.
Luchbamos por un mundo de hombres, y fue all donde encontr
hombres como yo haba esperado que existiesen. Nosotros
pensbamos que la lucha, la venganza, era la manera de demostrar
nuestra fidelidad a los muertos de Treblinka. Pero no tenamos
armas.
Volv a tomar el camino de la Varsovia aria, pero ahora
nuestro trigo eran las pistolas, las granadas, los fusiles y las balas.
Camin entre el agua sucia de las alcantarillas, guiado primero por
un polaco, y en unos cuantos viajes aprend una nueva geografa:
haba conocido la de las calles, despus la de los tejados, ahora
exploraba el mundo oscuro de los canales subterrneos. Bien
pronto las cloacas fueron mis calles; all estaba mi nueva libertad.
Haba vuelto a encontrar a Mokotow la Tumba: me
esperaba en una boca de alcantarilla designada de antemano;
vigilaba los contornos y me adverta si haba algn polica o algn
cazador de beduinos. Despus, en cuanto levantaba la tapa, yo
trepaba por la escala de hierro y nos largbamos por las callejuelas
de la Ciudad Vieja. All, en casas siempre diferentes, me reuna con
los guerrilleros y obtena algunas armas. En ocasiones Mokotow
lograba comprar alguna para m, y entonces bebamos alegremente
vodka en su piso de Praga. Luego, en cuanto anocheca, volva a
marcharme, y Mokotow insista siempre en acompaarme y se
quedaba al acecho mientras yo levantaba alguna tapa de
alcantarilla.

El aire vivo de la primavera me azotaba cuando sala a la

superficie en el ghetto. El rechinar de las herramientas rompa el
silencio, pues todo el mundo se preparaba a esconderse bajo tierra,
protegido por los muros de hormign. A m no me gustaban estas
casamatas cerradas; aunque algunas estaban provistas de agua,
electricidad y lavabos separados, para m no eran ms que tumbas
sin salida, verdaderas fosas. Cuando se entablase la batalla yo
escogera las calles, los tejados, las cloacas, pero no aquellos
bunkers profundos.
Mi padre me esperaba en la calle Mila. Despus de charlar
largo rato nos acostbamos en colchones, uno al lado del otro. Ya
no evocbamos a mi madre y a mis hermanos; estaban en tomo
nuestro, dentro de nosotros, vivientes por nuestra lucha. Padre me
hablaba como si quisiera transmitirme todo lo que haba pensado y
aprendido: La vida, Martin es lo ms sagrado. Ahora nos vemos
obligados a matar, pero recuerda, Martin: la vida, tu vida. Hay que
transmitir la vida. Es difcil, una carga pesada, ser padre, pero el
que escoge serlo escoge ser un hombre. Me gustara que tengas
hijos ms adelante, cuando todo haya terminado y hayan ganado
los hombres. Pero entonces dales todo tu ser. Los hijos son
sagrados.
Yo escuchaba su voz dulce y fuerte. A veces me hablaba de
su infancia, de cmo haba montado su fbrica y conocido a mi
madre. Despus me habl de mi abuela, aquella anciana testaruda
que en los tiempos en que an nos escriban, hace siglos, enviaba
largas cartas reclamando fotos de su nieto.
Algn da, Martin, tendrs que ir all, a Nueva York, a
darle un poco de vida. Ella te quera. Cuando te vio, una sola vez,
t empezabas a hacer pinitos.
Yo le escuchaba, me alimentaba con sus palabras, con su
voz. Aquella noche padre me dijo: Un hombre, Martin, va
siempre hasta el fin. En realidad no s por qu te digo esto. T ya
has ido hasta el fin. T eres un hombre de verdad.
Gracias, padre, pens, por esas palabras.
No volvimos a tener tiempo de hablar.
El da 18 de abril de 1943 la Organizacin proclam el
estado de alerta. Recorr con otros las calles, repitiendo nuestra
consigna: Morir con honor! Los hombres a las armas, las
mujeres y los nios a los refugios!

Era el momento de prueba: yo estaba con los mos, con un

arma en la mano. bamos a comenzar a hacerles pagar su deuda, y
esta era inmensa. Me reun con mi padre en el edificio que formaba
la esquina de las calles Mila y Zamenhofa.
Los azules han cercado el ghetto me dijo. El jaleo
empezar maana. Quin puede decir cundo dormiremos
despus de eso? Tienes que descansar, Martin.
Me acost y dorm, sin pesadillas, sin inquietud, hasta que
mi padre me cogi la mano.
Ah estn.
La noche era clara, deslavada. Bastante cerca, hacia el lado
del muro, o disparos y algunos estallidos de granada. Luego
silencio. Me acerqu a una ventana. All estaban, avanzando con
cautela, en fila india, pegados a las fachadas. Venan por la calle
Zamenhofa. De cuando en cuando se oa una rfaga aislada, la
explosin de una granada de mano. Eran sin duda los alemanes
barriendo una ventana o limpiando un stano en su avance.
A las seis, bajo un cielo azul, cuando las S.S. llegaron al
cruce de las calles Mila y Zamenhofa, recibimos al fin la orden
liberadora: Atacad!
En medio del ruido y de las explosiones, repart botellas
incendiarias, corr por las escaleras hacia los stanos, volv a subir
cargado con explosivos fabricados all, en el ghetto. Vi a un
soldado recibir en el casco una botella que se inflam. Otros
corran. Alguien grit: Huyen, se largan!
Sub a los tejados y me asom. La calle estaba desierta; la
calle Zamenhofa era nuestra. En otro sitio se oa an el ruido de
granadas, luego silencio. Tambin all deban de haber huido. Volv
a bajar y nos abrazamos todos. Luego corrimos a la calle a buscar
armas. Venceran, sin duda, pero nuestra victoria consista en la
duracin de nuestra resistencia.
Ah vienen!
Volvan con prudencia, rociando las fachadas con rfagas
de ametralladora, saltando de puerta en puerta. Y de repente omos
el rechinar de las orugas sobre la calzada. Corr hasta mi
observatorio en los tejados y vi los tanques. Dos de ellos se
internaron en la calle Zamenhofa y abrieron fuego contra las casas.
Era el 19 de abril, alrededor del medioda. Recuerdo el sol,
la ligereza del aire, el rechinamiento de las orugas. Pens en el

jadear de la excavadora. Los tanques avanzaron hasta la

encrucijada de la calle Mila, donde me encontraba con mi padre y
con una botella incendiaria en cada mano. Detrs de los dos carros
avanzaba la infantera. Vi a un soldado encorvado por la prudencia
y el miedo. Te lleg el tumo de estar acorralado, verdugo. Lanc
mis botellas; se desencadenaron las explosiones, y casi al mismo
tiempo los dos tanques quedaron envueltos en llamas y
retrocedieron rodeados de una negra humareda. La infantera
tambin huy.
El da transcurri para m actuando y combatiendo. Al
anochecer salt de desvn en desvn. Quera ver, enterarme. La
calle Nalewski estaba envuelta en una negra humareda, pero no
poda acercarme: los alemanes estaban an all, bloqueando la calle
Gesia, disparando sobre cuanto vean.
Despert al amanecer. Haca una maana hermosa aquel
martes 20 de abril, primer da de la Pascua juda. Padre estaba all,
cerca de m, y me salud con un ademn Qu importaba que no
hablsemos si estbamos juntos? Qu poda importar que nos
separsemos si los dos sabamos que nada nos separara? Me
traslad al sector de las fbricas; la jornada del da anterior haba
sido tranquila all. Me instal en los desvanes, y cuando hacia las
tres de la tarde llegaron los alemanes y penetraron en un patio, se
produjo de repente una enorme explosin: los combatientes de la
Organizacin haban colocado all una mina. Salieron cuerpos
proyectados por el aire y los soldados huyeron. Luego volvieron a
avanzar a lo largo de las paredes, disparando hacia el desvn en
que me hallaba. Lanc botellas incendiarias, dispar. Haca calor;
el ruido y el humo me envolvieron. Sub al tejado, donde me
tumb, y vi que los alemanes volvan a atacar. Desde los jardines
Krasinski bombardeaban el ghetto. Me replegu, saltando de un
tejado a otro. En la escalera o a un grupo de alemanes. Les arroj
mi ltima botella y hu entre gritos y rugidos. De improviso como
una tela clida y sofocante, se abati sobre nosotros una oleada de
calor y humo espeso.
Entonces la gente baj a los bunkers, enterrndose bajo las
ruinas. Yo iba de uno a otro, prefiriendo morir bajo el cielo,
asfixiado por el humo, que bajo una losa de hormign. Me envolv
los pies en trapos para impedir que se inflamase el calzado y para
sofocar mis pisadas sobre los cascotes.

Entonces comenz el tiempo de las llamas, el tiempo en

que los das se confundan unos con otros. Los aviones de la cruz
gamada vuelan sobre el ghetto y lanzan bombas incendiarias. El
alquitrn de las calles se derrite, y en dos o tres ocasiones me
rodean las llamas. Corro entre muros que se derrumban y me llevo
las manos a los cabellos que chisporrotean; las casas arden y el
incendio se propaga de barrio en barrio.
Entonces comenz el tiempo del herosmo de hombres y de
mujeres que se arrojaban por las ventanas para matar a algn
soldado alemn, aplastndole. Vi a una jovencita rociarse de
gasolina, prenderse fuego y arrojarse sobre un tanque. Al
contemplar aquello, jur combatir incesantemente y sobrevivir
hasta que llegase el da en que Berln estuviese convertido en una
hoguera, en un campo de ruinas. Haba que decidirse a ir hasta el
cubil de los verdugos, devolver golpe por golpe. No bastaba con
morir con las armas en la mano. Era preciso vencer
definitivamente, aplastarles bajo nuestros talones.
El humo era ahora tan espeso que apenas se distinguan los
das de las noches. El 27 de abril baj a las cloacas. Los alemanes
haban empezado a darse cuenta de que por all se introducan
armas y hombres. Gui a mujeres, nios y ancianos hasta la zona
aria, esperando durante horas en el agua cenagosa la llegada de los
camiones que deban conducirles hasta los bosques prximos a
Varsovia. Luego regres por el mismo camino guiando a hombres
cargados de municiones. Salimos a la superficie en el ghetto, en
medio del humo y de las ruinas, y logr llegar a la calle Mila. All
me reun con mi padre, cuya barba espesa y gris me roz la cara al
abrazarme.
Vivo! Ests vivo! Me apret contra l. No mueras.
No puedes morir. Sabes demasiadas cosas. Eres nuestra memoria.
Pasaron unos das. Los alemanes asediaban metdicamente
las ruinas del ghetto, volaban los bunkers, lanzaban gases por las
alcantarillas y explosivos en lo que no era ya ms que una inmensa
hoguera. El primero de mayo me un a otros camaradas en uno de
los bunkers de la calle Leszno. Decidimos atacar a los alemanes en
pleno da para conmemorar aquella fecha. Corr de ruina en ruina,
atravesando cortinas de humo, arrastrndome entre escombros. El
ghetto era un campo de piedras grises y de muros ennegrecidos. No
encontr a mi padre en la calle Mila; se haba ido al sector fabril.

Yo quera estar junto a l, de modo que volv a salir. El incendio

haca estragos; nunca haban sido tan numerosas las explosiones.
Llegu por las ruinas a la calle Franciskanzka: saba que el bunker
del nmero 30 tambin haba acordado atacar el primero de mayo.
Despus hubo una serie de rfagas de ametralladora.
Escond la cabeza entre el yeso caliente; o rdenes en alemn,
gritos, y distingu una decena de hombres que salan cubiertos de
polvo, con las manos en alto, y se dirigan hacia los S.S.
Vi a mi padre con la cabeza erguida y las manos a la altura
de la frente. Avanzaba en medio de los otros. Yo esperaba un
milagro, y hubiese querido hundir de nuevo la cabeza en el yeso
para no ver. Pero era preciso ver, atreverse a mirar su muerte para
contarla ms tarde en su nombre, en nombre de todos los mos.
Lanzaron un grito, y yo grit al mismo tiempo que ellos; se
abalanzaron contra los S.S., de los que cayeron dos o tres. Las
ametralladoras dispararon casi a la vez que reson el grito: varias
rfagas, rdenes a voz en cuello, soldados que se repliegan y
granadas que estallan, en medio de los cuerpos, levantando blancas
nubes de polvo. Luego silencio... Padre yaca entre las piedras del
ghetto, era una piedra del ghetto. Adis, padre. Adis a tu barba
espesa y gris contra mi mejilla, a tu voz dulce y fuerte. Ellos te
hicieron morder el polvo. Adis a ti que me hiciste hombre. Adis,
padre.
Permanec inmvil, petrificado yo tambin, con la mirada
fija en aquella zona gris donde unas masas negras se destacaban
aqu y all. Despus me arrastr a reculones, metindome en
hoyos, hasta que encontr un bunker abierto por una falla, como
una nuez partida, en el interior del cual hormigueaban las ratas
sobre los cadveres. Rept para introducirme en l. Estaba solo. En
torno mo se extenda el desierto semejante al ghetto, pero all,
entre aquellas ruinas, con el rostro pegado a aquellas piedras
abrasadoras, jur a los mos, a todos los mos, que todas las
maanas, mientras fuese capaz de pensar, les hara revivir dentro
de m, desde el comienzo del da, para que compartiesen mi
existencia. Hice este juramento en medio de las ruinas.
Regres a la calle Mila. El ghetto entero estaba en llamas.
La casa nmero 7 de la calle Mila era la nica que quedaba intacta.
A cada momento llegaban a ella grupos de combatientes, de
mujeres y nios. Escaseaban los vveres, el agua y las municiones,

algunos pensaban en huir por las alcantarillas, pero los alemanes

ya haban descubierto las redes principales: lanzaban gases y
estaban cerrando con cemento las salidas.
Tena la sensacin de que esta tumba iba a cerrarse de
nuevo. Haca dos semanas que la mantenamos entreabierta slo
con nuestras manos, haca dos semanas que gritbamos al mundo
que se estaba consumando el asesinato de todo un pueblo. Pero en
vano. Ahora la tumba iba a volver a cerrarse: era slo cuestin de
horas.
Deba morir aqu con los dems o intentar seguir la lucha
en otra parte? Desde un balcn, lanc mis dos ltimas granadas
sobre una patrulla; luego consegu llegar al bunker de Mila 18. La
atmsfera era sofocante, no quera morir all; prefera ver el cielo
del ghetto, quera ver al que me matase.
Sal, cruc la calle de un salto y me encontr en mi casa, en
el 23 de la calle Mila; de pronto, cuando suba por las escaleras en
ruinas hacia los pisos, o ruido de coches, rdenes y gritos.
Docenas de S.S. y vehculos blindados rodearon el nmero 18, el
edificio que yo acababa de abandonar. Dieron la orden de salir, de
rendirse. Silencio. Luego explosiones, humareda de gases, y a
continuacin detonaciones secas, aisladas. Mis camaradas se
deban de estar suicidando. Me tumb entre los cascotes sin pensar
en nada: yo era un pedazo del ghetto ni vivo ni muerto. Por la
noche empec a reptar en direccin a la plaza Muranowski, en el
extremo de la calle Mila. All, cerca de la plaza, podra llegar a las
cloacas desde un stano.
Busqu mi camino entre los escombros, deslizndome
sobre los codos hacia ese stano en el que encontr la salida que
conduca a la cloaca. Estaba solo en el estrecho conducto que ola a
gas. Camin muy encorvado para eludir las granadas colgadas de
alambres, cerca de las salidas. Adelante, Martin, adelante. En
peores aprietos te has visto: Treblinka, las fosas... Adelante. Ahora
sabes que los hombres vencern, puesto que al fin ha resonado el
grito de guerra en ese ghetto silencioso durante demasiado tiempo.
Adelante, sobrevive.
Segu andando. Conoca mal aquel trayecto; lo haba
recorrido raras veces porque se trataba de conductos secundarios,
pero ahora eran los nicos que quedaban libres. Cuando encontr
la primer salida sin granadas, me agarr a la escalerilla de hierro.

El agua y los excrementos me corran alrededor de las piernas.

Estaba extenuado y sudoroso. La sed y el hambre me revolvan las
tripas. Me limpi como pude y luego levant con la nuca la tapa de
hierro colado. Afuera reinaba la noche, pero se vean resplandores
a unos cientos de metros. Haba que arriesgarse: sal y me ech
boca abajo sobre la calzada. Me hallaba en un depsito de tranvas,
al abrigo de las miradas, lo que no era poca suerte. All lejos
seguan combatiendo, pero yo quera sobrevivir para vencer, y aqu
ya haba llegado el fin. Haba que continuar la lucha en otra parte.
La muerte me haba rechazado; yo no haba hecho nada por
rehuirla, pero tampoco quera ir a su encuentro.
Mir los resplandores que se vean por encima del ghetto,
escuch los disparos. Adis, padre; adis, camaradas; adis,
ghetto.
Salt el muro del depsito. La Varsovia aria estaba
tranquila y totalmente a oscuras, pero la tiniebla era mi aliada.
Evitando las patrullas, cruc el Vstula y llegu al barrio de Praga.
Vigil la casa de Mokotow, apostndome al otro lado de la calle.
Todo estaba silencioso y desierto en aquel amanecer fresco y
ligero. Sub corriendo las escaleras y llam con un golpe muy
ligero. La puerta se abri inmediatamente, y ca en brazos de
Mokotow.
Te he esperado todas las noches me dijo.
Le cog las manos.
Mokotow, no he cado en su poder porque quiero vengar
a todos los mos.
Ya s que eres testarudo, Martin.
Retuve sus manos en las mas. Qu alentador, qu
reconfortante es un hombre viviente!

SEGUNDA PARTE
La Venganza

CAPTULO SIETE
Recuper fuerzas escondido en casa de Mokotow la Tumba.
Coma, beba, dorma. Marie susurr una tarde: Podras esperar
en algn sitio, en alguna ciudad pequea. Los alemanes se
marcharn algn da y podras...
Apenas se atreva a hablar, pero hay palabras que uno cree
tiene el deber de pronunciar. Marie quera proseguir, pero fue tal la
expresin de desprecio de Mokotow cuando dijo Las mujeres a
callar, que Marie prorrumpi en sollozos, tapndose los ojos con
las manos, avergonzada de haber hablado.
La apret contra m, sacudida an por los sollozos.
Yo no quiero que t mueras, Martin.

No te preocupes, han dejado escapar el momento. Ahora

no me volvern a atrapar.
El 16 de mayo, Mokotow me llev a la Ciudad Vieja para
presentarme a sus camaradas guerrilleros.
Quiero combatir dije como judo y como polaco.
Se mostraron de acuerdo, pero tendra que procurarme
falsos papeles de identidad. Cuando Mokotow y yo regresbamos a
Praga, una explosin procedente del ghetto hizo temblar los
cristales a nuestro alrededor. Los transentes se paraban, miraban a
lo lejos, intercambiaban algunas palabras y reanudaban la marcha.
Al da siguiente nos enteramos de que los alemanes haban volado
la gran sinagoga de Tlomackie. Queran matar tambin las piedras.
Pero no lo conseguiran: nuestras vidas tenan la resistencia de la
piedra y nuestras piedras la eternidad de la vida.
Unos das despus Mokotow, con expresin de triunfo, me
trajo dos pasaportes: uno polaco a nombre de Zamojski, otro de
Volksdeutscher a nombre de Krause.
Yo deba ir a Lublin, desde donde me encaminaran hacia
los bosques en los que campaban por sus respetos los guerrilleros.
Por fin iba a combatir a cara descubierta. Mokotow me acompa
hasta el tren, lleno de campesinos que volvan a sus casas y de
refugiados que abandonaban Varsovia. Mokotow esper hasta el
ltimo momento. Nos abrazamos dos veces. Quin podra decir si
nuestras vidas volveran a cruzarse?
Hzselo pagar caro, Martin me dijo.
Ser gracias a ti.
Marie y yo te queremos mucho dijo encogindose de
hombros. Ella sobre todo. Se ech a rer. Ya sabes cmo
son las mujeres. Adis Martin. Y me volvi la espalda.
Permanec en el estribo viendo desfilar las ltimas casas de
Varsovia.
Durante el viaje hubo varias paradas para revisar nuestra
documentacin: a los policas polacos les present mi pasaporte de
Volksdeutscher; a los gendarmes alemanes mi pasaporte polaco. A
los primeros les miraba con altanera, a los segundos con los ojos
candorosos y humildes de un joven perteneciente a la raza inferior.
Llegu a Lublin al despuntar el da y esper a la noche para
encontrar la casita baja, prxima a la catedral, donde me
esperaban. An recuerdo aquella pareja de viejos polacos: la mujer,

de cabellos blancos, derecha y delgada; el hombre, por el contrario,

encorvado pero enrgico. Ya tarde, a la luz de una vela, me
hicieron hablar.
Es preciso ser despiadado con los hitlerianos. Con los
hitlerianos, no con los alemanes repeta el hombre.
La anciana me haba preparado el lecho en un sof.
Nuestro hijo dorma ah dijo. Los alemanes le
cogieron en septiembre de 1939, cuando entraron en la ciudad.
Sent ganas de llamarla madre, de decirle que odiaba la
guerra, esa locura, y la abrac.
Me march en cuanto amaneci, guiado por el viejo de
rostro obstinado. Se separ de m cerca de las afueras,
sealndome un aldeano que esperaba apoyado en su carro. Le di
el santo y sea. El campesino me escudri con la mirada y dijo:
Sube.
La campia que nos rodeaba era hermosa, verde, sembrada
de manchas amarillas. Penetramos en el bosque y seguimos
rodando. Luego el aldeano se detuvo e imit la ululacin de la
lechuza. Le respondi un grito semejante.
Bjate y camina en lnea recta. Estn ah.
Hizo dar media vuelta a su carro. Yo avanc bajo los
grandes rboles en la fresca oscuridad del bosque. No les o
acercarse, pero de repente una voz alegre grit detrs de m:
Salud, camarada.
Me encontraba entre los guerrilleros. Eran tres y tenan
aspecto de campesinos, con sus gruesas chaquetas, sus gorras, sus
cuerpos y sus caras de hombres de la gleba. Caminamos todo el da
en fila india, internndonos en el bosque. Por la noche nos
detuvimos en la oscuridad; se oa el murmullo prximo de un
arroyo. Uno de los guerrilleros lanz un grito, y muy cerca brot el
destello de una linterna. Reanudamos la marcha. De pronto
desembocamos en un claro con chozas, una hoguera inmensa y
hombres que cantaban, toda una vida que surgi bruscamente en el
bosque. Me acogieron con empellones y manotazos amistosos y
me hicieron infinidad de preguntas acerca de Varsovia y del ghetto.
Los guerrilleros judos no acababan de interrogarme y de
maldecirse por no haber estado all, con los suyos.
Lo esencial, hermanos, es combatir.
Permanecimos en silencio alrededor del fuego, mientras

algunos cantaban y colocaban bajo las brasas patatas que luego

atraan hasta ellos con una rama y hacan saltar en sus manos
porque les abrasaban. Me lanzaron algunas. Despus Bolek, un
judo de la regin de Zambrow, empez a cantar cerca de m y yo
core el estribillo. La noche era fresca y los rboles nos rodeaban
como las murallas de una fortaleza. Unos guerrilleros trajeron un
enorme recipiente de metal lleno de una especie de ragot en el
que sumergamos nuestras cucharas de madera, sentados a la
redonda, con las caras enrojecidas a fuerza de estar cerca del
fuego. Luego circul una botella de Bimber, el rudo vodka de los
campesinos.
Hay que festejar tu llegada, Martin.
Unos prisioneros rusos evadidos, que se haban convertido
en guerrilleros, se pusieron a bailar mientras nosotros
palmotebamos llevando el comps. Me rea cuando alguno de
ellos, arrebatado por el entusiasmo, daba una voltereta y segua
bailando ms endiabladamente an. Yo, Martin, rea y cantaba.
Haca meses, siglos, que haba olvidado que la alegra tambin
forma parte de la vida. En torno al fuego encontr judos, polacos,
rusos evadidos, franceses, checos, todo un pueblo, la Polonia y la
Europa de la venganza.
Martin, aqu no se discrimina a nadie. Todos polacos,
todos guerrilleros, todos camaradas.
Gregor hablaba despacio, como cuando se calma a un
animal nervioso. Era el jefe del grupo, que ascenda a ms de
cuatrocientos hombres.
Quiero pelear, vengarme.
Yo no conoca ms que esas dos palabras.
Ya pelears. Todos deseamos combatir.
Gregor no menta. Tom parte en todos los golpes de mano,
sabote la va frrea Wlodawa-Chelm. Una vez colocado el
explosivo, yo me quedaba para ver saltar los rales, el puente, el
tren, para ver mi venganza y cobrar vida a la victoria. Aprend a
derribar de unos cuantos hachazos los postes del telgrafo; recorr
las aldeas repartiendo octavillas y los peridicos que Bolek
redactaba, en los que incitaba a los campesinos a no entregar leche
o trigo a los alemanes; incendi aserraderos. De noche, con dos o
tres hombres, nos arrastrbamos hasta las aldeas, atacbamos los
puestos alemanes, aterrorizbamos a los recaudadores de

contribuciones polacos, ponamos en fuga a los policas. Regiones

enteras, cubiertas de bosques, estaban en nuestras manos.
Gregor nos reuna a menudo y nos hablaba, andando
alrededor de nosotros, a la clida luz de la hoguera.
Camaradas, los hitlerianos, los fascistas...
Todo era sencillo. Yo escuchaba: la U.R.S.S. era nuestra
gran aliada, Hitler representaba el capitalismo; bien pronto surgira
la Polonia socialista, y nosotros ramos su ejrcito rojo. Yo
escuchaba, pero apenas tena tiempo para pensar. Primero quera
combatir, vencer. Despus, ms tarde, vendra la reflexin.
A veces cruzbamos el Bug y marchbamos hacia el este
por terrenos pantanosos: ayer era Polonia, hoy Rusia. El
campamento de los guerrilleros soviticos era inmenso: oficiales
rusos, de uniforme, peroraban en medio de jvenes guerrilleros
atentos a lo que decan. Por primera vez vi aterrizar un avin en
una pista improvisada. Los rusos eran guerrilleros ricos; nosotros
ramos los pobres, siempre al acecho de los lanzamientos en
paracadas que no acababan de hacerse realidad.
Una noche, al fin, omos el ruido de un motor solitario. El
avin dio vueltas alrededor de los rboles y lanz sus paracadas,
con armas sobre todo, metralletas Pepecha de cargador redondo
que yo haba visto en manos de los guerrilleros soviticos.
Por la maana nos ordenaron alinearnos en el claro del
bosque. Las metralletas estaban all, dentro de cajas abiertas. Un
jefe de Varsovia se detena ante cada uno de nosotros, coga una
Pepecha y nos la entregaba.
Toma, Martin. S que hars buen uso de ella me dijo.
Cog la metralleta, y su fro acero me hencha las manos
como una herramienta slida y vengadora.
Aprend a trepar a los rboles, desde los que vigilbamos
una carretera. Los camiones alemanes levantaban nubes de polvo;
dejbamos pasar los convoyes. Pero cuando divisaba un camin
aislado, lanzaba un grito y bajaba a toda prisa. Obstruamos la
carretera con un tronco de rbol, y cuando llegaba el vehculo, la
Pepecha abrasaba las manos y los cuerpos caan. A veces me
lanzaba en persecucin de un fugitivo. No se poda dejar ninguna
huella que permitiese a los alemanes descubrir nuestras bandas.
Barra su sangre de la carretera con unas ramas. Luego
empujbamos el camin al interior del bosque y arrojbamos a las

cinagas los cadveres totalmente despojados. Antes de una hora la

carretera haba recobrado su tranquilo aspecto, como si la tierra y
el bosque se hubiesen abierto bruscamente bajo los verdugos para
volver a cerrarse en el acto.
Yo participaba como voluntario en cada una de estas
acciones: todas las maanas, durante largos minutos, haca revivir
a los mos; viva con ellos en mi pasado. Tena que cobrar una
deuda enorme a los verdugos.
Una maana cay la primera nevada, a la que siguieron
otros amaneceres blancos y helados. El bosque se volva hostil, la
lea hmeda prenda mal, las hogueras se apagaban, el alimento
escaseaba.
Camin por la nieve, profunda como un mar; cav fosas en
el suelo endurecido por los camaradas muertos; tend emboscadas,
mat y vi morir. La guerra era un infierno rutinario. A veces dorma
en casas de campesinos. En una ocasin, ya bien entrada la
maana, me sorprendieron los ladridos de perros y los gritos de
soldados. Los alemanes estaban all, derribando las puertas en
busca de una familia de judos denunciada sin duda por algn
chivato. Yo estaba oculto entre el heno; los alemanes rean delante
de la iglesia, rodeando a tres nios, con las manos en alto, y a un
hombre y a una mujer de rodillas. Reviv todo lo que haba visto
desde 1939 y cerr los ojos. Luego camin, corr, llor, volv al
claro del bosque. Permanec postrado todo el da, con Bolek a mi
lado. Era a mi familia a la que haba visto; mi madre arrodillada,
mi padre humillado, mis hermanos esperando la muerte.
Tenemos que vengarnos, Bolek.
Organic una emboscada. Bolek escribi a los alemanes
una de esas cartas annimas que sin duda estaban acostumbrados a
recibir: Bolek mencionaba el nombre de la aldea en la que se
hallaban escondidos unos judos. Acech durante das y noches,
alimentndome de nieve y de vodka.
Por fin vinieron. Unos S.S. arrogantes y brutales.
Avanzaban por el centro de la aldea con el fusil en bandolera.
Nadia, una joven rusa del grupo, nos acompaaba. Ella y yo nos
levantamos y marchamos a su encuentro. Luego, cuando nos
vieron, huimos hacia el bosque. Empezaron a disparar al tiempo
que gritaban: - Halt, Juden, halt!
Los rboles estaban delante de nosotros, y detrs de ellos

estaban Bolek, Gregor y los guerrilleros. No dejamos vivo ni a uno

solo. Bolek se acerc a m.
Les hemos vengado, Martin me dijo.
Negu con la cabeza. La muerte de los verdugos no
devolva la vida, la venganza era siempre amarga.
Aunque los matemos a todos, Bolek, mis hermanos no
resucitarn.
Me sent en la nieve. Qu destruccin! Qu locura!
Cuntos eran los muertos en Treblinka, tendidos en la fosa? Y yo
tena que matar tambin para impedirles que continuasen aquella
carnicera.
Nosotros tambin matamos, Bolek, matamos.
A finales del invierno el frente se acerc. Por las carreteras
pasaban camiones cargados de heridos que venan de Rusia.
Ponen tierra por medio, Martin.
Bolek estaba exultante. Todos los das proclamaba ahora la
derrota de los nazis. Se largaban sin tratar siquiera de atacamos,
pues slo soaban con huir. Nuestro dominio se extenda, nos
estbamos convirtiendo en un ejrcito. Tuve derecho a un
uniforme, y cierto da el general Rola, que lleg de Varsovia, nos
reuni en el claro.
Guerrilleros, camaradas, la victoria...
No escuch ms. Era el fin de una etapa. Los rusos
evadidos iban a reincorporarse a su ejrcito, los polacos a reunirse
con sus familias. Pero dnde estaba mi ciudad? Dnde estaban
los mos? Slo tena en Nueva York una abuela cuya imagen ni
siquiera recordaba, y en cualquier otra parte slo hallara el
desierto. Los verdugos me haban dejado en pie como un rbol
solitario en un bosque talado, quemado, destrozado.
Me sacud la tristeza a fuerza de vodka. Basta un rbol para
hacer renacer el bosque. Beb, cant con los otros. Algunos das
despus vimos en la carretera largas filas de soldados rusos.
Entonces salimos del bosque agitando los brazos; nuestros rusos
corran ms veloces, gritando: Tovarich!
Los soldados se haban detenido en la carretera, y algunos
respondan: - Na Berln! Na Berln! (A Berln.) Gregor nos
reagrup y avanzamos con las tropas soviticas. Era verano, todo
era azul, amarillo, verde; los alemanes no resistan.

El 22 de julio entr en Lublin. Encontr la casa donde me

haban albergado; la anciana lloraba y el viejo me estrechaba entre
sus brazos y deca: Hay que hacrselo pagar, colgar a Hitler.
- Na Berln! gritaban los soldados en la calle.
- Na Berln! repetan los polacos.
Beb con los soldados. En el local del Comit polaco de
liberacin nacional volv a encontrarme con Gregor, que alz la
cabeza: Martin, he pensado en ti. Quieres echar una mano al
ejrcito sovitico? Me cuadr, chocando ruidosamente los talones.
Na Berln!

CAPTULO OCHO
De modo que naciste en Varsovia. Y tu padre?
Me hallaba sentado en un pequeo despacho de la
Kommandantura sovitica de Lublin. El suelo estaba sembrado de
legajos, de botellas, y en la pared ya haban colgado un retrato de
Stalin. Haca calor; el oficial que me interrogaba se haba
desabotonado la guerrera y sudaba copiosamente, renegando del
clima de Polonia. Desde primera hora de la maana yo responda a
sus preguntas. A intervalos regulares repeta: Comprende
tovarich, que servir en el Ejrcito rojo es un gran honor.
Se quitaba los espejuelos y se enjugaba la frente. Yo
asenta. Cuando el oficial me pregunt la profesin de mi padre,
contest sin vacilar: Obrero mecnico. Yo quera llegar a Berln,
y al escuchar a Gregor haba comprendido que era mejor ser hijo
de un proletario que de un pequeo fabricante independiente.
Al finalizar la maana, el oficial volvi a leerme todas las
pginas del interrogatorio: Ests de acuerdo, tovarich? deca
al terminar cada pgina.
Yo aprobaba: el Ejrcito rojo iba a Berln, de modo que
necesitaba ingresar en el Ejrcito rojo. Firm al pie de cada pgina,
asombrado de todas aquellas precauciones, Se precisaban tantas
firmas para adquirir el derecho de arriesgar la vida?
Vuelve maana por la maana.

Fui hasta la orilla del ro, que corra por la parte baja de la
ciudad. Encontr un rincn entre dos gruesas piedras y dormit al
sol toda la tarde.
Berln. Y despus? Qu sera de m?
Despus quiz fuese necesario que yo tambin tuviese
hijos. Padre deca que uno se hace hombre cuando decide fundar
una familia. So que repoblara el bosque con mis hijos. Gracias a
ellos seguiran viviendo los mos. Ms tarde, cuando fuesen lo
bastante fuertes para comprender y soportar, les contara todo.
La maana siguiente esper en la Kommandantura; la gente
iba y vena sin fijarse siquiera en m. Al fin el oficial que me haba
interrogado grit mi nombre. Di un brinco.
Hace horas que te busco grit al tiempo que me
empujaba. El coronel te espera.
Me llev a otro despacho donde reinaba el mismo
desorden. Un oficial de cabello cano paseaba de un extremo a otro.
Tena en la mano los folios de mi interrogatorio.
Ah, eres t? Segn parece has hecho muchas cosas.
Sigues queriendo combatir?
Me limit a afirmar con la cabeza.
Hay cien maneras de combatir prosigui. Sintate.
Me lanz por encima de la mesa un paquete de cigarrillos y una
caja de fsforos. Esto dijo es una especie de polica. Has
odo hablar de la N.K.V.D.?
Yo slo saba de los verdugos y de mi deseo de vengar a los
mos.
Necesitamos gentes como t, capaces de desenmascarar
a los bandidos. T has estado en Zambrow. Si quieres empezars
all. Espablate; encuntranos a los soplones, a los
colaboracionistas, a los que no nos quieren.
Yo quera combatir de otro modo. Llegar a Berln.
Ya irs a Berln despus. Primero hay que limpiar
nuestra retaguardia. Aqu. Qu dices? El coronel haca crujir
los dedos. Qu dices? repiti.
Acept. Hay que saber llegar hasta el final.
Llegu a Zambrow una maana, vestido de paisano, como
un campesino. Tir de la lengua a los aldeanos. Los conoca bien;
haba sufrido y vivido gracias a ellos. Visit las casas de labor,
adivinando cualquier presencia oculta; un hombre que deba de

dormir all donde yo me esconda antao y que, como yo, tal vez
hubiese desclavado las tablas del fondo para poder ocultarse en el
bosque. Un coche de la N.K.V.D. vena a aprehenderle. Eran tipos
que haban entregado judos a los verdugos a cambio de cinco kilos
de azcar por cabeza; ahora pagaban sus fechoras.
En una aldea, a algunos kilmetros de Zambrow, repar en
una casa muy nueva, una isba de gente rica en la que slo viva una
mujer. Me ofrec para trabajar y ella rehus torpemente, lo que
despert mis sospechas. Cmo se las arreglaba para atender su
granja ella sola, para limpiar el establo y cuidar de los animales?
Habl con los campesinos, aprovechndome de su envidia.
Esa casa debe de resistir bien el fro; tiene dobles paredes
de madera.
A cien marcos alemanes por judo bien han podido
hacerla rezong uno de los campesinos.
Volv por la noche. Alguien trabajaba en el establo: un
hombre raspaba el suelo, y su mujer estaba sentada cerca de l.
Bruscamente el hombre alz la vista y me vio en la sombra. Se
abalanz contra m con un bieldo en la mano, acorralndome
contra la pared.
Qu haces ah?
Permanec inmvil, con las puntas de acero apoyadas sobre
el pecho, y mir fijamente sus ojos blancos, llenos de rabia y de
miedo. Trabajo, necesito trabajo.
Ya vino esta tarde, djalo dijo en tono suplicante la
mujer, que se haba levantado. El hombre baj el bieldo.
No hay trabajo. Lrgate.
Me fui despacio, pero al da siguiente volv por el bosque
con tres soldados soviticos. El tipo dorma en la granja, medio
borracho, y le sacud.
Cerdo, chivato grit.
Cuntos nios judos entregaste? me limit a
preguntar. Palideci, y yo le agarr por la camisa. Soy judo,
judo, me oyes? Estuve en Treblinka.
Le sent temblar pegado a m; su mujer acudi gritando:
Yo no quera. Fue l; les delat para conseguir bebida. Cuando nos
vieron pasar a la entrada de la aldea, a los campesinos se les solt
la lengua. Haba cinco familias con diez nios por el bosque,
escondidas aqu y all. Aquel tipo comenz por abastecer a los

judos a fin de irles sacando todo lo que posean; despus, cuando

los despoj por completo, los denunci y cobr la prima ofrecida
por los alemanes. Haba que limpiar la comarca de semejantes
tipos, haba llegado la hora de que pagaran sus culpas. Fui de aldea
en aldea, tenso el espritu, persiguiendo esa venganza amarga que
no devolva la vida.
Regres a Zambrow, donde por lo visto me esperaban. AH
donde an estn dispersas las casas al comienzo de las calles,
surgieron tres hombres que me cerraban el paso. Nos observamos
un instante. Luego salt a un lado, a un trigal, atraves un arroyo y
consegu llegar al bosque. No iba a dejarme matar ahora. Los tres
hombres abandonaron la persecucin, pero la advertencia era clara:
yo haba dejado de ser til en la regin de Zambrow. El capitn
sovitico que mandaba en ella decidi enviarme de nuevo a Lublin.
Has sido eficiente, Martin. Quieren quitarte el pellejo, y
esa es una buena condecoracin.
Deba de ser a fines de septiembre. Tom camiones repletos
de soldados rubios y jvenes que cantaban. Yo tena la misma edad
que ellos, pero era viejo. Soportaba la carga de tantas vidas
perdidas! Los soldados me ofrecan cigarrillos, compartan
conmigo su pan negro, sus escudillas llenas de crema fresca.
Trataba de hacerles hablar de su pas, pero se encogan de
hombros. Solamente les interesaba el vodka, las polacas y la paz.
Rean como nios y no saban nada.
En la Kommandantura de Lublin me recibi el coronel de
cabellos canos. Me destin a una unidad de la N.K.V.D. que segua
a las tropas de primera lnea, limpiando las zonas ocupadas de
elementos sospechosos. Esta vez me haba ganado el billete para
Berln.
Despus rodamos en direccin norte, hacia Varsovia. Pero
de mi ciudad natal no quedaba nada. Al llegar al barrio de Praga
me separ de mis camaradas y camin hacia el Vstula. Ante m
slo se extenda un campo de piedras sobre el que se erguan
siluetas de campanarios y algunos lienzos de muro. Varsovia, mi
Varsovia, ya no exista. Era un desierto: haban revuelto hasta las
piedras.
Tena la esperanza de hallar de nuevo a Mokotow. Nada
haba cambiado en su calle. Pero su piso estaba ocupado por otras
personas. No se saba nada de Mokotow y de su hermana; haban

desaparecido, como tantos otros miles, en la insurreccin de

Varsovia.
En Praga se haba constituido un comit judo compuesto
por unos cuantos hombres anonadados por la soledad y la
desgracia, hombres que se aferraban a la esperanza de encontrar tal
vez a los suyos, y tambin de vengarles. Llegu all una tarde
vestido de uniforme.
Quin quiere venir conmigo a descubrir azules en las
crceles?
Se levantaron dos. Uno de ellos, Joseph Rochmann, me
pareci entrado en aos; el otro, delgado, ms joven, con una
expresin de tristeza en la mirada, vesta, como yo, el uniforme del
Ejrcito rojo y se llamaba Tolek. Fuimos de crcel en crcel y fij
la vista en docenas de hombres, intentando hacer surgir en mi
memoria todas las veces que cruc el muro, tratando de acordarme
de aquel azul a quien haba visto apuntando a un nio, de aquellos
que me haban golpeado y entregado a los verdugos. Pero slo
encontraba tipos con la vista baja y expresiones annimas. Fue
Rochmann quien encontr a uno; tan pronto entr en una de las
ltimas celdas, me tir del brazo: Martin, ese es uno de los que
nos denunciaban.
Sacamos de la celda a aquel hombre ya entrado en aos,
que nos miraba con irona, y lo llevamos a un despacho que
requis en la crcel.
Has denunciado judos?
Hice lo que me ordenaban. Siempre he cumplido las
rdenes, siempre.
Contesta s o no.
He obedecido a la ley.
Escupi al suelo. Tolek le dio un puetazo y le parti el
labio.
Tolek! grit. Luego le empuj afuera. El hombre se
llev un pauelo a la boca; en su mirada se lea el orgullo de ser un
mrtir a poca costa. Escucha, polica, a qu llamas t obedecer
a la ley? Te ordenaba la ley que matases nios?
Neg con la cabeza. l no haba matado a nadie. Le obligu
a mirarme.
Escucha, t no eres un mrtir, sino un cobarde. Voy a
hablarte de un campo adonde t enviabas a los nios. Escchame

bien.
Unas horas ms tarde, Tolek, Rochmann y yo le llevamos a
la Kommandantura. Caminaba con la cabeza baja. Tal vez mis
palabras hubieran sembrado en l un germen que le atormentara
durante el resto de su vida.
Deja actuar a la justicia dije a Tolek, que quera
abalanzarse sobre l. No somos bestias.
Ellos...
No somos ellos.
Conversamos largo rato en la noche glacial, incapaces de
separarnos. Tolek, al igual que yo, estaba solo, era un superviviente
del ghetto y ansiaba tambin vengarse. Quera, como yo, llegar a
Berln.
Volvimos a encontrarnos unos das ms tarde en la misma
unidad. Poco despus partimos hacia el norte, bordeando el
Vstula. Atraves una Polonia que yo no conoca, descubriendo por
doquier ruinas, muertes, nios que vagaban en busca de sus padres.
Me enteraba del nuevo horror, de los ahorcamientos y de las
torturas. Comprenda que la venganza puede ser loca.
Nuestro convoy se detuvo en un campo a la orilla de la
carretera. All, cerca de nosotros, vimos un grupo de S.S.
prisioneros, flacos y altivos, que se protegan el rostro de los
golpes que reciban. Los soldados soviticos les rodeaban
vociferando. Un viejo autobs estaba medio volcado en el foso que
bordeaba la carretera. Los soldados, a puntapis y culatazos,
condujeron a los prisioneros hasta el autobs. Hubiera podido dar a
nuestro chfer la orden de partir para no presenciar aquello. Pero
quera verlo, quera ver hasta dnde son capaces de llegar los
hombres, hasta qu punto los deforma la guerra.
Los soldados obligaron a los S.S. a entrar a rastras en el
autobs. A los pocos que se rebelaron les dieron muerte en el acto.
Yo me esforzaba por pensar en las fosas de Treblinka, en el ghetto;
eran ellos, los S.S., quienes iban a morir. No eran ms que
animales. Pero cuando un soldado roci de gasolina el autobs,
cuando surgi el fuego azul y amarillo, salt y empec a zarandear,
uno tras otro, a aquellos jvenes rusos ofuscados, dndome cuenta
de que, contaminados por la guerra, iban a convertirse tambin
ellos en bestias con rostro humano, como aquellos S.S. Pero era
demasiado tarde. Las llamas y el humo envolvieron el autobs, y

los soldados empezaron a disparar contra la hoguera. Cuando nos

fuimos, el autobs terminaba de arder. La venganza es amarga.
Al anochecer entramos en Alemania y atravesamos pueblos
destruidos por los que erraban ancianos y perros entre llamas y
vigas calcinadas. Nuestro camin se detuvo en un pueblo, delante
de lo que deba de haber sido la casa consistorial. Tan pronto nos
apeamos, una mujer vieja que estaba sentada sobre una piedra se
enderez y alz las manos.
Hitler, kaputt dijo.
Pens en los ancianos del ghetto; tambin ellos levantaban
las manos ante los S.S.
Baje los brazos le rogu.
Pero ella negaba con la cabeza y mantena los brazos en
alto.
Los muchachos no son indulgentes intervino nuestro
chfer. Han visto mucho. Esperan ajustar cuentas a Alemania
desde hace mucho tiempo.
Yo tambin esperaba ajustarle las cuentas a Alemania, pero
no a esta Alemania que mostraba el rostro de una madre.
Seguimos adelante, internndonos en aquel pas
aterrorizado. La raza superior no era orgullosa. Qu habran dicho
si les hubiramos encerrado en un ghetto? Lo habran aceptado
todo, renegado de todo.
En Dramburg, adonde acabbamos de llegar, busqu a un
impresor. En una callejuela cubierta de cascotes, escondido en el
fondo de su taller, encontr por fin uno.
Necesito unos carteles para maana por la maana. Y los
pegars t mismo. Tiene que leerlos toda la poblacin. Escribe.
Se provey de papel y yo dict:
Todos los habitantes de raza alemana mayores de
diecisis aos que circulan por la ciudad debern llevar en el brazo
derecho un brazalete con la cruz gamada. El uso del brazalete es
obligatorio. Y firmars: La autoridad sovitica.
La maana siguiente vino a despertarme un soldado.
Teniente, teniente. Es un asunto de gran urgencia.
Baj a nuestro despacho. Pegados a la pared haba hombres
de todas las edades con los brazos en alto. Dos soldados soviticos
los apuntaban con sus armas. Todos llevaban el brazalete con la
esvstica. Los soldados ya haban golpeado a los paisanos y

hablaban de matarlos. Alej a los soldados y puse en libertad a los

paisanos. Luego Tolek y yo obligamos al impresor a arrancar los
carteles.
Hiciste como ellos hicieron en el ghetto dijo Tolek.
Y se los pusieron, como nosotros. Se los pusieron.
Durante el resto del da err por la ciudad para cerciorarme
de que el impresor haba arrancado, efectivamente, todos los
carteles. Los soldados rusos no eran cariosos con los paisanos,
llevasen o no brazalete. Se interesaban por los relojes, las
estilogrficas y otras muchas cosas. Las mujeres se escondan. No
encontr ninguna vctima de mi broma. Por la noche hablamos
Tolek y yo.
Hay que tener cuidado, Tolek. Ahora somos los ms
fuertes. Hay que ser dos veces hombre.
No pegu ojo durante toda la noche: volva a ver a los
paisanos, con marcas de golpes en el rostro. Vea la mirada de
aquellos hombres que no comprendan lo que les suceda, vctimas
de su ciega obediencia, y que ahora conocan aquel crculo de
terror y de locura en el que los verdugos nos haban encerrado.
Cuidado, Martin!, pens. Se convierte uno rpidamente en
verdugo.
Entonces trat de ser prudente. No acosaba a todo un
pueblo, solamente a los verdugos.
Por fin volvimos a partir rumbo a Berln. El caoneo se oa
ms cercano, los tanques eran ms numerosos. De trecho en trecho
se vean al borde de la carretera grandes paneles que decan:
adelante los de Stalingrado la victoria es nuestra. Yo era de los del
ghetto, pero la victoria nos perteneca tambin a los que habamos
sobrevivido. Estoy llegando a la meta, padre.
El da que cumpla diecinueve aos, el viernes 27 de abril
de 1945, entr en Berln. bamos detrs de los tanques, y con
nosotros venan soldados de todas las unidades, como si el Ejrcito
rojo hubiese comisionado a todos los suyos para participar en la
ltima batalla. Yo avanzaba tiroteando. Haba que vivir: no quera
morir, no me arriesgaba intilmente.
La primera noche, los incendios iluminaban los barrios del
centro. Berln arda. Por la maana se reanud la batalla. Vi morir a
nios que vestan uniforme. Presenci el pillaje, la locura, los

heridos, los muertos innumerables...

La segunda noche los incendios se redoblaron, iluminando
las ruinas y las calles devastadas. Dorm en un stano con un grupo
de soldados. Uno de ellos asom al exterior; restall un disparo y
se desplom, volviendo a caer dentro del stano.
Los guerrilleros gritaron los soldados.
Nos arrastramos, tratando de localizar a los francotiradores
que nos disparaban desde las ruinas. No debes morir aqu,
Martin, me dije. Y sin embargo haba que reducir al silencio a
aquellos tiradores. Salt y empuj la puerta de un stano. Haba
gente all, tal vez francotiradores; sera fcil disparar una rfaga sin
riesgo.
Salgan! grit.
Salieron varias mujeres con los brazos en alto, y con ellas
un joven delgado de cabellos negros que ocultaban sus ojos. Los
soldados empujaron al joven contra la pared.
Es un guerrillero grit un soldado. Estaba
disparando.
Ya levantaban sus armas cuando me interpuse entre ellos y
el alemn.
Hay que juzgarle, camaradas. No podemos matarle sin
ms ni ms.
Afuera, los francotiradores hostilizaban a las patrullas.
Avanzando encorvados, recorrimos varias calles. Yo apretaba los
dientes, rabioso contra m mismo. No vas a cometer la locura de
morir aqu, antes del final... por proteger a un alemn!
Llegamos ante un depsito de agua cuya cpula
despanzurrada iluminaban los incendios. Empuj la puerta. Haba
cuatro oficiales sentados detrs de una mesa.
Estaba disparando se apresur a decir uno de los
soldados.
Le detuvimos en un stano. Los tiros venan de otra parte
dije. Los hombres queran ejecutarle en seguida, pero pens
que...
Los oficiales dudaban.
Considrele como prisionero de guerra dijo al fin el
coronel.
Se llevaron al joven. Record a aquel soldado alemn
avejentado que, la primera vez, en el tranva en Varsovia, no quiso

delatarme. Haba pagado mi deuda. No me gusta deber.

Al da siguiente march detrs de los tanques hacia el
centro de Berln. Sus granadas pulverizaban los muros,
transformndolos en nubes grisceas. Llegamos hasta el Reichstag,
y entre el humo de los incendios y de las explosiones vi correr
hacia el edificio acribillado de obuses a unos hombres que
enarbolaban una bandera. Desaparecieron en las ruinas, entre el
crepitar de las ametralladoras y los estallidos de las granadas, y a
poco aparecieron en lo alto del edificio, agitando la bandera roja.
Al tiempo que disparaba una rfaga de metralleta al aire, grit con
los dems desde abajo: Hurra, hurra!
Tolek se abalanz hacia m, y bailamos juntos.
Al fin habamos derribado el muro que los verdugos
construyeran a nuestro alrededor. Habamos levantado la espesa
capa de arena amarilla que arrojaran sobre nosotros y ahora
estbamos all, llenos de vida, en su capital en ruinas.
Aqu estoy, padre; aqu estoy, hermanos.
Cargados con los macutos y con las escudillas azotando su
costado, desfilan por las calles llenas de cascotes, entre las
fachadas reventadas; algunos van con la cabeza descubierta, otros
llevan an su casco. Los soldados del Reich vencido desfilan en
silencio. Yo les veo pasar: no se parecen a nuestros verdugos
cuando entraban, orgullosos, invencibles, en Varsovia. Estos son
demasiado viejos o demasiado jvenes, van ya con la mirada baja
de las vctimas. No existen, pues, verdugos ms que entre los
vencedores? Se transforman tan pronto en inocentes los vencidos?
Casi deseara que prosiguiese el combate; todo era sencillo
entonces. Ahora la verdad se hace borrosa: una ciudad muerta;
mujeres que se pelean por el cadver de un caballo para arrancarle
trozos de carne; soldados que las empujan, que hacen bajarse a los
ciclistas de su bicicleta para apropiarse de ella; patrullas que
requisan a los paisanos para obligarles a descombrar la calle. Todo
eso ya lo he visto, hace siglos, all lejos. Y he aqu que ahora soy
el vencedor.
Camino, descubro la ciudad muerta para saborear mi
venganza. Mi venganza es amarga. Me siento rodeado por el
miedo; conozco esos ojos bajos que me observan, esas viejas, esos

nios, esos tullidos que se apian junto a una bomba para sacar
agua y que, de pronto, se quedan inmviles y callados porque paso
por all. Yo tambin hice cola para obtener un poco de agua, yo
tambin vi venir hacia m a un desconocido de uniforme que
representaba el poder absoluto y la nueva ley. Os conozco,
ancianas de luto, inmviles, hombres inclinados sobre las ruinas.
S distinguir las vctimas de los verdugos.
La villa en que me alojaba era inmensa, con muebles
macizos de madera tallada. Era el nico ocupante de los dos pisos,
privilegio de los oficiales, y me senta prisionero de esa decoracin
que no era la ma. Un da se presentaron los propietarios de la villa.
Primero la mujer, una burguesa tosca y demasiado obsequiosa que
vena a pedir permiso para llevarse ropa blanca; despus el marido,
entrado en aos, mutilado, que ostentaba su manga vaca como si
fuese un manifiesto; por ltimo vino tambin una joven. Miraban
la casa, la recobraban con los ojos.
No sabemos adnde ir dijo el hombre. La ciudad
est llena de refugiados.
Me acorralaban: cuntas palabras habra podido arrojarles a
la cara; cuntos hechos cubiertos de sangre y de horror, toda
Varsovia convertida en un desierto. Mi casa, todas las casa, todos
los mos. Me obligaron a ser brutal, violento, queran hacer de m
un verdugo.
Instlense ustedes aqu les dije. Yo slo ocupo una
habitacin.
Haba cedido y ellos triunfaban, desdeosos. Estamos en
nuestra casa, deca la expresin de sus caras. Tenemos derecho.
Vctima o verdugo: no haba otra alternativa?
Yo les rehua, volva tarde a casa, sala al amanecer, me
enfrascaba en mi trabajo.
Despus, una maana, recib la orden que me encomendaba
el interrogatorio de los miembros del Werwolf. Estaban
concentrados en un edificio del barrio de Pankow que haca las
veces de crcel; eran jovencitos delgados, algunos de los cuales ni
siquiera representaban quince aos. Cuando abra la puerta,
alzaban la cabeza y me miraban en silencio. La mayora parecan
extenuados.
Son guerrilleros me dijo un soldado de guardia. No

haca falta juzgarlos.

Me instal en una pequea estancia. Tena una larga serie
de preguntas que hacerles. Me acord del oficial que me haba
interrogado en Lublin; el Ejrcito rojo era el ejrcito de los
interrogatorios. Pero aqu estaba en juego la vida de unos hombres
que an eran nios. Entr el primero, enclenque, bajito,
enjugndose la nariz con un gesto maquinal.
Juraste con plena voluntad fidelidad absoluta a Hitler?
Baj la cabeza sin responder.
Juraste combatir por todos los medios a los enemigos
del Fhrer, incluso despus de la capitulacin?
El asenta, asenta: las preguntas se encadenaban y le
encadenaban. Me levant. Durante la batalla de Berln, los del
Werwolf haban disparado contra nosotros por la noche. Haba
visto caer a varios camaradas. Pero quin haba disparado? Por fin
grit: Pero di, t has hecho algo? Sabes manejar un fusil?
El candor y la inocencia iluminaron sus ojos.
Yo no hice nada, nada; me qued en nuestro stano con
mi madre.
Aad mi pregunta y su respuesta y le hice firmar. Todos
eran como l: todos haban prestado juramento de fidelidad
absoluta al Fhrer, todos se haban alistado voluntariamente en el
Werwolf, todos se haban comprometido a la resistencia, todos eran
criminales de guerra y todos eran inocentes. Lleg un coronel, uno
de esos oficiales mantecosos, de piel rosada, que aparecen despus
de las batallas. Intent explicarle, pero se encogi de hombros.
Culpables, inocentes. Nos habran rematado de un
balazo. Has ganado tus medallas en combate, teniente?
pregunt, manoseando mis condecoraciones. Entonces ya sabes
que la guerra no se hace con corderos, y la paz tampoco. Hay que
obligarles a comprender que han sido derrotados, teniente,
quitarles para siempre las ganas de volver a empezar. Les
desbravaremos. T me servirs de intrprete.
Desfilaban ante l, perdidos, con sus gestos y sus ojos de
nios, y el coronel, lleno de suficiencia, con las palmas de las
manos extendidas sobre la mesa, sonrea.
Jur usted fidelidad a Hitler? repeta incesantemente.
A cada respuesta afirmativa, daba palmaditas en la mesa y
su rostro se esponjaba.

Bien, bien. Tendr que pagar por eso. Es justo, verdad?

Si el joven prisionero se negaba a contestar, el coronel se
levantaba y gritaba: Te he hecho una pregunta, marrano. Es
justo, verdad?
El coronel tena los ojos blancos. Yo perd el sueo.
Cuando sala del edificio al anochecer vea grupos de mujeres,
mujeres silenciosas con paquetitos en la mano, paradas a cierta
distancia de la puerta. Haba venido aqu para eso? Qu saqueo,
qu locura! La gangrena que los verdugos haban inoculado al
mundo no cesaba de extenderse: interrogatorios, refugiados,
ejecuciones... Es que no iba a disfrutar nunca de paz y felicidad
en torno mo?
Estaba en el campo de los verdugos. Saba por instinto que
aquellos jovencitos eran vctimas. Me entregu a la bebida; era una
forma de evasin. Pero todas las maanas volva a reunirme con el
coronel, me cuadraba ante l haciendo chocar los tacones y
empezaba un nuevo da de trabajo. Me hallaba atascado en la fosa,
como en Treblinka; hubiese querido mudar de pellejo.
convertirme en uno de aquellos jvenes, recuperar la
sensacin de estar en contra de la injusticia. Pero era el intrprete
de aquel oficial de ojos blancos.
Tolek vino a verme una noche.
Han llegado los americanos me dijo. Hablamos
mientras caminbamos a lo largo del ro. La lluvia que caa haca
ms pesados nuestros capotes. Tal vez debiramos partir. El
Ejrcito rojo no es nuestro ejrcito.
Yo le escuchaba. Qu es lo que me quedara si me
separaba de aquellos hombres en quienes haba credo? Haba
vivido para la venganza y ellos la deformaban, me la vedaban. Ya
lo veis, hermanos, jams lograr vengaros completamente, y
aunque lo lograse, no por ello revivirais. Esa era mi derrota. La
muerte no puede rescatarse. Slo otra vida puede borrarla. Otras
vidas.
No se puede vivir solamente para uno mismo, Tolek.
T tienes a alguien me respondi.
Tolek se fue y yo camin toda la noche bajo la lluvia,
internndome en el campo oscuro y hmedo. Era cierto: tena a
alguien. Y si haba verdugos en todos los bandos, yo no estara
jams con ellos. Y si no estaba conforme con ninguno de los

sistemas organizados por el hombre, fundara mi propio sistema,

mi organizacin, mi familia, una mujer, hijos a m alrededor,
agrupados todos como en una fortaleza, ligados entre nosotros por
la sangre y el amor. Construira mi fortaleza para ellos.
Me tumb en la hierba, completamente calado. Pero qu
importaba la lluvia? Haba encontrado mi camino. Tena a alguien
all en Nueva York, el ltimo rbol de mi bosque, la madre de mi
madre, mi raz. All alzara mi fortaleza. Crear otra familia era un
modo de vengar a los mos.
Apaciguado, dorm sobre la hierba, primero bajo la lluvia y
luego bajo el sol. Ya avanzada la tarde me present en el cuartel.
Me esperaba una de las secretarias del coronel, altiva y hostil.
Est furioso me dijo.
Estoy enfermo, me voy al hospital.
Rod por el hospital de consulta en consulta. Acostado en
una vasta sala, en medio de heridos convalecientes, soaba
despierto. Me dejaba llevar por el tiempo como nunca lo haba
hecho, fantaseaba: aquellos nios, los mos, se parecan a mis
hermanos; esta mujer era mi madre. En torno nuestro haba
rboles, extensiones verdes. Soaba: mi padre, mi madre, todos
mis camaradas estaban all con nosotros, en medio de los rboles.
Una maana me dieron de alta. Esper todava algunas
semanas, porque quera terminar ciertas diligencias. Un buen da
Tolek desapareci, pero yo tena que ir hasta el fin. El ejrcito
sovitico me haba conducido a Berln, y yo le haba servido.
Primero haba favorecido mi venganza; luego la haba mutilado.
Estbamos en paz. Poda irme. Su sueo no era el mo. Yo era
polaco. Pero qu significa un pas donde ninguno de los nuestros
est vivo? Mi patria, mi nica patria, son los mos, todos aquellos
para quienes he vivido. Parto en nombre de todos los mos. Ahora
ha terminado la poca de la venganza.
Yo haba hablado con Tolek sobre los medios de marcharse.
En Berln bastaba con tomar el metro en el sector sovitico y
apearse en el sector occidental. Vestido de paisano, me mezcl con
la muchedumbre y me baj en la primera estacin del sector
norteamericano.
En la calle, el ruido de los clxones era ensordecedor; los
jeeps rodaban a toda velocidad. Una densa multitud circulaba por
las aceras, los escaparates resplandecan. Me apoy en un muro.

Me haba zambullido en un mundo nuevo donde tendra que

construir mi fortaleza.

TERCERA PARTE
Un nuevo mundo

CAPTULO NUEVE
De modo que usted naci en Varsovia. Y su padre?
En Lublin, el oficial sovitico me haba hecho la misma
pregunta. Haba cambiado de mundo y he aqu un oficial que me

interrogaba tambin. Se mostraba benvolo, cansado, indiferente.

Delante de m, detrs de m, estaba toda la Europa de la miseria,
innumerables rostros supervivientes del horror, ahuyentados por el
miedo, agotados, desprovistos de todo, con una sola esperanza:
Amrica. Este oficial era ya Amrica al alcance de la voz y de la
vista. Era a l a quien haba que convencer.
Cmo lleg usted a Berln?
Me hablaba en polaco, sin mirarme apenas, con las manos
apoyadas de plano sobre la mquina de escribir.
A pie, solo, caminando.
El Ejrcito rojo, la venganza, era asunto exclusivamente
mo, perteneca ya a mi pasado. Quiz no comprendiera si se lo
hubiese explicado.
Tengo una abuela en Nueva York. Todos los mos han
muerto. Alz los ojos. Este hombre era un hombre. Quiero
verla, rehacer mi vida, fundar una familia. Estoy solo, no tengo
ms que a mi H abuela.
l aprobaba con breves movimientos de cabeza, anotando
los informes que le daba: el nombre de Feld, el del barrio de Nueva
York, del que mi padre me haba hablado...
La encontraremos dijo. Hay que esperar.
Pero yo no saba esperar; haba aprendido que esperar es
morir. Empec a atosigarle.
Estoy solo en el mundo repet. Mi abuela ni siquiera
sabe que estoy vivo. Puede morir entre tanto. Hay que apresurarse.
Es preciso que vaya all. Soy el nico superviviente.
El oficial me contemplaba meneando la cabeza.
Todos ustedes se parecen dijo Todos creen...
Estuve a punto de gritar: S, creo tener derecho a insistir, a
mostrar las heridas que nos han infligido.
En cuanto a los otros, no s le interrump. Pero en lo
que a m se refiere, hay que comprender.
Encendi un cigarrillo, se retrep en la silla y dijo: Le
doy cinco minutos; no le puedo dedicar ms tiempo. Cinco
minutos! He aqu lo que te ofrecen, madre, lo que os ofrecen,
hermanos, Rivka, a todos vosotros. Cinco minutos para que relate
vuestra muerte, y mis sufrimientos, y mis derechos.
Habl sin mirarle, habl en nombre de ellos, era su
delegado en esta vida. No me interrumpi, y cuando hube

terminado se produjo un largo silencio entre nosotros.

|Es usted tan joven! dijo al fin. Vuelva maana y
pregunte directamente por m.
Ahora estaba seguro de que me ayudara en todo lo posible.
Aquel oficial era un hombre. En este nuevo mundo donde yo
titubeaba an como un ciego junto al bordillo, aquel hombre me
tom de la mano. Gracias a l consegu un puesto en un campo de
refugiados, y gracias a l volv a encontrarme con Tolek.
La primera noche quisimos festejar nuestro encuentro. El
letrero luminoso de un bar parpadeaba por encima de las ruinas, y
nos zambullimos en la humareda gris, la msica, las risas y los
gritos. Algunos soldados beban y bailaban con las hijas de
nuestros verdugos.
Es la paz repeta Tolek. Hay que acostumbrarse.
Una maana, el oficial norteamericano vino a buscarme en
persona a la barraca: agitaba una carta.
No ha tenido que esperar mucho. Ya apareci su abuela.
Me sent en un banco. A m alrededor se entrecruzaban las
lenguas ms diversas, el llanto de los cros, las llamadas de los
nombres ms distintos. Pero yo no oa, no vea ms que aquellas
palabras escritas por ella, la madre de mi madre, una voz lejana y
frgil, una escritura temblorosa que repeta de cien maneras
diferentes: Ven, Martin, ven.
Poco despus march de Berln a Bremerhaven. En el
muelle, ante un panzudo liberty ship, nos encontrbamos una
multitud azotada por un viento hmedo, una multitud mansa,
pasiva, como si hubiera consumido toda su energa en llegar hasta
all. Luego, cuando se dio la orden de embarcar, el miedo de
quedarse en aquella tierra que guardaba tantos cuerpos queridos
origin de pronto un gran barullo de gente que se precipit
violentamente a la pasarela.
Ests saltando un nuevo muro me dijo Tolek. Ests
condenado a escapar siempre.
Le cog por los hombros y l me abraz.
Hasta pronto, Tolek.
Permanec sobre cubierta, pero la niebla nos envolvi
rpidamente. Despus, refugiado en un rincn, me pas el tiempo
durmiendo y vomitando. Viva en constante pesadilla; me suma en

una desesperacin movediza y nauseabunda. Por qu los haba

dejado all? Por qu estaba vivo todava? Por qu, como haba
dicho Tolek, era preciso que huyese siempre? Vomitaba, el mar no
acababa nunca de revolverme las entraas, la inaccin me
aniquilaba, me dejaba a solas con aquel viscoso pasado de horror y
de infortunio que me arrastraba como un remolino.
El ocano se calm, y al fin pude quedarme sobre cubierta
acechando la aparicin de aquella nueva costa, trmino de mi larga
ruta. Los dems haban ido subiendo poco a poco a cubierta, y
todos permanecamos tensos viendo acercarse hacia nosotros
aquellas murallas de cemento, de vidrio y de acero. De pronto se
produjo un pequeo choque, y el barco dej de vibrar.
Unos policas subieron a bordo. Mostr mis documentos de
identidad y vaci ante un aduanero mi pequeo saco de tela: no
contena nada. El pasado slo me haba dejado pesadillas y unas
cuantas fotos en las que apareca con el uniforme de oficial del
Ejrcito rojo. Atravesamos el muelle y avanzamos entre dos
barreras metlicas que formaban un largo pasillo. A uno y otro
lado, acodados sobre las barreras, hombres y mujeres nos miraban
de hito en hito. A veces se oa un grito nervioso, se alzaba un brazo
y alguien echaba a correr. Yo caminaba hacia el final del pasillo sin
mirar. Ella no puede estar aqu, Martin, me deca a m mismo.
Tendrs que tomar un taxi hasta Washington Heights.
Pero all estaba, al extremo del pasillo, derecha, delgada,
vestida de negro, all estaba frente a m, y yo avanc hacia mi
abuela, en la que reconoca a mi madre, sus ojos, su sonrisa... Me
detuve delante de ella. Temblando y llorando, me estrech entre
sus brazos. Notaba bajo mi mano sus hombros huesudos y la
fragilidad de aquella vida. Permanecamos inmviles, apretados el
uno contra el otro, en medio de la muchedumbre que
desembarcaba.
Lo saba, lo saba repeta una y otra vez. Te pareces
tanto a tu madre; como en esas fotos que ella me enviaba.
Retena mi cara entre sus manos y me acariciaba las
mejillas. Yo callaba: una sola palabra habra abierto una brecha
desmesurada, y entonces habra sollozado de desesperacin y de
gozo. Haca muchos aos que contena este torrente de tristeza y
de miedo, la necesidad de estas manos dulces y maternales! Pero
permanec callado, sofocando el tumulto que bulla dentro de m;

ella era tan dbil que se habra ahogado en mi congoja, se habra

roto contra mi infortunio y mis recuerdos. Era yo quien tena que
protegerla. Ella estaba all, todava viva, no poda pedirle ms. La
apret contra m, rodendola con el brazo.
Abuela, abuelita.
Los mataron repeta sin cesar.
Sollozaba, se apoyaba en m, y a m me pareca que era
milagroso que viviese: estaba tan delgada que sus huesos me
parecan a punto de quebrarse. Tena que protegerla.
Abuela, abuelita, aqu me tienes.
Echamos a andar. Ella quera llevarme el saco de tela, y
mezclaba sus lgrimas con comentarios sobre mi estatura y mi
fuerza: Ests hecho un hombre, Martin. Y a continuacin me
dijo: Tienes que casarte, tener hijos. Quiero ver a tus nios, ser
una vieja bisabuela. Rea, y despus prorrumpa en sollozos.
No he conocido a tus hermanos; ellos los mataron.
Su dolor me haca dao, pero era preciso resistir, callar,
obligarla a subir la pendiente. Ya en el taxi me habl de Varsovia,
de las viejas casas, de las calles adoquinadas, de los tenderetes al
aire libre...
Aqu todo es demasiado grande, demasiado nuevo.
Yo miraba en silencio. Todo pareca en movimiento, un
torbellino de vidas, de calles, de ruidos, de colores. Me sera
necesario comprender para no ser arrastrado. Tambin aqu algunos
se dejaran guiar y otros escogeran su camino. Era preciso ser de
estos ltimos.
Mi abuela abri la puerta de su piso y entr delante,
atareada, inquieta, jubilosa.
Debes de tener hambre repeta.
Me encontr ante la dulce tibieza de un verdadero hogar;
avanc lentamente, pues quera descubrir poco a poco este reino.
Ah est tu habitacin grit mi abuela desde la cocina.
Oa el ruido de los cacharros; vi la mesa puesta, con un
mantel blanco.
Voy a lavarme dije.
Me encerr en el cuarto de bao, abr los grifos y solloc
con la cabeza entre las manos. Luego me lav concienzudamente
los ojos.
Por la tarde vino mi to. Cuando se fue de Polonia mi

abuela le sigui con la intencin de regresar a Varsovia, pero el

tiempo fue pasando y luego estall la guerra. Despus de la cena
me obligaron a hablar. Mi abuela, apretando un pauelo entre los
dedos, me haca siempre la misma pregunta: Sufrieron?
Sufrieron mucho?
Yo negaba con la cabeza. Borraba de mi memoria la
horrorosa verdad. No obstante, mi abuela estallaba en sollozos y
repeta: Pero por qu, por qu?
Yo la apretaba contra m, sujetndola por los hombros.
Aqu me tienes, abuela. Estoy aqu.
Durante varios das apenas sal de casa. Coma, dorma,
hablaba. Mi abuela, en la cocina, preparaba el tcholent: yo la
miraba coser uno de los extremos del cuello de la oca, picar la
carne, los ajos, romper el huevo de un golpe seco, mezclarlo todo.
Lo haca con movimientos precisos y seguros que parecan venir
del fondo de los siglos y que me daban una alegra tranquila y
serena. Sentado junto a ella, era como si nada hubiese sucedido:
aquella cocina era nuestra cocina, mis hermanos iban a surgir de un
momento a otro, padre iba a llamar con dos golpes breves. Madre
estaba all, deslizando a cucharaditas en el cuello de la oca el
picadillo que me haba dado a probar.
A veces mi abuela, sin avisarme, me haca buuelos de
postre. Le oa batir los huevos. Ya no tena hambre, pero por qu
negarle la alegra de dar? Se presentaba con el plato de buuelos
calientes que crujan bajo los dientes. Yo la abrazaba.
Ensear a tu mujer me deca. Ms tarde te
acordars de tu abuelita.
No me cansaba de verla, de escucharla, de vivir al lado de
ella. Me haban acorralado, haba conocido el odio, la desgracia.
All, en aquella cocina de Washington Heights, poda al fin posar
mis armas, mi escudo. Por la maana se levantaba la primera. Yo la
escuchaba y sonrea a solas con los ojos cerrados, me conceda a
m mismo un da ms de descanso, le daba la alegra, la alegra
nica, que consiste en hacer feliz a alguien. Pero se aproximaba el
momento en que sera menester reanudar la lucha.
Amrica es dura me deca mi to. Hay que luchar.
Amrica no me asustaba, pues conoca pases en los que el
cansancio y el descuido se pagaban con la vida. El reposo y el
sosiego haban durado unos das; muchos de los mos no los haban

conocido jams. Yo no hablaba ingls, tena que aprenderlo todo.

Pero aqu no haba S.S., ni ucranianos, ni fosas, ni muro. Amrica
se abra ante m.
Mi to, que era gerente de uno de los establecimientos de
una cadena con numerosas sucursales, me present al director de
abastecimientos. Yo les oa hablar sin comprender nada. Mi to
tradujo: comenzara por abrir los embalajes; despus podra llegar
a vendedor, o tal vez a un puesto ms alto, pero ms tarde.
Voy a quedarme aqu un da o dos dije a mi to. Para
comprender y ganar unos dlares.
El mene la cabeza.
Es un buen puesto para empezar. Ya progresars.
No poda explicarle que necesitaba apresurarme, porque
quera saltar de una actividad a otra para comprender a Amrica,
descubrir el medio de ser independiente como lo haba sido en el
ghetto, con billetes en el bolsillo que proporcionan la libertad de
ser lo que se quiere.
Pas dos das en la tienda, gan unos cuantos dlares,
aprend algunas palabras. Al anochecer volv con pasteles y flores.
Mi to callaba, pero manifest su desaprobacin con un
encogimiento de hombros. Abrac a mi abuela, levantndola del
suelo.
Los primeros dlares dije. Maana los multiplicar.
Sal entre la bruma gris de la maana; las calles aparecan
desiertas, rectas, perdindose en el infinito. Me intern en un
mundo desconocido que deba explorar y conquistar. Camin horas
enteras sin cansarme. Mi to me haba dado una tarjeta de
recomendacin y algunas direcciones. Al final de la Sptima
Avenida entr en un taller de confeccin. Entregu la tarjeta a una
joven, que se ech a rer porque no comprend su respuesta.
Chief, chief Goldman repet.
Deseaba ver al director, al jefe. Al fin apareci Goldman,
un hombrecillo calvo en chaleco. Hablaba alemn, y quera
informarse de todo lo sucedido en la guerra all en lo que haba
sido su Europa. Escuchaba muy serio, abrumado: desde luego que
me dara trabajo. Abri la marcha, empujando con el pie puertas de
vaivn que daban acceso a estancias iluminadas por una luz
azulada donde hombres y mujeres cosan a mquina.
Si usted quiere me dijo sealando una mquina,

aprender pronto.
Negu con la cabeza. Saba de sobra que no se puede sacar
el nmero premiado, por unos cuantos dlares, ante una mquina
de coser. Para llevar a cabo mi plan tendra que arriesgarme como
en el ghetto, saltar muros, cargar con lo que otros no podan o no
queran hacer.
Trabaj en cien oficios, subiendo paquetes, llevando bultos
en almacenes. Pas varias semanas en la cocina de un restaurante,
fregando la vajilla, aprendiendo ms palabras, escuchando,
preguntando. Trabaj en una carnicera, donde aprend a apoyarme
en un pedal que aumentaba el peso cuando se pona el paquete en
la balanza. El carnicero me pagaba bien para evitar que le
denunciase, pero slo permanec unos das en su establecimiento:
vea delante de m a mujeres sonrientes que hablaban a menudo en
alemn, en yiddish o en ruso. Yo saba que les estaba robando y no
poda contemplar sus sonrisas. Fui a hablar con el patrn.
Pgueme le dije. Me voy definitivamente.
Como hables... empez a decir.
Le agarr por el mandil y le zarande:
Usted es un ladronzuelo y yo no soy un chivato.
Acudieron otros dependientes. Me molieron a golpes y me
empujaron a la acera. Yo me defend, pero eran cuatro contra uno y
tuve que escapar. Enjugu la sangre en torno de mis labios y di un
paseo para calmarme. Eran unos cobardes. Aqu, en el corazn de
Nueva York, prolongaban esa raza de verdugos que yo conoca tan
bien. En el seno de cada ciudad, en el corazn de cada pueblo,
exista una frontera que separaba a los hombres de los verdugos.
Cuando regres al anochecer mi to me aguardaba.
Si quieres volver, Martin, sigues teniendo tu puesto.
Hice un gesto negativo. l quera encerrarme; yo quera
explorar, comprender esta ciudad, este pas. Vi apearse de los
coches, bajo los fogonazos de las lmparas de flash, a hombres de
smoking y mujeres con vestidos tornasolados. Al regresar a casa
volva a encontrar las largas calles vacas, los vagabundos, los
negros, aquellos a quienes aplastaba la ciudad. Tambin aqu era
preciso luchar para no sucumbir, para no estar remachado a una
mquina. Haba que vencer pronto, acumular una fortuna.
Una noche mi abuela me mostr todo un lote de pauelos y
de blusas que haba comprado aquella tarde a un vendedor

ambulante.
Mi to protest:
Y le dejaste entrar aqu?
Examinaba los artculos, pona en duda su calidad,
comparaba con los precios de los comercios. Por ltimo mi abuela
se ech a llorar.
Era un joven dijo. Se pareca a Martin.
Mi to se encogi de hombros. Yo levant en vilo a mi
abuela y empec a dar vueltas, al tiempo que gritaba: Gracias
abuela, gracias. Voy a comprarte esos pauelos, esas blusas.
Ella rea, gozosa, aturdida, mientras volva a colocar una
horquilla en sus cabellos. Aquella noche apenas dorm. Ya haba
terminado el descubrimiento de Amrica; ahora llegaba el
momento de entrar en accin.
Part muy temprano hacia la Sptima Avenida. Volv al
taller de confeccin, pero la joven ya no se ri al recibirme: yo
chapurreaba el ingls, me haba comprado un traje de corte
americano, llevaba una camisa blanca y una corbata de grandes
lunares azules. Goldman me recibi con los pulgares en el chaleco.
Le ped direcciones de fabricantes de pauelos y que me vendiese
vestidos femeninos. Volva a experimentar la alegra que se siente
al convencer, al conseguir lo que uno quiere de su interlocutor.
Pagu al contado una parte de la mercanca y obtuve un crdito de
una semana para el resto.
Hay que dar una oportunidad a la gente me dijo.
Goldman apenas si arriesgaba unos pocos dlares, pero me
gust sentir su mano sobre mi hombro y que me guiase el ojo.
Volv a casa con dos maletas llenas hasta los topes; mi abuela,
asustada, me vea alzar montones de blusas de vivos colores,
pauelos de seda estampada.
Pero qu es eso, Martin?
Voy a vendrselo a todas las abuelitas de Nueva York.
Abuela rea, arrebatada por mi entusiasmo. Se puso la blusa
que yo le haba regalado, se toc con un pauelo de seda y se mir
en el espejo.
Me devuelves la vida, Martin dijo de pronto, y me
cogi la mano. Gracias por haber venido.
A la maana siguiente ya haba preparado mis dos maletas,
con los diversos artculos perfectamente ordenados, los precios y

algunas frases aprendidas de memoria. Mi to me ayud, meneando

escpticamente la cabeza y ponindome en guardia. Yo no tena
autorizacin para vender, y con la polica no se podan gastar
bromas.
Tampoco con los azules se poda.
Quines eran los azules?
Los policas polacos.
Nueva York no es Varsovia dijo gravemente.
Lo saba.
Abuela vino a la puerta cuando yo me iba.
T has nacido para triunfar, Martin me dijo. Lo
mereces.
Me mord los labios, tontamente, y me entraron ganas de
llorar. Yo no mereca nada que no merecieran todos mis familiares
muertos. Sencillamente, yo haba sobrevivido. Camin por las
calles del Bronx. Los grandes inmuebles formaban bloques
inmensos, acribillados por millares de ventanas, atestados de
millares de vidas. Los clientes estaban all, detrs de sus puertas,
pero era menester que abriesen. Comenc mi labor: en cada piso
haba docenas de puertas. Llam al timbre, me encontr con la
mirada recelosa de las mujeres solas, consegu deslizar el pie y
pronunciar mis frases. A veces me contestaban en italiano, en
polaco, en ruso, en alemn o en yiddish. Entonces las puertas se
abran y yo mostraba mi mercanca. En ocasiones me invitaban a
sentarme; yo hablaba de Varsovia y las viejas lloraban. Sub miles
de escalones, llam centenares de veces. En dos das vend todo lo
que haba comprado. Regres cubierto de polvo y de sudor: mi
abuela me tena preparado el bao. Cuando vio las maletas vacas
se abalanz hacia m.
Has triunfado, Martin.
Ech mis cuentas y vi que ganaba poco. Tropezaba con
demasiadas negativas, pues las mujeres del Bronx teman las
agresiones. Volv all y me pas horas enteras copiando los
nombres de los inquilinos; despus, sobre la mesa de la cocina,
escrib docenas de sobres. Abuela plegaba los pauelos y la
circular que haba hecho imprimir. Enviaba una muestra,
anunciando el da de mi visita. Las ventas se multiplicaron: tena
una consigna (Le he escrito) que me proporcionaba un pretexto
para entrar.

Est bien. No quiere usted comprarme nada, pero

devulvame el pauelo que yo le envi.
Las puertas se abran. Iban a buscar la muestra, pero yo
haba abierto ya mis maletas en el vestbulo. Mis precios eran
moderados y la mercanca de buena calidad, y adems venda a
crdito.
Volver a pasar por aqu dentro de quince das, y
entonces me pagar.
En unas semanas tena una clientela y proveedores que
confiaban en m, pero tambin tena enemigos. Un portero me
acorral en la caja de la escalera, gritando: Est aqu, est aqu.
Acudi un polica, que tom mi nombre y me llev
detenido.
El portero, gesticulando todava, dijo:
Los inquilinos se quejan.
El polica me condujo ante el juez que entenda en los
delitos flagrantes. Esper con las maletas junto a m. El juez, que
pareca enorme sobre su estrado, me miraba avanzar, meneando la
cabeza.
No tiene usted derecho a vender comenz.
Ni siquiera tengo derecho a vivir contest, y sin
embargo vivo.
Fue una respuesta espontnea, las palabras haban brotado a
pesar mo.
El juez dud, examinndome.
Explquese dijo. Qu es lo que quiere decir?
No necesit hablar mucho; unas pocas palabras fueron
suficientes.
Est bien, est bien. No vuelva a hacerlo.
Me dej ir con mis dos maletas. Tena que perfeccionar an
mi sistema: como en la poca del ghetto, estaba dominado por el
afn de obrar, por la alegra de vender, que representaba para m la
alegra de triunfar en lo que haba comenzado. Tena ya unos
cientos de dlares y decid comprarme un coche, pues mis maletas
eran muy pesadas.
Un domingo por la maana me detuve delante del nmero
567 de la calle 186 Oeste. Haba advertido a mi abuela que
estuviese preparada. Se hallaba ya en la puerta, con un sombrero
de ala ancha que cubra sus blancos cabellos y el bolso apretado

bajo el brazo. Abr la portezuela del Plymouth azul, modelo 1940,

que haba comprado la vspera por cuatrocientos dlares.
Ah lo tienes, abuela, ah lo tienes.
Ahora eres un americano dijo, y me abraz.
Rod lentamente, cruc el Hudson y entr en Nueva Jersey,
bordeando la blanca arena baada por el Atlntico. Haca un da
hermoso, y yo respiraba, volva a descubrir la naturaleza. Mi
abuela callaba, sentada muy derecha, con el bolso sobre las
rodillas. Llegamos a Atlantic City y almorzamos all en un
restaurante cerca del malecn.
Ests haciendo locuras, Martin.
La locura era no dar todo lo que se poda a los suyos
mientras estaban vivos; la locura era no comprender que la muerte
puede arrebatrnoslos y que no deja nada. Reanud la marcha
hacia el pas de los bosques y de los lagos, metindome por las
carreteras que bordean las orillas. As llegamos a Lakewood. Me
detuve y caminamos, descubriendo el rosario de lagos. Los hoteles
estaban llenos. Cuando entramos en el vestbulo del hotel Post, o
frases en yiddish, en polaco, en alemn. Acababa de descubrir una
nueva clientela.
Trac mi plan durante el trayecto de regreso. Vend con
encarnizamiento toda la semana, y el sbado sal para Lakewood
con el coche cargado de maletas. El fin de semana era sagrado en
el Bronx y la venta era imposible: los maridos estaban en sus
hogares. Aparqu mi coche bastante lejos del Post; entr en el
hotel, fijndome en el portero, en el despacho del propietario y en
el vasto saln lleno de huspedes que bostezaban. El tiempo, gris y
fro, me ayudaba. Cog una maleta y cruc el vestbulo, como un
cliente annimo, hacia el gran saln. Una vez all me instal en un
rincn y abr la maleta. Nadie se haba fijado todava en m.
Desplegu mis artculos: los pauelos de seda y de bolsillo, las
blusas. Luego, de repente, empec a hablar en mi ingls titubeante,
alzando las manos llenas de pauelos de seda, agitndolos por
encima de mi cabeza. Se produjo un silencio motivado por el
asombro, y a continuacin se oyeron risas benvolas. Entonces
segu hablando; haba que actuar deprisa, poner a los clientes de mi
parte antes de que ellos surgiesen. Los senta en torno mo,
acechndome, pero no interrump mi perorata, y las risas
redoblaron.

Compren, compren ustedes. Vengo de muy lejos.

Compren, compren.
Entonces el patrn me agarr por el brazo y trat de
arrastrarme a la fuerza, mientras el portero me empujaba.
En son de broma grit:
Antisemita!
Toda la sala prorrumpi en una carcajada. Los dos hombres
dudaban, sin saber qu actitud adoptar. Entonces algunos clientes
se acercaron a m; me vi rodeado de ancianos caballeros que
discutan con el patrn, y mis existencias se agotaron en unos
minutos.
Ahora ya saba cmo ocupar mis fines de semana. En
Lakewood venda no solamente blusas y pauelos, sino tambin,
en cierto modo, un poco de mi persona, de suerte que aument los
precios. Durante la semana continuaba explorando el Bronx,
siempre los mismos dos o tres bloques de edificios donde tena
ahora mis costumbres. Aparcaba el coche, acechaba a los porteros
y echaba a correr. Cierto da uno de ellos, un italiano, se acerc a
mi coche antes de que me apease. Se inclin hacia m, moviendo
desaprobadoramente la cabeza con aire de cansancio.
Oiga, vaya ms lejos o me ver obligado a hacer que le
detengan. Me gui un ojo. Venga, deje en el coche su
mercanca. Voy a explicarle.
Cerca del edificio haba un restaurante italiano. Mientras
tombamos vino tinto, el portero me explic: Comprndalo, los
comerciantes le han descubierto. Me pagan y pagan a los otros. Un
da le van a dar una paliza, as es la cosa. Fue l quien pag la
botella de vino. Cuestin de honor aadi. Le digo esto
porque estoy a favor de los dbiles.
Aquel da vend mal: los porteros, la polica y los precios
haban desencadenado la guerra contra m. Aqu no arriesgaba mi
vida como en el ghetto, pero las reglas que se aplicaban eran las
mismas. Sin embargo, me obstin. Tuve que escapar y perd una
maleta llena de mercanca; un da encontr mi coche con un
neumtico pinchado, y al da siguiente las cuatro ruedas estaban
hechas trizas. No tardaran en llegar los golpes. No me asustaban,
pero vea disminuir las ganancias. Entonces, a qu seguir? Decid
abandonar el Bronx.
Se aproximaba el verano, el calor comenzaba a abrumar a

Nueva York, yo pensaba en los rboles y los lagos. Part, rodando

lentamente a lo largo del Hudson, y penetr en los espesos bosques
que dominan las montaas Catskill. En Fallsburg empezaba la
temporada. Pintores de brocha gorda se atareaban an en los
andamios que colgaban de las fachadas de los hoteles. Goldman
me haba hablado de este balneario frecuentado por los judos de
Rusia y de Europa central que haban hecho fortuna en el ramo de
la confeccin. Eran fabricantes de ropa hecha, comerciantes,
sastres; haba tambin anticuarios. Con ellos yo volva a encontrar
un poco del ambiente de Polonia.
Me detuve delante del hotel Premier. Mi plan era sencillo:
estaban de vacaciones, traan dlares para gastar, sus dlares
deban pasar de sus bolsillos al mo.
Empec por trabajar en las cocinas, mirando a los
camareros que corran al comedor y arramblaban con las propinas.
Yo tena que estar con ellos en el comedor. Asedi al propietario,
un hombre robusto y de modales suaves que haba nacido en
Varsovia.
Deme una oportunidad.
El seor Berg dudaba; yo no conoca nada del oficio,
hablaba mal el ingls...
Ya ver usted le dije.
Y, en efecto, lo vio.
Empec como ayudante de restaurante, sirviendo los
postres, despejando las mesas. Corra entre los clientes con los
brazos llenos de bandejas, haca payasadas y gozaba con las risas
que nacan a mi paso. Pedido hecho, pedido servido, tal era mi
divisa. Una semana ms tarde era camarero titular y atenda yo
solo ocho mesas. En la cocina daba propinas y era el primero que
reciba mis treinta y dos platos: pedido hecho, pedido servido. Los
clientes empezaron a conocerme.
Una de las mesas de Martin pedan.
Ocho das ms y me convert en jefe de los camareros. La
mayora eran estudiantes que se burlaban de mi frenes.
Naciste para ser norteamericano, Martin decan.
Quieres dlares y los tendrs. Pero vas a reventar si sigues
excitndote de ese modo.
Qu me importaban a m los dlares? Tena que construir
rpidamente una fortaleza, porque aguardaba la paz desde haca

siglos. Tena prisa, estaba condenado a tenerla, mientras que ellos,

con sus diplomas y toda la vida por delante, tenan tiempo. En sus
ratos libres, entre las horas de servicio, lean, tocaban el piano; yo
pensaba en los dlares. Era indispensable. Habra querido
distraerme, pasear por el bosque con Margaret, una estudiante
triguea que me sonrea. Pero no tena tiempo.
Regres a Nueva York, cargu en el coche los pauelos, los
chales y las blusas que me quedaban y empec a vender en el
vestbulo del hotel. Pero a la hora de las tres comidas era de nuevo
Martin el camarero, y por la noche el botones que corra llevando
maletas. Despus adquir la concesin de los recreos: alquilaba
barajas, venda golosinas y extras de todas clases.
Ahora Berg crea a ciegas en m: yo haba trado actores,
me hice cargo del reparto de la prensa, animaba las veladas. Los
das lluviosos triunfaba: ampliaba an ms mis escaparates.
Postales, corbatas, estilogrficas: venda, escuchaba, relataba.
Ganaba muchos dlares. Pero esto no explicaba por completo mi
alegra: haba tambin todas aquellas personas en torno mo que
ahora me conocan. Amigos y clientes me emborrachaban con sus
ruidos, sus palabras, sus preguntas, y esta era tambin una manera
de olvidar. Permaneca en el saln hasta que la ltima pareja se
hubiera levantado y estaba all muy de maana. De este modo
evitaba el silencio de mi habitacin, las pesadillas. Cuando no me
haba movido y gesticulado lo suficiente, no conciliaba el sueo y
me senta invadido por las negras olas del pasado: Varsovia, las
columnas de nios en marcha hacia la Umschlagplatz, la arena
amarilla. Los mos. Mi vida, mis planes, todo entonces me pareca
ftil; al vivir, al rer, me pareca que insultaba a los mos. Me
derrumbaba durante unas horas, y la desesperacin que aquellos
verdugos dejaran en m lo sumerga todo. Eran noches muy
lbregas.
Durante una de ellas me sent tan solo que cog el coche y
me dirig a Nueva York con los cristales bajados, respirando el aire
salado que remontaba el valle del Hudson. Al entrar en casa de mi
abuela me choc encontrar las luces encendidas y a mi to
levantado.
Iba a telefonearte me dijo. La tierra se abri bajo mis
pies, la arena invadi mi boca. No es nada, slo una pequea
advertencia.

Mi abuela estaba sentada en un silln cubierto de encaje

blanco, con las manos posadas sobre las rodillas. Sonri al verme.
En plena noche haba experimentado una sensacin de ahogo, pero
consigui avisar a su hijo.
La edad deca, las emociones.
Le cog las manos. Tena que apresurarme, proporcionarle
otras alegras. Vivira conmigo, con ellos, en mi fortaleza. La vel,
y al despuntar el da emprend el regreso conduciendo a toda
velocidad. La vida es una carrera, Martin. Tienes que correr.
Multipliqu mis actividades y empec a ganar dlares a montones.
Una vez por semana iba a Nueva York y telefoneaba a mi abuela
desde una de las cabinas de la calle 186. Ella responda en seguida,
y yo reconoca su voz inquieta. Imitando a un especialista que, a
peticin ma, haba ido a visitarla, deca: Cmo est usted,
seora Feld? Aqu el profesor Waser.
Ella empezaba a quejarse un poco, y yo aada:
Todo va muy bien, seora Feld. No se inquiete. La
telefonear con regularidad.
Luego colgaba, atravesaba corriendo la calle y suba la
escalera de un tirn. Cuando abra la puerta, la encontraba an
junto al aparato, radiante.
Me ha llamado el profesor Waser deca. Le
preocupa mi salud; no estoy tan bien como crees.
Menta tan mal, buscando mi ternura! Yo la besaba, la
apretaba contra m y renegaba de ese profesor al que nunca tena
oportunidad de escuchar.
Es conmigo con quien quiere hablar deca. No se
olvida de m.
Se senta orgullosa, feliz, y era recta y clara como un nio.
Yo la miraba preparar la comida mientras repeta lo que el profesor
Waser le haba dicho.
Mis mentiras eran una fortaleza que yo construa en torno
suyo para defenderla. Yo la escuchaba, y ella me infunda
confianza. Si en todos los hombres brillase un diamante parecido al
que brillaba en ella, si en cada uno se conservase esta dulzura, sera
entonces posible que algn da terminase la poca de los verdugos.
En el hotel fueron transcurriendo los meses. Yo era ahora
director general, y Berg me dejaba carta blanca. Con motivo de la
fundacin del Estado de Israel organic para los primeros clientes

de la nueva temporada una alegre fiesta. Nunca ms nos

encerraran entre los muros de un ghetto: all lejos haba surgido
una fortaleza para todo un pueblo. Aclam, aplaud con la multitud,
contribu con regularidad al United Jewish Appeal, pero no fui a
Israel. Habl de esto con Goldman; el director del taller de la
Sptima Avenida estaba enfermo y haba llegado al hotel para una
larga estancia.
Me siento culpable dejndoles combatir sin acudir en su
ayuda.
Vive un poco repuso. Nunca has hecho otra cosa
que pelear. No sabes vivir, Martin. Aprende. Siempre ests
lanzando retos. Queras sobrevivir y has sobrevivido. Ahora
quieres hacer fortuna.
Negu con la cabeza: los dlares, los zlotys, no eran ms
que objetos muertos.
Quiero una familia... Para m, para ellos.
Una familia? Eso es ms difcil que los dlares, Martin.
Se necesita una mujer.
Un da me pidi que le llevase a Nueva York. Nos
detuvimos en la Tercera Avenida. El metro areo pasaba,
rechinando, entre los sucios edificios. Segu a Goldman a una
tienda en la que se amontonaban las porcelanas alemanas y las
lozas francesas.
Mi pasin me dijo.
Se sent en un silln y contempl las marcas en el dorso de
las tazas, los calados del borde de los platos. Le vi extender un
cheque por quinientos dlares.
Luego entr su hija, sonriente.
Goldman dijo:
Te presento a Martin.
Le estrech la mano: la suya no cobr vida en la ma, qued
inerte como un objeto indiferente. Regresamos solos al hotel al
caer la tarde. Guardamos silencio hasta que Goldman, poco antes
de llegar, me dijo: Podras ser un hijo para m. Pronto morir.
Me ofreca una fortaleza ya construida, una mujer, y sin
embargo yo saba que no aceptara. Era yo quien deba encontrar
por m mismo una compaera cuya mano cobrase vida entre las
mas, como la de Zofia o la de Rivka, all lejos en Varsovia. Negu
con la cabeza.

Lo supona, Martin. T eres de los que se trazan su

propio camino. Como yo, hace mucho tiempo.
Los rboles desfilaban; detrs de ellos, el sol incendiaba el
cielo. Goldman tambin era un hombre.
Quinientos dlares dije por unas cuantas tazas.
Goldman lanz una carcajada.
Eres formidable, Martin. Ests pensando dedicarte a las
antigedades?
Entre la clientela del hotel, yo haba reparado ya en el
grupo de los anticuarios. Ocupaban las mejores habitaciones,
daban esplndidas propinas.
Eres muy capaz de tener xito aadi Goldman.
Hay que aprovechar siempre la primera oportunidad,
repeta mi padre. Las ideas son como la suerte: hay que agarrarlas
al pasar. Por la noche estuve charlando largo rato con dos
anticuarios de la Tercera Avenida. Me hablaron de las mercancas
que venan de Europa, del apasionamiento de sus clientes.
Yo les escuchaba. El Atlntico era el nuevo muro, los
Estados Unidos el ghetto. Y en este ghetto unos hombres con los
bolsillos atestados de dlares que no queran trigo sino porcelanas
antiguas. Me vea cruzando este nuevo muro, comprando all para
vender aqu. Ni siquiera tena que arriesgar la vida. Compr un
libro que trataba de porcelanas y lo aprend de memoria; cont y
recont mis dlares: tena varios miles.
Una tarde, hacia el final de la temporada, me llamaron por
telfono desde Nueva York. Era una voz desconocida para m.
Soy Shirley Goldman, la hija de Joseph Goldman. Mi
padre acaba de morir. Tiene usted que venir.
Nunca me acostumbrar a la muerte. Nunca aceptar la
injusticia que supone el fin de la vida de un hombre. Mientras me
diriga a Nueva York, pensaba en los que se acostaban ancianos
pero con un mundo de recuerdos en la mente y una multitud de
seres que an vivan en ellos. Ahora iban a ser enterrados con los
dems.
Shirley sali a mi encuentro. Tena los ojos enrojecidos.
Pronunci las palabras adecuadas, pero su mano permaneci inerte
para m. Me entreg un sobre.
Es para usted dijo.
Rasgu el sobre. Contena un cheque a mi nombre y una

tarjeta en la que, con letra temblorosa, Goldman haba escrito: De

Joseph Goldman a Martin, anticuario, desendole suerte. Y la
palabra anticuario estaba subrayada.
Mientras yo viva, Goldman vivir conmigo.

CAPTULO DIEZ
Fui a ver en la Tercera Avenida al anticuario de Joseph
Goldman, un anciano elegante que siempre me haba parecido
amistoso y servicial: Desde luego, seor Goldman, desde luego.
Sigui escribiendo sin mirarme apenas. A veces, aburrido e irnico,
me lanzaba una mirada por encima de sus gafas.
Comprar? Compro todo y nada. El arte es algo que no
se pesa. Vea usted...
Me mostraba una estatuilla, me preguntaba su precio, me
mantena a distancia con un desdn burln, pero yo necesitaba
enterarme de lo que venda, conocer el mercado por medio de l,
saber cules eran sus clientes que pagaban con cheques de
quinientos dlares. Indiqu una vitrina y design una o dos piezas.
Le interesara a usted, s o no?
Dej de escribir. Era viejo, hbil, pero era yo quien le
dominaba, pues aunque no saba nada de porcelanas, conoca
perfectamente la fiebre del oro que consume a los hombres.
Depende de los precios dijo, y se levant.
Usted ver la mercanca. Pero dgame lo que quiere.
Bueno, bueno, creo que vamos a entendernos. Sonrea,
iba y vena, colocando piezas sobre la mesa. Eso, les gusta eso.
Tratan de asombrar. Pagan bien, sabe? A menudo se trata de
nuevos ricos. Ah! Olvidaba los tinteros del siglo XVIII.
No poda despegrmelo; me repeta el nmero de su
telfono, me hablaba de su amistad con el seor Goldman...
Me llamar en cuento regrese, verdad?
Se lo promet a l y a muchos otros en la Tercera Avenida

que me descubran los gustos de sus clientes. Ahora ya saba lo que

tena que comprar en Europa. Pero antes haba que cruzar ese
muro, el Atlntico. Recorr las agencias y las oficinas de la
administracin: el viaje costaba caro, yo no era ciudadano
norteamericano, nadie poda garantizarme que si sala de los
Estados Unidos pudiese volver a entrar. Mi abuela lloraba.
No te separes de m. Aqu lo tienes todo. Me morir
antes de tu regreso.
Yo le puse las manos sobre los hombros.
T vas a esperarme juiciosamente. Unos cuantos viajes y
te llevar conmigo, ya vers.
Para entonces habr muerto.
Yo gritaba para disimular mi angustia. Le enseaba fotos de
chicas, aventuras de una noche o de unas semanas. Ella me
asediaba con sus comentarios, feliz de repente por conocer mis
secretos.
Con cul te vas a casar?
Primero tengo que hacer fortuna.
Mi to me repeta que segua habiendo para m un puesto de
vendedor, ahora que saba hablar ingls.
A veces es preciso apartar tambin a los que nos quieren:
intentaban, como mi padre en el ghetto, encerrarle a uno en su
amor. No comprendan.
En el negociado de pasaportes denegaron mi peticin. El
empleado mene la cabeza con aire satisfecho: Ya se lo advert:
no puede salir de los Estados Unidos. Haga primero el servicio
militar.
Reanud mis gestiones, present recursos, splicas,
protestas, ped la reunin de una comisin especial, jur que iba a
tumbarme a la entrada y que morira all en caso necesario. Si no
haban conseguido mantenerme encerrado en el campo de abajo,
del que nadie se evadiera nunca, cmo iban a impedirme salir de
aqu?
Finalmente me citaron a comparecer ante una comisin.
Con sus trajes de paisano, los tres oficiales retirados que la
componan tenan un aspecto apacible de hombres comprensivos.
Tengo que irme comenc por decir. Les cont que
tena que ir a buscar a mi familia en los campos de personas
desplazadas en Europa; les relat algunos episodios de mi vida en

el ghetto. Tengo que ir.

Uno de los oficiales hojeaba mi expediente y de vez en
cuando alzaba la vista hacia m. Comprendera que estaba en
juego mi vida? Cuntas veces lo haba apostado todo como si no
conociese ms que una regla del juego: perderlo o ganarlo todo!
Uno de ellos, con el pelo cano cortado a cepillo, dio un puetazo
sobre la mesa.
Por su cuenta y riesgo dijo, y me tendi un impreso.
Haba ganado. Pero la cosa no era fcil. Tena que aceptar
la soledad. Y el cansancio y la angustia estaban siempre al acecho.
Me asaltaron en cuanto pis la cubierta del paquebote. Apenas
haba comenzado la travesa y ya me haba atacado la enfermedad.
Por fin, despus de varios das, entramos en la rada de
Cherburgo. Fui uno de los primeros en desembarcar. Era mi suelo,
mi antigua tierra, Europa; senta desesperacin y alegra a la vez.
Aqu estaban los mos.
Cherburgo, Pars, Francfort: reconoca a Europa, me suma
en mi pasado. No dorm, pensando en los hijos que tendra algn
da, esos hijos cuya fortaleza haba venido a preparar. Tal vez
debera educarles en este viejo suelo, humillado y glorioso, donde
reposaban los mos, donde haban sufrido, donde yo haba luchado.
As comprenderan mejor lo que habamos sido.
Llegu a Francfort por la maana. En torno a la estacin
comenzaban a reedificar; explanadas despejadas de escombros
recordaban los campos de ruinas. Dud un poco, pues no conoca
la ciudad. Un joven moreno cuyos ojos quedaban medio ocultos
por el cabello se acerc a m; se pareca a aquel joven que los
soldados rusos quisieron fusilar una noche en Berln y al que yo
salv la vida.
Dlares? Cambio?
Vacil, atrapado entre la prudencia y el inters.
Seis cincuenta dijo.
Era una cotizacin muy ventajosa. Le contempl fijamente,
y l se ech hacia atrs los cabellos con un movimiento de cabeza,
mirndome a los ojos. Saqu veinte dlares.
Voy a buscar los marcos. Cogi los veinte dlares.
No soy un ladrn, seor. Espreme.
Le vi marchar lentamente y doblar la esquina de una de las
calles que desembocan frente a la estacin. Ya antes de perderle de

vista comprend que me haba engaado. Esper unos minutos pero

sin hacerme ilusiones. Yo, Martin, el del ghetto, el de Treblinka,
timado como cualquier turista, vencido en Alemania! La culpa era
ma: me haba descuidado. Pero soy testarudo. Camin a lo largo
del Main, furioso, lleno de rabia contra m mismo y contra ellos.
Aquellos veinte dlares representaban mi vida, mi venganza,
Berln vencido, y ellos haban recuperado todo esto de golpe. Volv
a la estacin. Esper hasta el atardecer para darles tiempo de
convencerse de que haba desistido de recobrar mi dinero.
Entonces sal mezclado con un grupo de viajeros. El joven estaba
all, acechando alguna otra presa. Le cog por detrs y le apret el
cuello.
Vengan mis veinte dlares! le dije en alemn.
Forceje sofocado, y yo afloj un poco la presin. Date prisa.
No llevaba nada consigo: los otros haban guardado el
dinero. Echamos a andar. Yo le sujetaba por la mueca, y l
caminaba con la cabeza gacha. Por fin subimos las escaleras de un
oscuro edificio.
Al menor peligro te mato dije.
Pero slo eran unos truhanes de tres al cuarto: un viejo con
sonrisa de chivato tumbado en la cama y una muchacha flaca. Yo
mantena sujeto al joven por el cuello, con una llave de lucha.
Mis veinte dlares.
Se miraron: yo no tena aspecto de bromear. El viejo
rebusc debajo del colchn y sac un fajo de billetes.
Dmelos todo.
Le empuj de una patada, cont cuatro billetes de cinco
dlares y arroj el resto al suelo. Luego envi al joven en la misma
direccin, di un salto hacia la puerta y baj corriendo la escalera.
Iba a ganar mi guerra.
Recorr Francfort. Las tiendas estaban mal abastecidas, la
mercanca vena de Berln. Dos das despus vol a Tempelhof:
haba que tomar el agua en el manantial.
En Berln me encontraba como en mi casa; todo me
hablaba: las calles, el cielo... Volv a reunirme con Tolek, que viva
mal de pequeas chapuzas; deberes familiares le retenan en
Berln, donde haba encontrado a un to suyo.
Trabaja conmigo le dije.
Reconstitu una banda, como en los tiempos de Mokotow la

Tumba. Visit a los anticuarios, discut los precios. En todas partes

dejaba mi nombre y haca encargos para otros viajes.
Volver.
Era mi santo y sea. Y Tolek quedaba all para
representarme. Acumulbamos los objetos en su casa y pasbamos
parte de la noche embalndolos y numerndolos. Tolek rea
silenciosamente mientras se enjugaba la frente.
Te dediques a la caza de nazis o de tinteros, eres siempre
el mismo, Martin. Nunca cambiars. Te entra la fiebre.
Estoy siempre retrasado.
Estaba retrasado en mi infancia, en mi felicidad, corra tras
ellas. No poda detenerme.
La aduana, los transportistas, el barco: este primer viaje
tocaba ya a su fin. No me quedaba ni un dlar cuando
desembarqu en Nueva York, muerto de cansancio. Tom el metro
para regresar a casa. Un blanco sudario cubra la ciudad; los coches
sepultados bajo la nieve formaban masas blancas. Llam a la
puerta. Mi abuela se apret contra m, cogindome las mejillas
entre las manos.
Pero si ests helado, Martin, completamente helado.
Yo rea de cansancio y de alegra: estaba all, haba cruzado
el muro.
Ya lo ves, abuela, ya estoy de vuelta.
Apenas el tiempo de darme un bao y ya estaba recorriendo
los muelles, sin dinero para pagar los derechos de aduanas, retirar
la mercanca y hacerla transportar. Y era preciso que la vendiese
pronto para volver a marcharme. Ped ver al director de una
agencia que tena su domicilio en Battery Park.
La secretaria repeta:
Pero quin es usted, seor? El seor Clark no recibe
ms que cuando ha dado cita.
Soy importador. Va usted a hacer perder un importante
negocio a su firma.
Por fin el seor Clark me recibi.
Conmigo le interesa arriesgarse un poco le dije aun
antes de sentarme. Porque yo le ofrezco garantas y voy a
convertirme en un cliente importante.
El director me examinaba sin saber muy bien cmo
acogerme. Habl largamente, me refer a la poca del ghetto... Al

cabo de una hora, contra la garanta de mis mercancas, acept

encargarse de pasarlas por la aduana, del transporte y del
almacenaje. Yo pagara cuando las vendiese.
Volv a la Tercera Avenida y ofrec uno o dos objetos; los
anticuarios, creyendo tenerme en sus manos, haban sacado las
uas y regateaban mis precios.
Desde luego que hay compradores, pero atravesamos por
un perodo difcil.
No discut; a veces es preferible rodear los obstculos. Me
llev mis objetos y negoci con un subastador de una gran sala de
ventas: por debajo de cierto precio en la licitacin, era yo quien
volvera a comprar sin pagar comisin. Tuve que convencer al
subastador.
Yo estar all y pujar. Usted no arriesga nada. Mire
estas porcelanas... Van a pelearse por ellas.
El subastador dudaba. Todos dudaban; siempre he tenido
que forzar a los hombres a obrar. Finalmente dijo en tono cansado:
Est bien. Adelante por una vez.
En la primera subasta me hallaba en el centro de la sala,
observando a mis clientes: mujeres tocadas con sombrero que
haban venido con alguna amiga, anticuarios del Medio Oeste, del
Sur o de California para quienes Nueva York era Berln... Fui el
primero en levantar la mano para iniciar las pujas; luego, de
cuando en cuando, haca subir las licitaciones. Mis objetos se
vendan, los dlares se acumulaban, yo duplicaba, triplicaba a
veces lo que me haban costado.
Por la noche, delante de mi abuela, hice en la mesa de la
cocina una serie de montoncitos de cheques y de dlares. Ella
meneaba la cabeza, dichosa y angustiada.
No irs a marcharte otra vez? me pregunt.
Part dos das ms tarde. Para m haba terminado el barco;
en esta ocasin salt el muro: un brinco en avin hasta Berln.
Tolek me esperaba en el aeropuerto de Tempelhof, y nos
abrazamos.
Esto marcha, Tolek, esto marcha.
Visitaba a los anticuarios en taxi. Tolek haba puesto
anuncios en los peridicos, y muchos particulares me telefoneaban.
Mi principio era comprar y vender pronto. Un beneficio pequeo
multiplicado produce una gran ganancia. La mercanca llegaba.

Berln se convirti para m en un arrabal lejano de Nueva York.

Durante meses anduve as, de un continente a otro. Haba tomado
el gusto a la mercanca francesa: me detena en Pars, donde
rebuscaba gnero para los yanquis, objetos alegres con muchos
dorados. No tard en aadir Londres a mi itinerario. Compraba,
telefoneaba, saltaba de un taxi a un avin. A veces conoca a
alguna muchacha. Pero me decepcionaba siempre. En Nueva York
volva a ver a Margaret, la estudiante que haba trabajado conmigo
en el hotel de Fallsburg. Era tranquila y cariosa.
Goza de la vida, Martin me dijo.
Yo prefera el trabajo a la paz que ella me ofreca. Tal vez
algn da una mujer consiguiese refrenar mi carrera, tal vez algn
da me aficionase al reposo. Entonces construira mi fortaleza con
esa mujer. Margaret me dejaba marchar.
Aprende a ser feliz, Martin, siempre ests huyendo.
La abrazaba y la dejaba, pero estas palabras se abran
camino, turbaban mi sueo. Recordaba las frases de Goldman.
Cundo, pues, llegara el da en que depusiese las armas? Luego
el trabajo me envolva de nuevo. En Berln el mercado se iba
poniendo difcil.
Ya no queda nada, Martin.
Tolek me reciba ahora con esa frmula, que se haca ms
verdadera a cada viaje. Todos los anticuarios de los Estados Unidos
haban cado sobre Berln, vaciando a la ciudad y a Alemania
entera de sus porcelanas.
Ya no queda nada repeta Tolek. Slo lo que los
dems no quieren.
Compra, Tolek. Cmpralo todo.
Vea amontonarse los tinteros desportillados, los platillos
deslavazados...
Tolek deca:
Ests loco, Martin.
Al cabo de dos das de bsqueda dimos con un viejo pintor
artesano dispuesto a reparar nuestras porcelanas. En la Tercera
Avenida los compradores eran cada vez ms numerosos, pero
Tolek alz de nuevo los brazos.
Ahora s que ya no queda nada repeta, y era verdad.
Retirmonos, Martin. Ya est bien.
Pero yo no haba alcanzado mi meta... todava no. Y no

quera renunciar. Jams. Me enter de que haba fbricas en

Baviera. Alquil un coche y me dirig al sur. Me detuve en
Moshendorf. All me hallaba en el manantial. Visit una fbrica, vi
a los obreros con sus blusas blancas inclinados sobre las
porcelanas, vigilando los hornos. Ped ver al director, y me recibi.
Tienen ustedes una gran tradicin dije. Sin duda
sern capaces de hacer esto. Puse sobre la mesa del despacho los
modelos y fotografas que haba trado conmigo. l se defendi
palmo a palmo, pero yo le interrump: Tengo dinero, y lo
compro todo.
Por ltimo cerramos el trato. Ahora ya no era solamente
importador de antigedades autnticas, sino tambin imitador! Ms
sosegado, regres a Francfort sin prisa alguna: haba puesto en
marcha un mecanismo, estaba funcionando. Lo ms difcil era el
primer salto. Despus todo era sencillo.
No tardaron en llegar las mercancas fabricadas en
Moshendorf. Se vendan apenas desembarcadas. Acumulaba
dlares, inverta, venda.
Una noche que regres muy tarde a casa, despus de estar
con Margaret, encontr a mi abuela en mi cuarto. Estaba echada en
mi lecho y dorma con los hombros envueltos en un chal; las
trenzas de sus blancos cabellos le caan alrededor del rostro. La
respiracin apenas alzaba su pecho. Permanec all
contemplndola, tan delgada, tan dbil. Se despert de pronto. Le
alargu la mano para que se incorporase.
Te esperaba.
Ests loca, abuela.
Es preciso que te apresures, Martin.
Yo no comprend.
Si quieres que conozca a tus hijos explic ella.
Ahora eres rico.
Abuela, abuelita.
Me invadi la angustia: aquel cuerpo se pareca a los de los
ancianos con que yo cargaba all en Treblinka.
Puede suceder cualquier da, Martin. Maana mismo.
Soy vieja.
La apret contra m, acaricindole el cabello.
Abuela, abuelita.
Pero ella meneaba la cabeza.

Apresrate.
Brome, jur que me casara al da siguiente... Luego fui a
darle un beso en su propia cama. De su cara slo vi los ojos azules,
que parecan los de un nio.
No pude dormir. Ahora era rico, ciudadano de los Estados
Unidos, importador, fabricante, haba abierto una sucursal en el
Canad y otra en La Habana. Era propietario de casas; colocaba mi
dinero en la Bolsa. Y no tena nada de aquello por lo que haba
construido todo esto. Iba de una mujer a otra: ninguna consegua
hacer callar en m las voces, los rostros, los lugares que me
obsesionaban.
Al rayar el alba llam por telfono a Margaret. Era la nica
a la que vea con regularidad Pero por qu ligarla a mi vida? Por
qu encadenarla a mis pesadillas, por qu forzarla a la tortura de
saberme siempre distante? Fui a reunirme con ella en su pequeo
apartamento en Brooklyn. Se haba instalado en l tan pronto como
logr encontrarle un puesto de decoradora en la compaa de
Wolker, un anticuario amigo mo.
Qu pasa, Martin? Qu es lo que no marcha?
La bes distradamente. Ella me ofreci su taza de t.
Bebe, est caliente.
Le solt un largo discurso acerca de m. Qu era yo? Por
qu esa carrera, ese vaco repentino, esa imposibilidad de salir de
mi ensimismamiento con una mujer?
Incluso contigo, Margaret.
Ya lo s, ya lo s.
Me casar contigo dije de repente. Tendremos hijos.
Se inclin hacia m y me acarici los cabellos.
Sigues buscando. Pero eso que buscas llegar cuando
menos lo pienses o no llegar nunca. Encontrars una mujer o no la
encontrars. Pero desde luego que no soy yo, Martin.
Y por qu no t?
T no perteneces a la especie de los razonables; no has
nacido para matrimonios de ese tipo, de conveniencia.
Hablaba como Goldman. Me bes, y yo la apret contra m.
Era una buena amiga.
Volv de nuevo a las cosas inertes con que llenaba mi vida.
En Moshendorf, la fbrica trabajaba para m; en Pars, Londres y
Berln continuaban mis compras. Aad otras importaciones a mis

cajas de objetos de arte; compr y revend coches europeos a

centenares; hice fabricar araas antiguas en Pars. Era rico y me
vea obligado a trabajar cada vez ms para tratar de colmar el
abismo, de reprimir las pesadillas. Mis viajes eran an ms
rpidos.
Al llegar una tarde al aeropuerto de Idlewild, una azafata
me entreg un mensaje delante de la aduana, pero antes de que
tuviese tiempo de abrirlo se me acercaron dos jvenes.
Seor Gray? Haga usted el favor de seguirnos. Control
de aduanas.
En una estancia aislada, sufr un interrogatorio y despus
un registro completo. Haban hecho llevar all mi equipaje.
Pero qu buscan ustedes?
No me contestaron. Yo slo saba que eran del F.B.I. Me
obligaron a que les acompaase a los almacenes: los embalajes
estaban ya abiertos. Luego tuve que mostrarles mis talonarios de
cheques y la contabilidad. Lo soport todo sin protestas. Eran el
poder soberano, silencioso, indiferente. No encontraron nada.
Un simple control de aduana repitieron al marcharse.
Fue algo trivial, y sin embargo me senta agotado: en
cualquier instante poda surgir una fuerza annima puesta en
movimiento por algn competidor envidioso. Cundo me vera a
cubierto, libre? Rebuscando en m bolsillo encontr el mensaje que
la azafata me entregara y que haba olvidado: pase urgentemente
POR EL NUMERO 567 DE LA CALLE 186 OESTE. SEOR
FELD.
Haba cado en la fosa de arena amarilla.
Se hallaba tendida sobre la cama, ya amortajada, con las
manos cruzadas sobre el pecho. Mi to estaba sentado junto a ella.
Qu delgada pareca vestida con sus ropas de tiesta, las mismas
que llevaba en el muelle el da que llegu! Eran ropas de luto, eran
ropas de tiesta, una fina tela barata que envolva su riqueza, su
vida. Oh, abuela! Nunca olvidar aquella sonrisa, aquellas manos
que amasaban la pasta, aquellas preguntas que me hacas antes de
salir conmigo: Crees que me sienta bien este sombrero, Martin?
Oh, ests hecha una jovencita, abuela, una verdadera
jovencita.
Todo aquello, una eternidad de sufrimiento, de alegra, de

amor, de conocimiento, todo aquello dilapidado de golpe, disperso

en la tierra. Nunca me acostumbrar a la muerte. Oh, abuela,
abuela, tambin t! Me fui a llorar a la cocina. Yo tambin haba
muerto con ella!
La dej. Adis, abuela, adis. Camin horas y horas. En
plena noche, tal vez la segunda noche, llegu a casa de Margaret.
No le expliqu nada; simplemente llor a lgrima viva, sacudido
por grandes sollozos.
Martin, Martin.
Era todo lo que ella poda decir, pero su voz me consolaba
y recobr un poco el dominio de m mismo.
Ya no hago nada en este mundo, Margaret. Para qu
vivir?
Ests cansado me dijo. Cmo te atreves a decir
eso, a pensarlo siquiera? No tienes derecho, lo sabes muy bien.
Haba llegado el momento del gran examen: haba luchado
para sobrevivir, para atestiguar, para vengar a los mos, para
construir una fortaleza, para tener hijos. Y estaba solo. Siempre
haba estado diciendo adis: adis a los mos; adis, abuela. Me
senta cansado, enfermo por exceso de soledad y de desdicha. Dej
a Margaret. Camin bajo la lluvia y la nieve. Para quin mi
fortaleza? Con este abismo dentro de m, no tena derecho a
transmitir la vida. Padre, ir hasta el fin, pero ahora el juego se
acaba. He sobrevivido, he luchado, os he vengado. Pero el
infortunio est en m, el vaco me rodea. Una fortaleza? Para
quin? Para qu?
Me convert en un exacto mecanismo de relojera que daba
lo que se esperaba de l. Nunca marcharon mejor mis negocios:
cobraba, inverta, compraba, volva a cobrar. Esto dur semanas,
meses. Despus comenc a sentir dolores en la espalda y un difuso
cansancio. El ojo lesionado en los tiempos de Varsovia me dola.
Las pesadillas me atormentaban por la noche. Luego un
exasperante grano de arena vino a estorbar el funcionamiento de la
maquinaria. El F.B.I. no me dejaba en paz; en cada viaje me
registraban y me hacan perder muchas horas. Abran mis
embalajes y me encontraba con porcelanas rotas. Se disculpaban y
me indemnizaban, pero volvan, persuadidos por quin? de
que traficaba con drogas o de que defraudaba al fisco.
Hubo tambin otros granos, inesperados, dolorosos, como

advertencias. Una maana, al llegar a Berln despus de dar un

largo rodeo, telefone a Tolek, dichoso de or su voz.
No puedo verte antes de la noche me dijo.
Y colg sin ms explicaciones. Durante todo el da estuve
atrapado por el mecanismo de los negocios, y cuando entr en su
casa haba olvidado ya aquella ira que tanto trabajo le haba
costado disimular a Tolek. Estaba sentado al lado de una chica a la
que conoca desde haca algn tiempo.
Martin, es preciso que hablemos seriamente. No piensas
ms que en ti mismo; eres un dictador, siempre ests dando
rdenes. No puedo seguir trabajando contigo. Hay que liquidar
todo esto.
Como quieras, Tolek.
Nos sentamos frente a frente. La chica, con su presencia
indiscreta, nos impeda pronunciar las palabras reconciliadoras.
Habamos sido como hermanos, y de repente l barra todo aquello.
Yo estaba enviscado en el cansancio y la sorpresa. Me acusaba a
m mismo: me haba enfrascado en el trabajo y nos habamos
alejado uno de otro sin ms motivo que la fatiga y la pesantez del
mundo.
Pongamos en orden los negocios dijo.
Jams habamos hecho cuentas: ramos hermanos. Pero
ahora era preciso. Adis, Tolek.
Yo iba en lnea recta, y as seguira hasta el fin. Todo
continu igual, y los mdicos me diagnosticaron una gran fatiga.
Est usted pagando sus esfuerzos dijo uno de ellos.
Apenas poda levantar el brazo: un recuerdo de la Gestapo
cuando me colgaron de las muecas. Segua pagando. No haba
saldado todava mi deuda? Un jueves, Margaret me telefone muy
risuea.
Me siento dichosa, Martin. Voy a hacerte un bonito
regalo. Tu amigo Wolker me est haciendo ejecutar un trabajo
muy interesante.
Wolker copiaba mis modelos, los que venan de
Moshendorf, y haba encontrado para l mismo, en el Japn, unos
fabricantes cuyos precios eran un sesenta por ciento inferiores a los
mos. Siempre he tenido suerte en los negocios: liquid casi todo
mi stock en unos cuantos das, antes de que llegaran las porcelanas
japonesas, y telegrafi a Alemania para detener la fabricacin.

Era un sbado, un da gris y fro. Desde la muerte de la

abuela me alojaba en un apartamento de la Tercera Avenida,
atestado de cajas de embalaje y de muebles vacos; el desorden
reinaba por todas partes. Tema los fines de semana, la soledad. De
pronto me acord de los modelos que haba dejado all, en
Moshendorf, piezas muy hermosas que valan una pequea fortuna
y que era menester recuperar. Tena que escribir urgentemente a
Moshendorf para precisar ese punto y avisar de mi llegada.
El alemn escrito no era mi fuerte, y las agencias de
traducciones, siendo sbado, estaban cerradas. Quiz Margaret
conociese a alguien. La telefone y no respondi. En mi soledad, la
posibilidad de escribir esa carta aquel mismo sbado se converta
en el envite ms importante de toda mi vida. Volv a llamar por
telfono. Finalmente sal a toda velocidad hacia Brooklyn,
repiquete con insistencia en la puerta de Margaret y le dej una
nota. Me telefone al finalizar el da.
Eso son manas tuyas, Martin me dijo. Tienes
tiempo de sobra.
No tena tiempo; aquella carta era mi vida. Ella se ri.
Tengo una invlida en casa; no puedo abandonarla.
Habla un poco de alemn.
Voy en seguida.
Emprend el regreso. Empezaba a nevar: unos copos grises,
escasos. Delante de casa de Margaret resbal en la acera y me
levant cubierto de barro. Llam y sali a abrirme Dina. Estaba all
ante m, la vida misma. Sonri y despus me gui un ojo. Pues
s que viene usted en buen estado dijo.
Sent retozar la risa por mi cuerpo: me hallaba frente a la
vida. Me ech a rer; me encontraba en ese momento en que el
dolor se disipa de pronto al aflojarse el hierro alrededor de las
sienes. Segu riendo, y Margaret acudi afable, inexistente.
Ests loco, Martin dijo sonriendo.
Dina hizo una mueca y ri conmigo. Despus se dirigi a
saltitos hasta un silln, levantando el tobillo escayolado.
No he hecho las presentaciones dijo Margaret.
Somos ya viejos amigos repuso Dina.
La conoca de toda la vida, aunque no supiese nada de ella:
edad, religin, nombre no eran sino palabras muertas, signos
desprovistos de significacin. Estaba all sentada, y de repente se

puso seria y se levant los cabellos por encima de la nuca. Para m

representaba la vida, la alegra, la confianza... Desde que la haba
visto yo era de nuevo un rbol desbordante de savia. Empec a
hablar y el tiempo se desliz sin sentirlo.
Y tu carta? dijo por fin Margaret.
Dina va a venir conmigo. Se la mostrar.
Puedo andar explic Dina, y se levant.
Se agarr a mi hombro. Nevaba todava. Me gustaba sentir
su peso, su piel... Era de los mos, desde siempre.
No tenemos prisa dije.
Ya no contaba el tiempo. Las calles de Nueva York estaban
desiertas, los neumticos de los coches levantaban surtidores de
barro. Poda hablarle de todo, mi voz se apoyaba en ella. De vez en
cuando me haca alguna pregunta precisa, dos o tres palabras que
abran en m una nueva esclusa. Aparcamos en la Tercera Avenida,
delante de mi casa, y yo segu hablando mientras la nieve cubra
poco a poco el parabrisas, dejndonos encerrados. Le habl del
ghetto, del bosque, de las fosas y de todos los mos; le habl de mi
sueo, de aquella fortaleza. Para quin? Entonces ella me habl a
su vez de su divorcio, de su marido, uno de los veteranos de los
campos de concentracin, de su familia, dispersa en Holanda, en
Australia, en frica... Ella era protestante.
Es muy tarde dijo al fin.
Tena que regresar a casa. Me ape para quitar la nieve.
Conduje lentamente por las calles. La acompa hasta su puerta, y
all nos quedamos apoyados el uno junto al otro. Ella deba partir
para Holanda, yo para Alemania. Garrapate mi direccin en un
trozo de papel.
Y su carta?
Bah, porcelana... Qu importancia tiene?
Nos echamos a rer, y luego guardamos silencio. Los
coches, que circulaban lentamente, nos iluminaban a intervalos
regulares. Yo escuchaba la respiracin de Dina, y me pareca or su
corazn.
Durante mi ausencia, si quiere, vaya a ver mi casa.
Perderlo o ganarlo todo.
Le tend mi direccin y mis llaves. Tras un momento de
duda, desliz estas en su bolso y rompi el trozo de papel.
La direccin sobra. Tengo buena memoria.

No sabamos cmo ni por qu separamos. De pronto dijo:

Me gustara tener hijos con un hombre como usted. Me gui
un ojo y entr a saltos en su casa. Era la vida.
Aquellos das fueron interminables: la fiebre se haba
apoderado de m. Ya no saba escribir, y no quera telefonear.
Estuve en Pars, en Berln, en Moshendorf. Recuper mis modelos,
liquid contratos, hice pedidos. Perderlo o ganarlo todo. Quiz
estuviese ya en paz; tal vez estos ltimos meses haban sido la
ltima prueba.
La vspera de mi salida le envi desde Pars un telegrama,
slo con su nombre de pila, a mi direccin. No saba su apellido.
En el aeropuerto de Idlewild tom un taxi.
Era de noche. En la acera, ante la puerta, saqu mi manojo
de llaves, separ las de mi apartamento y las arroj muy lejos, en la
calle desierta. Perderlo o ganarlo todo. El rellano de la escalera
estaba silencioso. Ni una nota musical, ni un rayo de luz.
Llam con los nudillos. Apareci ante m: Dina, la vida.
Sonri y me gui un ojo. Detrs de ella vi muebles nuevos.
Me he instalado aqu dijo. T me diste las llaves.
Entr. Percib un olor dulce y suave. Tena una casa; mi
soledad haba acabado.

CUARTA PARTE
La felicidad

CAPTULO ONCE
Desde haca veinte aos yo corra por un saco de trigo, para
salvar la vida, para vengar a los mos, para ganar dlares, de Nueva
York a Pars, de Berln a Londres. Me pareca que mi vida haba
sido un largo camino en pendiente, que la velocidad aumentaba y
no saba frenar. Y despus, cuando tal vez iba a perder de veras el
control, he aqu que conoc a Dina.
Era el ro apacible, poderoso, tranquilo. Me enseaba a
vivir, era la vida. Yo no me cansaba de contemplarla mientras
escoga un cuadro, lea en voz alta poesas de Rilke o de Rimbaud,
pona un disco y susurraba: Escucha. Cierra los ojos y escucha la
msica.
Yo haba vivido en un mundo de aullidos, de gemidos, un
mundo asolado y salvaje; haba apostado a que deba de existir otra
vida, la de los hombres verdaderos. Ahora descubra esa vida. Dina
pasaba junto a m y yo poda abrazarla sin temor: nada la
amenazaba, no le esperaba Treblinka. Cuando hablaba yo segua el
movimiento de sus labios, hablaba con ella, era ella. Tambin a
Dina le haba tocado su parte de desgracia: aquel marido, un
antiguo deportado con el que no se haba entendido y por quien
haba abandonado Holanda; el divorcio al fin, despus de un largo
proceso de desgaste; la soledad del oficio de modelo, y la nostalgia
de Europa, de una vida sencilla y tranquila. La lectura, la msica,

los nios, los rboles... Tambin ella soaba con una fortaleza.
Te quiero para m me deca. Ya tienes bastante
dinero. Liqudalo todo y vmonos.
Yo me esconda en sus brazos y ella en los mos, yo era su
padre y ella mi madre, ramos hermano y hermana, su cabeza
estaba hecha para mi hombro y todo su cuerpo para el mo. Me
daba la paz y la vida, me haca renacer. Todo se ordenaba, la vida
tena un sentido; haba hecho bien en pelear, en creer que el tiempo
de la paz llegara para m algn da. Haba llegado tarde, cuando ya
no lo esperaba, cuando abuela ya no poda rer con mi felicidad.
Pero Dina estaba all: la vea, la oa, la tocaba, la amaba.
Decidimos casamos, pero sin ceremonia alguna. Nuestra
fiesta la llevbamos diariamente en nosotros. Avis por telfono a
mi to, y Dina a Margaret. Les esperamos caminando lentamente
por City Hall Park. El csped estaba cubierto de nieve, los rboles
brillaban, bamos cogidos por la cintura.
Te acuerdas? La primera noche te habl de los hijos, de
todos los Martincitos obstinados como t.
Y tendramos tambin hijas que se pareceran a Dina.
Media hora ms tarde estbamos casados.
Resolvimos al mismo tiempo nuestros ltimos asuntos. Ella
dibujaba modelos de lmparas que gozaban de gran aceptacin
entre los entendidos norteamericanos; saba descubrir la pieza rara,
haca nacer la belleza. Con ella podra haber ampliado mis
negocios indefinidamente.
Pero para qu, Martin? Ya tenemos bastante.
Desde luego. Para qu, ahora que conoca a Dina? La
fortuna no haba sido para m ms que un medio. Poco a poco me
desligu de mis contratos, organic nuestra retirada. En el gremio
nadie comprenda mi actitud. Wolker, mi competidor, crea en
sutiles maniobras.
No es posible le repeta a Margaret. Nadie se retira a
los treinta y cinco aos, y menos con los triunfos que l tiene en la
mano. Debe de haber gato encerrado en esto.
Lo que haba era la felicidad.
Partimos para Francia en un ltimo viaje de negocios.
Pars, con Dina a mi lado, era otra ciudad, clara bajo el sol. Nos
alojamos en un hotel del bulevar Saint-Michel: all viva la
juventud, y nosotros ramos jvenes. Caminbamos cogidos de la

mano. Dina tiraba de m hacia los escaparates y lanzaba gritos de

alegra, y yo la alzaba del suelo. Tambin en Pars puse en orden
mis negocios y conclu para despus contratos que nos aseguraran
rentas suficientes.
Luego marchamos hacia el sur: Dina soaba con el sol y la
mar. A m me gustaba aquella campia francesa, comedida y
regular, sembrada de bosques cercados por el esfuerzo de los
hombres. Nos gustaban esas ciudades recoletas detrs de sus
murallas, las fuentes cubiertas de musgo, las esculturas por encima
de los porches, la piedra desgastada por el hombre... Nos sentamos
bajo los pltanos intentando comprender el porqu de las voces
estruendosas, pero seis lecciones de francs que nos haban dado
en la Alianza francesa eran insuficientes. No obstante, nos
gustaban aquellas voces y ambamos aquel pas.
Despus de Aix-en-Provence comenz la alegra del sol; la
barrera azul oscuro de las montaas que cerraba los llanos
cubiertos de espliego, y luego las rocas rojas del Esterel.
Quedmonos aqu, Martin, aqu repeta Dina.
Nos instalamos en un hotelito de Niza, y todas las maanas
salamos para recorrer la costa y las pedregosas colinas. Dina
cantaba y rea, y el cabello suelto le flotaba en tomo a la cara.*
Vagabundebamos por el paisaje y por nuestros sueos. A veces, en
un relmpago, me pareca que un crculo de hierro iba a apoderarse
otra vez de m, a arrojarme en una fosa, y que iba a abrir los ojos
en el momento en que cayera sobre m la arena amarilla. Pero no;
por el contrario, oa la voz de Dina, que me pasaba el brazo
alrededor del cuello y me deca: La encontraremos. Ser una
casa como una fortaleza, noble y altiva. Habr mucho espacio,
rboles, aire puro y sol.
Yo rea. Visitamos docenas y docenas de villas y de masas.
Dina no dudaba nunca.
No es eso deca. Yo s lo que queremos.
Una maana nos desviamos de la carretera nacional 7 en
Mandelieu, despus de dejar atrs Cannes; por encima de la
llanura, como una mancha amarilla en el paisaje, se elevaba un
macizo de formas pesadas, el Tanneron. Ascendimos lentamente,
entre mimosas, descubriendo poco a poco la superficie brillante del
mar. Y de pronto, en medio de una zona llana, vimos la casa
slidamente plantada sobre la tierra, baja y fuerte, achaparrada

como una fortaleza. Dina me apret el brazo.

Ah est! exclam. Ah est!
No poda ser ms que all, junto a los pinos y las mimosas:
all, entre la mar, la tierra y el espacioso cielo. La casa pareca
deshabitada.
Hay que enterarse en seguida dijo Dina.
Volvimos a bajar a Cannes, donde nos informaron. La finca
los Barons ya haba estado a punto de ser vendida, pero perteneca
a seis propietarios y haban surgido muchas dificultades.
Y est todava...? pregunt Dina.
Por primera vez la vea angustiada. Pero an estaba en
venta. Entonces emprend a marchas forzadas mis gestiones.
Perderlo o ganarlo todo. Necesitbamos esa finca y la tendramos.
Fui de un propietario a otro, arrancndole su promesa de venta,
pasando luego al siguiente para brindar por la conclusin del trato.
Dina me acompaaba, me abrazaba.
Lo conseguiremos, Martin, estoy segura. Va a ser nuestra
casa, lo s.
Ni siquiera hablbamos francs, pero en un solo da
tratamos con los seis propietarios y compramos los Barons: nuestra
casa, nuestro destino. Al atardecer volvimos para verla y
caminamos por primera vez por aquella tierra donde bamos a
vivir, entramos a en aquellas estancias de enormes paredes que iban
a acogernos.
Nuestra fortaleza, Martin. Hemos llegado.
Dina recorra las reducidas habitaciones sin dejar de hablar;
con sus palabras derribaba las paredes: all se extendera una gran
sala con una chimenea, all las escaleras, all otra gran habitacin...
Una sala de msica, Martin.
La estrechaba entre mis brazos, vea mi sueo en el suyo.
Me pondr a pintar deca Dina, porque ser yo la
decoradora; t te ocupars de los rboles, de las plantas. Por fin
vamos a vivir, Martin, a vivir.
Faltan los nios repliqu.
No te inquietes. Los Barons estar lleno de Martincitos.
Sin embargo me inquietaba. Deseaba esos nios: serian el
desquite de todos los mos, la sonrisa de madre y de abuela, la
fuerza de mi padre; yo deseaba esos nios a imagen de Dina, para
encontrarla de nuevo, para encontrar de nuevo a los mos y

eslabonar la cadena entre los mos, ella, yo y el porvenir.

Nos quedamos an algunos das en la Costa Azul. Todas las
maanas subamos a los Barons, descubramos los cambios del
cielo, el aire cargado de los aromas de la mar y de los pinos.
Ambamos ya aquellos muros, aquella tierra. Dina era infatigable:
hablaba con los campesinos, buscaba un albail, trazaba planes...
Pero hubo que regresar a Nueva York: no se cambia de vida tan
fcilmente. Tena que preparar todos esos aos que pasaramos en
los Barons. En Nueva York fuimos a ver al doctor Kugel.
No es imposible que tengan hijos dijo, pero habr
que hacer un tratamiento, tal vez una operacin.
Dina era optimista; yo, sin embargo, no quera que la
tocasen. Una tarde vino a vernos Margaret, acompaada de unos
clientes. Cuando entraron, Dina y yo miramos a la niita que les
acompaaba. Alta, morena, pareca imposible que tuviera por
padres aquella tosca pareja de burgueses entrados en aos. Una hija
adoptiva, sin duda. Pero Dina se obstin: quiso saberlo todo acerca
de la pareja. Telefone a Margaret y se enter de que haban
esperado aquella hija durante trece aos, hasta que un buen da
descubrieron al doctor Gross. El ayuno era su mtodo curativo, y
prescriba una alimentacin exclusivamente vegetariana.
Eso es dijo Dina.
Yo me haba alimentado de vodka, era un comedor de carne
roja. Todo cambi en unos das. Dina me llev a conferencias y me
ley en voz alta libros de naturalistas y vegetarianos.
La naturaleza, Martin; tenemos que llevar una vida
natural.
Dejamos de fumar. Renunciamos a la carne y a la sal. Nos
alimentbamos de nueces, de pomelos, de pltanos... Dina hizo un
ayuno de quince das en la clnica del doctor Gross. Yo estaba junto
a ella, le tenda el vaso lleno de jugo de pomelo, la miraba dormir,
la vea rejuvenecer. Un mes ms tarde estaba encinta.
Lo ves me deca. Hay que tener confianza. Yo creo
en la naturaleza.
La abrazaba. Yo tambin quera purificarme. Empec un
largo ayuno en la clnica de Gross. Tumbado en la cama, con los
ojos entornados, me senta tan bien, tan ligero; era otra persona. El
doctor me peda que durmiese, pero cmo poda dormir cuando
mi espritu no haba estado nunca tan despierto? Comprenda el

sentido de las cosas. Treinta y ocho das de ayuno. Mis socios

telefoneaban.
Detnganle decan a Gross y a Dina. Se va a morir.
Al contrario, renaca. Abandonaba el polvo del ghetto, me
quitaba de encima la arena amarilla y el sudor de Treblinka,
arrojaba el barro de los bosques de Polonia y la sangre coagulada
pegada a mis manos, me liberaba de la ganga y la muerte.
Adelgac diecisiete kilos. Nunca me haba sentido tan joven.
Ests enjuto me dijo Dina, limpio, completamente
nuevo.
Estbamos nuevos el uno por y para el otro.
Nicole naci el 27 de noviembre de 1960. Escogimos este
nombre pensando en Francia, donde ella iba a vivir, y aadimos
otro nombre, el de Ida, para que madre renaciese con nuestra
primera nia. Hubiramos querido verla nacer en casa y haberla
trado al mundo nosotros solos, pero en Nueva York esto era
imposible. Ms tarde, cuando llegasen nuestros otros hijos, en
nuestra casa, actuaramos solos, porque el nacimiento es el acto
ms sencillo y ms milagroso de la vida.
Al cabo de una semana me llam el mdico jefe del
hospital, Meneaba la cabeza.
Su mujer va a estar fuera de cuenta. Es preciso obligarla
a comer carne; de lo contrario la criatura morir.
Tranquilic al mdico: Dina estaba en lo cierto, Dina tena
razn, y Nicole vena de demasiado lejos, no corra ningn riesgo.
Dina sigui alimentndose de pomelos y de nueces, y nuestra hija
estaba tan hermosa, tan regordeta y llena de vida como una parte
de Dina aferrada a su seno.
Yo no haba sobrevivido en balde.
He aqu vuestro testigo, el de todos los mos; he aqu
vuestro prodigio, el de vosotros que habis sucumbido; he aqu la
vida.
Regresamos a los Barons. La mimosa silvestre invada
nuestro terreno. Empec a despejar los caminos; Dina, con Nicole
en brazos, iba de estancia en estancia. Yo escamondaba, cavaba:
tena mi sueo entre las manos; mi tierra, mi fortaleza estaba all;
los mos cantaban, gritaban, rean. Dormamos en habitaciones de
donde todos los das, al amanecer, nos echaba Andr, el albail, un

joven italiano. Entonces yo sala para desbrozar una nueva porcin

de nuestro dominio.
Aqu instalbamos un vergel; ms all un huerto que nos
dara las legumbres que constituan nuestro nico alimento, fresco
y puro. Plant mis primeros melocotoneros, descubr un manantial
en un rincn del terreno. Empezamos a conocer las caras de los
campesinos del Tanneron: hombres concisos, prudentes, tranquilos.
En la aldea ramos los norteamericanos, pero Dina desarmaba
todas las timideces, les haca rer.
Poco a poco nuestra fortaleza cobraba vida: veamos nacer
el gran saln y la inmensa chimenea; veamos los anchos
ventanales que Dina haba dibujado. Yo quera una casa abierta en
la que nuestras voces y la msica pudieran ir de cuarto en cuarto,
una casa cerrada nicamente por los muros y las puertas exteriores.
Vimos surgir las escaleras, la alta chimenea cnica de la sala de
msica, que se elevaba hasta el techo sin solucin de continuidad.
Dina deca:
Aqu reina el arte. Todo debe ser noble, grande, como en
un templo.
Seguamos al albail por los cuartitos del primer piso. Dina
estaba en todas partes: Es preciso que ms adelante, cuando
estn casados, podamos acoger a nuestros hijos si ellos quieren.
El albail y los obreros la escuchaban y rean con ella.
La seora Gray sabe lo que quiere; sabe hacer de todo.
Yo la contemplaba, no me cansaba de contemplarla. Era la
vida: fuerte, sana, andaba descalza, se lavaba en el manantial, bella
sin maquillaje, verdadera como un rbol.
A fines de verano regresamos a los Estados Unidos. Era
preciso: yo tena que liquidar mis ltimos negocios, organizar
nuestro futuro, hacer inversiones, colocar el dinero, prever. Pero
desde el primer da sentimos la nostalgia de los Barons, de las
mimosas y de la mar. Dina, al anunciarme que estaba otra vez
encinta, agreg: Es preciso que nazca all, en nuestra casa.
Llegamos en la primavera. El verdor de los rboles y de la
hierba era tenue, delicado. La carretera trepaba entre las mimosas;
despus del recodo vimos los Barons, encajonado entre los rboles.
Hice alto; nuestra fortaleza se hallaba ante nosotros. Dina me cogi
la mano y la puso sobre su vientre.
Va a nacer aqu. Quiero que seas t quien lo traiga al

mundo; y que sea en nuestra casa.

Lemos algunos libros sobre el parto y decidimos que para
este primer hijo que yo iba a traer al mundo era mejor contar con la
asistencia de una comadrona. Dina trabaj hasta el ltimo
momento, cambiando muebles de sitio, aconsejando a los
soladores, inspeccionando la cocina. Entre los obreros ya tena su
leyenda. El albail, que haca calentar su carne con patatas, la vea
preparar las ensaladas en la fuente de madera.
No es posible deca. Eso de no comer nunca carne...
La carne es la muerte: hay que matar para comerla.
Pero l no lo comprenda.
Una tarde vino la comadrona y subimos al dormitorio. Dina
se tendi en la cama.
Quiero que slo intervenga mi marido dijo; l solo.
El 18 de mayo de 1963 cog la vida entre mis manos, una
vida nueva y palpitante. Vi un nuevo rostro hecho del de todos los
mos. La muerte ya no exista; jams se haban cavado fosas en la
arena amarilla.
Al nacer en los Barons, Suzanne vino a completar la
felicidad en nuestra fortaleza. No se interrumpa nunca: el
amanecer rosa y violeta, nuestras conversaciones con Dina en el
silencio de la casa, Suzanne que reclamaba el pecho, Nicole que
acuda taloneando con sus pies descalzos sobre el enlosado...
ramos un cuerpo y cuatro corazones apretados uno contra otro.
Los frutos de la maana, el frescor del aire puro, los rboles, la
msica... Luego llegaba el medioda, con sus grandes ensaladeras
de legumbres crudas y despus la mar, con Nicole sobre mis
hombros, con Suzanne, a la que chapuzaba en el agua mientras ella
lanzaba gritos de alegra, para subir ms tarde hacia nuestro
silencio, hacia nuestro cielo azul oscuro y sus regueros de astros.
Entonces Nicole jugaba con su madre a ver quin descubra la
primera estrella fugaz que caa en el mar. Y a continuacin, en
tomo al fuego que arda en nuestra chimenea, comamos las patatas
cocidas bajo la brasa, como all en los bosques de Polonia. Y otra
vez la msica, y Nicole, a la que llevaba dormida hasta la cama, y,
en fin, el frescor de la noche en la que nuestros cuerpos renacan el
uno para el otro.
Todos los das eran iguales y diferentes a la vez: Dina
decoraba la casa, inventaba platos nuevos con la misma ensalada y

las mismas frutas... Yo la oa charlar con la seora Lorenzelli, que

vena a ayudamos. Trataba de convencerla de que renunciara a las
grasas y a la carne.
No puedo, seora Gray, no puedo. Ustedes son
diferentes; yo...
Las nias se colgaban de la seora Lorenzelli.
Lelli, Lelli, escucha a mam.
Era de los nuestros: cariosa, buena...
Dina insista, pues deseaba el bien de los dems. Ayudaba a
los campesinos, comprndoles cosas que no necesitaba. Yo no
apartaba la vista de ella: cosa, colgaba las cortinas, arreglaba las
flores, cada uno de sus ademanes era un acto de amor. Amaba a los
seres, a las cosas, haca nacer la belleza. Yo habra podido
permanecer inmvil viendo vivir a los mos.
El 10 de octubre de 1964 asist yo solo a Dina en el parto
de Charles, nuestro primer hijo. Unas horas despus, Dina estaba
ya en el jardn con su hijo en brazos. A veces, pensaba en mi
infancia, trataba de evocar los aos anteriores al infierno, pero me
quedaban muy pocos recuerdos, ya que el brbaro huracn haba
barrido a mi familia. Por fin, gracias a los nios, comenzaban a
revivir aqu con nosotros.
Dina deca:
Ser preciso, Martin, que ms adelante cuentes eso para
tus hijos. Debes hacerlo.
Solamente lo hara mucho ms tarde, cuando fuesen
fuertes. Por el momento callaba, y nuestros amigos de Francia
crean que yo era uno de esos norteamericanos ricos que slo han
conocido la felicidad y que han heredado la fortuna.
Todos los aos, durante cerca de dos semanas, me vea
obligado a dejar a los mos para ir a los Estados Unidos a
encontrarme con los negocios, con las llamadas telefnicas, con la
soledad. Era un calvario. Me oprima el terror de no volver a
verles, viva la pesadilla de su desaparicin. En Nueva York me
sumerga en el trabajo para ahogar mi angustia. Por fin regresaba.
Nicole corra hacia m, seguida de Suzanne, y detrs Dina con
Charles en brazos. Me abrazaban, yo les apretaba contra m;
ramos de nuevo un solo ser, reconstituido al fin.
Cuando llegaba a los Barons, me reciba la msica. Todos
tenan que mostrarme lo que haban hecho, lo que haban

aprendido; Suzanne el dibujo en el que una niita tenda los

brazos; Nicole, que asista a una clase de danza en Cannes, los
pasos de baile... Luego recobraba mi atuendo de campo y volva,
descalzo, a mi tierra, a mis rboles. All estaban los mos; yo estaba
con ellos, ramos felices.
As pasaron los aos: la felicidad se desliza deprisa. Los
melocotoneros crecieron alrededor de la casa y los cipreses al
borde de la carretera. ramos vigorosos: Charles peleaba conmigo,
corra junto a m o se instalaba en el asiento trasero de la moto, y
entonces partamos a dar largos paseos por el campo. Era mi hijo;
da llegara en que le hablara de mi padre, de nuestra lucha, del
ghetto, de Treblinka. Senta sus brazos apretados alrededor de mi
cintura y su cabeza apoyada contra mi espalda. S, hijo mo,
puedes tener confianza; s, hijo mo, aqu estoy.
Nos parbamos delante de la casa; oa a Suzanne tocando el
piano, escuchaba aquellas claras notas que eran el
acompaamiento de mi alegra.
Luego lleg Richard, el 9 de diciembre de 1968. Estbamos
todos all, en derredor de Dina, viendo nacer a esta nueva parte de
nosotros que ya haba empezado a gritar. Dina, sudorosa, sonrea.
Nicole cort el cordn umbilical. Ahora Richard estaba ligado a
nosotros para siempre. Poco despus, Dina se levant y sali con l
al jardn para bautizarle con el sol y el viento.
Creca deprisa, gesticulaba, andaba a gatas sobre el csped,
con las mejillas rojas de jugo de cerezas, pero Dina le alzaba del
suelo y le apretaba contra ella. Yo la contemplaba: nunca haba
estado tan bella, tan joven.
Nuestros hijos eran inexpertos, estaban protegidos. Pero yo
deba prever tambin que algn da tendran que afrontar la vida de
modo que compr terreno para ellos alrededor de los Barons; all,
ms tarde, podran vivir cerca de nosotros. Imaginbamos Dina y
yo su porvenir, nuestro porvenir. Me acordaba de mis hermanos,
recluidos en aquella habitacin de la calle Mila, acechados por la
guerra y la muerte; mis hijos eran tambin mis hermanos, eran
todos los nios del ghetto salvados.
Tendrs que escribir todo eso repiti Dina.
Realic mi viaje anual a los Estados Unidos. El tiempo era
hermoso y seco desde haca meses. All en Nueva York, como de
costumbre, mat el tiempo trabajando. A mi regreso acudieron

todos a recibirme. Luego Dina me llev hacia un ala de nuestra

casa.
Te he preparado una sorpresa me dijo. En una estancia
clara haba instalado un despacho. Es para ti, a fin de que
escribas para nosotros lo que has visto. Yo estar siempre cerca de
ti, pero no te distraer.
Todava pasaron algunos das. El verano no terminaba
nunca. Los nios empezaron a ir a la escuela del pueblo.
Los campesinos se lamentaban: haca muchas semanas que
no llova en el Tanneron.

QUINTA PARTE
El Destino

CAPTULO DOCE
Sbado 3 de octubre de 1970. Se levant el mistral, un
viento seco que restallaba entre los pinos, que azotaba los
melocotoneros, que chafaba la hierba amarillenta sobre la tierra
resquebrajada. A lo lejos, la mar estaba gris y estriada de listas
blancas.
Hay fuegos por todas partes dijo la seora Lorenzelli
. En Toln, en La Garde... Con este viento...
No era ms que uno de tantos das de viento como haba a
menudo, un viento que barra el cielo y destacaba la costa y el
macizo del Esterel.
Fuimos a Cannes. El viento era tan fuerte que haba que
sujetar firmemente el volante. Hacia el medioda estbamos ya de
regreso.
Qu viento! coment la seora Lorenzelli antes de
volver a su casa.
Empezamos a almorzar, con Richard sobre las rodillas de
su madre. Nicole haca preguntas a troche y moche. Suzanne
intentaba responder, pero Charles se negaba. Acostumbraban a
poner a prueba sus conocimientos, y Dina actuaba de rbitro. Por

la ventana abierta entr de pronto un soplo caliente que ola a lea

quemada. Di un salto: la colina detrs de la casa arda. Columnas
de humo cargadas de pavesas se elevaban hacia el cielo. Vi que los
pinos se prendan de golpe, y un frente de llamas que descenda
hacia la casa. El ghetto arda, el infierno vena hada nosotros, la
pesadilla volva a empezar.
Los nios se pusieron a dar gritos, y Dina iba de uno a otro.
De repente pens en la cuba llena de fuel, situada a unos metros de
all. Los alaridos de los nios me desgarraban la cabeza, el brbaro
huracn se reproduca, no haba salido nunca del infierno.
El fuel grit.
Dina, tambin a gritos, me dijo:
Me voy con los nios.
Se los llevaba hacia el Renault 8. Yellow, uno de nuestros
perros lobo, se precipit tras ellos. Dina me hizo un ademn de
despedida, y yo le grit dos veces: A Mandelieu, a Mandelieu.
El frente de llamas se haba acercado. Yo senta en la cara
un intenso calor, aquel calor del ghetto ardiendo. La colina se haba
transformado en una inmensa hoguera. All lejos estaba la casa de
los Lorenzelli.
Cog la moto y me intern por un sendero que atravesaba
los campos, hacia la barrera de llamas. El soplo abrasador me
envolva, el humo me irritaba los ojos. Me lanc impetuosamente.
Luego una rfaga de viento abati el humo sobre m: me asfixiaba.
Tumb la moto, cav un hoyo en la tierra, enterr la cara en ^1 y
esper unos segundos. Al cabo de un momento el humo
desapareci y logr llegar a la casa de los Lorenzelli. El marido
tena una grave quemadura en el brazo y el hombro, y mova la
cabeza al tiempo que repeta: Me he quedado ciego, estoy ciego.
Intent tranquilizarle: no era ms que el humo. Oa el
crepitar del fuego; vea las llamas encorvarse hacia el suelo,
impulsadas por la violencia del viento, y erguirse de pronto
vivamente, amarillas, con reflejos azulados y rojizos provocados
por las esencias de mimosa.
Hay que ir al hospital. Voy a buscar socorro.
Me lanc por la carretera con la moto a todo gas a fin de
salvar la barrera de humo y fuego. Iba disparado, recibiendo ramas
calientes sobre los hombros, flagelado por un cable elctrico
ardiente. Otros vecinos, los Magne, se hallaban tambin a salvo en

su casa. Les ped que despejasen de obstculos la carretera para

poder enviar auxilio a los Lorenzelli. Magne sali a buscar ms
hombres. Me senta agotado. Respir con fuerza, y de pronto una
tenaza de hierro me oprimi las sienes, el corazn, todo mi cuerpo.
No, no, Martin. Ests loco, Martin. Sernate, Martin. Pero la
tenaza me haba agarrado de golpe y ya no me soltaba. Yo era el
Martin del ghetto y volva a ver de improviso a madre y a Rivka en
la columna que esperaba a ponerse en marcha hacia la
Umschalgplatz. Yo estaba all, en Treblinka, y era a los mos a
quienes tenda en la fosa.
La seora Magne no les haba visto pasar. Volv a
marcharme y tom por la carretera de Mandelieu. Trataba de
aflojar la tenaza: seguramente haban llegado sanos y salvos a
Mandelieu, todo aquello slo era una pesadilla. Tal vez Dina y los
nios estuviesen esperndome, imaginando a su vez que era yo
quien haba perecido.
Corra entre el humo por la carretera en la que caan las
ramas, negaba a gritos mi angustia, bordeaba las caadas cubiertas
de troncos ennegrecidos.
Ante aquellos rboles muertos, ante aquel destrozo, la arena
amarilla me invada la boca, la fosa se abra a mis pies, senta sus
cuerpos a m alrededor, sobre m, y gritaba como si alguien pudiera
orme: Auxilio, auxilio!
De repente vi un coche en el fondo de un barranco. Baj
corriendo, cayendo sobre la tierra y los tocones ardientes,
arrastrndome por el suelo. Las portezuelas estaban abiertas y el
coche caliente. Era nuestro coche, con su baca sobre el techo y un
par de gafas en la guantera. Me hallaba en la fosa. No vi nada, ni
un solo cuerpo. Quiz hubieran huido, tal vez el coche haba
rodado vaco hasta el fondo del barranco. Volv a subir la
pendiente; las piedras me desgarraban las manos.
Auxilio, auxilio! grit.
Unos gendarmes vinieron a mi encuentro.
Aydenme, aydenme. Hay que buscarlos.
Un helicptero se pos en la carretera. El motor lata, lata
como en otro tiempo la excavadora de Treblinka; luego emiti un
aullido y se elev, para deslizarse despus hacia el fondo del
barranco. De vez en cuando un gendarme me diriga algunas
frases, y por fin uno de ellos descendi por la pendiente hacia el

coche. Al cabo de un rato subi de nuevo.

No he encontrado nada dijo sin mirarme. Solamente
un cordero muerto.
Quise creerle. Deban de estar en Mandelieu.
Baj al pueblo. En la alcalda de Mandelieu no saban nada.
Les interrogaba y volvan la cabeza. Entonces retom all arriba, al
barranco.
Al borde de la carretera haba un grupo de gendarmes que
se apartaron al ver que me acercaba. Yo haba dejado de gritar: slo
mi cabeza oa mis alaridos.
Un hombre dio un paso hacia m: reconoc a Augier, un
cultivador de mimosas del Tanneron. Me puso las manos sobre los
hombros y empez a hablarme: Seor Gray, seor Gray...
Vi lgrimas en sus ojos, pero yo no quera comprender lo
que ya saba. Grit por m y por ellos: No, no.
E intent arrebatar a un gendarme el revlver que hara
callar en m los alaridos, la voz que repeta tantas veces desde
haca tantos aos: Adis a todos los mos, adis.
No me mat. Quise hacerlo, pero no pude. Velaron por m.
De los mos slo me quedan objetos muertos. Algunos
juguetes, algunos cuadernos. Aquel dibujo de una niita que tiende
los brazos. Me quedan fotos, vulgares, sin vida.
He dejado atrs la poca en que el deseo de morir era mi
nico amigo. He dejado atrs los tiempos en que la nica pregunta
que me haca era: Por qu? Por qu yo?
No me mat. Hablo, como, acto.
He querido saber. Procedo de un mundo que me ha
acostumbrado a contemplar la muerte tal como es. Ni siquiera
escucho a los que me dicen: No sufrieron. Yo s que sufrieron al
abandonar el coche, al huir de las llamas, al arrancarse Dina los
tacones para correr mejor, abarcando con los brazos a los nios,
aferrados a ella, mientras trataba de ganar algunos metros a la
inmensa hoguera. Y todos abatidos de golpe por el fuego. Tan slo
me quedan esos tacones, unos cuantos botones descoloridos por el
fuego, el collar del perro.
Estoy vivo, con arena amarilla en la boca. Por qu?
No es mi dolor lo que me aniquila: soy un viejo amigo del
dolor. Es por Nicole, Suzanne, Charles, Richard. Qu saban ellos

de la vida? Nada: yo les tuve entre mis manos, segu sus pasos, vi
crecer a esas mujeres hermosas y a esos hombres autnticos
muertos antes de vivir. Vi resplandecer a Dina. Luch por todo eso.
Recorr siglos de barbarie, y he aqu que todava grito: Adis a
los mos.
Trato de comprender. Su muerte ha vuelto a abrir todas las
fosas, pues eran los mos que vivan de nuevo. Y ahora estn
muertos, los mos han muerto otra vez. Hablo, ando, vago por mi
fortaleza vaca como una fruta hueca, miro los rboles, la
naturaleza destrozada. Era nuestra fortaleza: la fortaleza ha muerto.
Hablo, ando, ya no duermo, me estalla la cabeza. Pero sigo
viviendo. Vino el alcalde. Fue l quien hizo trasladar los cuerpos.
Est enterado. Es un hombre justo y recto que habla poco y sin
rodeos. Hubo ms muertos aquel sbado. Busca las causas, las
responsabilidades.
Me soterr das enteros en el fondo de mi infortunio. Me
acordaba de todo, mi memoria haba estallado en mil hechos
distintos. Recordaba el olor de las fosas, el ruido de la excavadora,
la mirada del oficial de ojos blancos. Me acordaba de padre, de
todos ellos, mis hijos, mi mujer, mis hijas. Haba conocido la
barbarie y la dicha, la muerte y la vida. Saba por la experiencia de
mi carne y de mis ojos que todo es posible en este mundo, los
verdugos y los hombres. Que nada se gana definitivamente. Que
una vez salvado un muro se alza otro obstculo. Que si se destruye
un ghetto se construye otro.
Yo lo saba, pero los mos ya no estaban all para aprender,
para escuchar mi voz, y el despacho, en el que me sentaba solo,
daba ahora a una naturaleza muerta. Yo saba, pero haba tantos
nios que no saban, tantos nios que ignoraban que la tierra puede
dar de todo, que un rbol puede salvar la vida o producir la muerte,
que el fuego prende pronto y arrasa todo lo que encuentra a su
paso...
Haba tantos nios que no saban... Padre deca en el ghetto
que un hombre es el que va hasta el fin, y yo deca a mis hijos que
a un hombre se le juzga por lo que hace. Una vida es siempre un
ejemplo: sin mi padre, sin su energa, yo no habra sido nada, slo
un leo que resbala con la multitud hacia la muerte. Eso es lo que
yo quera ensearles, y eso es lo que ya nunca entendern. Pero yo
era responsable ante ellos, ante los mos, ante m. Haba

renunciado al suicidio; era, pues, preciso vivir hasta el fin.

De nuevo sal de Treblinka. Me present ante la gente
blandiendo mi desgracia. Perderlo o ganarlo todo. Reanud mi
guerra en nombre de todos los mos, para que nadie pudiese
decirme nunca: Sabas y no has clamado. Reun a los alcaldes de
la regin; habl del fuego, de la inconsciencia y de la ignorancia de
los hombres, de lo que hay que ensear a los nios para ponerles
en guardia. Visit a ministros e indagu en negociados; mand
imprimir folletos y carteles. Habl en la televisin, visit las
principales ciudades de Francia. No quiero que Dina y mis hijos
hayan muerto en vano, no quiero que se les olvide; quiero que su
porvenir consista en poner sobre aviso, en salvar. Esta es mi lucha.
Vivo, acto, viajo. Hice surgir de la tierra en unos cuantos
meses la Fundacin Dina Gray. Reun a los periodistas en los
Barons y les habl. Los mos viven; mi mujer y mis hijos luchan.
Pues qu es vivir sino actuar para los dems?
Acto, viajo, cuento esta larga historia, mi vida. Cuando
me contemplo a m mismo me repito: Por qu? Por qu? Pero
quiero seguir narrando, quiero continuar, ser fiel. Vivir hasta el fin,
y algn da, si llega el momento, transmitir de nuevo la vida para
hacer imposible mi muerte y la de los mos, para que siempre,
mientras existan los hombres, haya uno de ellos que hable y que
atestige en nombre de todos los mos.

FIN

LA FUNDACION DINA GRAY

Hroe y vctima de un destino excepcional por su crueldad, Martin
Gray habra podido, como muchos otros, contentarse con lanzar a la faz del
mundo el grito desolador que constituye su libro. Pero a ciertos hombres no les
basta con el gesto si no se traduce en una accin positiva. La accin para Martin
Gray, que acababa de ver desaparecer a todos los suyos en el incendio de los
bosques del Var, consista en luchar por impedir que se repita una tragedia
semejante; consista en la creacin de un arma eficaz contra un postrer enemigo:
el fuego. As naci la Fundacin Dina Gray. Los objetivos de esta fundacin son
mltiples, pero pueden resumirse en unas pocas palabras que delimitan uno de
los problemas esenciales de nuestra poca: proteger al hombre, asegurar su
supervivencia dentro de su medio natural y preservar ese medio. Se trata, para
decirlo con ms precisin, de luchar contra las contaminaciones de todas clases,
de salvaguardar los bosques, de prevenir los incendios y de repoblar las tierras
quemadas.
Programa a la vez vasto y sencillo. Para llevarlo a cabo, la Fundacin
Dina Gray apel a esos dos resortes sin los cuales no es posible emprender nada
fecundo: la buena voluntad y la imaginacin. Apoyando su actividad en giras de
informacin y de difusin de textos explcitos, Martin Gray, con la ayuda del
ministerio francs de Educacin, lanz una campaa que est en camino de
convertirse en la cruzada de los nios contra la accin devastadora del fuego.
Donar rboles, declar, y cada nio plantar el suyo. Un nio responsable
de un rbol no ser jams un pirmano.
Por todas partes se van irguiendo actualmente en Francia los rboles
plantados en recuerdo de Dina Gray. Esta empresa generosa necesitaba medios
financieros. Los primeros de que dispuso la Fundacin Dina Gray fueron los
derechos de autor de En nombre de todos los mos. Martin Gray ha cedido la
totalidad de los mismos a la obra nacida de su iniciativa y concebida como un
acto de amor universal.