Antología de Jóvenes Narradores Sucrenses

NVcont_AntologiaDe JovenesNarradoresSucrenses_rGUERRA-c2.
indd 1
5/08/08 9:33:33
NVcont_AntologiaDe JovenesNarradoresSucrenses_rGUERRA-c2.indd 2
5/08/08 9:33:37
Antologa de jvenes
narradores sucrenses
Varios autores
Seleccin: Alejandro Silva
5/08/08 9:33:37
Alejandro Silva
Fundacin Editorial el perro y la rana, 2008
Centro Simn Bolvar
Torre Norte, El Silencio
piso 21, Caracas - Venezuela.
Telfonos: 0212-377-2811

0212-808-4986
correos electrnicos:
elperroylaranaediciones@gmail.com
comunicaciones@elperroylarana.gob.ve
editorial@elperroylarana.gob.ve
edicin al cuidado de: Alejandro Silva
correccin: Julio Bustamante
portada y diagramacin: Carlos Herrera
diseo de la coleccin: Carlos Zerpa
hecho el Depsito de Ley
N lf 4022008800648
ISBN 978-980-396-992-9
5/08/08 9:33:37
c o l e c c i n Pginas Venezolanas
La narrativa en Venezuela es el canto que dene

un universo sincrtico de imaginarios, de historias
y sueos; es la fotografa de los portales que han
permitido al venezolano encontrarse consigo
mismo. Esta coleccin celebra a travs de sus cuatro
series las pginas que concentran tinta como
savia de nuestra tierra, esa feria de luces que dene
el camino de un pueblo entero y sus orgenes.
La serie Clsicos abarca las obras que por su fuerza
se han convertido en referentes esenciales de la
narrativa venezolana; Contemporneos rene
ttulos de autores que desde las ltimas dcadas han
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras
nuevos conceptos y perspectivas; Antologas es un
espacio destinado al encuentro de voces que unidas
abren senderos al deleite y la crtica; y nalmente
la serie Breves concentra textos cuya extensin le
permite al lector arroparlos en una sola mirada.
Fundacin Editorial
elperroy larana
5/08/08 9:33:37
5/08/08 9:33:37
Prlogo
La narrativa sucrense del siglo XX ha estado representada tradicionalmente por las dos grandes figuras que, aunque no son las
nicas, han congregado mayor unanimidad crtica: Gustavo Daz
Sols, nacido en Giria en 1920; y Gustavo Luis Carrera, nacido en
Cuman en 1933.
Gustavo Daz Sols se dio a conocer en la dcada del cuarenta
con su cuento Llueve sobre el mar, de factura cercana al costumbrismo, y luego consolid su prestigio con Arco secreto, uno de los cuentos ms renovadores de la literatura venezolana del siglo XX y cuya
influencia se deja sentir hasta el presente. Durante los aos cincuenta y sesenta public una serie de breves libros de relatos, impecables,
engaosamente sencillos, de asombrosa modernidad, sobre todo
porque no haca alardes de sta. Por su parte, Gustavo Luis Carrera
comenz a publicar a partir de los aos sesenta libros de cuentos y
novelas que le aseguraron una destacada presencia en la literatura
nacional. Ganador en tres oportunidades del concurso de cuentos
del diario El Nacional, su obra se construye dentro del paradigma de
la nueva narrativa latinoamericana. Su novela Salomn, de 1993, es
la recreacin jubilosa de la vida de un personaje cumans: Salomn
Rivas, pcaro, jugador, cazador, vendedor de loteras y, sobre todo,
7
5/08/08 9:33:38
Antologa de jvenes narradores sucrenses
contador de historias. Por esta obra singular y todava mal conocida,

Gustavo Luis Carrera se hizo acreedor del Premio Conac de Novela
y del Premio Municipal de Narrativa.
Curiosamente, al mismo tiempo que estos dos autores desarrollaban su obra, la narrativa del estado presentaba una alarmante
mengua. En 1979, el Fondo Editorial Fundarte public una antologa de jvenes narradores de Anzotegui, Monagas, Nueva Esparta
y Sucre, compilada por Benito Yrady. Por Sucre, el nico narrador
presente era Jess Torres. Y, a pesar de lo que pueda pensarse, no era
esta situacin producto del desconocimiento del antlogo. En efecto, los escritores dedicados a la escritura de ficcin en el estado y que
al mismo tiempo pudieran calificarse de jvenes eran en realidad
muy pocos, y, de hecho, ninguno de stos tena siquiera un libro
publicado (algo similar ocurra con la poesa, pero ese no es tema de
este prlogo). El mismo Jess Torres debi esperar hasta 1983 a que
Monte vila publicara su libro de cuentos Los encantados del agua.
Los jvenes escritores de la poca vean asomar sus textos en suplementos literarios de los peridicos o en efmeras revistas.
No sera sino hasta mediados de la dcada de los ochenta
cuando comenzaran a aparecer los libros de autores nacidos o residenciados en el estado Sucre. Luis Alberto Aristimuo, Antonio
Lanza, Fortunato Maln, Enrique Prez Luna, Dina Piera Di Donato (a quien consideramos cumanesa a pesar de haber nacido en
Upata y una larga estancia en New York que casi suma ya diez aos),
Carlos Acosta, Pedro Bastardo y quien suscribe, publicaron sus primeros libros en esa dcada, editados por la Universidad de Oriente,
la Casa Ramos Sucre y la Gobernacin del Estado Sucre; en el caso
de Lanza y Aristimuo, por el Fondo Editorial del Ipasme. Poco a
poco, estos autores han ido consolidando una voz propia, aunque
todava esperan por una seria valoracin crtica.
Veintinueve aos despus de aquella publicacin de Fundarte,
el estado Sucre puede mostrar una situacin distinta y ms alentadora, pero no nos engaemos: sigue siendo reducido el grupo de
quienes escriben y publican narrativa en la tierra de Andrs Eloy
Blanco y Jos Antonio Ramos Sucre.
La nueva generacin de narradores la ms reciente, la que
se encuentra en esta antologa nace vinculada a la Universidad
-8-
5/08/08 9:33:38
Prlogo
de Oriente, bien por ser en su inmensa mayora alumnos o graduados de esta universidad, o por haber participado en los talleres de
narrativa que peridicamente organiza la misma institucin en la
Casa Ramos Sucre desde hace casi veinticinco aos. No se puede
exagerar la importancia de este hecho. En las aulas han recibido la
formacin acadmica y el conocimiento de ciertos autores, y en los
talleres han confrontado su labor de creacin con compaeros de
generacin, sometindose a la crtica y criticando a la vez, ejerciendo lo que Eugenio Montejo llam una vez la urbanidad literaria.
Se ha dicho una y otra vez, pero hace falta decirlo una vez ms:
los talleres literarios no fabrican escritores. La formacin de un
escritor, como la de todo artista, es un proceso lento, de muchos
aos, en el que deben estar comprometidas todas sus facultades y
su tiempo; ningn taller puede sustituir la lectura constante, la escritura apasionada y la indagacin de la propia voz, pero ayudan en
el proceso, aceleran el progreso de ciertas facultades, contribuyen a
definir la vocacin y proveen de cierta disciplina sin la cual el talento
resulta poco eficaz.
A excepcin de Can, los dems autores presentes en esta antologa son rigurosamente inditos. Algunos han dado a conocer sus
textos en pequeas revistas universitarias o publicaciones electrnicas. El mismo Can, ganador dos veces del concurso de narrativa
para estudiantes de la Universidad de Oriente, tampoco ha publicado un libro en solitario, aunque est ya presente en varios de autora
colectiva. En ese sentido, la edicin de la antologa constituye un
hecho significativo y singular, al reunir por primera vez en un solo
espacio el coro de voces formado por la nueva generacin de escritores del estado Sucre (resulta curioso que los narradores sucrenses
publicados sean todos mayores de cuarenta y nueve aos, y los de
esta antologa, con una sola salvedad, menores de treinta; al parecer,
hay una generacin perdida en la narrativa del estado Sucre).
No hay no podra haberla uniformidad de estilo o temtica
en estos cuentos. A pesar de provenir del mismo medio geogrfico y
compartir experiencias vitales similares, los narradores y narradoras
presentes en estas pginas responden a diversas bsquedas formales
y estilsticas, as como a diferentes concepciones de lo narrativo. Los
mundos de cada uno son hondamente personales.
-9-
5/08/08 9:33:38
Pero se podra decir ms: tampoco existe unidad entre los cuentos de cada autor; y hay que alegrarse de que as sea; considerando
la juventud de los que escriben, no slo es natural sino saludable
esta diversidad que los aleja de la posibilidad de encasillarse en formas y temas antes de tiempo. Hay, por fortuna, un afn de explorar
sus propios lmites. Cuentos realistas, irnicos, poticos, barrocos,
despojados, mnimos, largos, clsicos, experimentales, coloquiales,
nostlgicos, citadinos especficamente cumaneses, rurales y
algunos otros que se me escapan: el registro en el que estos jvenes
se acercan al hecho narrativo es amplio.
Hacer el catlogo de los temas presentes sera demasiado largo
e inoportuno, pero me gustara destacar unos pocos. Los relatos que
tratan de parejas de diverso tipo son frecuentes: parejas adolescentes
que no llegan a constituirse como tales; desavenencias que surgen el
primer da del matrimonio; infiernos domsticos macerados en largos aos de convivencia que dan paso a la violencia, a la infidelidad;
la constante bsqueda del amor, a veces por medios perversos, y la
imposibilidad de conseguirlo.
La locura es otro tema al que se vuelve aunque su expresin
es relativamente escasa bien sea como condicin primordial de
los personajes o como escape ante una situacin insostenible. La
conciencia, la memoria y la realidad suelen confundirse en estas
historias para producir textos que admiten ms de una lectura.
Lo fantstico ocupa un espacio significativo en la antologa:
incorpreos e inquietantes nios en una casa; la accin de fuerzas
misteriosas en un medio rural; figuras que anuncian la muerte, la
facilitan o sirven de vnculo entre el mundo de los vivos y el de los
muertos; la recreacin de culturas antiguas envueltas en aires de leyenda y mito.
La bsqueda de s mismo, la soledad y la muerte son otros ejes
temticos relevantes.
Toda antologa resulta un poco desfasada, un poco desplazada
en el tiempo en su intencin de mostrar lo que est sucediendo en
este momento. En el caso de esta en particular, me consta que entre
el momento en que se compilaron los textos y el de su publicacin
de ninguna manera un intervalo de tiempo excesivo los autores
y autoras han seguido produciendo y transformando su escritura,
-10-
5/08/08 9:33:38
Prlogo
afinando sus instrumentos expresivos, indagando en sus posibilidades y profundizando sus lecturas. Esto es, tal vez, lo que me resulta ms interesante. Estos jvenes escritores estn embarcados en
proyectos personales que desarrollarn en los prximos aos de sus
vidas. Cada uno de ellos y ellas. Resulta imposible saber cmo lo
culminarn. Lo importante es que estn en el camino y han comenzado a andar con buen pie.
Rubi Guerra
-11-
5/08/08 9:33:38
5/08/08 9:33:38
linson Pino (1983)
5/08/08 9:33:38
5/08/08 9:33:38
Unidades lgicas
Aspir el restante del cigarro y bot la colilla. Acomod su pelo
con un moo, sac una menta de su cartera que se meti con fro automatismo en la boca y se pase frente al manicomio para desprender el olor de humo de su bata. Cuando ya se crey exorcizada del
vestigio del vicio, se par frente a la reja, restreg las manos contra
las caderas de la bata para limpiar el sudor, respir profundamente y
dej atrs al portero.
Cada paso era dado con lenta y firme parsimonia, como si en
aquella marcha aprehendiera la seguridad que se le escapaba por detrs del ruido de los tacones.
El recepcionista le recibi el carnet y la mir crudamente a la
cara. Sonri con irona y anot algo en una planilla. Ella peg la
carpeta a su seno y no se dej intimidar por la sorna del tipo.
Estos lpices ya no quieren servir para nada dijo el hombre
mientas agitaba el bolgrafo.
Ella sac uno de su bolsillo y lo puso sobre la taquilla. El tipo
lo agarr sin mirarla siquiera y termin de anotar en el formulario.
Cuando se lo devolvi, not la mano temblorosa de la mujer.
Tranquila, doctora. l no muerde.
15
5/08/08 9:33:38
Ella avanz por el pasillo estrecho, de paredes blancas y lmparas fluorescentes en el techo raso. El eco del granito regaba puntadas en su pecho que trat de apartar tarareando una cancin en su
mente. Una puerta de metal, al final, separaba el pasillo de unas escaleras. Cruz el umbral y sinti un ardor en la mano cuando tom
la baranda. Estaba fra, pero no supo si en verdad estaba helado el
tubo, o era una exageracin de su mente. Subi los escalones y a
cada paso senta que todo aquel sitio estaba creado a punto, para hacer reventar de opresin por la angustia del eco. El sonido repetido
de sus pasos era cada vez ms exacto y calculado, extendiendo en
todo el edificio una euforia siniestra de inslita soledad. En el sexto
piso, el pasillo no era el tnel asfixiante de planta baja. Era todava
ms ancho, e iluminado clidamente por los vidrios de los cuartos,
aunque segua existiendo (o inexistiendo el cosmos) la vaciedad del
mundo. Lleg a una puerta de madera, blanca, de dos hojas. Toc y
por la ventanilla de vidrio un hombre gordo la salud. La dej pasar
y ella firm otra planilla que el enfermero le dio. Se percat de que
aquel uniforme blanco le sentaba ridculamente al hombre, pero no
hizo comentario alguno. En la habitacin seis cinco dos, doctora.
Pens en ese defecto de los hombres de nombrar los nmeros por
cifras, le record el miedo con que haba llegado al hospital y volvi
a tararear la cancin. Avanz y busc el nmero de la habitacin.
Una mujer divertidamente flaca y vieja coleteaba el pasillo. Cruz
cerca de ella y percibi rpidamente un desagradable olor a podrido.
Mareada, sigui hasta al final del pasillo y lleg junto a una ventana, para tomar aire. Mir por el cristal y recibi el panorama de la
ciudad, casi como un presagio, delante del cerro. Continu, pero ya
se haba dado cuenta de que los cuartos no tenan nmero. Sinti un
ligero alivio cuando se devolva, pero el enfermero le grit desde el
fondo: El que tiene las flores, doctora. Consternada por la explicacin se detuvo y se acerc al cuarto. Por el cristal mir un jarrn
de rosas en el suelo y una camita pulcra y limpia. Suspir profundo y
gir la manilla. Antes de entrar, la vieja le sonri con una boca llena
de dientes partidos. Entr de prisa y cerr la puerta.
La figura del hombre la recibi antes que cualquier otra cosa.
A pesar de estar a un lado del cuarto, su presencia dejaba de ser la
de un manitico para convertirse en el centro de aquel lugar, y ms,
-16-
5/08/08 9:33:38
Unidades lgicas
los antecedentes conocidos en la entrevista con el doctor Arismendi

fijaban, de por s, una situacin intratable.
El bochorno del cuarto se enred enseguida en su cuerpo y ella
desaboton un poco la bata y se sacudi el pelo, como si aquel sopor
fuera un agente que la contaminase. El nico ventilador destartalado que haba apuntaba al hombre con un ruido insoportable. Ella
decidi quedarse detrs, arrimar un banquito y observar la posicin
del hombre, quien por cierto, no la miraba. Sentado en una silla de
metal y amarrado con una camisa de fuerza, clavaba su mirada en la
pared, sin moverse ni percibir a la doctora. La nuca y el cabello eran
las nicas partes descubiertas de su cuerpo.
La doctora abri la carpeta y observ la foto. Hombre maduro,
piel triguea, ojos y cabello negro. Treinta y dos aos, graduado en
Ingeniera Mecnica, casado, dos hijas, ocho y doce aos respectivamente. Ninguna de las nias report patrones de trastornos como
el padre. Las dos sanas. La esposa slo present una ligera convalecencia por problemas respiratorios.
Ella dirigi una mirada aguda al hombre, a quien el sudor le comenzaba a bajar por la nuca blanca hacia la camisa de fuerza. Apart la mirada y volvi a la carpeta.
Enfermedad: Esquizofrenia con indicios de antropofagia.
No necesit repasar los datos para recordar lo que haba sucedido. El hecho ocurri con tanta conmocin que la ciudad fue centro
de escndalo por varios meses.
Esteban trabajaba en una compaa fuera de la ciudad. Todos
los viernes regresaba a su casa y se quedaba en el hogar hasta el lunes. Un viernes lleg en silencio y no salud a nadie. Se encerr en el
cuarto y se qued all hasta el sbado en la tarde. Su esposa haba salido con las hijas hacia el centro de la ciudad. No supieron ms nada
hasta que regresaron y encontraron a Esteban baado en sangre y
devorando el cuerpo muerto de su primo.
Los doctores haban hecho todo lo posible para diagnosticar sus
sntomas, pero nadie dio con una concepcin acertada. De mano
en mano, el caso era tratado como legendario e investigable. Los
archivos se guardaron desde el momento en que ingres al hospital
y sus antecedentes slo se reservaban para estudios preliminares en
las primeras materias de la carrera de medicina.
-17-
5/08/08 9:33:39
Ella se concentr en las preguntas y suspir largamente. El bolgrafo temblaba en su mano y senta que el calor empezaba a ahogarla en todas las direcciones de su cuerpo.
Ummmhh Buenas tardes, Esteban.
Silencio.
Buenas tardes, Esteban Cmo te sientes?
Sin palabras, sin ruido.
Tengo que hacerte unas preguntas. Si me ayudas no tendr
que molestarte ms O si no se interrumpi cuando Esteban
lade su cabeza. Pero slo eso.
Me ests escuchando? anot algo en la carpeta y se sec el
sudor de la frente Por qu crees que ests aqu?
Un ruido gutural, casi animal, emergi desde la garganta de
Esteban. Nada parecido a lo que se conoce dentro de la escala sonora de un paciente mentalmente enfermo. Vena de ms all de un
lamento, un canto barbarizado con la mutilante distorsin de la lengua. Ella contuvo sus manos, forzndose a no salir de all. Cerr los
ojos y contuvo aquel arrebato demencial, altivo, creciente, angustiante con la misma frmula, la de repetir la meloda en su cabeza.
Por qu estas aqu? la voz de Esteban cort el quejido
bestial con una voz normal y modulada. La doctora segua amontonando la meloda sin percatarse de la novedad. Abri los ojos y
levant la cara.
Qu dijiste?
Qu dijiste? repiti Esteban.
Ella cogi de nuevo la carpeta y apunt el lpiz sobre una casilla.
Me preguntaste por qu estaba aqu? Vengo a ayudarte
Una risa infantil cort las palabras de la doctora. Apunt algo y
Esteban dej de rer.
Quieres que te ayude, Esteban?
Que te ayude, Esteban?
Puedo ayudarte? Y no vengo ms. Djame ayudarte esta
tarde nicamente.
nicamente, nicamente, nicamente y de nuevo la risa
pattica y desequilibrada.
La doctora volvi a anotar en la carpeta con el lpiz tembloroso
en sus manos.
-18-
5/08/08 9:33:39
Unidades lgicas
Te gustara salir de aqu, Esteban? Qu quieres hacer cuando salgas de aqu?

Esteban lade su cabeza y guard silencio. De nuevo el ruido
insoportable del ventilador era lo nico que se perciba en el cuarto.
La doctora rode su garganta con la mano y respir profundo.
Vio hacia la ventana y not el brillo del sol resbalando en el piso.
Con firmeza, cogi de nuevo el lpiz.
Cmo crees que llegaste aqu, Esteban?
Que llegaste aqu, Esteban.
Esteban, podemos terminar pronto si contestas con normalidad Puedo ayudarte
Puedo ayudarte la risa volvi a intranquilizar a la doctora.
Te te acuerdas de algo? El motivo por que llegaste a
este lugar?
Kjggghhh Ellos Ellos fueron
El inters de la doctora creci de repente.
Quines, Esteban? Quines son ellos? Quines te trajeron aqu?
Las unidades Kjggghhh Ellos interrumpi sus palabras con una risa tmida, casi asustada.
Qu unidades, Esteban? respir profundo y apret el
lpiz con fuerza Qu son las unidades?
Qu son las unidades? Qu son las unidades? Qu son las
unidades? Qu son las unidades? Kjggghhhh
Totalmente petrificada en la silla, la doctora se dio cuenta de
que Esteban se haba levantado. Segua mirando a la pared, de pie,
pero todo l result una amenaza omnipotente para ella, que no poda hablar ni moverse.
Kjggghhh Esteban, Esteban, Esteban
Sintate, Esteban, por favor mir la puerta mientras Esteban obedeca como un nio bien educado.
La doctora solt un largo y profundo suspiro. Tap su cara con
las manos y repiti gradualmente la meloda hasta convertirla en un
talismn conjurador. Sali del resguardo de sus manos y cogi de
nuevo el lpiz.
Esteban Por favor, si te molesto, trata de responder las preguntas y te dejo tranquilo.
-19-
5/08/08 9:33:39
La risa infaltable de Esteban sacudi de nuevo su calma. Hizo

ademn de levantarse, pero la voz normal de Esteban la disuadi.
Ellos llegaron aqu Mucho tiempo atrs con el lpiz
en mano la doctora sigui las palabras de Esteban en la carpeta.
Estn en todas partes. Vienen y se van. Nadie los ve Nadie los
ve algo en la voz de Esteban haba cambiado. Era la de cualquier tipo normal, sin rasgos de locura o falta de coordinacin en
las oraciones. Algo de eso asustaba ms (contrariamente) a la doctora Estn aqu y me encierran. No nos dejan en paz.
Los doctores, Esteban? Ese es su trabajo. Ellos estn para
ayudarte y que puedas salir. Pero no son malos porque te encierran.
Esteban ri con irona.
Ellos nos encierran. Ellos nos encierran. Ellos estn mal.
Ellos llegaron aqu.
Los ves todos los das, Esteban? Te maltratan? O ahora los
ves en el cuarto?
Estn aqu Nos dejan aqu a todos.
A los otros enfermos?
No ri de nuevo, a nosotros Ellosssss Kjggghhh.
Aydame Aydame Aydame Aydame
De quin, Esteban? dijo con nerviosismo Yo te puedo
ayudar?
Aydame Aydame Kjggghhh
Puedo decirle al doctor Manzano que te ayude cuando me
vaya, Esteban. Te parece?
Y quin la va ayudar a usted, doctora Libia?
La punta del lpiz se quedaba clavada en la carpeta que caa al
suelo. La doctora abri lo ms que pudo los ojos mientras Esteban se
levantaba de la silla y rea con una locura que perturbaba el cuarto.
Esteban, sintate, por favor pero Esteban no hizo caso esta
vez y sigui riendo sin control.
Aydame, aydame, aydame vol la silla de una patada y sta se estrell contra el ventilador.
La doctora corri hacia la puerta y trat de abrirla, pero estaba
cerrada. Gir la manilla varias veces y la puerta no cedi. Empez
a golpearla y a gritar, pero sus ruidos se confundan con los alaridos demenciales de Esteban. Al borde de la desesperacin intent
romper la ventanilla con los nudillos. Al primer intento, la sangre
-20-
5/08/08 9:33:39
Unidades lgicas
ba sus puos. Sigui gritando sin volverse siquiera a donde estaba

Esteban, que segua pateando la silla y hablando irracionalidades.
Agarr el banquito y lo estrell contra la ventanilla. La puerta slo
se estremeci un poco. Antes de volver contra ella escuch ruidos
en el pasillo. Pidi auxilio y por la ventanilla se pos la cara del enfermero gordo, y fue en ese instante que percibi la figura de Esteban detrs de ella. En un arrebato desquiciado se volvi sin ver y
proyect el banquito contra la cara de Esteban. La puerta se abri
y el enfermero gordo recibi su cuerpo tembloroso entre sus brazos
velludos. Detrs de l el portero, la vieja de la limpieza y el recepcionista entraron con una camisa de fuerza. Ella mir hacia Esteban mientras el recepcionista lo levantaba inconsciente del suelo. El
doctor Manzano se convulsionaba agitado todava por el golpe y el
recepcionista le inyect algo. Ella mir la cara del doctor y una tormenta de sorpresa y confusin aletarg su cabeza. Cuando cay al
suelo el enfermero gordo le sonrea, con una jeringa en la mano. Al
despertar, un adormecimiento aturda su cabeza y trat me moverse
y levantarse. Sus brazos no le respondan y parecan pegados a su
cuerpo. Mir la camisa de fuerza y no crey que fuese cierto. Cerr
los ojos, pero la realidad era la nica de las pesadillas. Se levant
incomodada por la camisa y camin tambalendose hacia la puerta.
Grit o eso le pareci que haca en su narcotizada conciencia.
Pareca un sueo a punto de untarla contra un recursivo mundo
de posibilidades. Se desesper y se agit dentro de la camisa. Gir
y gir y se desplom mareada al suelo. Reconoci la carpeta y el
banquito con rastros de sangre. El miedo corroy sus palabras y se
volvi con lentitud. En la cama, el propio Esteban estaba a punto
de despertar. Su respiracin se agit y le costaba mantenerse lcida.
Cerr los ojos y esper despertarse de esa pesadilla lo ms pronto
posible. En el pasillo, el enfermero gordo, el portero y la vieja recepcionista rean como locos mientras escuchaban el sonido bestial de
los pacientes, y entre ellos, el suave susurro de una meloda repetida
hasta extinguirse.
-21-
5/08/08 9:33:39
5/08/08 9:33:39
ngeles, cruces y ocasos

La primera impresin que tuvimos era que estaba loca. Lo
pensamos cuando amaneci y despert gritando que el mismsimo
demonio se haba acostado con ella. Sali en pijamas de la cama y
corri por toda la casa, desenfrenada, descontrolada, seguida por las
palabras de mi madre quien la persigui hasta la cocina. La tuvo que
sacar de debajo del fregadero, santuario escogido para proteccin de
su alma turbada.
Cuando la vimos su rostro estaba plido, sus labios, codiciados
por m desde que lleg a pasar vacaciones en la casa, temblaban desproporcionadamente dificultando la compresin de sus palabras, y
sus ojos amielados parecan haber sido pintados por un diseador
de muecas; as estaban de fijos y brillosos.
Despus de una taza de manzanilla que mam le prepar para
calmar los nervios, escuchamos, no sin cierta sorna entre los hermanos y sus primos, la historia infernal de su sueo.
Una brisa fra se meti en el cuarto por la ventana. Ella estaba semidormida, pero de todas maneras aquel viento la hizo sobrecogerse y arrellanarse en la cama; todos escuchamos la inslita
aparicin de aquel ser sulfreo de la historia. Sin nocin de tiempo
ni conciencia de la diferencia entre la realidad y el mundo apenas
23
5/08/08 9:33:39
abandonado de los sueos, escuch una voz que le ordenaba sentarse. As lo hizo, siguiendo la orden tal vez impertrrita por su corta
edad. Luego, la misma voz que todava no reconoca por la somnolencia, le pidi que se levantara y cogiera un vaso de agua en la mesita de enfrente. Ella volvi a cumplir la orden y tom el vaso. Por
tercera vez, se le ordenaba volver a la cama y beber el agua. Cuando
el vaso toc sus labios, sinti la osada curiosidad de voltear y ver el
origen de aquellas rdenes. En la pared, incrustada, pudo ver la cara
purprea del dueo de las tinieblas, que le sonrea con maldad. En
ese momento de su relato, apret su cuerpo contra el de mi madre
cmo hubiese querido que fuese contra el mo, tratando de borrar el terror que volvi a cundirle el recuerdo de la pesadilla.
Nadie quiso otorgar argumentos explicatorios ni conciliatorios
para su corazn. Todos quedamos an ms confundidos cuando refiri una parte del hecho que mi madre escuch con una mirada
acuciosa, quizs sospechando que se trataba de caprichos de nia de
ciudad que quera llamar la atencin.
En una demanda del demonio, ella pudo escuchar su peticin
de hacerla suya en un matrimonio convencional, ya que en su monarqua se necesitaba de una reina para gobernar mejor. Para reforzar su comentario, ense su muslo y el lugar donde, segn para
cerrar el trato premarital, el demonio haba colocado su mano y la
elega como su prometida. Aparte de los celos que me provoc el supuesto arreglo nupcial, mi cara reflej cierto rubor ante el moretn
que en forma de isla se posaba en su pierna blanca.
Fue mi padre quien determin que toda aquella escena se deba
a la mala pasada que hicieron los cuentos de espantos contados antes
de dormir.
Seguimos con nuestras vidas como si aquello fuese en verdad el
resultado de las historias de nimas que, por fortuna para m, no dejaron de contarse. Volvimos al quehacer de las vacaciones, que nos
recordaron todas las aventuras que aos anteriores nos guardaban el
ro (el Cerro Blanco) y los rincones del casern de noche.
Cuando terminaron las clases me emocion mucho con la idea
de que los primos vinieran a visitarnos. Haca tres aos no los vea, y
con mi mam y mis hermanos preparamos gustosamente la cena de
bienvenida. Este encuentro fraternal traa para m experiencias gratas e inolvidables. Pero lo que ms aoraba era a la prima Samantha.
-24-
5/08/08 9:33:39
Ella tena aquella extraa energa clida y reconfortable que slo

haba conocido en mi madre, pero aadido con algo ms. Julio y
Marcos eran contemporneos, pero ella era la mayor y me superaba
por tres aos. Cuando lleg, ya traa los diecisiete aos de una adolescente llena del estupor de la vida y de la ciudad.
La vez anterior que nos vimos, yo rondaba los once y ella los
catorce. Siempre haba sido alta para su edad y yo me sorprenda de
cmo nos superaba en todos los juegos que armbamos estratgicamente para que ella no ganara. En el ro, o en cualquier otro sitio,
inventbamos las historias ms inverosmiles y los juegos ms absurdos y tpicos de todo nio. Sin embargo, las novedades siempre
eran ideas de ella y terminbamos cediendo a sus invenciones, aunque sus hermanos siempre la llamaban tramposa porque lea mucho
en el colegio. Slo sentenciaba con su voz grave y acentuada y yo me
renda ante su reforma.
Durante esos das los hbitos de la casa se transformaban. Jugbamos hasta la noche, hasta que mi padre sala con una linterna y
con Lucerito, el perro de la casa que a veces nos acompaaba en las
correras, y nos custodiaba de vuelta llenos de tierra y lodo. Recuerdo el resultado de uno de esos juegos intensos que nos devolvieron a
casa baados de agua de charco hasta los cabellos. Parecamos efigies de bano, como nos deca nuestra madre entre risas. Nunca recuerdo haber visto a Samantha tan bella como cuando se revolcaba
en el lodo y toda su cara y su cabello quedaron cubiertos de barro.
Por la intrepidez de sus juegos y la debilidad de mi corazn,
qued reducido a esa masa sin voluntad que ella rega cuando y
como le placa. Sala en su defensa cuando sus hermanos (y los mos)
fraguaban contra ella fechoras de todo tipo. Tambin para ellos yo
era el esclavo impersonal de sus andanzas.
Descubr luego su pasin por subirse a las matas de mangos y
contemplar desde all el ocaso, y si el cansancio relajaba nuestros
cuerpos, sin desgano alguno, tambin contemplbamos el amanecer.
Como su fiel vasallo la acompa en cada una de sus incursiones hacia nuestra atalaya personal, donde atrapbamos, extasiados,
una sangrienta mesura de colores vivos. Ella pareca otra persona
cuando clavaba la vista en el horizonte, y yo, como hipnotizado,
procuraba velar la luz que se pegaba a su rostro y le imputaba una
belleza natural y mgica. Torpemente me volva hacia el ocaso
-25-
5/08/08 9:33:40
excusndome con cualquier cosa, caminando en sus cabellos cuando sus ojos me sorprendan en mi faena contemplativa.
Una tarde me propuse alcanzar lo inimaginable en mi mente
infante y precoz: besarla.
Subimos al rbol y esper que se adelantara, primero para que
su posicin me permitiera ubicarme aventajado para ejecutar mi
obra; y segundo, para detallar algo de sus formas hinchadas debajo
de la falda. Ella conoca las miradas acosadoras que sus compaeros
le lanzaban en el colegio y siempre llevaba un pantaln debajo, que
nada ms dejaba ver la redondez de sus muslos.
Se sent en una horqueta, dejando al aire los pies, a una altura
considerable; si mi madre nos hubiera visto, invocara a gritos hasta
a los santos para hacernos bajar. Yo aprovech una gruesa rama al
lado de la horqueta, medio inclinada, para realizar mi intento con
comodidad. Claro que para eso tena que hacer un ligero movimiento hacia adelante para acercarme a su cara, sin soltarme en ningn
momento de la rama.
El sol comenzaba a descender y la mixtura de colores acuda a
todo el espacio de las montaas y las ornaba de una corona encendida y clida. Las nubes parecan pinceles que se remojaban con los
tonos naranja, rojo y amarillo desprendidos de la bola ardiente, ya
semihundida entre los cerros.
Soport la tentacin de arrimarme a su boca porque quera contemplar un poco aquel velo que se posaba en su cara y le conjuraba
la hermosura transparente y clara de su juventud. Calcul el clmax
del hechizo al caer en sus labios una rebanada de rosado que hencha, sensualmente, el sortilegio de su cara, aunado al misticismo de
sus ojos, ahora amarillos.
Quieres besarme? me dijo, seria No s por qu todos
los muchachos quieren eso.
Sus palabras, ms que herirme me aterraron. Sufr la revelacin
de verme simplemente como un nio soso e inmaduro, pero antes
de aceptar que mi condicin no era de medidas osadas, sent el calor
de su boca sobre la ma, y por primera vez me present ajeno a m
mismo, ajeno a esta realidad, a mi mundo, a todo lo que representara
una exacta conviccin de esta vida, tanto que me aferr fuertemente
a la rama para no caerme.
-26-
5/08/08 9:33:40
Sus labios rodaron en los mos y mil veces fui acribillado por su
saliva caliente que horadaba algo ms que mi lengua, mi garganta
quise reaccionar, pero tena la viva conciencia de lo que ella representaba para m, y termin asido a su intrepidez y a su fuerza.
Al separarse de mis labios, una extraa sensacin me invadi y
me impeda verle de frente. Comenc a recuperar el aliento robado
y a ordenar mis pensamientos, totalmente descompuestos por la intensa experiencia.
Esa noche pap les avis, a ella y sus hermanos, que sus padres
vendran por ellos en la maana. Las vacaciones se acabaron y con
ellas la cordura de no enamorarme de Samantha.
Lo del demonio se repiti esa semana, y cada vez suceda con
nuevos elementos de naturaleza hilarante. Unas veces era el mismo
demonio bailando boleros como parte de su cortejo, otras, el seor
de las profundidades escriba en un cuaderno todas las celebridades infernales que iran a la boda, eligiendo a los preferidos por la
medida de sus maldades en vida. Quedaron, extraamente fuera de
la invitacin, Hitler y Stalin, por conspiradores, segn el acta de
recomendaciones.
Convencida de que los hechos superaban el sugestionamiento
de los cuentos de espanto, mi madre opt por recurrir a instancias
religiosas. Para menguar la aparicin del Maligno, mi madre le
puso en el cuello un rosario de plata que guardaba en su cajita de
recuerdos, y que haba sido un regalo hecho a su abuela por parte de
un godo enamorado que perdi la vida en batallas libertarias.
Graciosamente, aquel adorno la haca lucir con una humildad
ingenua y beata. Las cuentas lunares vaciaban en su cuello una elegancia sobrehumana, que terminaba con la sagrada figura del Cristo
como sellador de su sensual inspiracin.
Yo intent varias veces presentarme como el comendador de sus
sueos y protegerla del arrebato espectral, pero sera an ms sacrlego que alguno de los primos durmiera con ella, por la tentacin de
arrejuntarse con la promesa de sus carnes.
No fue necesario. En los das siguientes quedaba aclarado cualquier visaje de contemplacin sobrenatural y en sus noches, ahora
reposadas, renov un poco su espritu aventurero. Volva a acompaarnos al ro y al cerro, pero no con la euforia de antes. Su presencia
ya no era como la de un huracn que estuviese a punto de improvisar
-27-
5/08/08 9:33:40
alguno de sus sorprendentes cambios. Mediaba entre ella y nosotros una indiferencia, un aviso de que ya no era lo mismo. As se
acostumbraron mis hermanos y los suyos a volver a las andanzas de
antao sin que ella existiera. En el ro, mientras disfrutbamos de la
corriente y de competir para ver quin se sumerga por ms tiempo,
ella se aislaba sobre las rocas, ensimismada, como si sus pensamientos estuvieran en otra parte, metiendo tmidamente los pies en el
agua. Para m no era otra cosa que una sirena que yace sobre la soberana de su belleza, sin percatarse del valiente caballero que quera
liberarla de su condena.
En la cima del cerro seguimos visitando el fuerte improvisado
que construimos la ltima vez. Rememoramos las guerras universales del mundo o as le decan mis primos porque lo leyeron en
un libro, y nos esforzbamos por defender el reino de Aksacracia
de las fuerzas del Hombre de Hierro. Regres a mi papel de villano
para acabar con la ciudad protegida, pero necesitaba a mi ayudante
de siempre, la Doctora Plata. Temeroso, me acerqu a ella para insinuarle el retorno a los buenos tiempos. Para mi sorpresa, me sonri
y se reincorpor al juego.
No daba cabida en mi corazn la alegra de contemplarla de
nuevo en nuestros juegos, y a mi lado. Combat por el honor y el
amor, aunque mi papel era la representacin del mal. Verla de nuevo
con aquella alegra y energa de antes me reconfort y me estimul sobrecogedoramente. Pero no dur todo lo que hubiese querido.
Repentinamente, se detuvo y dej caer los implementos que servan
de armas y se volvi a sentar en la piedra de antes.
Es que ya no es una nia, Justo.
Me respondi mi madre en la noche, cuando le comuniqu lo
de esa tarde. Bes mi frente y me arrop. Antes de salir del cuarto
dijo otra vez:
Justo, ella tiene novio all en Caracas.
Esa noche dorm mal imaginando lo de su novio. Las palabras
de mi madre retumbaban en m con el dulce dolor de quien sabe
todo lo que se anida en su corazn. Di vueltas sobre la cama, atormentado por la noticia. Mi dolor me constrea y me empujaba a
un pensamiento fijo, revelador. No s a qu hora, pero la beldad del
sueo pudo esta vez ms que mi turbacin. Al levantarme, ya bien
-28-
5/08/08 9:33:40
avanzada la maana, slo lo hice con la idea de descubrir quin era

el demonio de sus sueos.
Tuve el presentimiento de que Samantha estaba sometida a
una tortura de la que nadie se daba por enterado. En la casa se comportaba como si fuera forzada a mantener silencio la mayora del
tiempo y no se comunicaba con nadie, salvo con mi madre, por las
noches, cuando se encerraban en su cuarto y hablaban al nivel de
los secretos. Tal vez era mi madre la ms apropiada para escuchar lo
que le ocurra, porque sala con una sonrisa de satisfaccin como si
cada vez desenterrara la raz de otro mal.
Intent, vanamente, escuchar lo que hablaban, pero nunca atin
a ms de dos o tres frases por noche. Claro era que se referan al demonio de su novio, porque muchas veces le o repetir a Samantha:
Me trae loca. No s qu hacer para no ponerme nerviosa
cuando me ve. Es tan distinto.
Antes de preocuparme por encontrar una solucin al problema de su novio, se clav en mi cabeza la idea del beso cuando nos
vimos la vez anterior. Otra vez quera atrapar su boca o que ella
volviera a atrapar la ma y sentir en mi paladar el nctar de su
alma. Experimentar de nuevo la sensacin de colmar esa parte de
m que se subyugaba al bro de sus labios. Y esta vez me senta con
ardores ms corpreos. No s por qu, pero era atrado irresistiblemente hacia las formas ms presurosas de su cuerpo. No discerna
con exactitud entre lo intangible del amor y lo tangible de la lujuria;
entre verla apasionadamente y desearla. Quera que mi boca y mis
manos fueran, ahora, libertinas y dueas de su alma y de su cuerpo.
Tuve el valor de comentrselo como ancdota y ella decidi
acompaarme otra vez a ver el atardecer. Pareca no recordar lo que
ocurri aquella vez, porque subi resuelta hasta lo ms alto. Sus
movimientos volvan a ser grciles, pero a su edad tenan un aire de
erotismo.
Trepamos hasta la ltima rama resistente y nos apostamos.
Ella, al lado mo, se decidi a clavar sus claros ojos hacia el horizonte desde que se pos. Intent hacer lo mismo con naturalidad,
sin embargo, su cercana imposibilitaba toda tranquilidad ma.
Aunque yo, resuelto ms que hace tres aos, not tambin su seguridad al mismo tiempo, tal vez duplicada por la supervivencia en la
ciudad.
-29-
5/08/08 9:33:40
El sol comenzaba su sinfona de colores y estampaba de nuevo

su gracia en el rostro de ella. Como hace tres aos, esta vez no era
un velo, era una mscara que tea todas las facciones de su faz con
una multiplenaria paleta de arreboles. Eran sus ojos de un nuevo
brillo, ms fro y preciso, agarrados al espejo del cielo. Su nariz pareca encenderse en una llama tibia y tranquilizante. Y su boca se
converta en otra fruta madura y henchida que espera ser comida de
un bocado.
Coloqu mi mano sobre la de ella y lo permiti. Miles de pulsaciones martillaban mi cabeza como si cometiese asesinato.
Te acordaste del beso? dijo ausente.
Asent y acerqu mi boca, pero me detuvo su mano.
Todos los hombres quieren eso dijo seria. Tengo novio.
Yo sent de nuevo una manada de agujas apualando mi pecho
y mi cuerpo comenz a temblar. Samantha debi notarlo porque
apret mi mano con ms fuerza. Un alivio volvi a sostener mi angustia.
Yo te quiero ayudar a olvidarte de l dije azoradamente.
Te quiere llevar porque t eres un ngel.
Nunca supe si la ofend, o simplemente desisti de escuchar las
impertinencias de un nio como yo.
Recuerdo que solt mi mano y baj como si se acordara de algo
demasiado tarde. Al otro da volvieron a irse como la primera vez y
no la vi de nuevo hasta despus de tres aos; no s por qu tuvo que
venir con un nio en sus brazos.
-30-
5/08/08 9:33:40
Comenzar al final
Mejor hubiese sido a la derecha. Lo repiti en su cabeza mientras su esposa lo acosaba con el mismo litigio. Amor, mejor era la
derecha. Pero no haba tiempo para remendar, hace cuarenta minutos dejaron la va doble, y ya no quera regresar. Perderan una
hora ms. Amor, por qu no tomaste la derecha?. El carro sigui
adentrndose en aquella carretera silenciosa y solitaria. Eran las
tres, pero gracias a Dios, las matas se cruzaban de lado a lado, y las
ramas formaban una bveda que no dejaba pasar el sol, y slo en
algunos espacios, el haz amarillo caa sobre el chasis del vehculo.
Mejor hubiese sido a la derecha, pero qu poda hacer. En la ltima estacin le dijeron que cualquiera le serva y a l le pareci ms
confiable este camino. Despus de todo, podan llegar a la hora que
quisieran y el paisaje tropical dejaba distraer la mirada en el verde
profundo de la costa. Amor, me ests escuchando?, por qu no
agarraste la derecha?. Su esposa su mujer ahora de firma y agua
bendita segua escoriando la calma del hombre con aquella insistencia digna de las fminas que creen tener la razn. Amor, tengo
calor y no hay ms estaciones. Por qu no agarraste la derecha?.
Era posible que ella no entendiera que l no estaba lo que se dice
fresco como una lechuga, pero no poda dejarle afianzar su retahla
31
5/08/08 9:33:40
con el Viste, yo te lo dije, mejor era a la derecha. Haca rato que se

haba quitado la corbata y el saco, por qu ella no hizo lo mismo
con el vestido de novia? La fiesta termin a las cinco de la maana y
nadie repar en los novios cansados que se iran temprano a su luna
de miel. Amor, mejor era a la derecha. Vamos a llegar tarde por tu
culpa. l le sonri con esa satisfaccin que slo se saca de la fuerza
del amor. Poda frenar repentinamente y gritarle que por culpa de la
inmaculada cortesa de su madre, salieron tarde del hotel. Que los
novios deban quedarse de anfitriones hasta que se fuera el ltimo de
los invitados. Y no lo dijo. Le tom la mano, pero ella lo rechaz con
fastidio, Te lo dije, amor, mejor era la derecha. Sigui manejando
y trat de consolarse con esa noche de sexo que por fin disfrutara
como imagin. Sera el premio por tantas encerronas candorosas en
el cuarto que terminaban en calenturas amargas. Amor, ya hubisemos llegado si te metas por la derecha. La repeticin rompa el
encanto de sus pensamientos y lo conectaba de nuevo con el dilema.
Mejor hubiese sido a la derecha, se repiti mentalmente como si
invocara el remedio a su espera. El carro comenzaba a desacelerar
por la venida de una angosta pendiente. Nada peligroso, pero evitaba el atascamiento en los charcos de los bordes. Adems, era su
orgullo y no le poda fallar. Esa mquina comprada con todo el esfuerzo del trabajo y la cotizacin de su pretensin, para demostrar
que poda cumplirle como todo un hombre. Aunque al principio
sirvi ms para el relajo de las parrandas y los amigos. Amor, ya
estoy cansada y con calor. La carretera pasaba a ser tierra y agua y el
charco salpicaba contra las puertas. Amor, viste?, esto en un charquero; mejor hubiese sido a la derecha. Los brincos amortiguaban
los asaltos verbales, pero se estancaban de nuevo cuando el carro
volva a la normalidad. Amor, da la vuelta, por aqu no es. Vamos
a llegar tarde. Fue cuando se dio cuenta de que poda ignorar la
reprensin de las palabras con la radio. El estruendo de vallenatos
lo reincorpor a la realidad. Amor, apaga eso. No me gusta y tengo
calor. El calor tambin consuma la paciencia. La sed le pegaba la
lengua del paladar como una vbora dentro de un horno. Amor,
quiero agua. Y record que las ltimas botellas se vaciaron para
refrescarle los pies a la novia en la primera hora de camino. l ri,
pero fue demasiado tarde cuando trat de reponer el error de que
ella lo creyera en su contra. Amor, no es juego! Tengo sed! No
-32-
5/08/08 9:33:41
Comenzar al final
te ras de m!. La primera pelea del matrimonio pareca el diluvio

providencial del fastidio, cuando su esposa empez a criticarlo hasta en la manera de vestir Porque hasta para ponerte las medias te
vistes como un payaso, y ni siquiera sabes cmo encontrar el hotel.
Te dije mil veces que mejor era a la derecha, pero t, Hombre tenas
que ser! Notaba la ausencia del Amor y aguantaba como haba aprendido a hacerlo. Lo mismo como con su mam, cuando era
adolescente. Mijo, nunca te busques una mujer como tu mam. Le
deca su padre, pero era tradicin familiar repetir los gustos del jefe
del hogar. De repente, un ruido lo sac de sus cavilaciones. El carro
empez a sonar extraamente. Las matas ya desaparecan y todo
vena a ser una llanura de arbustos y pajizal. Qu es eso, amor?
Prob acelerar, pero el ruido se hizo ms alto. Te lo dije, amor, te
lo dije! Por la derecha era mejor! Por aqu no hay nada!. El pnico
femenino le advirti esa extraa premonicin de que las mujeres no
se equivocan en los malos augurios. Una humareda empez a escaparse por los lados del cap y en ese instante el carro se detuvo. Lo
estacion a tiempo cerca de una alambrada. Te lo dije, te lo dije!.
Su esposa caminaba de un lado a otro, frente al carro, mientras l
revisaba el motor. Dos vacas los observaban con pastosa parsimonia
detrs de la cerca. Con el vestido en alzas, la mujer iba y vena con
desesperacin. Te lo dije, Manuel! Mejor era la derecha! Me ests
escuchando? Mejor era la derecha. Me escuchas, Manuel?.
Suspir y sonri:
S, mejor era a la derecha dijo.
-33-
5/08/08 9:33:41
5/08/08 9:33:41
Mara Ins Prez (1978)
5/08/08 9:33:41
5/08/08 9:33:41
Los caminantes del silencio

Luego de jugar al tarot y conjurar a los espritus extraterrenos,
los caminantes del silencio durmieron plcidamente. Al despertar
se pusieron a cantar al unsono el mantra magnfico que abre el ojo
de la noche y de las constelaciones zodiacales.
Vinieron cclopes, cangrejos, balanzas, peces, leones y hasta
vrgenes. Ocurri entonces el encuentro esperado por todos.
Cuando se cerr el ojo sempiterno, los caminantes se hicieron
invisibles y juraron influir a los hombres con una constelacin zodiacal cada tanto tiempo.
37
5/08/08 9:33:41
5/08/08 9:33:41
El peso de Magdalena
La mujer gorda cruza la puerta grande. Frente a ella hay un
montn de mquinas de ejercicios. Unos chicos musculosos la miran con sorna y ella, sintindose ms obscena y monstruosa que
nunca, se quiere morir en ese preciso instante.
Una chica esbelta se acerca y le explica que es su entrenadora, ella la escucha pero no puede entender el montn de palabras
que dice. Le ordena pesarse en la bscula. Ella no quiere, siente que
aquello es una humillacin muy grande. Una joven con un abdomen
perfecto la mira de reojo y re con irona.
Magdalena quiere ir al McDonalds que est abajo del gimnasio
su sitio preferido, quiere perderse en la degustacin maravillosa de la comida grasienta, que da placer, vida. All: nadie juzga,
nadie mira, nadie critica.
Pero no, el doctor le ha dicho que est muy enferma. Tiene que
trotar y hacer un poco de ejercicio, comer light y perderse en esa
negrura de austeridad que tienen todos los patticos vegetarianos,
trotantes, practicantes de yoga.
Magdalena, ella, la gorda, se vuelve rebelde y en vez de poner
sus pies en la bscula, monta su culo enorme en ella. No le importa ya si la aguja se mueve, quiere salir corriendo de ese gimnasio,
39
5/08/08 9:33:41
escapar de la entrenadora, de los musculosos hombres y mujeres

perfectos y llorar como una nia malcriada, que no espera nada de s
misma, aceptando el terrible destino de tener muchos, muchos kilos
de ms.
-40-
5/08/08 9:33:41
Asesinato en parntesis
(Noche de verano: Hotel Hoguera. Una mujer bella hace su
aparicin, sube las escaleras, camina a tientas por un largo pasillo
y se detiene frente a una puerta, sus manos tiemblan, suda, golpea.
Una voz abigarrada, lejana, replica: Quin es?, Promociot.
Confirmada la clave de acceso los cerrojos corren. Entra. Un hombre lascivo se acerca, su esposo. La toca como un minino, quiere
besarla. Ella lo aparta con violencia, lo tira a la cama y observa
mientras l se desnuda con suavidad siniestra. La mujer se desespera, no puede continuar un segundo ms as, sin hacer nada. Saca la
pistola, le apunta. l se re, la mira con sorna. Un segundo despus,
el hombre comprende que va a morir y slo alcanza a levantar las
manos: un disparo atraviesa su frente. No hay huellas, no ha habido
sonidos fuertes, nadie la ha visto llegar hasta all. Al salir, mientras
baja las escaleras, piensa en l, y recuerda sus manos sobre su cuerpo, su boda, sus largos e interminables amores pasados, pero ya no
quiere pensar ms, por fortuna est muerto, no volver a verlo, no
volver a compartir nada; slo est ella, ella con el dinero, ella, la
nica que puede tener acceso al milln de dlares, que en un rincn
de su caja fuerte, su marido, un da escondi dndole slo a ella la
clave de acceso: Promociot.)
41
5/08/08 9:33:41
5/08/08 9:33:41
Juego de escondite
Vera, desnuda, cont hasta cien. Su novio y su amiga corrieron
tras los follajes a esconderse, ambos se acercaron en las sombras. l
le pas la lengua por los labios, ella lo abraz.
Vera los buscaba y un rayo de luna ilumin a la pareja furtiva en
medio del bosque. La joven los mir esttica, lgrimas de cristal corran por sus mejillas. Su cuerpo blanco, delicado, se esfum entre
la niebla y la tristeza transform su alma en roco.
A la maana siguiente, unas campesinas encontraron a Vera:
estaba muerta, cubierta de cristales relucientes; con los ojos abiertos, como si miraran el firmamento.
43
5/08/08 9:33:41
5/08/08 9:33:41
Unforgettable
El crucero Total am haba zarpado sin contratiempos ni retardos. Al fin, Teresa estaba sola esperando la fiesta de bienvenida
que sera ofrecida a todos los pasajeros del barco. Instalada en su camarote, con pocas cosas que arreglar, mir por la ventanilla el azul
del horizonte y respir temblorosa, presa momentneamente de un
agotamiento tremendo, incalculable. Se sent en la estrecha cama y
fue sumergindose sin darse cuenta en un sueo profundo.
La fiesta estaba por empezar y Gloria se alist prontamente.
Haba tomado varias copas de ginebra y quera probar su voz en un
do con una simptica cantante vestida de lentejuelas doradas. Gloria, ataviada de un sobrio traje negro subi al pequeo escenario e
hizo los coros de Unforgettable versin crucero. La gente se anim y
todos quisieron cantar. Gloria baj discretamente del escenario. Se
sent en una mesa llena de japoneses que aplaudan copiosamente.
Pens que probablemente su incursin en el canto era no slo ridcula sino extravagante; sus capacidades no estaban para tanto trajn.
En el ir y venir de la fiesta Gloria sigui degustando, discretamente tambin, de aquellas copas de ginebra que el mesonero bien
vestido y modosito le ofreca cada tanto tiempo cuando medio perciba que a la doa se le haba vaciado la copa. Gloria mir a los
45
5/08/08 9:33:41
japoneses absorta como si estuviera metida en otra parte, en otro

mundo lejano. Se dio cuenta de que eran igualitos todos pero vestidos distinto, con sus cmaras digitales, con sus briceras de lana y
con su inmensa capacidad de asombro ante cualquier nimiedad. Le
vino un miedo repentino, se sinti terriblemente mal y decidi que
no estaba ella para beber tanta cantidad de ginebras en una sola noche. Sali de la fiesta; no sin antes decirle sayonara a todos aquellos
japonecitos igualitos que se asombraban por cualquier cosa.
Teresa, luego de despertar de su profundo sueo observ el reloj
y advirti que haban pasado casi cuatro horas desde que se despidi
de su marido y subi al crucero Total am rumbo a Saint Martin,
Aruba, Curazao y Bonaire. El sueo la haba introducido en un
ligero entumecimiento. Sin embargo, el cansancio y agotamiento
como que se haban evaporado al poco tiempo de despertar. Pocos
minutos despus estaba lista para ver si an quedaba algo de la fiesta
de bienvenida.
Como flashes rpidos sinti la poderosa luz de la fiesta en sus
ojos ya acostumbrados a la oscuridad del camarote; an quedaban
mujeres alegres con bambalinas en el cuello y coronas de flores, mesoneros atentos, una cantante divertida y una multitud de japoneses
que aplaudan y aplaudan sin cansarse. Entonces, no saba qu hacer: saludar a un grupo de seoras que conversaban alegremente en
la barra o sentarse sencillamente sola frente al pequeo escenario.
Quiso de pronto escuchar un tango (le recordaba cosas bonitas) pero
slo haba conga y las muchachas alegres del otro lado del saln de
fiestas ya se haban levantado para hacer la cola tomadas de las caderas, muy alegres todas, siempre.
Gloria sinti de repente una pesadez en el estmago, unas ganas horribles de vomitar. Busc sin rumbo y desesperada el primer
bao visible. Teresa, sentada en una pequea mesa, haba pedido un
trago de ron seco, bien fuerte. Perdidas, ensimismadas, se haban
dado cuenta, pronto, que haba sido una equivocacin haber hecho
aquel viaje en crucero.
El bao estaba limpio y Gloria meti su cabeza gris en el retrete
para vomitar todo lo que tena dentro: restos de coac, bocadillos de
queso revueltos con cidos gstricos. Se sinti un poco mejor pero
el mareo an continuaba y no saba a ciencia cierta dnde podra
encontrar la enfermera del barco.
-46-
5/08/08 9:33:42
Unforgettable
Semanas atrs, sus hijos se haban negado a su frrea disposicin de viajar sola, no queran separarse de ella, as como estaba,
llena de cncer, de enfermedad, de pocas esperanzas. Pero ella,
despus de trastornarse al principio con el diagnstico, se haba
aplacado, sosegadamente, con esa calma resignada a la que estamos
acostumbrados todos los seres, todos, y haba aceptado finalmente
su realidad, ese tumor de cuatro centmetros que le corra y se desperdigaba por todos sus ovarios, por su piel, por todo su cuerpo y
que se transformaba en vmitos, en diarrea y en ese mareo tan malo,
tan inoportuno que se haba apoderado de ella en ese barco tan bonito, en esa fiesta tan amable, con esos msicos y esas muchachas
tan jvenes con toda una vida por delante.
Gloria se haba sosegado aunque el miedo an continuaba. Llor calladamente, sin ganas. Quera ir a muchos cruceros ms, quera
aprender a cantar y no poda porque tena ese tumor en su cuerpo.
A pesar de que la hubieran operado, a pesar de que la quimioterapia
hubiera sido relativamente exitosa, ella estaba all, con tan poco, con
menos que muchos, pero all, mirando hacia un futuro abominable,
que se ira creciendo, elevndose a potencias astronmicas, en un
tiempo multiplicado por miles, porque cada da, era uno menos de
los pocos, que dentro de su corazn saba que le quedaban. Y sola,
con una entereza heroica, Gloria se sec las lgrimas. Con el corazn estrujadito por el miedo al abismo que se le acercaba, sali llena
de papeles higinicos y servilletas rumbo a la cubierta, para mirar el
mar, tan grande, tan majestuoso, tan infinito a su vista.
Pero Teresa, pobrecita Teresa, estaba all, acurrucadita en la silla del saln de fiestas, pensando en su desgracia siempre, all, llena
de un dolor espantoso, sintiendo que nada en el mundo tena sentido luego de haber perdido para siempre a su nico hijo. Y se haba
dado cuenta, precisamente en ese momento, de que su viaje en aquel
crucero, ese que haba escogido como salida para su insoportable
nostalgia, no le haba servido de absolutamente nada, porque nada
en sus nimos y en su melancola haba cambiado, porque aquello
se haba hecho ms inconmensurable. Se levant de la silla y mir
a su alrededor: viejas borrachas, un barman apuesto. Nada la convenca, nada la animaba y corri de all, llorando igual que la enferma Gloria en la cubierta del barco. Quera ver el mar o lanzarse al
agua, pero no poda hacer nada en medio de una vida sin cambios,
-47-
5/08/08 9:33:42
sobrellevando dos aos de duelo, sin que su corazn se sintiera mejor, calmado.
Y Gloria, caminando de un lado a otro de la cubierta, sudaba
hasta lo indecible, con un montn de servilletas y pedazos de papel
higinico en las manos. Teresa la mir y advirti que aquella mujer
se le pareca muchsimo, es ms, era igualita a ella, igualita por dentro, desde sus entraas, con esa aura de angustia agnica.
No vacil. Camin hacia ella. La tom del brazo y la mir fijamente, por minutos, mientras la otra, atontada por el agresivo gesto,
la admiraba viendo cosas particulares en ella, tan distintas a los dems pasajeros del barco. Gloria, advirti la suave belleza de Teresa,
sus grandes ojos negros, su melanclica mirada. Se asust.
Quin es usted?
Teresa.
No me toque, no la conozco. Y agit el brazo, soltndose.
Lo siento he venido sin saberlo a conocerla a usted.
Gloria no quiso mirarla ms y se dio vuelta, alejndose de ella,
mientras Teresa, inmvil, la contemplaba desde la distancia. Y estaban en aquel momento componiendo el espacio; la noche, el barco y
el mar. Teresa permaneca inmvil, sin moverse, quietecita, agitada
por esa mujer que no conoca y que pareca herirla y comprenderla.
Senta su dolor, su abismo, poda percibirlo inexplicablemente. Tuvo
enormes ganas de abordarla nuevamente, pero saba perfectamente
que no estaba bien hacerlo. Ya la haba rechazado.
De nuevo en el bar, Gloria pidi tres copas de vino para ella
sola, quera emborracharse, tena miedo de aquella mujer; la vea
tan golpeada, tan internamente afligida, con ese gesto desesperado,
con esa mirada, la mirada, y ella que haba sido tan antiptica, tan
mala gente. Pero nada importaba, porque al fin y al cabo no quera
rodearse de gente afligida, para afligidos bastaba ella: Gloria, con
cncer, con quimioterapias, con peluca, con debilidades. Para qu
comprender, hablar, conocer a una mujer que se vea tan trastornada
y triste? No haba venido a deprimirse al crucero Total am, haba
venido a divertirse y a ser feliz, y de qu manera.
Hola, seora. Qu le parece la fiesta? Este crucero es maravilloso!
Hola.
Mucho gusto. Sarita, soy cubana.
-48-
5/08/08 9:33:42
Unforgettable
Es acaso eso importante para m?

Por qu me trata as? Slo he venido a ser su amiga.
Ya, ya, pero yo no estoy para andar haciendo amigos. Qu
mana de esta gente de venir a abordarme sin preguntarme si quiero
hablar. Me pregunt si quiero hablar?
Disculpe, no sea arisca, quiere hablar?
No mucho
Es curioso, por un momento vi la cara de Teresa en usted.
Quin es Teresa?
Una seora simptica, pobrecilla, sufri una tragedia, su joven hijo falleci.
Si no le molesta y me puede dejar sola, se lo agradecera mucho. No estoy de nimos para hablar, usted entender.
Gloria se sinti defraudada, un poco culpable; no estaba cmoda. Sarita le habl de la misma Teresa que ella pensaba; aquella. No
quera verla ms. Frente a ella tena tres copas de vino que se tomara de la mejor manera, de un solo trago; tras, tras, ya. Listo, ahora a
la fiesta. Msica, Maestro!
Y bail conga, y bail salsa, y ya quera llegar a Aruba para
echarse un bao de playa y comprar bolsos y franelillas y meterse
la enfermedad en el culo, y bastarse a s misma con su vida, su poca
vida. Teresa entr al bar y la vio bailando alegremente. Pidi tambin una botella de vino y empez a hablar con un par de franceses
apuestos que se haban sentado a su lado. Sonri, pero vagamente,
porque en realidad Teresa ya no poda sonrer.
Sarita, tan simptica, se le sent tambin al lado, y le obsequi
unos bocadillos de queso con camarones. Teresa comi vidamente
mientras escuchaba atenta todas las incongruencias que decan el
par de jvenes franceses. Y Gloria segua bailando, frenticamente, abriendo un poco las piernas, cerrndolas, saltando poquito, no
mucho, moviendo las caderas al ritmo de la msica y viva la alegra!
esta noche es fiesta, para siempre esta noche ser una fiesta.
Se sinti un alarido, un ohhhh que se esparca vibrante, por
toda la sala. Sarita se levant de la silla y grit Gloria, es Gloria! La
seora, Gloria, carajo, est tirada en el piso, Teresa, qu seora ms
antiptica, pero pobrecita, Miren: Un mdico! por favor, un mdico, llamen, hagan el favor, rpido, rpido, es la seora Gloria.
-49-
5/08/08 9:33:43
Se la llevaron en una camilla a la enfermera del barco. Teresa

advirti que algo pasaba con ella. Haba intuido, por instantes, que
aquella mujer estaba enferma, muy enferma y que las servilletas en
las manos y los papeles higinicos no eran de gratis. Y Sarita sali
a hablar con alguien porque saba que aquella seora estaba sola y
qu diablos le pasaba, algo deba tener la seora Gloria, para caerse
desmayada de largo a largo. Borracha no estara o s, tal vez estaba
dbil, yo le voy a preguntar al capitn rapidito, agrrame el bolso
aqu que ya vengo, un segundito, quedas en buena compaa.
Pero Teresa quera saber ms sobre aquella mujer. La acompa. Al llegar a la enfermera vieron que Gloria estaba en una cama,
con un suero, agujas, cara de moribunda, ojos perdidos.
Sarita, tan buena seora, claro, pregunt al mdico qu era lo
que tena y el mdico le dijo que saliera un momentico del cuarto
que luego le contaba. La mujer estaba enferma, cncer terminal, era
normal que se hubiera desmayado despus de haber consumido tanto alcohol, en su estado, pobrecita. Sarita se qued muy pensativa,
tal vez record que algn da ella tambin se enfermara (en el mejor
de los casos) y se morira. Teresa mir al mdico comprendindolo
todo, y le pregunt si poda recibir visitas. El mdico agreg que
aquella mujer no quera ver a nadie y que la enfermera se encargara
de ella perfectamente. Ambas, un poco atolondradas y misteriosas
la una con la otra, haban decidido volver al saln de fiestas tratando
de olvidar en lo posible aquel incidente.
Cmo te sientes, mi reina?
No muy bien, Sarita, es increble venir aqu donde todo es
tan bonito y tan insospechado y no tener nimos para nada.
Pero muchacha, y hace cunto tiempo te pas todo aquello?
A m no me pas nada, a quien le pas fue a mi hijo. Desde
hace dos aos soy la persona ms desgraciada del mundo Sabe el
peso que se lleva cuando un hijo se muere? Sabe lo que es perder a
un hijo por una imprudencia propia? No puede saberlo. Tiene que
vivirlo.
Comprendo. Pero sigue adelante, por la memoria de tu hijo,
por ti.
Yo lo mat, seora, yo lo mat
Teresa, tan bonita, se levant de la silla en la que estaba de un
respingo y sali corriendo despavorida por los relucientes pasillos
-50-
5/08/08 9:33:43
Unforgettable
del crucero. Baj escaleras, cruz la amplia seccin de tiendas y se

detuvo, de repente, frente a la vitrina de una tienda de antigedades. All, absorta, mirando las sillas de madera, las mesas de saln,
no mir ms; slo record la cara moribunda de Gloria, y se vio a
s misma por dentro de esa manera. Y entonces, una revelacin se
abri de pronto en ella: quera en realidad ser Gloria, quera morir
y estar con su hijo, pero no tena el coraje de suicidarse. Su fijacin,
ya se haba posado antes en varias personas degeneradas, gastadas,
enfermas. Aquello no era nuevo, pero era acumulativo. Teresa ya
estaba harta de desear el destino castigador de personas sin fortuna,
llevadas a menos, al punto del abismo. Ella, a diferencia del resto de
la humanidad no quera ser feliz; haba desarrollado, despus de la
muerte de su hijo, una obsesin febril por la muerte, por la tragedia.
Y desde ese entonces persegua la desgracia que se ve en los rostros,
en las pieles, en el ambiente; slo con el afn de contagiarse, de recibir el castigo anhelado, la muerte en vida; la muerte.
Y entonces, volvi a la enfermera del buque Total am y entr
pidindole el favor urgente a la enfermera de que la dejara pasar.
Pero a qu has venido, te has enamorado de m?
Usted se va a morir pronto, por eso la busco.
Pero, quin te dijo que me iba a morir? Qu idiota eres!
Usted morir. Lo s.
T puedes morirte antes que yo, no lo has pensado? Tu
hijo no tena una vida por delante? Y mira, muri antes que yo
que soy una vieja con cncer.
Cmo supo?
Mire yo no la conozco, usted viene y me aborda, ahora pretende que me ponga a hablar con usted de filosofa y de muerte
cuando estoy aqu tirada en un crucero donde se supone que la gente
viene a disfrutar, porque seora, aqu donde usted me ve, yo he venido a disfrutar, con cncer y todo, pero he venido a divertirme, y
usted? A qu ha venido aqu? No me diga que a conocerme a m
porque
Disculpe. Ya no la molesto ms. Usted no tiene la respuesta a
mis problemas.
Ni yo ni nadie, hija, slo Dios, slo Dios. Si quiere mtese, si
eso la hace feliz. Eso s, djeme sola y vyase de aqu con sus malas
energas.
-51-
5/08/08 9:33:43
Lo siento, adis.
Sali corriendo a su camarote, llorando, pensando en lo absurdo de toda la situacin que acababa de vivir; y esa seora, no tena
nada que ver con su hijo, con su accidente de trnsito, con su duelo.
Desesperada, revolvi todas sus cosas y tom una agenda de piel
que siempre llevaba consigo; abandonada a s misma escribi pginas enteras, que se baaban en lgrimas, a medida que su escritura
se creca de frases frenticas e inconexas.
Se desnud. Sac una pequea navaja que guardaba en su bolso
de mano y pas el filo brillante por sus muecas, sin hacerse dao,
presa de un inmenso desprecio hacia s misma. Volvi a intentarlo,
sin xito. Y lo intent mil veces hasta que desisti y arranc la pgina de la agenda en donde haba escrito anteriormente.
Abra, es la seora Sarita, abra, es urgente.
Teresa se incorpor. Se puso el albornoz del bao del camarote.
Sali con los ojos hinchados de tanto llorar, desencajada, sombra.
La seora Gloria, chica, se muri ahorita. Fui a la enfermera y haba un revuelo de gente. Dije que era su amiga y el mdico
me inform que le haba dado una crisis respiratoria y que entr en
coma por minutos hasta que muri. Ya estaba muy grave cuando se
desmay. Pobrecita. Cuando lleguemos a Aruba le van a informar a
sus familiares a ver si quieren ir a recoger el cuerpo all. Creo que la
van a dejar en Aruba, no s, no estoy segura.
No puede ser si habl con ella hace unas dos horas.
Pues muri hace cosa de quince minutos.
No puede ser
Pues s, Teresita. No s cmo la han dejado venir en el barco en ese estado, creo que minti diciendo que estaba perfecta de
salud. Te lo juro, bailando, bebiendo, tan buena seora, bueno, un
poco antiptica, pero buena seora al final, qu te parece?
Increble que haya muerto
Teresa se encamin a cubierta, slo vestida con aquel albornoz.
Pens en Gloria. Pens en su hijo. Sinti rabia, envidia de la vieja Gloria. Y ella en ese crucero tan bonito pero tan abominable al
igual que el resto del mundo. Sin saber cmo lleg a la piscina. Se
quit el albornoz ante nadie. Quera irse definitivamente. Se lanz a la piscina, desnuda, y mir el fondo cubierto de pequesimas
-52-
5/08/08 9:33:43
Unforgettable
baldosas azules. Trat de sumergirse ms, no saba cunto tiempo

haba pasado, as, quietecita, durmindose poco a poco. Un hombre
la sostuvo por la cintura y le jal la cabeza a la superficie. Se enfad.
Quera estar as. A ver si poda sacarla del sueo, de sus caminos
profundos, de su sopor. Nadie lo hara, el barco seguira avanzando,
un centmetro ms, miles de millas nuticas ms, sin inmutarse. La
olvidaran.
Sarita se acerc llorando mientras un montn de gente la rodeaba. La vieja cubana, le acarici la frente, la cabeza, la sostuvo
luego entre sus brazos. Ella, se sinti protegida, infinitamente en
paz, como si alguien maravilloso la hubiera recogido de un abismo y ahora la retuviera, a salvo. La cubrieron poco a poco, lentamente, entre frazadas: la cabeza, los ojos, la nariz, la boca. Ella, sin
moverse, estaba feliz. Vio su cuerpo subir a una camilla. No quera
olvidar nada de aquello, la conciencia se iba, no respiraba, su pecho
no se mova, tampoco su estmago. Dnde estaba su hijo, dnde
estaba Gloria, dnde estaban todos. No haba nadie, slo un profundo silencio, original, impenetrable, que no poda ser observado
por ningn ser humano viviente, nunca, hasta el final de los das del
universo.
-53-
5/08/08 9:33:43
5/08/08 9:33:43
Aurora levitando
Socorrimos a Aurora en la penumbra. Estaba dormida, semidesnuda, inmunda. Ana la levant como pudo y la hizo caminar
hasta el destartalado carro de Alberto. Nos quedamos mudos, sin
saber qu decirle, pendientes todos de su desgracia. Aurora estaba
all mirndonos absorta, como dispuesta a irse con nosotros hasta el
fin del mundo.
Horas despus, en la casa rural de Ana Luca, pudimos beber
un caf calientico y preguntarle qu le haba pasado. Aurora nos
estudiaba detenidamente sin decirnos una palabra. Trataba yo de
sacarle algo, de preguntarle por sus das invisibles, pero no me quiso
decir nada. Manuel intentaba invitarla a bailar una vez que Ana
Luca puso msica animada, pero Aurora segua intransigente
en su mutismo. Lleg la hora de acostarnos y Pablo le propuso que
se fueran a dormir. Se neg. No sabamos qu hacer con ella. Nos
quedamos agarrados a los asientos, aplastados en su tragedia, expectantes y morbosos esperando un desenlace. Ella sencillamente
no quera dormir. Pablo pidi silencio a todos, disponindose para
su discurso.
La Aurora se fue hace quince das y la encontramos loca. No
me interesa lo que le pas, no me importa un carajo si le hicieron
55
5/08/08 9:33:44
dao, lo importante aqu es que la tipa ahora anda como ida, echada
pa atrs. Qu hacemos? A su casa no la podemos llevar, ni de vaina, nos echan la culpa.
Animal, cmo se te ocurre decir eso delante de ella? dijo
Ana.
Nos quedamos contentos, comprendiendo que Ana Luca tena razn otra vez y la celebramos aplaudindola con todas nuestras
fuerzas sin reparar en Aurora. Un chillido ronroneante cort nuestra momentnea alegra y de repente, como sacando una carcajada
nocturna y fantasmal, Aurora empez a retorcer su cuello y a jalarse
los cabellos. Acto seguido: grit como una loca emporrada, periqueada, enajenada y peligrosa. Nos asustamos.
No me jodas, Aurora tiene el demonio encima qu trance!
dijo el pobre Alberto, asustadito y emporrado tambin.
Cuerdas de locos que son toditos, vyanse pal carajo, vamos
a llevar a la loca esta pal manicomio, seguro que le metieron candela en el culo! se apresur a decir Manuel.
Y la verdad es que mi amiga, la que siempre haba salido conmigo al autocine cuando no tenamos novio, a la que le gustaba secarse
el pelo los sbados y martes en la peluquera, la que estudiaba mucho, sin descanso alguno, la chica buza, la del cuerpo gordo y bien
formado, se haba desaparecido un da, sin ton ni son de los predios
de la humanidad que para nosotros era nuestro grupo de amigos de
toda la vida. La buscamos incansables por las calles, le preguntamos
a todos los huelepega, visitamos la morgue, los jardines, las bibliotecas nocturnas, los bares de adolescentes y nada. Nadie sabe por qu,
todos dicen que Pablo la quera mucho, la verdad sea dicha, Pablo
era una porquera con ella. Simplemente desapareci durante quince das incansables de bsquedas agobiantes y angustiosas.
Hasta la noche aquella, en la que a Alberto se le ocurri pasar
por el barrio La Concepcin: temeroso, porque all se tiraba a las
puticas que lo saludaban siempre y aquello era peligroso para su reputacin de hombre correcto y fiel. Recorrimos a paso lento las calles, en contra de los deseos de Alberto, hasta que Manuel, vista de
guila, divis el bulto gordo en una calle oscura y peligrosa del barrio. Y nadie supo nada, la llevaron a los mdicos, los paps tuvieron
finalmente que saber la verdad pero lo que pas qued para nosotros
-56-
5/08/08 9:33:44
Aurora levitando
en una oscura opacidad que suponamos pero no nos atrevamos a

asegurar.
Te violaron, nena, dime le dije.
Nada. Aurora me miraba con ojos de cabeza que da vueltas en
el exorcista y yo la compadeca secretamente aunque intentase ponerme alegre frente a ella.
Chica, pero una palabrita, una pistica, anda, que yo soy una
tumba y no digo nada le volv a decir y Aurora segua con sus
ojos enmaraados y ocultos, intoxicados por una rabia y un silencio
grandsimos. Est bien, chica, no te digo nada.
Y desde aquel da de trance demonaco en la casa de Ana Luca
perdimos a Aurora. No la vimos como antes, nunca ms. Nosotros,
por supuesto, continuamos con nuestras faenas de rumbas y de porros, de msica y de orgas que se terminaban siempre a la salida del
alba con los trotantes matutinos, frenticos y saludables. Yo llegu a
llamarla varias veces, pero nunca quiso salir, hablar, sonrer.
De nosotros, con el tiempo, slo qued el recuerdo: Pablo se
busc otra novia que tena cara de pajarraca, Manuel se meti en
el seminario de los ministros de culto, Ana se fue a Barquisimeto
a estudiar ingeniera y Alberto se mud con otra novia rica a un
apartamento chvere. Y nunca supimos ms de Aurora. Dej de ser
nuestra, y se convirti en un ser martirizado por la locura, y por
aquellos das de ausencia, que nunca haban podido llenarse con sus
palabras.
Un da, conoc yo a un hombre, nos enamoramos perdidamente
y avistamos nuestra vida en un mar de felicidad y placidez. Le regal un anillo y nos casamos en una jefatura civil, con dos testigos que
ni familia eran de nosotros. El matrimonio me pareci fantstico al
principio, pero luego, con el correr del tiempo, me di cuenta de que
este hombre maravilloso se haba transformado en un monstruo
humano con veinte mil cabezas, pezuas de fuego y una culebra ardiente y serpenteante que le sala de la boca para dar los buenos das,
las buenas noches, para comer, orinar, dormir y torturar. Me desilusion. Abandon mi vida corriente y me intern en otra; completamente infernal y dantesca. Llegu a soportar que me amarrara a las
sillas y a las camas durante todo el da, que me dijera puta en medio
de una reunin familiar, que me violara todas las veces que no quera tener nada con l. No era, pues, el que conoc. Yo sud verde, me
-57-
5/08/08 9:33:44
lo soport, hasta que me dije un da, con una poderosa conviccin,

que hasta aqu llegaba la cosa y me fui a denunciarlo en una de estas
asociaciones en donde ayudan a las mujeres superficialmente.
Al llegar, mi sorpresa fue realmente extravagante. Senta miedo, tristeza y pudor, pero algo estaba en esa salita pequea, con paredes desconchadas y calor embrutecedor que hizo sentirme como
en medio de una pelcula de baja categora. Una funcionaria resucitando en una oficinita, atendindonos a todas: Aurora.
Son las sorpresas que da la vida, me dije. Su cara estaba perfectamente maquillada, su pelo rubio adecuadamente liso, joyas, la
ropa bien cuidada, las manos prolijas, era una seorona, pues. La
vi furtivamente sin que ella me viera, aconsejando a las mujeres,
dando rdenes, llenando planillas de rutina. Era ella, no caba la
menor duda, y era perfectamente normal. Nada que ver con aquella adolescente psicpata que haba llegado de un infierno secreto.
Cuando lleg mi turno sent vergenza de que viera mi estado, mis
moretones, mi rabia contra el manaco aquel, mi fracaso. Me sent
despacio, medio escondiendo la mirada y le pregunt, imaginando
que ya me haba reconocido:
Te acuerdas de m, Aurora? Pablo, Ana Luca, Manuel,
Alberto
Lo siento, cmo es su nombre?
Claro que te acuerdas Berta, te acuerdas de m, soy Berta.
Lo siento. No la recuerdo. Dgame, cul es su problema?
Loca del coo, te tienes que acordar, te perdiste te sacamos de all, La Concepcin, te suena, imagino, no te hagas la mosca
muerta.
Disculpe, no la recuerdo. Ahora si me lo permite, usted vino
a denunciar a alguien: procedamos.
Es intil contigo, Delfino Gutirrez, 42 aos, C.I:
7.563.895.
Y en aquel momento, la cara de Aurora cambi por completo.
Me mir atnita, aturdida, como si hubiera recordado algo monstruoso que provena de sus ms oscuras entraas. No saba si tena
que ver el nombre de mi marido con su repentino cambio o si era
yo la que le haba removido los recuerdos pasados. Tom mis manos y me mir punzantemente como si fuera a devorarme por dentro, como si quisiera transmitirme las energas de sus transitados
-58-
5/08/08 9:33:44
Aurora levitando
tormentos. Me deshice en llanto. La haba extraado durante mucho tiempo. La vea imponente, autntica, totalmente distinta a m.
Dio una orden que no alcanc a escuchar, recogi su bolso y me
tom de la mano. Salimos despacito, vuelta a la calle, como quien
camina en una andadera. Por un momento no supe qu hacer, me
senta ridcula, anormal. Luego, la imagen y las energas que me
transmita Aurora con su mano caliente me hicieron sentirme bien,
completa. No me dijo una palabra, ni siquiera saba a dnde me llevaba. Nos internamos de frente a una calle angosta y larga, me gui
y yo me dej llevar. Nos detuvimos. Toc a un portn de madera. Yo
me qued inmvil, como hipnotizada. Unos cerrojos empezaron a
sonar, la puerta se abri.
Seora Odalis!, pase usted por aqu, ha llegado temprano.
Seora Odalis? Pero es que ella no se llamaba Aurora? Aquello pareca una broma, un sueo extrao, me pellizqu varias veces
para comprobarlo. Nada que ver. Era cierto. Y entonces, OdalisAurora dio un beso carioso y un abrazo fuerte a aquel hombre corpulento y vestido de blanco que le abra la puerta con una sonrisa de
comercial televisivo. Yo estaba an ms extraada. Por qu me vio
Odalis-Aurora de esa manera? Por qu haba salido de su jornada
de trabajo y me llevaba all? Qu tena yo que ver con el blanco, con
las sonrisas perfectas, con los hombres corpulentos y con las calles
angostas? Yo slo haba querido poner una denuncia, una escueta e
intil denuncia.
Al entrar, mi impresin fue mayor. En una sala amplia e iluminada, descansaban unas veinte sillas en forma de crculo. En
las esquinas haba unos parlantes que emanaban el discurso de
un hombre. Lo ms impresionante era la gente, todos vestidos de
blanco, sentados, charlando amablemente. El hombre corpulento
y Odalis-Aurora se alejaron de m. Me qued sola en una esquina
de la sala, sin saber qu decir ni qu hacer, sintiendo mis moretones,
y mi necesidad de denunciar a aquel psicpata que me hizo la vida
imposible. Es cierto, nos casamos muy apresuradamente, nunca lo
llegu a conocer, pero de cualquier manera pienso que me toc la
lotera equivocada y en realidad, independientemente de OdalisAurora y de la situacin surrealista que estaba viviendo, yo quera
poner esa denuncia, por herosmo, por fuerza de voluntad, por demostrarle a alguien, aunque fuera a un funcionario loco y salido de
-59-
5/08/08 9:33:44
los infiernos, que yo vala la pena y que tena una conviccin poderosa. Y me encontraba all, sola, querindome ir, entre un montn
de meditantes metafsicos que queran convertirme despus de lo
sufrido, llevada por una mujer que haba reaparecido luego de una
larga ausencia.
Observ mi entorno. Se encontraban en el recinto unas doce
personas: mujeres de cabellos mustios y caras lavadas, hombres reposados y estticos, todos con las manos entrelazadas en seal de
atencin, de vez en cuando, ante la altura tonal de la voz emanante
que me recordaba a algo, asentan circunspectos, serios, llenos de
amor. La Cbala es muy importante, las etapas de la vida pueden
contarse cada siete aos. Yo nac un veintids de junio, los hombres
nacidos bajo este nmero pueden tener la potencialidad de ser maestros. Cuntos aqu han nacido el da veintids? Crean en la meditacin hermanos, concentrmonos en la energa divina y profunda
de nuestro seor Jesucristo, Dios es la emanacin de las energas,
la llama violeta. Me qued inmvil, como los dems. No poda asentir con su misma franqueza porque realmente no entenda
nada. No quera meditar, quera irme, estar sola, dnde demonios
se haba metido Odalis-Aurora? La emanacin es la irradiacin de
energa del poder divino, es ms grande que cinco millones de soles
juntos la etapa terrena es la ltima acerqumonos hermanos
a la emanacin divina. Ya era suficiente. No podra estar all un
momento ms, aquello me pareca dramtico, horroroso, mi energa estaba en la oscuridad de mis moretones y en mi rabia contra el
mundo. A la mierda todos los metafsicos, los meditadores de la paz,
la energa divina. A la mierda con Odalis-Aurora y su problema, yo
estaba peor que ella. Me iba.
Entonces, envuelta en una tnica blanca, levitante, apareci
Odalis-Aurora. Estaba acompaada por el hombre corpulento y saludaba a todos con una sonrisa de paz fingida, de matices demonacos. Aquello me pareci siniestro, quise salir pero ella advirti mis
intenciones mientras me miraba con fuerza penetrante, se acerc
inmediatamente y por primera vez en muchos aos, me habl. Durante una media hora que se me hizo eterna, Odalis-Aurora plante
el maravilloso poder de la energa sanadora. La vi transformarse
durante ese lapso en muchas personas, cambiando sus expresiones
faciales con una facilidad asombrosa, algunas veces fue maestra,
-60-
5/08/08 9:33:44
Aurora levitando
purificadora, meditante consumada, loca y funcionaria amiga, nunca fue Aurora, en ningn momento. Era como si otra persona hubiese ocupado su cuerpo, como si nunca me hubiera encontrado con
aquella, la Aurora adolescente. Y aguant, aguant su charla hasta
que ya no pude ms y explot dicindole:
Basta! T eres Aurora, no Odalis. Qu pas en los quince
das en los que te desapareciste? Qu haces aqu? Por qu me trajiste a este sitio? Yo slo quera poner una denuncia una denuncia una denuncia
Ca rendida. No supe de mi existencia. Los metafsicos extraterrenos me haban secuestrado con su paz ideolgica y me haban
drogado de aturdimiento. Al despertar estaba en la cama de un
cuarto amarillo, completamente luminoso. En una esquina estaba
Odalis-Aurora, sentada, velando mis sueos. Me asust. No saba
qu tipo de parodia estaba representando. En qu clase de mundo
subterrneo estaba metida. Record frmulas estadsticas, movimientos circulares, tomos, conchas marinas, mi mente dio un vuelco profundo y misterioso. Me dorm. Volv a despertar. All estaba
de nuevo Odalis-Aurora sentada a mi lado. Le pregunt qu me haba pasado. Esta vez su cara se me hizo pequea, diminuta, como la
de un pjaro. Me volv a asustar pero no me dorm. La confront.
Dime!, qu clase de patraa ideolgica es esta. Dime la hora,
qu te pas cuando te fuiste? Dime, quiero saberlo, dime, nunca lo
supimos. Ana an te recuerda, se pregunta de tus das de ausencia,
habl con Ana dime, dime, dime!
Y por primera vez en mucho tiempo, vi la cara de Aurora. Me
mir con ternura, acarici los cabellos sudorosos de mis sienes y se
acomod. Levant su brazo e hizo un ademn con la mano. Poco a
poco el cuarto amarillo se fue inundando de hombrecitos y mujercitas blancos, vestidos con tnicas vaporosas. Me aterroric. Rodearon mi cama, se agarraron de las manos y empezaron a susurrar un
mantra extrao, que yo no entenda.
Tranquila, te estn enviando sus energas me dijo Aurora.
Luego de aquello, sent una paz inexplicable, que liberaba de mi
magullado cuerpo toda la fuerza negativa y los pesares rupestres que
me haban agobiado desde mis orgenes. Y poco a poco los hombrecillos fueron saliendo, levitando al ras del suelo, despidiendo amor
-61-
5/08/08 9:33:44
en estelas moradas, rosadas, de todos los colores. Y pude verlas, pero

aun estaba consciente de que aquello no era el mundo al que yo perteneca, que no quera pacificarme, que quera ser normal con mis
tormentos, la paz tambin me agobi. Y entonces, sin ms prembulos Aurora me empez a hablar:
S, Berta, soy Aurora. La misma adolescente que conociste.
Te recuerdo a ti, los recuerdo a todos. Cuando te vi pude disimular
mi indiferencia. Pero algo tuyo me hizo identificarme, conectarme
con tu propia alma. He ledo metafsica, Cbala, filosofa budista,
Zen, Taosmo, hasta el punto tal de meterme de lleno en todo esto.
Nunca te lo dije pero siempre que estaba pegada a los libros sin descanso, me internaba en el mundo del alma, de la energa divina. Las
ideas que poco a poco se fueron formando en m, me hicieron sentir
cada vez ms identificada con lo etreo y por mala suerte me enajenaron convocando un huracn de confusin existencial que me produjo, finalmente, la locura. Hu de todos ustedes, hu del mundo en
bsqueda de Dios. Me intern con los ms necesitados, buscando
una respuesta en mi propia alma. Y me degrad. No consegu qu
comer, me prostitu, tratando de ensuciar mi cuerpo para a cambio
limpiar y ordenar mi espritu. Y no lo consegu. Ustedes me salvaron de mi propia resurreccin, del encuentro con Dios. Por eso los
odi y me alej, me convulsion y respir rabia. Me haban separado
de mi bsqueda. Poco a poco tuve que plantearme otra, comenzar
de cero. Secretamente, emprend de nuevo la tarea, hubo pocas
malas, pocas buenas, hasta que el punto perfecto de mi vida se me
present: conoc al maestro. El maestro me ha enseado tanto
Escuchaste los parlantes? Bueno, esa era la voz del divino maestro.
Soy una de sus diez esposas. Aqu hemos inventado una fusin de
toda la filosofa carmtica, espiritual. Aqu tenemos la fusin de la
paz, la fusin de la energa, somos pioneros en esto. Pronto, querida Berta, seremos invencibles, nos desparramaremos por todo el
mundo y t sers tambin nuestra seguidora, porque lo que no te
dije, es que has sido maltratada por voluntad de Dios. Todos aqu
tenemos nuestras ocupaciones, yo soy funcionaria y el maestro
fue tu esposo.
Me qued absolutamente en shock. La vea empericada, como
a un elefante prpura, como a un racimo de trompetas altisonantes
que vomitaban lodo y acero. La vea como a una escalera rota, como
-62-
5/08/08 9:33:45
Aurora levitando
a una perra pariendo, como una tormenta de costras asquerosas e

inmundas. La vi y me vi como algo fuera del universo, y encontr a
Cristo en ese momento, pero en su incoherencia, mi estado se torn
en un xtasis infernal, en una estupefaccin que me transgreda y
me golpeaba. Me sent inslita, iracunda, ahora lo comprenda todo.
La voz del parlante, por qu se me haba hecho tan familiar? La
voz del parlante La voz del parlante. Cmo no pude advertir que
quien emanaba de aquella corneta era mi cascada matutina? Torturador, asesino existencial, loco, estridente y carismtico, hijsimo de
puta, su sonrisa televisiva, su tnica blanca que nunca haba sabido
de dnde provena. Los golpes, los moretones, la fuerza brutal que
descargaba conmigo y que lo dejaba liviano, etreo, demudado de
toda friccin cotidiana. Esa era la voz del parlante: Delfino Gutirrez. Malditos sean todos, meditantes corruptos. Maldita la nueva
era psicpata que me haba maltratado. Yo no era de ellos, yo no era
ni de Dios ni de nadie, yo era una mujer, Berta, s, Berta.
Tena que salir de aquella caverna purificadora, tena que salir
de todo aquel mundo y escapar, largarme para siempre, sin que mi
nombre fuera jams escuchado, purificado, depurado e insertado
en un conglomerado mental que finalmente, me hara enajenarme,
perdonar, obedecer. Yo prefera la libertad, y por eso, los monstruos
de la paz no tendran derecho a sanarme de algo que ellos mismos
me haban provocado. Delfino Gutirrez la voluntad de Dios
el amor extraterrestre que intentaba colarse en mi corrodo cerebro.
Yo era normal, no era pacfica, ni locuaz, ni mucho menos era un ser
humano asentidor y humilde. Yo era un tigre, un len nocturno, yo
era un ser nico, errado, infectado de moretones. No lo soportara
ms, tendra que huir y respirar, sedienta, el aire de la normalidad.
Das despus, me pregunto, cmo logr salir de aquella casa luminosa. Slo recuerdos vagos titilan en mi mente: imgenes mas
de una fiera salvaje que se abalanzaba contra el cuerpo gordo de
Aurora. Una lucha a muerte con una multitud de hombrecillos y
mujercillas blancos que me impedan la salida. Mi bsqueda en una
cocina extraa, inmensa. Mi mano sosteniendo un cuchillo largo
y pesado, amenazante. Mis fuerzas descomunales golpeando a un
cerrojo. Y mi conciencia serena que volva, una vez que sent mi
cuerpo galopando, sin rumbo fijo en una ciudad solitaria de plena
madrugada. Un momento mgico, sincero. Un momento donde
-63-
5/08/08 9:33:45
comenc a ver las cosas de una manera distinta. El preciso instante

de liberacin, en el que las luces opacas de los postes herrumbrosos
me hicieron sentir viva, corriendo con el sudor del infierno, con la
fuerza suficiente para mandar, a las tinieblas nauseabundas, a todas
aquellas criaturas de la paz, que escondidas en los resquicios de las
puertas y en las ranuras de las ventanas, me observaban pidindome
un regreso.
-64-
5/08/08 9:33:45
Hermosa desdicha
Sali en las portadas de las revistas, en las fotografas de las pginas sociales, en las entrevistas de televisin: todo el mundo tena
algo que ver con l.
En los retratos que le hacan, apareca siempre con una sonrisa indmita, encantadora. Su cuerpo alto, estilizado; sus rizos que
caan descuidados en absoluta armona con la frente proporcionada;
las cejas arqueadas en perfecto ngulo; los ojos cados, verde agua;
la boca de moda; la piel bronceada; las manos delicadas, prolijas y
masculinas; la exactitud gentica estampada en una figura humana, que adems de todo era rica, famosa e inteligente. Entre algunas
de las mltiples habilidades que tena, se encontraban en el haber
de este hombre: que hablaba perfectamente cinco idiomas, tocaba
el violn, le gustaba el golf, el tenis, saba de cine, lea vidamente
cualquier cosa que le interesara, y eran muchas, hijo excelente, estudiante ejemplar, profesional abnegado. Y no tena novia. Su nombre:
Marcos Jordn. Que en la paz de nuestro seor misericordioso est.
Las consecuencias de toda su fama, de su riqueza y de su absoluta perfeccin eran agobiantes para este hombre, que encima de todo
era humilde. Se excusaba ante los compaeros que nunca queran
65
5/08/08 9:33:45
salir a flirtear con l. Se enterneca ante la mirada de alguna que

otra jovencita y haca un guio cmplice que l justificaba con un:
para que tenga algo que recordar. En el hospital, porque he de decir que Marcos era mdico, atenda con esmero y dedicacin a cada
paciente y esto de alguna manera significaba un problema. Ninguna
mujer quera ser atendida por otro doctor que no fuera l. Las largas
filas de muchachas que se fingan enfermas eran perennes, hasta el
punto de provocar la preocupacin del director, quien tuvo que tomar la decisin de trasladarlo a urgencias debido al inminente caos
que el hombre ms bello ocasionaba.
Su rutilante estrella lo haca aislarse muchas veces. Senta el
peso de la persecucin incesante, de los setenta nmeros telefnicos
que todos los das encontraba en el parabrisas del carro, de las apremiantes persecuciones, del coqueteo constante, los regalos inmerecidos, la facilidad de la vida.
Viva en un apartamento modesto, conduca un carro de lujo
(no tuvo corazn para menospreciar el presente de su padre), se levantaba temprano a admirar la maana, sala los domingos tratando
intilmente de deformarse, de no ser reconocido y admirado. Todo
sin xito.
Por un momento, Marcos dese hacerse viejo, y comprendi
que con veintisiete aos an le faltaba mucho para eso. Manej
tambin la idea de desfigurarse, pero no tuvo el valor de hacerlo.
Trat de engordar y tampoco consigui que su tambin bondadoso
metabolismo le ayudara. Idas sus esperanzas en conseguir afearse
a los ojos de la humanidad sin violentar sus principios, se abandon en la bsqueda de una mujer que lo hiciera inaccesible para el
resto de las solteras desesperadas que queran darle una noche, un
minuto, una vida, cualquier cosa con tal de que sus pupilas marinas
osaran mirarlas.
Marcos era profundamente infeliz. Imaginaba la vida como
un cauce de regalas patticas e innecesarias, como una abrumadora avalancha de facilidades que lo desconsolaban y lo aturdan al
mismo tiempo. Por eso, decidi desesperadamente buscar a alguien
particular que lo hiciera ajeno al resto de las fminas desesperadas
que aullaban amor por l. Pero esta bsqueda tambin se torn traicionera e ineficaz. Nuestro hombre perfecto, no poda conquistar:
-66-
5/08/08 9:33:45
Hermosa desdicha
cualquier roce o mirada de su parte era un pasaporte perfecto para

que la elegida de turno se metiera en la cama con l y le prometiera
la vida. Su fastidio y hasto se hicieron inconmensurables.
Una maana de esas, mientras trotaba en un parque solitario y
peligroso, Marcos advirti a lo lejos a una mujer llorando calladamente en un banco. Pas de largo y para su sorpresa, sta no volte
a verlo. Durante el recorrido, no pudo pensar en otra cosa que en
aquella criatura infeliz: qu le pasaba? Por qu no haba volteado la
mirada como hubiera hecho cualquier simple mortal independientemente de su pena? Recorri un camino cubierto de hojas, rodeado de rboles inmensos y retrocedi en su travesa con la esperanza
vaga de volverla a ver. En efecto, all estaba semipostrada, con la
cabeza gacha, y la mirada fija en el piso, los cabellos recogidos en un
moo absurdo, las manos huesudas rodeando sus mejillas, el llanto
seco y cortado. Se sorprendi al notar nuevamente que la mujer ni
siquiera se haba fijado en l. Retrocedi, decidido esta vez a abordarla. Se sent a su lado con cuidado y le pregunt qu le pasaba.
La sorpresa de ambos fue mayscula. Ella, porque nunca en su
vida haba esperado que un hombre de semejante hermosura fsica
se tomara el trabajo, la delicadeza, el minuto para reparar en ella.
Su corazn lati con fuerza y lo que sinti fue miedo, pero no se
inmut, saba que aquel hombre se levantara en cualquier momento y saldra corriendo. l, porque nunca hubiera pensado que una
mujer de semejante fealdad tuviera la valenta de verle y no ponerse
nerviosa. No le brillaban los ojos, simplemente lo observaba quieta
y con desconsuelo. Al principio, Marcos sinti asco y lstima de su
monstruosidad, pero luego, con el correr de los minutos se acostumbr a sus rasgos amorfos y a su cuerpo flaco y desgarbado.
Charlaron, ella le dijo que le gustaba escoger aquellos lugares
solitarios cuando senta que los problemas le agobiaban. Le habl
de su vida montona, de su fastidio y de su infelicidad. Su nombre
era Leonor y trabajaba como contadora en una fbrica. No tena hijos, ni familia cercana, viva sola en un pequeo apartamento en las
afueras de la ciudad. Marcos se senta cmodo con ella, por primera
vez una mujer desconocida no lo vea como a un pedazo de carne
fresca y crujiente. Le pidi su telfono y le prometi llamarla en
cuanto tuviera un poco de tiempo.
-67-
5/08/08 9:33:45
En los das siguientes no pudo dejar de pensar en aquella mujer. A pesar de lo siniestro de sus rasgos y la actitud de fracaso que
destilaba, haba conocido, finalmente, a alguien con quien se senta
bien. Leonor, por su parte, se haba sentido feliz de haber tenido
una conversacin agradable en un momento de tristeza. Pero la vida
le haba enseado que ningn hombre y menos uno como ese, tendra las ferohormonas y los sentimientos necesarios para sentir una
atraccin por ella. Estaba acostumbrada a ser la amiga de todos, la
compaera, la madrina, la persona insignificante que nadie ve, en
la que nadie repara. Por eso, y por muchas cosas ms de las que se
haba convencido, no poda ver a aquel hombre de belleza morbosa
como a otra cosa que no fuera una buena persona que se haba acercado un da en un banco a hablar con ella, por lstima.
Y entonces, una noche de lluvia en la que Leonor acostumbraba
a tumbarse en el sof a ver la telenovela de las nueve, son el telfono. Sinti en un primer momento que su corazn dio un vuelco,
pero luego su mente y todas las experiencias anteriores calmaron su
nimo hacindole ponerse inmediatamente el disfraz con el rol que
siempre haba representado.
Hola. Nunca pens que podras llamarme, qu tal?
El doctor Jordn sinti que una emocin extraa se apoderaba
de l, aquella mujer no se haba amilanado con su llamada. Ambos hablaron largamente, y mientras ms flua la conversacin, un
ambiente extrao se apoder de ellos. Entre los dos se interpuso
inexplicablemente una nebulosa subliminal que titilaba una extraa
atraccin. Marcos, por primera vez desde que una francesa exquisita y segura de s misma le haba robado el corazn se haba
sentido atrado por una mujer.
Y pasaron semanas de llamadas y encuentros extraos en donde Marcos se presentaba trmulo en su tmido y subterrneo amor,
y Leonor construa con paciencia y constantes afirmaciones un enclenque castillo de indiferencia. La resolucin lleg y los momentos
de desenfreno y libertad salieron a flote como un barco inclume y
portentoso que despega desde las profundidades del mar.
Un amor inexplicable fue la nica conclusin a la que pudieron llegar amigos, allegados y parientes del perfecto Marcos y la
desmejorada Leonor. La nica explicacin, la plausible y lgica que
pudo encontrarse en el fondo de los razonamientos y de las envidias.
-68-
5/08/08 9:33:45
Hermosa desdicha
Una fotografa srdida de una boda surreal: la risa y la burla, la irona y el pesar, la felicidad reivindicadora de lo dbil, el racismo esparcido en la basura, la igualdad niveladora de lo diferente, que se
transformaba en reaccin y en aceptacin.
Leonor sinti la felicidad absoluta y el triunfo final de sus indiferencias construidas a base de trabajo y sudor emocional. Marcos
senta que ya no caba en s mismo, que era feliz y a la vez inaccesible, que estaba acompaado y que su vida tena ahora el sentido de
la intrascendencia individual. Finalmente, Marcos era masa y no la
mirilla constante de una multitud.
Viajes, salidas, vida conyugal cotidiana, felicidad y tranquilidad de saberse aceptados superficialmente, de en definitiva sentir
que aunque hubiera sorpresa, asco o duda tenan la respuesta que
siempre haban esperado: una aparente indiferencia.
Y la meta soada de Leonor, la confirmacin de la cima conseguida se fue transformando poco a poco en algo oscuramente
amargo. Paulatinamente, se fue adentrando en un mundo que no
le perteneca, en el glamour constante, en la sonrisa perenne, en la
conversacin obligada y en los comentarios de burla y venganza que
saba unos minutos despus de separarse de su compaa, le seran
destinados por la gente con una despiadada franqueza.
Y poco a poco Leonor miraba cmo todos compadecan a Marcos y cmo Marcos furtivamente, an con su felicidad, se excusaba
y se compadeca de s mismo. Y ahora, casada con el hombre ms
bello era an ms monstruosa. Se senta constantemente comparada, ultrajada y disminuida. Y su pesar, su absoluto desconsuelo,
radicaba en la actitud de Marcos, porque en su corazn Leonor adverta su vergenza y su disculpa al resto del mundo.
Meses sin poder salir, viendo cmo su marido poco a poco,
canalizaba su vida y la utilizaba. Y en el fondo, saba que el amor
de Marcos hacia ella nunca haba sido tal; que ella, Leonor, haba
sido un instrumento nicamente para devolverle a su esposo un
anonimato que desde su nacimiento siempre haba aorado. Trat
en vano de convencerse que todo aquello era mentira, que la gente
nunca ms fingira que era normal, que su fealdad no era tal y que al
lado de Marcos era lo bella que nunca haba podido ser, pero no lo
consigui. Cada minuto que pasaba se senta inconstante, perdida,
-69-
5/08/08 9:33:45
desesperada; hundida en una fealdad que se haca tan grande como

la belleza del doctor Jordn.
Y en sus dilemas y en sus miedos se posaron como una avalancha todas las frustraciones vividas en su pasado. Y quiso suicidarse
pero no lo logr. Supo que no podra porque no tena el valor de
desaparecer. Pens por unos instantes en separarse pero inmediatamente la invadi el egosmo desmedido de pensar que Marcos Jordn ya no sera para ella, que volvera inmediatamente a su estado
de basura, al estado de su primigenia debacle existencial en donde el
fracaso de sus msculos, piel, cabellos y carnosidades sera an ms
grande. Entonces, decidi separarse de su aislamiento y salir a la
vida, combatir su inseguridad y salvar su matrimonio, volver a aquel
hombre, el nico, demostrarle que ella era su felicidad.
Marcos abri su corazn, le dio el apoyo que pudo necesitar y
ella recelosa vea siempre el resquicio de la duda y la pesada carga de
su inferioridad. Por ms que trat de parecer feliz, por ms que se esforz por verlo como a un ser puro e inocente que la quera, no poda
sino pensar que l, el mismo hombre al que haba amado con todas
sus fuerzas era la causa de su oscuridad. Y el pozo se fue haciendo
cada vez ms profundo hasta el punto en que Leonor, un da en un
coctel descubri que ya lo que senta por l era odio. Lo vio sonrer
con las seoras adineradas mientras le dirigan, furtivamente a ella
miradas de desdn. Lo vio abrazar efusivamente a las muchachas
bellas que se acercaban para saludarle, para admirar, aunque fuera
brevemente su belleza. Y lo vio, lo vio de todas las maneras oscuras
posibles, encontrndose que ya no poda sino tener una rabia brutal
sujeta a toda la belleza y el encanto de su marido.
Y esa noche, al volver del coctel, le hizo el amor con rabia, con
lujuria mala, con la fuerza y el martirio de alguien que est atrapado
en sus propias oscuridades y bajezas, sabiendo que nunca iba a salir
de all.
Al otro da en la maana, muy temprano, Leonor se levant
con la amarga conviccin de que tena que desaparecer para siempre
a Marcos Jordn. Le prepar el desayuno mirndolo con asco, con
infinito aborrecimiento, le dio un beso, tal vez el ltimo y manej
con l hacia el hospital. Prepar su plan, mir todas las fotografas
juntos, donde ella se vea mucho ms fea que siempre, tom un bao,
puso msica fuerte la que siempre le gust y busc por toda la
-70-
5/08/08 9:33:46
Hermosa desdicha
casa el arma calibre 33 que tena escondida Marcos por si acaso.

Hurg entre las gavetas, en la caja de herramientas, en los gabinetes
de cocina, y finalmente, encontr el estuche en la caja de muestras
mdicas que Marcos siempre guardaba entre sus pertenencias. Mir
el arma con recelo y sinti miedo. Por qu iba a matarlo si lo amaba?
Pero en verdad se convenci de que no lo amaba y que l era el infeliz
que le haba hecho la vida ms miserable de lo que lo haba sido nunca. Si Leonor ahora era an ms infeliz era por l, por un perfecto y
absoluto hombre, supremo y magnnimo, incapaz de sentir ningn
rencor, ninguna baja emocin, incapaz de tener defectos.
Guard el arma debajo de su almohada y esper pacientemente
la llegada de su amante esposo. Llor con ganas, con fuerza, tal vez
despidindose anticipadamente de l, pero en el fondo se sinti feliz, libre, porque no sera de nadie sino de ella, acabara con l y sera
ahora el centro de atencin. La miraran con odio pero a eso ella
estaba acostumbrada. No lo tendra para s, pero es que alguna vez
haba sido suyo? o no lo haba prestado al resto de las seoras y seoritas que soaban con l y que sin decrselo en su cara, abominaban
su suerte y rechazaban su fealdad.
Y desde esa noche, Marcos Jordn ya no sera de nadie. Sera
de ella para siempre y al mismo tiempo se liberara de l. Un beso
trmulo, una cena callada, con normalidad, un corazn que late con
fuerza y que espera impacientemente el momento de locura que es a
la vez la detonacin de una bomba que siempre estuvo all esperando, desde los comienzos de su desproporcin.
Las diez, nos dormimos ya, Marcos?
Marcos la mir con ternura, toc su vientre y le dio nuevamente
un beso clido, fangoso, le pas los dedos perfectos por las mejillas
y asinti con su rostro infantil, de ngel. Leonor se sinti miserable
y a la vez feliz, lo despedira finalmente de su maldita belleza, de su
inseguridad, de su anhelo por tener la vida difcil, sin conseguirlo. No eran ms de las diez y treinta minutos de la noche cuando
un disparo seco son en la casa de los esposos Jordn. Finalmente,
Leonor miraba aquella estampa perfecta tirada en su cama, baada
en sangre y record por unos instantes aquella imagen del David
de Miguel ngel, con la mirada fija en la distancia, buscando a un
monstruo dantesco y cruel que seguramente, era ella misma.
-71-
5/08/08 9:33:46
5/08/08 9:33:46
Monlogo eterno
Estamos todos en algn lugar, bajo la tierra, bajo otra cosa, en
un crculo rosado fosforescente, en una llama que titila campante en
una fogata de una playa cualquiera, en las partculas del aire, en las
semillas, en los vmitos de los enfermos, en las corrientes de agua,
en una estrella fugaz, en el espacio sin gravedad, en un satlite, en
las ondas de un telfono inalmbrico, en el estmago rechoncho de
una mujer embarazada. No s dnde estamos, pero estamos. Escucho murmullos. Ni siquiera puedo internalizar si yo los emito:
quedos, gangosos, engarrotados en un aire que no s si es aire. Pero
s quin soy y por qu estoy aqu.
Hace cuatro das mor de un ataque cardaco. Estaba yo detenido, esperando en una interminable cola de banco y entonces empez el dolor. Un dolor fuerte y agudo que se esparca implacable en la
mitad de un pecho que ahora no me pertenece o si me pertenece,
dejmoslo as. Y all estaba yo doblndome, reclinndome, decayendo en medio de una irrupcin para la cual no estaba preparado.
La gente comenz a mirarme, los vi deformarse como velas de cera
inmensas y encendidas, los vi acercarse a m, verdes, borrosos en un
espacio que cada vez se me haca ms pequeo, y mi dolor agudo,
73
5/08/08 9:33:46
que persista y que bajaba, que repicaba en mi pecho. Y yo estaba

aterrorizado adivinando en medio del trance lo que me vena: la
muerte. Pero persist, me resista a irme. La gente se envalentonaba,
me sacuda, me daban golpes fuertes en el pecho y yo me deshaca
en la aceptacin de la nada, de lo eterno, de lo que nos toca a todos.
Y estoy aqu, en un lugar que no puedo definir. En un tiempo
que no s cunto dura, y que he medido obsesivamente desde mi
llegada buscando una normalidad que no s si vale la pena. Pero lo
hago por seguir una tradicin que empieza desde mi muerte, por
tratar de compararme con el mundo de los vivos; con el mundo de
arriba o de abajo o de los lados o el mundo en el que estoy. Por ejemplo, desde el tiempo en el cual he empezado a hablarme a m mismo
y ahora, han pasado exactamente dos minutos con cincuenta y cinco
segundos, as llevo la cuenta.
Luego que se llega a esto, se puede pensar, hablar y contar al
mismo tiempo. Y son cuatro das, adaptndome, sin saber qu qued arriba, o al lado o no s dnde se qued el mundo que dej. Lo
que s puedo experimentar, lo que hasta ahora puedo decir, es que
los muertos no tenemos sper poderes, que no somos superman, ni
pitonisos, ni mucho menos lo sabemos todo de la gente de arriba,
como decid llamarlos. Me hubiera gustado, tal vez, tener un ojo
divino, una regala adicional que sellara mi condicin de muerto,
una atmsfera especial, exquisita, sentirme pues, algo realmente
extraordinario. Pero no. Ahora es peor que antes, no slo sigo teniendo conciencia de humano, sino que para colmo no tengo carne,
ni huesos, ni dientes indelebles al paso del tiempo.
Imagino que me han enterrado, que han llevado mi cuerpo
inerte y maloliente a un cementerio con prados verdes, un cementerio hipcrita, porque siempre cre que eran eso. Para qu en realidad servan? La gente iba un ratico, se horrorizaba de su seguro
destino, tomaba un aliento de nostalgia, dejaba flores y se iba. Y
los muertos? Dnde quedbamos nosotros con nuestros cuerpos
ftidos y recargados de gusanos, con nuestros ojos vidriosos y descompuestos, con nuestra batera gastada e inservible? Los muertos
eran y seremos siempre la mona del circo, que los divierte y los hace
sentirse bien, que les da la estabilidad de saber que lo que qued de
nosotros est all, reposando en la eterna morada.
-74-
5/08/08 9:33:46
Monlogo eterno
Imagino que me lloraron mucho: mi mujer, mis hijos, mi amante. Mi amante seguro se qued calladita, sin saber qu hacer,
llorando en el apartamentico de Bebedero, mentndome la madre
porque seguramente ya no va a tener con qu ir a la peluquera de
ahora en adelante. Mi mujer se alegrara en parte, todo para ella: la
casa, el carro, la empresa de Maturn, la caja fuerte. Lloraron y se
sintieron felices. Nunca me quisieron. Tal vez s los muchachitos,
que me decan papato con aquel cario, que me abrazaban en la
noche y me pedan que les echara un cuento. Pero nunca lo hice.
No me iba a poner en esa pendejada. Tendra, entonces, un entierro
muy emotivo con cura y todo: qu risa. Me mandaran coronas
fnebres? Seguro el gordo Maximiliano me mand una corona,
grandota y grotesca como todo l. Llorara a moco suelto, an ms
que mi mujer y los muchachitos y disimuladamente llevara una botella de whisky y la enseara como un trofeo a los viejos fastidiados
en la noche del velorio. Pero no s qu pas, tal vez ninguno llor,
tal vez ni me hicieron velorio, ni me llevaron un cura, ni el gordo
Maximiliano llev botella de whisky.
Y en este momento y siempre repaso, recalco los recuerdos, los
amaso, los escudrio y hasta descubro en ellos una vida diferente
a la que siempre cre tener: con tanto tiempo libre es lo nico que
queda. Una vida en donde tal vez no tena un trabajo tan malo, en
donde el dinero no debi ser nunca el problema, en donde el amor
de mi amante y de los muchachitos y de mi avara esposa y los murmullos que ahora deben ser y la nostalgia Basta, esto es demasiado
cursi! Aqu sobra tanto el tiempo, que hasta nos podemos poner
cursis. Tiempo, tiempo y tiempo, que no se sabe lo que es. Aqu, las
nicas unidades de medida son las peroratas de conciencia que no
transcurren, que van y vienen o que fluyen. Peroratas que se repiten
o se disiparon o se estn diciendo en este momento, murmullos que
yo tambin exhalo, que he recordado y que dir muchas veces ms.
Los muertos somos y seguiremos siendo austeros, s seor, los
placeres no nos interesan, slo el hecho de desgranar peroratas de
conciencia nos absorbe. Es como si paseramos por un pitillo sin
lquido, puro en gases reverberantes, con nada. Y ah vamos, tirando y deshojando hilvanaciones episdicas en cantidades infinitas,
elocuentes y sensatas hilvanaciones que deambulan torpes por el
espacio ulterior.
-75-
5/08/08 9:33:46
Amigos mos, la muerte es una cagada. Puedo decirles hasta

ahora que al principio contaba el espacio o los minutos o los segundos, aqu da igual. Ya no me tomo ese trabajo. Seguimos sin saber
qu pas: si hubo bombas atmicas o guerras civiles, si atropellaron
a alguien o algn actor famoso se divorci en medio de un escndalo. No supimos nada ms. Seguimos en el espacio inerte de lo eterno. En el espacio que no conocamos antes de nacer, en un espacio
que nos toca por culpa de unos imbciles que llevados por el deseo
procrearon a un ser naciente para lanzarlo a la vida y luego, despus
de todo lo que hay que soportar en la supervivencia terrestre, que no
es poco, tener que esperar en esta ofuscacin, con cero divertimiento, buscando una noticia que no existe para nosotros porque esta no
es una dimensin que nos d explicaciones.
Revisando recuerdos, he conseguido, en el captulo 199 de mi
vida, apartado 30 porque he de decirles amigos que despus de
tanto pensar he tenido que clasificar mi vida en captulos, apartados, subapartados, pies de pgina, asteriscos y citas aclaratorias,
he conseguido, pues, la vez aquella en que lleg a mis manos el libro
de la Divina Comedia de Dante Alighieri. All, se encontraban dispuestas todas y cada una de las etapas por las que pasa un muerto,
claro, en el caso de Dante, haba un poeta. Un mstico, que recorra
completicos todos los niveles por los que tiene que pasar un interfecto como uno, hasta llegar al paraso y ver finalmente a Dios. Y
mientras ms verifico, ms me doy cuenta de que Dante me estaf,
que esto no tiene nada que ver con el purgatorio, ni con el limbo, ni
el paraso, ni mucho menos se espera ver al Ser Supremo y a la fuerza recalcitrante de su amor. No ha aparecido Virgilio, ni Beatriz, ni
una clasificacin en la cual ubicarme, ni un pecado que me defina,
ni otro muerto que me explique, ni un ro que me lleve, ni un perro
que me aguarde, ni una estrella que me ilumine. No hay nada, o es
la nada, no hay esperanzas ni coartadas que justifiquen mis actos, ni
juicios que sopesen mis conductas. Es ms, no hay ni de casualidad
un Lucifer particular o universal a quien ojal pudiera escucharle
una palabrita tentadora. Y para colmo, en este sitio, que no es un
sitio, no llegan comunicaciones, ni mensajes, y mucho menos una
esperanza que prometiera una carta o un e-mail extradimensional
con un comunicado urgente expeliendo una jerarqua o cualquier
-76-
5/08/08 9:33:46
Monlogo eterno
smbolo o acertijo que pudiera convidar el nombre del lugar en donde me encuentro.
La eternidad de los muertos es absoluta. La eternidad incgnita
del futuro y del presente. La muerte regala slo el pasado detallado
que no sirve para nada. La muerte no nos da espiritualidad, no nos
acoge con los brazos abiertos, nos tira y nos deja all como un trasto
abandonado que no tiene forma ni dimensin. Y esta espiritualidad, en el fondo hace falta. A veces, por imaginarme algo celestial o
divino, por construirme la paz que en realidad no existe, puedo recordar alguna que otra musiquita en latn que yo tarareaba cuando
nos obligaban de muchachos a ir a la iglesia. Argenis, mi hermano,
y yo nos mirbamos confundidos mientras mam nos lanzaba una
mirada severa que se traduca inmediatamente en la orden tenaz y
determinante de que cantramos con los feligreses por sobre todas las cosas, as no entendiramos de qu se trataba aquello.
Musiquitas en latn, imgenes de monjas rezando, escapularios
desgastados, vrgenes con cara de hurfanas, hbridos de religiones
incomprensibles: al final, en los infinitos ciclos de abulia por los que
he transitado, todas, todas las cosas que pueda hacer mi estril conciencia no sirven para nada. Este muerto que hace no s cuntos
aos muri de un ataque cardaco en medio de una cola de un banco se aburre enormemente, tratando de tararear tonadillas que ya
odia, recordando los sabores amodorrados que alguna vez poblaron
sus papilas gustativas, desgajando recuerdos, en medio de un negro
destino, de una pesadilla mortal y perpetua, angustiado, pensando
que no puede pegarse un tiro, que no puede morir de nuevo, que no
puede buscar a nadie y a nada, que no puede ser un nufrago, ni un
preso, ni un torturado. Y esta dimensin diablica que tal vez sea el
infierno o lo nico que hay, me atormenta, porque s, los muertos
nos atormentamos y me doy cuenta de que no puedo hablar en plural, porque ni siquiera puedo adivinar que pas con los otros, con los
murmullos. Esos murmullos que primero se me presentaban como
un psssss, pssss, pssss y luego como un pss, pss, pss, y ms all del
tiempo, ahora, como un ps, ps, ps.
Slo puedo decir, amigos mos, que en este timo mortal al que
fui conducido por comer chicharrn en la cena, no hacer ejercicios
en las maanas, beber siempre una cervecita y el fumar como una
puta presa, se me est deshaciendo el sueo ficticio de lo absurdo.
-77-
5/08/08 9:33:47
Ese sueo ficticio que enlaza las millones de eternidades que me

esperan, aguardando finalmente que el ente diablico que cre esta
lgica divina se apiade de m y con un borrn rpido y furtivo me
turbe definitivamente la conciencia y me esfume del tiempo, de la
energa que no se destruye, de las inmensidades del siniestro universo. A ese ente diablico que cre el algo, si es que existe, espero verlo, para reclamarle este paquete chileno, para reventarle en
mentadas de madre sus etreos odos y para decirle, en resumidas
cuentas: que no cree nunca ms nada porque finalmente ninguno de
nosotros debi salir de ninguna parte, que su creacin es una basura
y que, por favor, si es que es tan amable, me devuelva a las cenizas de
la inconsciencia, de las cuales nunca deb haber salido.
-78-
5/08/08 9:33:47
Can Marn (1980)
5/08/08 9:33:47
5/08/08 9:33:47
Las dos caras de la moneda

El fro de la lluvia empezaba a amenazarlo. Busc abrigo dentro
de la chaqueta cruzando los brazos, mientras se apoyaba de espaldas
contra su carro. Recorri nuevamente con la vista el terminal y slo
vio a los choferes que, al igual que l, cubran la guardia de sus lneas
de trabajo. La ciudad entera estaba cubierta por el misterio gtico de
la llovizna nocturna y la plida luz naranja del alumbrado pblico.
Alz el brazo izquierdo orientndolo hacia la luz para ver la hora.
Las ocho y cuarenta y cinco se dijo en voz alta.
Con el peridico del da se hizo un paraguas y corri hasta la
casilla de la direccin de la lnea de conductores a la que perteneca. Toc el vidrio e hizo una sea a travs del cristal a quien estaba
adentro; ste asinti.
Ya con el auto encendido, volvi a recordar todos y cada uno de
los cuentos, con sus distintas versiones, de apariciones fantasmales
en aquel trayecto que ahora l deba recorrer. Se paraliz un instante, volviendo a la realidad con la conviccin de que hara aquel
recorrido obligado por volver a casa, en aquel pueblo que ahora le
pareca remoto.
Saliendo del terminal de pasajeros, una figura fina, bajo un paraguas, lo detuvo.
81
5/08/08 9:33:47
San Miguel?
S.
El hombre abord el vehculo en la parte trasera. El chofer retom el viaje con ms nimo, pues ya no viajaba solo.
Abandonaron la ciudad, en silencio, oyendo el crepitar de la
lluvia. El chofer se obligaba a pensar cada cosa para no volver a los
cuentos. Conduca mecnicamente. Haba olvidado que viajaba
acompaado.
Est fra la noche, no?
Un cicln glacial dentro del pecho lo coloc de sbito nuevamente detrs del volante, con su miedo de carne y hueso; unos segundos despus tom conciencia del pasajero. No respondi nada.
Por primera vez pens en l, en su traje blanco y su sombrero de ala
ancha del mismo color. Quiso mirarlo por el retrovisor pero la oscuridad no se lo permiti. Un hilo fro le subi por la espina dorsal,
erizndole la piel; entonces se fij en el tramo de la carretera por el
que iba. El pnico fue inevitable. Se aferr con ms fuerza al volante, conteniendo a momentos la respiracin, sin atreverse a mirar
otro punto que no fuera la carretera.
El destello de un relmpago le dio la oportunidad de mirar por
el retrovisor: el pasajero tena la rigidez de una estatua. No pudo
mirarle el rostro a pesar de que se haba quitado el sombrero. Otro
relmpago, de trueno abrumador, le dio nuevamente la oportunidad de mirar a travs del espejo retrovisor, pero esta vez no slo no
mir el rostro del pasajero, sino que no vio a nadie en el asiento trasero: Ay, mi madre!, grit. El chofer aceler desesperadamente; el
pavimento mojado hizo que perdiera el control del vehculo y ste
fue a dar al fondo de un desfiladero.
El carro fue rescatado al da siguiente. El inspector de trnsito
encargado del caso se dirigi al hospital para levantar un informe
sobre el accidente.
Cmo ocurri todo?
Mire, la verdad, no tengo idea. Lo ltimo que recuerdo es
que, mientras sacaba el dinero para pagarle al chofer, se me cay una
moneda. Me agach a recogerla, y mientras la buscaba al tacto en
el piso, escuch un grito del chofer Unos segundos despus, nos
encontrbamos dando vueltas, cuesta abajo por un despeadero.
-82-
5/08/08 9:33:47
Fin del da
Al salir de la oficina, tom el autobs para regresar a casa. No
se haba sentido bien el da de hoy; su visin estaba distorsionada,
le pareca que miraba la realidad desde otra dimensin, como si l
no perteneciera a ella, y los sonidos llegaban a su odo deformados
por una distancia insondable e inexistente. Le haba sido imposible
concentrarse en el trabajo; ahora slo quera ir a casa, cenar, darse
un bao y descansar. Hubiese querido tomar un taxi mas no contaba con el dinero suficiente.
El sol termin de caer. Ya no pensaba en la cena. Al llegar a casa
tomara el bao y luego descansara. Mir el reloj que daba las seis
con treinta minutos; las agujas le parecieron inverosmiles, como si
marcaran un vaco en el tiempo, una hora que no exista. A travs de
la ventanilla de cristal, vio el sueo de la ciudad interrumpido por
las luces artificiales, cerr los ojos y sigui imaginariamente la ruta
del autobs que ya conoca de memoria. Al cruzar en una esquina,
le pareci que el chofer tom otro camino y por eso abri los ojos
para orientarse. No. El chofer no se haba desviado, pero ste no es
el camino a casa.
Levant la cabeza por sobre los asientos tratando de mirar al
frente. No. Definitivamente no es el camino a casa. Mir el rostro
83
5/08/08 9:33:47
de la seora que iba sentada a su lado y el de los otros pasajeros que

la vista le alcanz y tuvo la certidumbre de que eran seres lejanos. Se
baj en la parada inmediata y empez a caminar con pasos angustiados en direccin contraria a la que segua el autobs, volviendo la
vista atrs una y otra vez. Sus pasos se apresuraron cada vez ms sin
dejar de mirar un solo instante el camino que iba describiendo. Al
volver la vista al frente, se detuvo en seco. En zozobra, dio tres pasos
ciegos hacia atrs uno de ellos traspi con la calzada y cay en
la acera con las uas de la mano izquierda clavadas sobre el corazn
y una mirada de buey asustado.
-84-
5/08/08 9:33:47
Los innombrables
La maana est fra. Ha llovido intensamente durante la noche,
pero ahora la llovizna es tenue, casi imperceptible.
El peluquero abre un poco ms tarde que de costumbre. Una
mujer espera en la acera opuesta; cuando lo ve acercarse al peluquero lo aguarda en la puerta del negocio.
Buenos das dice sta sonreda.
Buenos contesta sin expresin el peluquero, concentrado
en la cerradura. Al abrir, aade: Adelante.
La mujer entra y se sienta en una de las sillas de espera. El peluquero coloca en la puerta un pequeo aviso escrito a pulso en letra
de imprenta: ABIERTO, luego la cierra. Camina por el saln como
si estuviera solo, no enciende el aire acondicionado pero s las luces.
La mujer lo mira con atencin, no directamente, sino a travs del
gran espejo que cubre toda la pared frente a ella; lo ve abrir y cerrar
gavetas, sacar de ellas instrumentos de peluquera, ordenarlos para
el trabajo Todo con suma parsimonia, como si ella no estuviese
all. La mujer se impacienta. El peluquero la mira ahora, sonredo.
No acostumbra recibir a nadie antes del medioda; entra a un compartimiento y de l saca a rastras un divn. La mujer se pone de pie.
85
5/08/08 9:33:47
Veinte minutos despus, la mujer sale de la peluquera con el cabello un tanto alborotado, pero no lo suficiente como para despertar
mayor atencin; el peluquero pone la escoba en un rincn y se sienta
dispuesto a leer el peridico. Ha terminado los titulares cuando tocan la puerta.
El comisario trata de mirar intilmente a travs del cristal ahumado. El peluquero se sorprende al verlo: cuando lo visita llega religiosamente al medioda. Camina sin demora hacia la puerta y le abre.
Buenos das dice el comisario.
Buenos contesta el peluquero, recorriendo la calle con la
mirada. Ve que ha dejado de llover completamente.
El comisario explica sin que se lo pregunte el motivo de su temprana visita. El peluquero le ofrece la silla y ste se sienta (el cuerpo
redondo del comisario parece no caber en el asiento). El comisario
advierte los mechones de pelo crespo castao amontonados en el
suelo, mientras el peluquero sacude la capa.
Se cort el pelo mi esposa?
Slo un poco responde el peluquero mientras le ajusta dificultosamente la capa al cuello.
El comisario habla de todo y de nada, pasa de un tema a otro
sin hacer pausa, como quien habla de la misma cosa: habla de poltica, de economa, nombra a algunos delincuentes, habla de sus
problemas familiares, de sus dudas sobre la fidelidad de su mujer,
de la reunin que tiene dentro de algunos minutos El peluquero
es menos conversador; escucha con atencin al comisario sin perder concentracin en lo que hace. A juzgar por la manera de hablar
del comisario, se dira que los dos hombres son amigos. La verdad
es otra: jams han tenido una conversacin en la que el comisario
no est sentado en la silla de barbero y el peluquero sujetndole la
mandbula con una mano, mientras sostiene la navaja en la otra y le
mueve la cara de un lado a otro. Pero desde que el peluquero lleg al
pueblo, haca dos aos, el comisario lo visita cada tres das para rasurarse la barba y cortarse el pelo cuando lo amerite; aquellas visitas
de alguna manera han filiado a los dos hombres y dado la confianza
suficiente para que el comisario hable de tal forma, que adems es su
habitual con los amigos.
El peluquero afeita debajo de la barbilla y el comisario, con la
cabeza hacia atrs, habla dificultosamente, casi entre dientes. El
-86-
5/08/08 9:33:47
Los innombrables
peluquero limpia la navaja pasndola sobre el delantal, sin dejar de

mirar el prximo punto que afeitar. Las yugulares estn al descubierto, palpitantes; al peluquero, en aquel punto del trabajo, siempre
lo asalta el temor de que le falle el pulso y termine degollando al
cliente que afeita. Cuando acaba aquella zona, da su trabajo por terminado.
Lava la cara del comisario con agua tibia y luego le unta una
locin antisptica. Lo despoja de la capa. El comisario se palmetea
suavemente la cara mirndose al espejo; hace algunas muecas: la locin le produce escozor. Trata de borrarse con las manos la marca
que le ha dejado en el cuello la presin de la capa.
Hasta cundo voy a soportar esto? dice el comisario, mirando al peluquero a travs del espejo, frotndose an el cuello.
La prxima vez que venga le tendr una especial, hecha a su
medida.
El comisario pone un billete en la mnsula frente al espejo.
Guarda el cambio dice y sale sin despedirse.
El comisario tiene un da agitado. Nada le produce ms fatiga
y aburrimiento que el estar sentado en la sala de conferencias de la
Casa Municipal. El alcalde recibe la visita de un grupo de empresarios extranjeros que llega a San Miguel con la idea de desarrollar,
en sociedad con el rgano regente del municipio, el proyecto de un
complejo turstico que abarcar todas las playas del municipio. El
comisario hace una intervencin donde exalta lo tranquilo y sano de
San Miguel y los pueblos aledaos, y que nada ser ms gratificante
para el turista europeo, en este caso, o de cualquier otra parte del
mundo, que visitar y acampar en la playa de su agrado, a cualquier
hora del da, sin el temor de ser sometido y asaltado por delincuentes
menores. As mismo se compromete a reforzar la vigilancia de las
playas en temporada, siempre y cuando estn de acuerdo en pagar el
trabajo extra de sus hombres
En el cuartel policial no hay ninguna novedad, salvo la detencin de dos caleteros que se disputaron a trompadas, en el muelle,
las maletas de un visitante que ofreca dos euros a quien las cargara.
El comisario llega a casa, enciende algunas luces y va a la nevera por algo de tomar. Cuando se dirige al cuarto, siente que su
mujer llega. Mira el reloj. La aguarda all sin desvestirse. No ha entrado completamente su mujer a la habitacin, cuando el comisario
-87-
5/08/08 9:33:48
da inicio al reclamo que se ha hecho costumbre desde hace unas

semanas.
Qu quieres que te diga, que me acuesto con otro hombre?
Es que no tienes ni que decrmelo.
Puedes pensar lo que quieras. Adems, no y que ya no te
importa mi persona, pues?
Me importa lo que piense la gente; yo soy la autoridad de este
maldito pueblo, y si ya no me respeta mi mujer, quin diablos lo va
a hacer?
Sabes que yo lo hago.
S? Ninguna mujer que respete a su marido llega a estas horas de la noche. Imagino estabas donde tu madre, o una amiga.
Pues, djame decirte que tienes razn. Adems, no ha pasado de la medianoche. Yo s no puedo reclamarte que llegues borracho, a la hora que sea y hediondo a puta.
No me vengas con eso.
T s puedes hacer lo que te d la gana, a m s no me interesa
lo que hagas o dejes de hacer. Y si te hace sentir mejor, puedes encargarle a uno de tus hombres que me vigile; tal vez l s me preste la
atencin que merezco. Slo te pido que me dejes en paz.
Y sigas acostndote quin sabe con qu infeliz.
No menos que t
Cmo!
El comisario, al salir, da un portazo y se dirige a La Galaxia.
Encuentra en l siete u ocho personas y las mujeres de siempre. Se
sienta en una mesa apartada y pide una botella de aguardiente. Katy,
la puta mayor (como le dicen), lo ha mirado desde que entr y con
una sea (ms que una sea, un gesto) hace entender a las dems que
el comisario es suyo. No se lo discuten. Saben que el comisario paga
bien, y quieren estar con l esta noche (el negocio no ha andado bien
estos das). Algunas piensan que Katy lo hace con el comisario ms
por gusto que por inters. No es difcil pensar esto: en el bar, para las
mujeres el comisario posee el encanto de un beb regordete, siempre
perfumado, vestido elegante y para hablar con ellas usa su timbre
de declamador. El pueblo entero sabe que en esto consiste la mayor
habilidad del comisario, en comportarse y hablar adecuadamente
en cualquier lugar y situacin: puede ser el hombre ms tierno en la
-88-
5/08/08 9:33:48
Los innombrables
cama, pero tambin el ms duro a la hora de sacarle una confesin a

un delincuente.
Katy intercepta al mozo que le lleva la botella de aguardiente al
comisario. Sin decir palabra, se la quita de las manos y, como gesto
de complicidad, le guia un ojo. Katy pone la botella en la mesa del
comisario mientras aparta una silla para sentarse y dice:
Buenas noches, comisario. Cortesa de la casa.
Qu, t o la botella? pregunta el comisario en tono displicente y mirndola a los ojos.
Lo que sea que pague, le costar treinta mil bolvares.
Cunto? Qu se creen aqu, en este antro; que la gente de
este pueblo est forrada en billete. Psss! Treinta mil bolvares por
una miserable botella.
El comisario exagera con respecto al lugar: es sencillo pero
agradable.
Y por m, comisario? Adems, qu le pasa, comi? Usted
no es hombre de eso, de llorar treinta mil bolvares.
Pero tampoco soy pendejo. Entonces llego aqu y quieren
sacar la noche conmigo. Seguro pago y cierran el negocio: Ya, se
acab. Qu arrechos son, de verdad!
La mujer se encoge de hombros. Nunca ha visto al comisario
as; slo entonces piensa en el rumor que se corre por el pueblo. No
sabe qu decir. No dice nada.
El alcalde rompe el breve silencio con un saludo. El comisario
no haba advertido su llegada. La mujer dio gracias a Dios.
El comisario adelanta el pago: pone treinta mil bolvares en la
mesa y pide que lo dejen solo con el alcalde, que si necesitan compaa se lo har saber. La mujer toma de la mesa slo el equivalente
a la botella y se marcha en silencio con un sentimiento confundido
entre humillacin y rabia.
El alcalde, quien ha logrado or algo de la conversacin, se re a
carcajadas del comisario al verlo rabiar.
Qu hay, compadre? Lo haca durmiendo.
Coo, eso quera hacer; pero llego a casa y me encuentro que
la mujer est en la calle.
Por eso no se acost? No me diga que le da miedo dormir
solo?
-89-
5/08/08 9:33:48
Qu pas, compadre. No se me haga el inocente, que sabe

bien por qu problemn estoy pasando.
Le reclam algo a su esposa?
S, pero esta vez se me pas la mano.
Le peg?
Qu quera que hiciera; me llam infeliz.
Bueno, compadre, por qu usted no se deja de mariqueras
y le encomienda a uno de sus hombres de confianza que vigile a su
mujer, a ver si se ocupan en algo.
Esto es el colmo! Compadre, usted sabe lo agudo que es el
olfato popular para estas cosas. Imagnese la guachafita si hiciera
esto y se enteraran que el comisario usa el cuerpo policial para vigilar a su mujer por presunta infidelidad.
No ser muy agudo el de San Miguel desde que no sabe con
quin lo engaa su mujer Digo si es que lo engaa con alguien,
no?
Gracias, compadre. Mejor dejmoslo as Hablando de
otra cosa: Usted ya no quiere salir de esta mierda!
Compadre, la felicidad de los matrimonios est en los prostbulos; ms si se ha visitado alguno antes de casarse. La inconformidad que se tenga con la esposa en la cama, se satisface con la puta
en el burdel.
Y, por qu no casarse con una puta de una vez?
Ja! Porque las putas son putas ms por gusto que por necesidad; por ms que les des de comer y las vistas no dejan de ser
putas.
A medida que baja la botella de aguardiente la conversacin se
hace ms incierta. Hablan de celos, de bisbol, poltica, religin,
sin precisar el hilo conductor de la conversacin. El comisario pide
msica de Juan Gabriel y cerveza para la mesa. Son pocos los que
quedan en La Galaxia, tres o cuatro mesas ocupadas, alguien en la
barra conversando con las mujeres, sin pretensin alguna (se oyen
risas), y la msica, a intervalos casi exactos, es interrumpida por los
golpes secos de las bolas de billar de la nica mesa que sigue activa
en la sala de juegos. El alcalde habla y re; habla, mira el reloj, lanza un chiste que no causa gracia al comisario porque est distrado,
pensando; igual re o finge rer; su cabeza se llena de sospechas: sabe
-90-
5/08/08 9:33:48
Los innombrables
que el alcalde tuvo una aventura con su mujer mucho antes de que se
casaran (tienen dos aos de casados), no recuerda si se lo dijo el mismo alcalde o lo oy decir (no es eso lo que importa); cada vez presta
menos atencin a lo que dice el alcalde, ya no lo oye; el alcalde habla,
re y habla, le da una palmada en el hombro y, antes de reaccionar,
el comisario ve al alcalde abrazar a una de las mujeres y caminar con
ella a las escaleras que dan a la planta superior; los sigue mirando
hasta que se pierden en la escalera de caracol.
El comisario no quiere marcharse an; ya no escucha las bolas
de billar, pide otra cerveza, reconoce al peluquero caminando hacia
la salida (era l quien jugaba), quiere llamarlo pero no sabe su nombre (por primera vez toma conciencia de ello), lo llama Peluquero
simplemente; el peluquero no sabe de dnde viene la voz ni la reconoce; busca con la mirada y el comisario lo ayuda con una sea de
auxiliar de trnsito, el peluquero lo reconoce y acepta la invitacin.
El comisario no tiene intenciones de marcharse an.
El comisario no se interesa por el nombre del peluquero, pero
s por saber de dnde viene. Entre cerveza y cerveza (el peluquero no toma), el comisario oye con atencin al peluquero decir que
desde hace dos aos vive en San Miguel, que es un damnificado de
la tragedia de Vargas y que piensa volver pronto a ese estado. El peluquero recuerda algunos de los comentarios que hizo el comisario
durante su visita a la peluquera, recuerda tambin la conversacin
de unas seoras que estuvieron luego: hablaron de El comisario y
de La mujer del comisario y de Un novio de sus aos de liceo y
de El alcalde y de Mr. Douglas, el dueo del hotel donde trabaja de recepcionista Todo esto, con la menor discrecin posible.
El peluquero decide marcharse antes de que el comisario empiece a
hablar; el comisario insiste, el peluquero desiste, el comisario ofrece
llevarlo a casa. No es necesario dice, no se preocupe; siga usted disfrutando. Gracias, de todas maneras, concluye el peluquero
y se levanta de la mesa. El comisario queda solo, pero no tiene intenciones de marcharse an. Pide ms cerveza. El alcalde baja y se
despide del comisario: Ya est bueno, compadre; maana todava
trabaja, le da una palmada en la espalda y se marcha.
El comisario se queda un poco ms, pide luego la cuenta, cancela y se levanta de la mesa trabajosamente. Se marcha trastabillando.
-91-
5/08/08 9:33:49
Al llegar a su casa, abre con dificultad la puerta principal y no

la tranca, sino que camina directamente hacia la escalera (esto, dejar
la puerta abierta, se le ha hecho hbito cuando llega pasado de borrachera); sube apoyndose en el pasamano (normalmente se queda
a dormir en el sof de la sala). Entra a la habitacin y despierta a su
mujer de un sacudn (tiene intenciones de golpearla). La mujer se
incorpora asustada, intenta salir de la habitacin, el comisario la detiene tomndola de un brazo y la golpea casi sin fuerzas en la cabeza:
Puta, dice. La mujer logra zafarse con algo de dificultad y empuja
al comisario con todas sus fuerzas; el comisario trastabilla hasta tropezar y caer en la cama, est muy mareado, no tiene energas para
reincorporarse y se rinde ante la frustracin, la mujer cree que se ha
dormido; la verdad es otra (quizs la misma): los estragos del alcohol
le hacen perder la conciencia. La mujer lo mira tendido en la cama,
lo sabe indefenso; sabe tambin que ha dejado de quererlo, descubre
ahora que ha empezado a odiarlo; sube a la cama, ahora est sobre el
hombre en posicin de amor, s, descubre que ha empezado a odiarlo o lo odia, no est segura de nada, el comisario no reacciona, ni
reaccionar; la mujer lo golpea con el revs de la mano, s, lo odia,
nunca pens que le durara tan poco el amor: un ao de noviazgo y
dos de matrimonio. Le ha rasguado la cara con la piedra del anillo
del anular, la mujer no lo sabe porque la habitacin est oscura.
La mujer baja, cierra la puerta y se dispone a dormir en otra
habitacin. La despierta el telfono, mira el reloj: 10:07 am, no se
apresura por contestar, el telfono deja de sonar, la mujer se levanta
(tuvo un sueo tranquilo), vuelve a repicar el telfono, la mujer contesta, reconoce la voz del sargento de la jefatura de polica (pregunta
por el comisario), la mujer explica que Posiblemente no va a trabajar hoy; lleg en la madrugada borracho (ella est segura que no lo
har), el sargento se despide y cuelga. La mujer sube a la habitacin,
ve al comisario tendido en la cama tal como lo dej, extrae del clset una pequea maleta, escoge unas cuantas prendas de vestir, las
dobla parsimoniosamente y las guarda en la maleta, camina por la
habitacin, abre gavetas, toma muy pocas cosas de ellas, va al bao,
toma el cepillo de dientes, vuelve y abre las mismas gavetas, guarda
todo en la maleta; lo hace con enfermiza calma, ordenando y reordenando las cosas, sentada en una esquina de la cama donde yace el
-92-
5/08/08 9:33:49
Los innombrables
comisario, como si su intencin no fuese la de terminar, sino la de

esperar a que el comisario despierte y la vea hacer aquella maleta
(sabe que no lo har, que no despertar).
Termina la maleta y la deja sobre la cama.
La mujer sale de casa. Vuelve al atardecer, escucha los mensajes en el telfono (son para el comisario), sube a la habitacin, ve al
comisario tal cual como lo dej, va al bao, al salir toma la maleta,
se mira en el espejo; la mujer es diez aos ms joven que el comisario (tiene treinta), conserva intacta la belleza que la hizo reina del
carnaval y de la Feria de San Miguel, entre otros reinados menores:
reina del deporte, reina del mar, de los pescadores, del partido Accin Democrtica Se acomoda un mechn de pelo fuera de lugar
y se marcha.
El comisario se revuelca en un charco de orina, tiene dificultad
para despertar por completo (no lo hace), vuelve a quedarse dormido. Han transcurrido poco ms de dos horas desde que hiciera
el primer intento por despertar, se despereza con dificultad, abre
los ojos, le cuesta trabajo reconocerse, saber dnde est, cmo est.
Logra hacerlo. Se siente hmedo. Termina de reconocer la realidad
y el porqu de su estado; llama a su mujer (nadie contesta), vuelve a
llamarla. No sabe cunto ha dormido, imagina que mucho: durante
la fiesta de su boda cogi una borrachera histrica, que perdura en
la memoria de los que asistieron a la celebracin, no por su estado
de ttere bailarn y su desmayo en medio de la pista de baile (que,
en principio, lo creyeron una audacia suya, un paso de baile a ras
de piso, comn en los bailarines borrachos), sino porque luego tuvo
tres das de sueo ininterrumpido. El comisario se mueve, perezoso,
de un lado a otro, revolcndose en sus miserias; cree que no podr
levantarse de la cama, le palpitan las sienes, se preocupa ms por la
sed de siglos que lo estrangula que por el ligero dolor de cabeza que
se intensifica en la medida en que recupera la lucidez. Antes que
nada, incluso antes de recordar, de llenar el vaco de memoria que va
desde una conversacin en La Galaxia hasta el reconocimiento de
las cuatro paredes de su cuarto, el comisario quiere tomar agua.
El comisario hace un esfuerzo sobrehumano para levantarse.
Lo logra. Sentado en la cama, siente una punzada en la cabeza que
quiere salirle por los odos. Se jura a s mismo no volver a tomar
-93-
5/08/08 9:33:50
jams, recuerda que ha jurado lo mismo muchas veces, que la primera vez que lo hizo fue a la edad de diecisis aos, cuando agarr
su primera borrachera. No es esto lo que quiere recordar; ahora no
quiere recordar nada: beber agua, es eso lo que quiere. Bajar la escalera e ir a la nevera le parece un recorrido imposible. Va al bao y
toma agua del lavamanos, agarrando un poco con las manos y llevndosela a la boca (no se atreve a agachar la cabeza hasta el chorro).
Luego de beber agua, se sienta en la poceta, se quita la camisa y empieza a abanicar el aire; pisa el pedal de la papelera y la ve atiborrada
de papeles sucios, el que acaba de usar lo arroja dentro de la poceta y
baja la palanca. De entre los papeles de la papelera sobresale uno por
ser diferente a los dems; est sobre todos, a la vista: una pequea
hoja de tomar notas, amarilla y ligeramente arrugada. El comisario
la toma por curiosidad, descubre en ella un nombre, un da y una
hora sealada:
QUEEN ELIZABETH II
Lunes 12:00 m.
El comisario descifra el mensaje: una cita, un lugar de encuentro. De quin? Con quin? Para qu? Sabe que Queen Elizabeth II
es el nombre del barco donde llegaron los europeos. Que despida el
alcalde a esos pajos, piensa. Nuevamente desea encontrar los episodios extraviados en la borrasca de aguardiente. Ahora se preocupa
por recuperarse fsicamente, se mira detenidamente al espejo, tiene
dificultad para reconocerse, se pasa la mano por la cara, est convencido de que el aguardiente apresura el crecimiento de la barba.
Antes de entrar a la ducha, el comisario destilaba un sudor hediondo, que haca que la ropa se le adhiriera al cuerpo; se desvisti
de prisa, enjugndose la cara con cada prenda que se quitaba. No sali de la ducha hasta no sentir el agua dentro de los huesos y temblar
como hipotrmico.
El comisario supo desde su primer grito de agona, mientras se
revolcaba en sus miserias, que estaba solo en la casa. A retazos pudo
recordar que lleg a casa borracho, no a qu hora ni qu hizo antes o
despus; supona que haba peleado con su mujer porque lo concibi
concienzudamente antes de acabar la primera botella de aguardiente. Recordaba al alcalde en La Galaxia, no si lo encontr all o lleg
-94-
5/08/08 9:33:50
Los innombrables
despus; recordaba a una de las mujeres del bar, no poda precisar

cul, menos si se haba acostado con ella; supuso que no, pues est
convencido de que los episodios de amor no se fijan en la memoria
sino en el corazn y que permanecen indelebles aun cuando se sufre
un cuadro severo de amnesia; recordaba tambin haber salido trastabillando del bar y que permaneci en l ms tiempo del necesario
porque cuando decidi marcharse tom conciencia de cun borracho estaba y temi irse de bruces al levantarse de la silla. No quiere
seguir excavando en su memoria de pantano, pues se le ha pronunciado un ligero dolor de cabeza; lo atribuye ms al hambre que a su
empeo por recordar, igual deja de hacerlo; todos estos esfuerzos le
han valido para decidir pasar luego por La Galaxia, pues no recuerda haber pagado la cuenta.
Le flaquean las piernas mientras baja las escaleras. En el telfono, escucha los mensajes en la contestadora automtica, mientras
se come un sndwich de jamn con queso y toma jugo de naranja:
nada urgente. El comisario llama a casa de su suegra, supone que su
mujer est all; la suegra le contesta: Espera un momento, dice; el
comisario escucha que la suegra grita el nombre de su mujer, un momento despus cuelgan el telfono; el comisario insiste; levantan y
cuelgan inmediatamente; el comisario no vuelve a insistir, sabe que
su mujer no le hablar, esto lo convence tambin de que s, pele con
su mujer al llegar a casa. Va a la nevera a prepararse otro sndwich y
por ms jugo de naranja; esta vez se percata de la hora: 4:28 pm; se
prepara tres sndwiches ms y agarra el pote de jugo; deja esto en el
mesn de la cocina mientras va a la calle a botar una bolsa de basura;
ve que por debajo de la puerta metieron el peridico, sabe entonces
que es domingo: lee el peridico los domingos, por eso lo recibe slo
ese da. Le sorprende que dormir casi cuarenta horas no le haya sido
suficiente para descansar, pues siente deseos de seguir durmiendo.
Al salir a la calle con la bolsa de basura, escucha cantar a un nio de
ms o menos siete aos que en ese momento pasa por el frente de
su casa; tiene la impresin de que el nio no vena cantando, sino
que empez a hacerlo cuando lo vio salir: Y que no me digan en la
esquina: El venao! El venao! Que eso a m me mortifica: El venao!
El venao! El nio parte en carrera, con un estrpito de risas: Venao!, grita al perderse en la esquina.
-95-
5/08/08 9:33:50
El comisario recoge el peridico del piso y tranca con un portazo que estremece los cimientos de la casa; de paso por la sala, enciende el televisor y coloca un canal deportivo; va a la cocina an
diciendo de manera casi inaudible la retahla de groseras que repite
siempre cuando coge una rabia astronmica y no puede hacer nada
ni desquitarse con nadie. En la cocina toma los sndwiches y el jugo
de naranja; se echa en el sof, frente al televisor, y empieza a leer el
peridico de atrs para adelante, mientras come y bebe parsimoniosamente y ojea de vez en cuando el televisor para aprobar lo que
dicen los narradores deportivos: Ese Valentino Rossi no es de este
mundo. La misma vaina que Schumacher.
El comisario lee los ttulos, detenindose en unos pocos reportajes y artculos de opinin poltica: La misma paja de todos los das,
dice entre un bostezo, arruga el peridico con las dos manos, an
sin terminar de revisarlo completo, y lo arroja al suelo; decide retirar
su suscripcin del peridico. El comisario se queda dormido en el
sof, frente al televisor an encendido.
Despierta un poco antes de las 6 am. Escucha el canto de gallos
distantes; al contrario de ellos, se niega a comenzar el da, y de buena gana no fuera a trabajar, de no ser porque cree tener algunos pendientes. El comisario so que estaba parado en el muelle, entre una
multitud que despeda, con una algaraba de feria, a la reina de Gran
Bretaa. Su majestad era la de sus aos de novia furtiva. Estaba parada bajo el sol inclemente del medioda con el traje de la cenicienta
en su noche grande. Cada vez se reuna ms gente en el muelle para
despedirla. No tenan que preguntar quin era, pues las letras de oro
de 24 quilates que la embarcacin luca en la popa formaban no el
nombre del barco, sino el de ella. La reina se sostena de la baranda
de seguridad de la embarcacin con la mano derecha y se despeda
con la izquierda, interrumpiendo de vez en cuando los adioses para
arrojarles monedas de oro, con su cara de abuela prematura grabada
en uno de los lados, a los nios que nadaban detrs del barco y que
las hlices trituraban. El comisario la miraba con tristeza; saba que
los adioses de la reina eran slo para l. Cuando la reina desapareci
en el horizonte, y la muchedumbre se hubo marchado, el comisario
continu parado en el muelle y la sigui mirando y la reina sigui
-96-
5/08/08 9:33:50
Los innombrables
diciendo adis, aun cuando se le acabaron las aguas del Caribe y

empez a cruzar el mar Atlntico.
El comisario recuerda el sueo mientras se baa. Vuelve a repasarlo sin perder detalle, al derecho y al revs, una y otra vez. Se rasca
la cabeza. Se rasca la barba. Siente un poco de dolor, como si se hubiese lastimado; se palpa la quijada y descubre una pequea herida;
no se distrae pensando cmo se la hizo, no quiere perder la concentracin sobre el escrutinio del sueo. Cavila. Y por fin concluye que
se jugar la serie del 270, para todas las loteras.
Antes de salir de casa, el comisario llama a casa de su suegra.
Reconoce la voz de su mujer que dice Al. El comisario no termina de decir Hola, cuando su mujer cuelga el telfono; la mujer del
comisario sabe que ste no volver a llamarla; el comisario se resigna
a esperar que vuelva.
El comisario no halla novedad en la jefatura de policas. Pasa
por La Galaxia y s, s pag lo que consumi la madrugada del sbado. Pasea por el pueblo en uno de los jeeps del cuerpo policial, en
el muelle se enter de voz del capitn que el Queen Elizabeth II parte
de San Miguel al medioda, atracar en el puerto de La Guaira y
al da siguiente zarpar rumbo a Inglaterra; el comisario compra la
serie del 270 en toda banca de lotera que encuentra a su paso; en un
encuentro casual con el alcalde le pregunta si tienen que ir a despedir a los europeos. No, contesta el alcalde. Frente a la peluquera, el
comisario lee el cartel pintado a pulso, en letra de imprenta: CERRADO. Mira el reloj: 12 en punto. Y las agujas le dan el zarpazo,
la revelacin inminente de que ha perdido su dinero, porque el secreto que esconda el sueo no era que se hara rico con un nmero
de lotera. Convencido de que el nico futuro que predicen los sueos son el de los juegos de azar, l se dedic a buscar el dato secreto
en el nmero de monedas que arroj la reina al agua; en cuntas
veces meti la mano en la canastilla; en la velocidad nutica a la que
viajaba el barco, multiplicada por el nmero de la suma de los pesos
de las personas que le dijeron adis a la reina, ms el valor en moneda local del oro que sta arroj al agua, dividido, todo lo anterior,
entre el nmero de metros que recorrera el barco hasta su destino.
El 278 era el nmero exacto, y l logr calcularlo, pero, para mayor
seguridad, decidi jugar la serie del 270. Maldita sea, l no vio lo
-97-
5/08/08 9:33:50
evidente y nica verdad en aquel sueo: aquella no era la reina de

Gran Bretaa, sino su mujer en los carnavales de San Miguel, cuando fue elegida reina. Aquella era su mujer fugndose con su amante
en el Queen Elizabeth II, el lunes, a las doce del medioda.
-98-
5/08/08 9:33:50
Amador de oficio
Los cuerpos se entregaron al amor con vocacin. El de ella, sin
reservas, dcil; el de l, con la paciencia y meticulosidad que corresponde a la exploracin de un cuerpo virgen (virtud propia de los
amadores de oficio). Al verla desnuda, no dej de sentir un temblor
profundo en el cuerpo. Dud un instante: era una nia. Saba de sus
doce aos, pero su cuerpo se insinuaba maduro debajo del pantaln
de gabardina y la camisa azul del primer ao de liceo. Sus teticas en
flor y el pubis lampio casi logran cohibirlo, y as hubiese sido de no
ser porque ella para quitarse el peso de la primera mirada de aquel
hombre a su cuerpo desnudo, en vez de cubrirse con las sbanas, en
un acto reflejo, lo abraz.
Comenz as la ceremonia de iniciacin: l acariciando suavemente su piel y susurrndole al odo toda clase de ternuras, pero sin
prometer nada; ella cediendo, primero liberando la tensin de su
cuerpo, luego soltndole el cuello y aventurando unas caricias a sus
anchas espaldas. Comenz a besarla en el cuello, luego en la boca,
hasta rendirla al amor. La bes completamente, de arriba a abajo, al
derecho y al revs. Y ya con todos los pudores y prejuicios a un lado
de la cama, entre ropas y sbanas revueltas, la convirti en mujer.
99
5/08/08 9:33:51
Llegar all haba sido fcil, pensaba l. Reconoca que le haba

costado un poco ms de cautela que experiencias anteriores, pero
nada que su vocacin de donjun no le permitiera resolver con habilidad y terminara hacindole sentir el gozo de quien planea y ejecuta
una obra maestra sobre el tablero de ajedrez.
La habitacin donde estaban era la ltima del casern colonial,
donde ella viva con sus abuelos maternos desde haca poco ms de
un ao. Ellos dorman en la antepenltima habitacin. Eran los
nicos tres en la casa. Ella haba llegado con la excusa de acompaar a los abuelos, quienes vivan solos desde que la nica hija se
les marchara con un capitalino que estuvo de visita en San Miguel
veinte aos atrs, contando ella apenas diecisis. Desde entonces no
la haban vuelto a ver y lo poco que saban de ella, lo deban a una
correspondencia irregular e incierta que no promediaba las tres cartas por ao.
La razn de su ahora estada permanente en San Miguel no era
tan cndida como se pensaba; la verdad era otra: el orgullo y vergenza de la madre no pudieron contra la miseria de vivir en un
barrio capitalino. Su educacin escapaba de sus manos y no tuvo
ms remedio que mandrsela a los abuelos en San Miguel, quienes,
resignados a una vida de conformidad, se preparaban para una vejez
pacfica. La recibieron con amor.
Haba llegado para cursar el sexto grado de escuela primaria.
Trajo consigo un equipaje pobre, junto con toda la documentacin
necesaria para que los abuelos se hicieran cargo de ella legalmente,
sin tropiezo, y una esquela de la madre, dirigida a sus padres, donde
expresaba sus sinceras disculpas y agradeca infinitamente todo lo
que pudieran hacer por su hija.
Desde el primer da, la vida en San Miguel se le hizo tranquila,
fcil. Los abuelos nunca haban percibido en ella signos de extraar
su primer hogar. Nunca haba vivido en otro lugar que no fuera el
viejo barrio, y ahora en San Miguel no lo extraaba. Pocas veces
hablaba espontneamente de su madre y hermanos; nunca haba
nombrado a alguien distinto. Era una nia despierta, de inteligencia
viva. Su cuerpo, comenzando a abrirse en flor, prometa una belleza
de gladiadora romana.
l la vio por primera vez una tarde, a la salida del liceo. Sali apresurada y se arroj a la calle sin precaucin. A pesar de su
-100-
5/08/08 9:33:51
Amador de oficio
esfuerzo por esquivarla, la arroll con su bicicleta. Ella se incorpor

de inmediato, antes que l tratara de ayudarla. Todo pas tan aprisa que los espectadores no tuvieron tiempo de apreciar qu ocurri
realmente y no descargaron el habitual abucheo y las risas con que
celebraban aquel tipo de accidente. Antes que l dijera algo, ella
abord la bicicleta, sentndose en el cuadro, y le dijo que ahora deba llevarla a su casa: Tengo un pie lastimado, remat.
Qued encantado con el olor de su cabello. Trat de interrogarla, pero ella no respondi ninguna de sus preguntas. l alarg
el recorrido lo ms que pudo; aun as, no le alcanz para nada. Al
llegar a la casa, ella se alej a toda prisa, sin despedirse ni dar las
gracias, pensando que mejor hubiese sido venirse caminando. Desde ese momento, l comenz a fabricar encuentros casuales, a hacerse notar por ella, pero sin mostrar inters alguno. En ocasiones
la saludaba de modo natural (le correspondiera o no), y otras veces,
deliberadamente, no lo haca. Bast poco ms de cuatro meses para
que, una noche de insomnio, ella se descubriera pensando en l.
Llegar all haba sido fcil, pensaba l: brincar, como ladrn, la
tapia del patio trasero, tomar la llave que ella haba dejado en uno
de los bloques de dibujo, mirar para el interior de la casa a travs de
ellos y asegurarse de que no hubiese nadie en el corredor, abrir la
puerta con todo el silencio del mundo y entrar en el primer cuarto, a
mano izquierda, donde ella lo esperara.
Los cuerpos desnudos reposaban apaciblemente. Ella dorma
abrazndolo, mientras l la contemplaba y le acariciaba el cabello.
Le pareca cada vez ms hermosa. Senta deseos de poseerla nuevamente. Comenz a besarla y acariciarle el cuerpo. Ella apenas si
responda de modo reflejo, pero sin despertar. l no insisti y se dedic a mirarla solamente, ahora escuchando una ligera lluvia que se
precipit repentinamente. Sinti algo de fro y se arrop; ella busc
calor abrazndolo ms fuerte. Mir el reloj en la mesita de noche,
donde permaneca una lmpara encendida. Calcul que le quedaba
poco ms de dos horas antes de marcharse. Ella le haba dicho que
los abuelos no se levantaban antes de las seis.
l era diez aos mayor que ella. Haba tenido toda clase de
aventuras, con mujeres de todo tipo. Al principio, senta mayor inclinacin por las mujeres mayores: en cuestiones de amor son ms
prcticas, deca. Pero despus de alcanzar la mayora de edad, las
-101-
5/08/08 9:33:51
prefera menores; eso de ser un delincuente en el amor le causaba un

gozo particular, sin asomo de dudas, se crea merecedor de veinte
aos de prisin; en ocasiones, borracho en La Galaxia, deca que su
meta era la cadena perpetua.
Volvi a mirar el reloj: 4:30 am. Decidi marcharse. Apart las
sbanas para contemplarla de cuerpo entero nuevamente. Sin duda,
aquel haba sido el cuerpo ms tierno y hermoso que haba posedo;
ideal para el amor, pens. Tambin lo hizo en ella, en sus abuelos,
en que ahora deba dejarla sola y no involucrarse demasiado. Pens
en s mismo, en lo que estaba haciendo, en lo que hara. Sinti pena.
5:00 am. El sonido del reloj al dar la hora en punto lo sobresalt.
Decidi darse prisa. Trat de apartarse de su lado, pero ella estaba
profundamente dormida, abrazada a su cuerpo. Intent despertarla
hablndole al odo. Ella se ajust aun ms a su cuerpo, entrelazando
una de sus piernas en una de las de l. Le sacudi el hombro izquierdo. Ella apenas solt el suspiro del quinto sueo. Mir el reloj: 5:20
am. Trat de darse media vuelta, pero el peso del cuerpo de ella se lo
impidi. Mientras ms se esforzaba por desabrazarla de su cuerpo,
ella pareca ms ajustada y felizmente dormida. 5:35 am. Senta mucho calor, estaba fatigado. Ella dorma a pierna suelta. Al cesar sus
esfuerzos por zafarse, sinti el fresco del ventilador. Un viento hmedo se col por debajo de la puerta y dej en la habitacin un olor
a tierra mojada. El gorjeo infinito de un cucarachero se sobrepuso al
canto de los gallos. Haban cambiado de posicin en la cama; tuvo
que inclinar la cabeza para ver el reloj en la mesita de noche: 5:50
am. Mir caer uno a uno los minutos. Ya sin argumentos con que
combatir al amor, cerr los ojos para or el sonido de las campanas
de la iglesia llamando a misa de seis. Antes, escuch el rechinar de
una puerta y los primeros pasos dentro de la casa.
-102-
5/08/08 9:33:52
Las hormigas
Don Ubaldo terminaba de cortar las ltimas caas para continuar con la faena del da. Hizo una pausa, tom un respiro y vio
la cantidad que hasta ahora haba derribado, mir el sol en lo alto y
supuso que seran, cuando menos, las diez de la maana, ajust el
sombrero peloe guama en la cabeza y cuando decidi dar los ltimos machetazos observ entre los caaverales, a unos cuatro metros delante de l, un hormiguero monumental. Era una colonia de
hormigas amarillas, las ms antiguas enemigas de su estirpe que de
generacin en generacin haban mantenido una frrea lucha por
estas tierras de nadie. Con la implacable parsimonia que le haban
dado tantos aos de lucha contra estos insectos fue a donde estaba el veneno, lo tom y regres sin que las hormigas percibieran su
presencia; con gran habilidad introdujo la manguera unos cuantos
centmetros por la entrada del nido y luego empez a bombear la
mquina; los insectos del exterior, reconociendo al enemigo pentacentenario, lo atacaron pero nada pudieron hacer contra l. Cuando
don Ubaldo consider que era suficiente decidi retirarse. Le tom
ms de una hora montar la carga de caa sobre las bestias, luego las
aguij a viva voz mientras caminaba detrs de ellas pensando en la
103
5/08/08 9:33:52
batalla, pensando en las hormigas sucumbiendo ante el letal veneno. Respiraba jbilo, en sus ojos resplandeca la luz de la victoria.
Al llegar don Ubaldo con las mulas y bueyes al trapiche, Tacur,
un viejo indio que arrib a estas tierras con las armas de una revolucin frustrada, amigo suyo, compadre y caporal de los obreros que
en otros tiempos laboraron en estas tierras, ya haba asido al yugo
el par de bueyes para extraer el jugo de la caa. Mientras Tacur lo
haca, don Ubaldo dispona la lea en el fogn para hervir el extracto. Al estar la caa molida montaron sobre el fogn un recipiente
colosal de bronce de tiempos anteriores a la conquista, el mismo que
por generaciones los Vsquez haban usado en la produccin del papeln, cundo lo hicieron vertieron en ella hasta la ltima gota del
jugo que de las caas se extrajo; el lquido no arrib ni a la mitad
del magnfico recipiente. Don Ubaldo record los momentos de su
niez cuando su abuelo estaba a cargo del trapiche y la misma vasija
se atiborraba hasta tres veces, pero con la cantidad que ellos obtuvieron era suficiente para producir el papeln que diera abasto a los
pueblitos cercanos cuanto ms una semana.
Ya encendida la hoguera se dispusieron a almorzar. La casa
quedaba a un escaso kilmetro del lugar, estaba construida de piedras cubiertas de barro y argamasa sin pintar. Al llegar don Ubaldo
y Tacur, Romelia mujer de don Ubaldo detuvo la confeccin
de una cesta de lata brava para irles a servir el almuerzo. Romelia se
concentr nuevamente en su trabajo mientras don Ubaldo y Tacur
coman con avidez. Al terminar reposaron un cuarto de hora y regresaron al trapiche. Tacur estuvo arrojando lea a la hoguera para
que la caa hirviera lo suficiente; mientras lo haca, don Ubaldo
limpiaba los moldes de madera donde verteran el jugo apelmazado.
Al estar lista la caa, Tacur, con una vara lo suficientemente larga,
desperdig los maderos de la hoguera y se ocuparon luego en llenar
los moldes y colocarlos en un sitio seguro donde las hormigas no
fueran a robarlos. A las seis de la tarde, mientras regresaban a casa,
sopl una brisa de certidumbre, ambos se convencieron entonces de
que el papeln estara seguro al menos por esta noche ya que las
hormigas se ocuparan escondindose en lo ms recndito de sus
vastos laberintos eludiendo el agua de la lluvia.
Al llegar don Ubaldo a su casa, Romelia lo vio entrar cargando
sobre los hombros el peso del trabajo de ms de diez hombres, sinti
-104-
5/08/08 9:33:52
Las hormigas
una orgullosa lstima por l, le sirvi la cena repetida del almuerzo

y luego fue al pozo, descendiendo por una quebrada ubicada en el
patio trasero de la casa, por un poco de agua para que se baara.
Mientras don Ubaldo coma, vea a Romualdo el nico hijo que
tena y que la Providencia no pensaba darle caminando a lo ancho
de una pared exterminando con el dedo ndice un tortuoso camino
de hormigas, se mir a s mismo casi medio siglo atrs haciendo lo
mismo tal y como lo haban hecho tambin su padre, su abuelo y el
abuelo de su abuelo. Cuando termin de comer se levant de la silla
de cuero de vaca y llev la totuma donde estaban las otras para lavar,
bebi un poco de agua de una de las tinajas que estaban en la cocina, fue al cuarto, colg su hamaca tomando la previsin de que no
tuviera una sola hormiga, slo despus que lo comprob se tendi
sobre ella. La tmida luz de la lmpara de querosn y su aguda visin
le permitieron vislumbrar en uno de los cabios del techo una furtiva
fila de hormigas que iba en direccin a la cocina, no hizo nada por
detenerlas y se durmi escuchando el paso de las que marchaban
debajo de la argamasa ligeramente levantada en las paredes. Romelia lleg un rato despus, se asom al cuarto pero no se atrevi a
llamarlo porque saba que estaba dormido, desde ese momento ella
vel porque Romualdo no hiciera el menor ruido posible que despertara a su padre. Dos horas despus los dos estaban dormidos.
Don Ubaldo despert con el canto de los primeros gallos, al
levantarse, tuvo cuidado en no tropezar la hamaca de su mujer que
an dorma. En el patio trasero de la casa vio que las gallinas sacudan su plumaje tratando intilmente de secarlo todava bajo una
minscula llovizna. Romelia le haba dejado el cntaro con agua
dispuesto para que se baara al levantarse. As lo haca cuando oy
cantar unas guacharacas bastante cerca, se detuvo un momento a
escuchar los cantos y entonces supo que provenan de los nsperos,
se apresur a alistarse, entr en el cuarto, esta vez tropezando la hamaca de su mujer que despert y en la penumbra lo vio descolgar de
la pared su escopeta de dos caones calibre 16, tomar de una cesta
dos cartuchos, cargar el arma y salir del cuarto. Al llegar al lugar,
el sol haba salido a medias pero lo suficiente para que don Ubaldo
observara en lo alto las siluetas de las guacharacas movindose de
un lado a otro. Dos detonaciones que viajaban ahora a la velocidad
del viento turbando el silencio cobraron instantneamente la vida
-105-
5/08/08 9:33:52
de tres de las aves y dos se retorcan en el charco heridas de muerte.

Don Ubaldo esper a que el sol saliera completamente para recoger
algunos nsperos, cuando lo hizo, at las guacharacas de las patas
y las colg en la punta de la escopeta que llevaba sobre el hombro
derecho. Cuando regres encontr a su mujer moliendo un poco de
caf y a Tacur cantando los ltimos versos de una albada que aprendi en alguna de las llanuras que anduvo en su peregrinar revolucionario. Despus de tomar un tarro de caf sin azcar cada uno, se
fueron al trapiche para terminar los papelones. Romelia se qued
con Romualdo preparando las guacharacas para el almuerzo. Al
terminar fueron a ayudar en el trapiche. Con sus colaboraciones el
trabajo se agiliz y ya a las once haban terminado. Al regresar a
casa Tacur ensill un caballo y se dispona a marcharse a los pueblos vecinos para ver sus necesidades de papeln cuando un grito de
Romelia lo hizo correr con don Ubaldo al patio trasero de la casa.
Las hormigas terminaban de devorar una de las guacharacas. Don
Ubaldo la separ de las dems y Tacur la roci con el veneno. Unos
segundos despus todas estaban muertas.
Ya comen carne, compadre le dijo Tacur a don Ubaldo.
Tenemos que cuidar que no nos coman a nosotros respondi l.
Tacur se march. Don Ubaldo tom dos puados de maz, se
los meti en el bolsillo, cogi su escopeta y se fue con Romualdo al
monte a colocar unas trampas para aves. Romelia se qued en casa
preparando el almuerzo.
Ya internos en la montaa don Ubaldo enseaba a Romualdo
nuevas lecciones sobre lo que deba saber de casera: reconocer el
rastro de un armadillo, saber dnde armar un lazo, en qu lugar poner una trampa para aves, dnde una para onzas Mientras lo haca, vea transcurrir nuevamente su vida al lado de su padre. Al igual
que lo haba hecho Venancio Vsquez, don Ubaldo depositaba en su
hijo de tan solo siete aos todos los conocimientos que por ms de
cinco generaciones los destinados a combatir contra las hormigas
por la hegemona de estas tierras haban aprendido del ntimo contacto con la naturaleza.
Cuando llegaron al lugar donde deban colocar las trampas vieron que se haban comido todo el cebo. Don Ubaldo dud si colocarlas o no, pues, las condiciones de la naturaleza no eran favorables;
-106-
5/08/08 9:33:53
Las hormigas
mientras lo pensaba, Romualdo en un lugar no muy distante

armaba unos lazos con la idea de coger algunas palomas torcazas.
Es intil, regresemos dijo don Ubaldo.
As lo hicieron, don Ubaldo lo consider prudente. Para l, lo
ms valioso que haba heredado de su padre era traducir medianamente el lenguaje de la naturaleza: el silencio y vuelo de las aves, el
llamado de alerta de algn guardin de la selva ante la presencia de
cualquier amenaza, la parsimonia y paso apresurado de las nubes, la
temperatura del viento Haba aprendido de l lo suficiente como
para estar seguro de que llovera antes de las dos. Descendieron sin
prisa la ladera, entraron en el caaveral, llegaron al trapiche, tomaron el camino a casa apresurando un poco el paso. Romelia, sentada
en la sala con vista a las afueras del patio, los vio corriendo en la
llanura tratando de huir de la lluvia. Los recibi con una sonrisa
que le fue correspondida dentro de lo que les permiti sus jadeantes
respiraciones. Ella les sirvi el sancocho de guacharaca pero ellos
slo comieron despus que descansaron.
Esto es para rato dijo don Ubaldo mientras almorzaba y
oa caer las gotas como lluvia de granito sobre el techo de cinc.
As fue, la lluvia se prolong hasta el albor del nuevo da pero
menos intensa. Romelia la sinti toda la noche como el sollozo de
un ngel que volaba sobre las nubes sin poder encontrar la puerta
del cielo, el fro del dolor de aquel ngel le lleg hasta los huesos y
no hall suficiente abrigo dentro de la hamaca. Sinti deseos de llorar. Resolvi extender una estera en el piso de tierra y abrigarse con
un edredn ms grueso. Romualdo en una pieza contigua, al igual
que su padre, pocas cosas encontraba tan agradable como el dormir
siendo arrullado por el ruido de gotas terciadas de lluvia cayendo
sobre el techo de cinc.
El primero en despertar fue don Ubaldo, no haba salido el sol
an y por eso no se levant de la hamaca. Meditaba sobre lo que
tendra que comprar despus de vender los papelones. Cuando el sol
envisti el campo con los primeros rayos se levant, tuvo cuidado de
no pisar a su mujer que an dorma, se puso sus botas y sali. Mientras caminaba sobre el charco disfrutaba pensando que estaban
ahogadas bajo l miles de millones de hormigas A las nueve de la
maana arrastr una silla hasta la puerta principal y en ella se sent
a preparar un tabaco para fumarlo. A esa hora lleg Tacur diciendo
-107-
5/08/08 9:33:53
que ya estaban vendidos los setecientos cincuenta papelones. Se

dirigieron al trapiche con dos mulas de carga. Mientras embarcaban sobre ellas los papelones vieron que no estaban los setecientos
cincuenta sino que faltaban diecisis. Las hormigas los haban devorado pero ellos no se sorprendieron, la desaparicin era insignificante en comparacin a otras ocurridas anteriormente. Terminaron
de embarcar la carga y don Ubaldo fue a cambiarse de ropa. Tacur
hizo lo mismo. Don Ubaldo abri un bal en cuyo fondo guardaba
la ropa que usaba para ir al pueblo, se dio cuenta de que slo unas
pocas piezas no haban sido agujeradas por las hormigas y que en
las dems todava los odiados insectos continuaban con su actividad
destructiva. Don Ubaldo tom de la superficie lo poco que poda ser
rescatado y el resto lo llev al patio para quemarlo.
Antes de salir, don Ubaldo le dijo a Romelia que regresara al
anochecer, que no descuidara a Romualdo. Sus palabras fueron premonitorias, Romualdo aprovechando un descuido de la madre fue
al trapiche, con unas cajas de madera construy una plataforma que,
como en oportunidades anteriores, le sirvi para entrar en la vasija
gigantesca. Del fondo de ella rasp y comi el dulce que su padre le
prohiba. Regres a casa sin que la madre lo notara ella tena sus
cinco sentidos en la confeccin de un chinchorro pero su enfermizo organismo lo delatara horas ms tarde. Al llegar don Ubaldo,
ya entrada la noche como haba previsto, encontr a Romualdo con
un intenso dolor de barriga.
Son las lombrices dijo Romelia.
Don Ubaldo tuvo que ir en busca de Tacur para que con una
oracin sanara a Romualdo de un mal donde la ciencia mdica no
poda competir contra la sabidura indgena y menos en este pueblo
donde la esperanza de un hospital estaba a ms de seis horas de camino. Tacur asisti a su ahijado lo ms pronto que pudo. Romualdo
enseguida estuvo bien pero no sano del todo por lo que Tacur al da
siguiente anduvo desenterrando diversos tipos de races con el fin de
preparar algunos remedios que lo terminaran de aliviar.
Las lluvias estuvieron intensas durante toda la semana por lo
que don Ubaldo no pudo dedicarse a las labores de agricultura. Vea
la lluvia caer sentado a la puerta de la casa, pareca nunca acabar. El
olor a tierra hmeda le record a don Ubaldo los das en que construy la casa donde ahora viva, pensaba en los cuartos vacos, en
-108-
5/08/08 9:33:53
Las hormigas
los cuartos que un da crey estaran llenos de muchos hijos, de los

hijos que con Romelia so tener. Su nostalgia la mitigaba viendo a
Romualdo jugar bajo la lluvia Don Ubaldo fue a recostarse en su
hamaca y perderse en el tiempo de los recuerdos mientras oa caer
las gotas de lluvia sobre el techo de cinc.
Romualdo sintindose libre de la vigilante mirada del padre se
escurri hasta el trapiche con la idea de arrancar del gigante recipiente un poco de dulce que guardara para comer luego. Al llegar
construy la acostumbrada plataforma y cuando estaba en la cima
de la colosal vasija sus pies mojados lo hicieron resbalar y caer al
piso, el duro golpe lo hizo perder la conciencia. Romelia not su
ausencia cuando lo llam para cenar, la lluvia no cesaba y el sol ya
haba cado completamente, lo busc en todos los cuartos y fue all
donde supo que no estaba dentro de la casa, don Ubaldo se asom
en la penumbra del exterior llamndolo a gritos pero no obtuvo respuesta alguna, fue entonces cuando decidi ir al trapiche, le dijo a
Romelia que aguardara en casa, que si no lo encontraba all ira a
buscarlo casa de Tacur. Al llegar al trapiche, don Ubaldo tom la
lmpara de querosn y la encendi.
Romualdo! dijo don Ubaldo con voz fuerte guardando
luego silencio.
Slo escuch el caer de la lluvia sobre el techo de cinc. Vio la
plataforma construida por Romualdo y pens que poda estar dentro de la vasija, se trep en ella alumbrando dentro con la lmpara,
slo encontr hormigas all, cuando baj y decidi seguir buscando,
en los primeros pasos tropez sus pies con algo, le pareci que ese
algo se mova, cuando acerc la lmpara para ver qu era, la plida
luz le permiti observar la osamenta de su hijo flotando sobre un
charco sanguinolento a la cual una montaa de hormigas le terminaban de comer el tutano de los huesos.
-109-
5/08/08 9:33:53
5/08/08 9:33:53
Giussepie Pastrn (1983)
5/08/08 9:33:53
5/08/08 9:33:53
El camino de la doncella
Recuerda que es 5 de octubre del 539 antes de la otra era. El cielo est despejado y el nivel de los grandes ros baja. Desde el desierto
del sur emerge una brisa clida, una brisa que extingue las huellas
en las arenas que son infernales durante el da, brisa que recoge la
aridez de la regin salada, y la noche es suave; pero la brisa sigue
siendo clida.
Desde el este avanzan los arios, las fuerzas binarias, los estandartes capaces de desviar el cauce que sostiene a todo un imperio, la
algaraba constante de una cruel potencia.
Mira, detrs de los altivos muros de la Decoracin de Reinos
hay un festn que vas a degustar: langostas gigantes, cerdos aderezados con salsas que deleitan el paladar, frgiles carnes de cordero,
peces vestidos con extensas hortalizas, vinos de las vides sembradas
en las tierras ms negras y nutridas, y otros manjares dignos de la
mesa de un poderoso monarca.
Todos se sienten seguros detrs de los muros, t no: an lloras
en silencio y tu nimo es como el de una casa convertida en urinario pblico, como una ciudad con siglos de desolacin y abandono,
como un desierto que slo alberga el aullido de las criaturas ms
solitarias de la noche.
113
5/08/08 9:33:54
Te ofrecen vino, lo rechazas con fragilidad. Todos estn animados bajo la gua del licor, bajo la proteccin del gran cinturn de piedra que rodea la ciudad y porta el nombre de un sinfn de dioses que
prometen resguardo. La danza cada vez es ms frentica y sensual.
El bullicio es delirante, hay risas de ebriedad, los miles de funcionarios y dems poderosos se sienten ms poderosos y ms libres, el
prncipe corregente se los ha dado, en su mano y en el nombre de los
dioses les ha dado una fiesta.
La noche transcurre y el vigor de los esclavos no cesa para servir el vino y ofrecer exquisiteces. Sus cuerpos fornidos parecen una
pared que se alisa con las manos delicadas de las mujeres de los altos jerarcas, las manos pasan como las de un alfarero sobre el barro,
como el agua que se posa sobre una hoja de amplias dimensiones,
agua sobre la hoja, sudor y caricias sobre los cuerpos.
El rey te mira mientras los cmbalos, las trompetas y las gaitas
acompaan a un coro de voces que parecen un sonido de lujuria.
l te sigue mirando y t deseas que una gran montaa te cubra del
ataque de sus ojos saturados de pasin, pasin fermentada con vino,
pasin sustentada por todo un imperio. El deseo le corre como el
sudor que se posa sobre su rostro mientras le sirven el ms especial
licor embriagante. Sabe que eres hermosa, pero esa noche su mirada
te ha convertido en uno de sus dolos, en una diosa, la diosa de la
pasin, la reina de los cielos.
No hay criatura que l conozca con caderas como las tuyas, ni
las abejas pueden contenderte. Tus ojos son ms claros y dicen ms
que las estrellas que los sortlegos ven desde el gran templo de la
ciudad mientras los arios avanzan al ritmo de la algaraba y el baile detrs de las murallas. No hay perfeccin en ninguna montaa
como la de tus pechos, ni granadas en la mesa del monarca que se le
comparen.
No soy yo el nieto y heredero de quien le dio el esplendor a
esta ciudad que los dioses han edificado con las piedras de los cielos
para hacer su morada aqu en la tierra? Qu otra nacin es como
sta, slida como el oro que saqueamos de Judea hace casi setenta
aos? Qu virgen en el mundo ha de negrsele al soberano de este
pueblo? con estas interrogantes se jacta de que t seas uno de sus
dominios, uno de sus trofeos garantizados por los hombres fuertes
de la ciudad, por la garra del imperio.
-114-
5/08/08 9:33:54
As, con el sonido que sale de las palmas de sus manos hace que
preparen su aposento y que sus otras esclavas te aderecen como a uno
de sus manjares. Con lino fino te han vestido. Te llenan de sensuales
ungentos y endulzan el olor de tu cuerpo con un perfume que produce un xtasis semejante al de un campo de lirios mientras peinan
tu luengo y oscuro cabello que se compara a las noches despejadas
del mar grande, bveda nocturna en ausencia de cuerpos celestes.
Ests nerviosa, los nervios te conducen con el pensamiento al
tiempo y el espacio en el que fuiste vendida, tu virginidad y tu inocencia son heraldos que te torturan con el realismo de la palabra,
con las imgenes de una caravana de tribus rabes que cambiaban tu
belleza por oro bien labrado, por oro con pureza, con tu pureza.
Te encuentras en la habitacin real, all el silencio canta acompaado con el sonido de un arpa que habla desde el umbral del recinto. Cada vez ms se acelera tu pulso, se acelera al paso en que
merman las aguas de los ros del principio, los ros hermanos que
nacen en un Edn perdido y vencen la aridez de una ciudad embriagada con la arrogancia y la crueldad, los mismos ros que han
figurado un seto protector.
Se acerca el monarca. Se sienta en su lecho real. Empieza a perturbar ms su juicio inhalando el vapor que se concentra en un nfora hermtico, vapor que termina desembocando en su garganta,
al mismo tiempo que te contempla semidesnuda. El olor se apodera
de su cuerpo y manipula ms sus sentidos, multiplica su embelesamiento y te ves ms apetitosa, ms deseable que los tesoros de Tiro.
Todo tesoro para l deba ser saqueado, como la presa que por naturaleza debe estar bajo los dientes de la fiera. Sus manos se convierten
en arcos que arrojan flechas veloces, que persiguen el aliento cansado de una joven liebre, as eran las que cazaban sus antepasados en el
principio de un cruel deporte, un pasado olmpico. T eres la liebre
y l el poder dirigido de caricias pausadas con la tranquilidad que le
da la seguridad de su reino, es el corregente, el responsable de sujetar a su mundo conocido, la fuerza de sus dioses en la vecindad de la
tierra, el oro a la cabeza de la gran estatua, el fin de uno de los ciclos
en la lnea del tiempo de los imperios.
Se despoja de su prenda prpura, al mismo tiempo que sus
manos conocan ms a fondo la suavidad de tu piel, suave como el
pasto que deseas alimentar con la muerte que en silencio llamas en
-115-
5/08/08 9:33:54
tu auxilio. Riegas el pasto con las lgrimas que se ven en tus pensamientos, sigues llorando en silencio; pero dentro de ti hay una tormenta como la que se abalanza en las islas solitarias del gran mar,
hacia el occidente, lejos de tu conciencia y cerca de futuras civilizaciones que seguirn dndole forma de cobre en la contigidad de la
gran estatua, pero an est el oro y luego ser la plata.
El rayo rompe la piedra, sus manos y su luenga barba te abominan, te asquean y parten tu voluntad de ser amada. El mar se agita y
las caricias sobre tus pechos cargados de primavera inviolable hacen
que su sangre quiera romper cada rgano de su cuerpo. Casi est dividido, quiere hundirse en el xtasis de lo que aspira; pero la lujuria
logra dominarlo. Te voltea y sobre tu espalda se precipitan sus besos.
El viento agita la vegetacin, sus manos invaden el cerco del arco de
ramas oscuras que protege tu sexo. Esa ciudad impenetrable empieza a resignarse al dominio, a un cambio brusco en su interior. Las
rfagas de lluvia hacen que los ros quieran ser mares, en tu boca se
precipita el vino que l mismo derrama, y en la suya hay armas que
agreden la voluntad de tu cltoris. Sientes ms asco y a la vez una
clase de placer que habas desconocido, asco y placer, repulsin y
carne. Eres su esclava y el asco debe ser miel para ti. Los ros arrastran enormes piedras, con ebriedad te lanza en su divn y con la
velocidad de un sediento frente a un oasis en medio de un desierto
abrasador, abre tus piernas para cercenar tu muralla sagrada.
La tormenta se duerme en la diminuta isla del gran mar y una
saeta surca el cuello del ltimo eslabn de los tiranos. Las luces se
posan sobre la tierra mojada, el seor de la gran polis se tambalea y
sus ojos se anegan poco a poco de oscuridad.
Los arios han llegado, no hubo sortlego que pudiera predecirlo, no hubo estrella que augurara el desastre, no existi soldado
sobrio que cerrase las puertas de sus dioses; ahora son las puertas del
olvido, por un olvido no hubo comandante en postura de batalla,
no hubo momento para ungir el escudo y levantar un nuevo rey, no
hubo momento para el lamento.
Todo fue en un instante, como el cese de la tempestad. Quin
cay en la seduccin del vino y dej las puertas a la voluntad del enemigo!?, ya no hay tiempo y espacio para ese reclamo. El opresor ha
-116-
5/08/08 9:33:54
muerto y su padre ahora ests lejos, ya no en una campaa militar,

no, es ahora un desterrado, un perseguido, un regente sin reino,
Belsasar ha muerto y Nabonido es ahora slo un desterrado.
El cuerpo del opresor es una selva que arde y espanta a todas las
criaturas y enjambres vitales, su cuerpo es receptculo que derrama
sangre, la sangre del rey y no la de tu virginal ciudad. Tu ciudad se ha
mantenido invulnerable, la del opresor tiene como destino el seol, la
muerte segunda, el descenso por las escaleras de la ruina. En tanto,
el amanecer anuncia un cambio en el mundo, un nuevo imperio se
ha edificado sobre el desvo del curso de las aguas, las aguas del gran
ro. Un nuevo imperio que decidir tu destino ms prximo.
Qu te parece? Ahora eres llevada ante un nuevo gobernante.
Ser un nuevo opresor? Te seguir zahiriendo la fuerza de la sucesin dominante? Son aos de dura dominacin, antes de que vieras
la vida, durante gran parte de sta y, por cunto ms?
Pasas cerca de los cadveres tendidos a la luz de la maana; no
despertarn, su muerte lleg primero que el final de un sueo de
embriaguez, slo sus vasos de oro y plata hacen su sepelio alrededor
de sus manos y pies coloreados con sangre y vino, no por mucho
estarn los vasos vigilando, no por mucho.
Ah, ya llegaste. El rey esconde sus palabras de un vocero, te habla directamente. Est asombrado por tu belleza, te lo dice. Vuelves
a tus miedos anteriores, vuelves a tus lgrimas en silencio. Otra vez
clamas por la muerte que se vuelve a ensordecer ante tus gemidos.
Aligeren las manos sobre ella. Por el divino Ahura y en el
nombre de la derrota del malvolo Ahriman, quien lleg a poner sus
manos de dios en esta ciudad que ahora se est limpiando y se inscribe en las antiguas tablas del sublime Zoroastro, yo, Ciro, soberano
de oriente y occidente, te concedo tu liberacin; as como la de otros
desterrados y esclavos que soportaron el ltigo en medio de estos
muros! Sapor, conduce a los esclavos a su libertad y a los desterrados a sus tierras! Encrgate de cumplir todas las disposiciones que
estn en estos rollos! Ve y cumple la voluntad de tu rey y de nuestros
benvolos dioses! as ha hablado el ms importante de los arios,
as se han tallado las palabras de tu alivio y regocijo, palabras pobres
en lujuria; sobre su primer comandante fueron puestas y, con la velocidad de la sujecin, la orden se empieza a cumplir.
-117-
5/08/08 9:33:54
De esta forma, vuelves a tu casa que deja de ser un espacio solitario visitado como urinario pblico. El yermo desolado se ha ido,
los muros se levantan, la fertilidad de la tierra resucita, y tu casa
vuelve a ser tu casa, es slo tuya y quienes llegaron a venderte estn
muy lejos de convertirte en mercanca.
El coloso ha sido oro, ahora es plata, ser cobre y ser hierro
mezclado con barro; el coloso seguir destruyendo, seguir levantndose para aplastar pueblos y, finalmente, caer con la debilidad
del barro, pero no ahora; tienes tu tiempo de paz y, en este instante, tu voz es un t que canta en los valles sutilmente regados del
Hermn y mi voz es un yo que estar narrando tu dicha hasta que
llegue el dcil silencio de tu muerte, tu descenso por la escalera del
reposo que lleva un reloj de espera, slo espera.
-118-
5/08/08 9:33:54
El dominio del general

Cuando conoc a Marco Antonio el jbilo de Roma estampaba
su nombre en las calles y en el Arco del Triunfo del Senado. Su fama
y las andanzas polticas eran las distancias entre l y yo. Yo slo era
un erudito de Tracia al servicio de Roma, un rostro ms que lo observaba con asombro entre la multitud que lo elogiaba y pintaba sus
laureles en los vacos del viento.
Desde aquel momento no slo sus asuntos marcaban nuestra
distancia: mi deseo de estar en Palestina dirigi mi rumbo lejos
de la polis de las polis. As, con el morir de algunos aos, mi paso
sigui la ruta del solitario Sina, donde escondera algunos de mis
escritos para que cualquier ermitao los hallara en el transcurso de
las edades.
Pero grande sera mi hallazgo al ver que sobre el suelo del desierto, preado de cobre, una tienda estaba retando al grisceo monte
que reinaba sobre la inmensa aridez, el Sina. En la falda de la montaa, estaba la tienda y, muy cerca de ella, una espada enterrada en la
tierra que se me haca familiar. Al acercarme, pude ver que la tienda
era de alguien que pastoreaba unas cabras que vivan de un pasto casi
milagroso: el pasto viva del agua que una grieta suministraba, era
119
5/08/08 9:33:55
aquella escena como la de una mujer cuando le provee con su seno la

vital leche a un hambriento pequeuelo.
Una barba abundante, una mirada melanclica, un bculo en
su mano y muchas cosas ms, acompaaban a un Marco Antonio
viviendo como una mancha en el vasto desierto. Su espada y los
relatos sobre sus recuerdos atestiguaron su identidad ante mi faz y
concordaron con otras que yo le di y reconoci.
Salve, Magnnimo General!
Salve, Anquenn de Tracia, hbil copista del Senado me
dijo.
Qu hacis en este albergue de hostilidades? le pregunt.
No ves que impero sobre mi reino?
Al herir el viento con tales razones y en un latn corrompido
por sus continuos monlogos, conceb que algo lo haba acercado a
los dominios de la tristeza y la locura. Fue despus de sus victorias
cuando el infortunio se abalanz sobre sus sentimientos para derrotarlo. Esta derrota sera la ms humillante y aterradora que en
cualquier batalla se hubiera dado. Cleopatra, el veneno de Egipto,
haba sido la amante del desdichado Marco Antonio y tambin su
asesina. Lo mir con lstima: haba soledad y demencia en el orgullo de Roma, la piedra que poda sepultar la proeza de las Galias de
Julio Csar, antes su aliado, ahora su contendor a muerte. Luego,
me mir fijamente y me replic:
No pienses que, lejos de Roma y de la reina del Nilo, he cado
en la ruina. Este es mi reino que logra remediar la acidez de los dulces besos de la infame faraona; sobre mi boca estuvieron y se profanaron como la miel que se mezcla con el estircol de los cerdos,
con Csar, con el acerado Csar!, en el Valle de Reyes, junto a la
gran vena de agua que sacia la sed del desierto de los chacales, criaturas con ojos encendidos en la noche. Grande fue mi ira, grande
fue mi zozobra! Tanta, que la piel de mi mano derecha no sinti el
filoso acero de mi espada cuando la empuaba mientras sacuda la
arena que trataba de ocultar mi vista de aquella imagen que me haca maldito!; imagen que construa una tumba, mi tumba, una ms
sobre los antiguos faraones, una ms para slo ser profanada con el
delirio.
La sangre brotaba de mi mano herida; y ella, mi lirio, mi regazo
en las frescas tardes de Alejandra, se deleitaba con las caricias del
-120-
5/08/08 9:33:55
El dominio del general
gran Cnsul sobre sus manzanas; eran como las del alfarero dndole forma a sus vasijas.
Mira!, soy rey de escorpiones, serpientes, chacales, de las criaturas del canto de luna llena que tocan mi marcha imperial, mi honra. Las cabras son mis sbditas ms cercanas, y todo este desierto es
mi imperio: no tienes por qu sentir lstima de m, hnrate con ser
mi husped.
Me di cuenta de que el gran General era una mezcla de recuerdos, locura y sosiego. Los recuerdos eran golpes, y su demencia una
roca que los soportaba para encontrar la paz. En dos das de abundantes palabras estuve acompandolo. Al tercero, le di algunos de
mis rollos y le promet que volvera a su reino.
Antes de partir, me sent con ansias de decirle lo ltimo que
haba pasado con Julio Csar y Cleopatra, pero encerr mis palabras
para dejarlo all, pues no quera devolverlo a los poderos de afuera,
donde el mundo se come al mundo. Sera difcil que cayera su reino
en manos de otros reinos, en los silencios del desierto; para m no
habra mejor tumba que le guardase que sa, la de desconocer algunas cosas y morir en paz, en paz.
-121-
5/08/08 9:33:55
5/08/08 9:33:55
El crucifijo
Ni una sola nube bailaba en el cielo. El da era soleado y una
brisa constante aplacaba un poco el calor de la tarde. La vieja y majestuosa iglesia segua solitaria, era el templo de la virgen de la tarde,
la Magdalena de una noche concurrida, la Magdalena ondulando
en cada esquina mojada con sangre y cerveza, latas contando la triste faena de la noche, latas acumulando el paso de los perros, putas y
ms fantasmas.
Una mujer con los ojos miel paseaba errante sobre el marfil deteriorado de la calle que pareca el engrane nebuloso de un sueo,
haciendo una peregrinacin sin rumbo, la procesin de un amor que
se esconda debajo de sus ojos, un amor que dejaba en la carne y
llevaba en el espritu vivo de dos das, cinco o diez aos abandonados en la tela de su clandestino recorrido. Su pequea estatura haca
ms sigilosos sus pasos, su cabello viva bajo la sombra de un albornoz con hilos centenarios y parduscos; cada paso era una gota de
cristal que iba desde sus ojos hasta el pavimentado suelo, lgrimas
en un sueo.
Suba los escalones, se haba decidido a esconder su camino
errante, no era la primera vez que visitaba una iglesia; no era la primera vez que buscaba sosiego bajo la proteccin de muros coloniales
123
5/08/08 9:33:55
en el nombre de un dios milenario y hermtico, de crucifijos, de

cualquier smbolo que la guiase en el camino umbroso de su intermitente vida.
Llegaba al prtico y miraba las imponentes columnas; el reloj
desde lo ms alto y al fondo; el piso de mrmol y la soledad gobernadora de un saln amplio, rodeado por varios cirios esperando la
extincin de cada fuego. Entraba y se afliga un tanto, la suntuosidad
era grande. Haba un altar de oro puro, una gran cortina carmes dividida por la imagen de Santa Clara de Ass; arriba de la cortina yaca un largo crucifijo de plata con una cadena de esmeraldas. Desde
all observaba el interior de la cpula adornada con vitrales y rodeada
de pequeos puentes que prolongan su camino hacia unas puertas
con smbolos medievales, mil doscientos, mil trescientos, un sueo.
Los recuerdos la atormentaban. A la izquierda, a la derecha,
enfrente del coro de bancos, abajo, arriba; golpes de pecho y un remordimiento que se diluan dentro de sus temblores con episodios
pasados
Decidme, no es sofocante el calor de agosto?
Sofoca como el pecado y la culpa.
El sonido del pndulo reluciente del reloj diriga sus pensamientos transformados en imgenes, pensamientos esculpidos en su
piel que segua temblando y sintiendo lo que el pasado le gritaba
Y, de repente Una voz de su conciencia?:
Con-sue-lo Llega a tu mente el captulo cuando desfallecas ante sus palabras y te entregabas a las brasas de sus brazos
Una lgrima paseaba por su rostro al romper la cerca que ocultaba
tu cabello del ngulo ms perfecto de sus ojos; quitaba tu hbito y
tu cabellera caa como un torrente cuando por vez primera marcha
sobre las piedras que forman una cascada. Gota a gota se asomaba
tu sudor mientras te dabas al xtasis.
Sudas con calor de agosto. Seguid sudando y dejadme enjuagar con tu cuerpo mi boca.
Pero?
Desead que sean nuestros cuerpos una lmpara cargada de
virginal muerte?
Al paso de cada beso, de cada mordisco lascivo, no deseabas
parar; aun cuando la vergenza tocaba mi puerta, la puerta de tu
conciencia
-124-
5/08/08 9:33:55
El crucifijo
Qutese, Padre, el crucifijo quteselo, Padre, quteselo!

l, Emmanuel, no acceda a tus peticiones; en s ya no haba
nada sagrado, el respeto se haba evaporado de su conciencia; pero
yo segua turbndote como ahora.
No le da miedo, Padre, que la ira de Dios se multiplique?
Si se quita el crucifijo alguito de perdn podremos conseguir ms
adelante.
Slo retiraba su sotana y descubra su desnudez mientras
buscaba la tuya. En su bsqueda hall una piel muy blanca que
contrastaba con la oscura selva de finas hojas que resguardaba tu
inmaculado valle
Padre, no; qutese el crucifijo!
Dejadlo, dejadlo que lo sagrado nos haga sagrados, dejadlo, y
con vuestras manos descubrid lo que os tengo.
Por un momento cediste y te ablandaste ante el peso de su verbo castizo, ante el color de la lengua que una vez tus antepasados
temieron; sin embargo mis mandatos se hicieron flechas que te hacan combinar la excitacin que denunciaban tus movimientos, con
tu astucia. Yo segua detrs de ti, conduciendo tus ideas y tratando
de plantar tus pasos. Como rastrillo que abre surcos en la tierra paseabas con tus manos sobre su espalda y, antes de que surcara con
su sexo aquel oscuro bosque y con sangre cubriera tu valle, rompas
la pequea cuerda que mantena el cuerpo de Emmanuel, el abad,
dentro de una esfera sagrada: el crucifijo se desprenda, caa, no en
la cama sino en el piso.
El crucifijo, lo has cortado!
En un santiamn, Emmanuel se enfriaba, y algo de m hacia
ti se alegraba. La pasin del sacerdote se dispersaba como polvo en
el desierto; su estado haca que el recorrido de su sangre fuese ms
lento por las ramas de su cuerpo; su sexo caa como el rbol que el
leador vence en los intestinos de un bosque Y yo, tu conciencia
diluida, me senta feliz, muy feliz al ver que aquel puente ya no llegara a tu lado.
Qu pasa, Padre, qu pasa?, lo noto plido.
Es suficiente, Sor Hasta maana
Recogi su ropa junto con el crucifijo, se haca ms notable que
el fuego estaba extinto y slo las cenizas dependan del viento para
que se quedasen apagadas o se encendiesen nuevamente
-125-
5/08/08 9:33:55
La voz se apagaba y mujer trataba de volver en s. En un instante

volva a abrir sus ojos. Estaban repletos de lgrimas y ms temblores. Volva a mirar las puertas de smbolos medievales; la evolucin
de unos caracteres nacidos en la antigedad, cuando Tamuz, el dios
que est en muchos dioses, haca de su nombre un multismbolo en
los das de mucho tiempo atrs, cuando empezaban a salir los primeros hechos que se colorearon con una pintura llamada mito. La
mujer imaginaba tantas cosas detrs de aquellas puertas, mientras el
reloj segua su imparable curso.
Al cabo de media hora, ms imgenes; esta vez sin la gua de
aquella voz. Ella deliraba y, detrs de las puertas contiguas a los
puentes de la cpula, se filtraban unos hologramas: cuatro hombres
con trajes antiguos, muy antiguos. En sus cabezas estaban unos
gorros semejantes a una mitra, posean batas muy holgadas, en sus
mangas dos pedernales y cerca del pecho cada uno tena una especie de crucifijo, cada uno distinto del otro. No vestan exactamente
como los sacerdotes que ella sola conocer. Eran personajes arcaicos, miembros de una religin sin nombre y pedernalesca En un
instante uno de ellos no par de mirar al cielo y proferir palabras
extraas. Levant a lo alto uno de sus amuletos junto con el pedernal, mientras otros dejaban caer un lquido verdusco sobre el altar
Cerca del altar los otros dos movan sus brazos y parecan estar hiriendo el silencio con unas especies de plegarias, estaban cerca del
altar que contena un cuerpo por inmolar El pedernal bajaba rpidamente sobre la vctima El agua se confunda con la sangre que
pareca escaparse del cuchillo de piedra, y los amuletos (en forma de
distintos crucifijos) caan al suelo
La mujer estaba a punto de gritar, pero la voz de su conciencia
volva como un torbellino en medio de aguas sin costas visibles, torbellinos de un sueo
De qu te angustias, Consuelo? No puedes digerir tu peso?
No se apagaron las cenizas; con las miradas cerca del confesionario
y con las sonrisas directas y perdidas en la misa, no se apagaron. Seguiste dndole lea a mi ira, me emborrachaste, y en el paso de una
tercera luna, en el canto del cuarto gallo, estabas otra vez en la brasa
de sus brazos. Pero el crucifijo segua all y en retirarlo andabas, tratando de callarme con semejante sandez.
-126-
5/08/08 9:33:55
El crucifijo
Por cuarta vez el crucifijo era retirado de su lugar mientras intentabas entregarte al camino de los espinos orgsmicos; pero por
cuarta vez todo se caa; un rbol gigante volva a caer; cerca de tu
bosque, nunca visitado, caa el rbol.
En la quinta de las ocasiones me hundiste en tu stano. Ya no te
import ni siquiera suprimir el crucifijo como lo hara un moro con
su enemigo cristiano durante una cruzada. Dejaste el crucifijo all,
siguiendo la gua tus sospechas y llamando encarecidamente a los
vientos del placer.
Por fin me repudiaste con total soltura y con soltura tu bosque
era encendido. Sus hojas caan baadas con plasma vital, el fuego
se precipitaba por el virginal bosque acechando las moradas de las
criaturas salvajes que en los abundantes matojos se internaban.
El crucifijo segua all, en pie, en el pecho del sacerdote, el crucifijo bombeaba su sangre a diestra y siniestra. El rbol seguira
propagando el fuego hasta cubrir con ceniza todo contorno Y,
desde entonces, yo enmudecera hasta que llegase el momento de
armar mi orquesta en tus odos y heme aqu, siendo testigo de tus
recuerdos furtivos
La voz se fue a la cama del silencio otra vez y la desdichada
mujer paraliz sus pensamientos. El reloj segua su paso, su sonido
acusador, Consuelo no abra los ojos y, con stos desorbitados, caa
desmayada mientras un ruido, como el de mil cristales cayendo en
una calle de aluminio, se internaba en sus odos. Caa hasta que el
suelo la detuvo, detencin del suelo; as caa y despertaba
El sueo haba terminado. La realidad volva: ya no era aquella
mujer peregrinando sus tormentos, eso era tan slo la realidad de
un sueo. Ahora Consuelo se aliviaba de su pesadilla. Se secaba
el sudor y buscaba calmar la ansiedad nocturna con un vaso de leche. Abra la ventana de su cuarto y relacionaba aquel ensueo con
todo lo que la rodeaba, mientras una brisa de medianoche agitaba
su cabello. All estaba su esposo, profundamente dormido; boca
arriba y respirando suavemente. Consuelo pensaba en la virilidad
de su marido, en lo tan perturbadora que se haba convertido, en
los deseos de recuperarla; y, en un segundo de pensamientos, concluy que era culpable, que nunca debi privar a su marido de sus
tradiciones, de sus smbolos religiosos, de la esfera de lo sagrado,
de las reminiscencias que cada hombre, o mujer, suele tener de su
-127-
5/08/08 9:33:56
pasado y que logra mirar, recurrentemente, a travs de sus ritos y

smbolos.
Despus de cavilar sus conclusiones, la accin tomaba partida:
abri el clset, busc entre las cosas de su marido, busc y busc
hasta encontrar. Encontr el crucifijo de su marido, lo repar y finalmente lo coloc en el cuello de su durmiente esposo.
Esa noche un rbol volva a desplegar sus ramas para encender
el fuego que escribira sobre bosques que se evaporaban en cenizas,
la peregrinacin desde un sueo haba creado sus efectos: Consuelo
escanciaba un ter de inciensos y recoga orgasmos mltiples, embriagantes y sagrados, debajo o arriba de un sacerdote pagano, sagrado todas las noches, en todos los ritos y noches, no ms est el
crucifijo separado del cuerpo.
-128-
5/08/08 9:33:56
Manuelito y el cosmos
Manuelito, al principio, no experiment ninguna clase de adversidad. Estaba un tanto extasiado, se haba sentado en la luna a
mirar la belleza de una tormenta solar mientras levantaba con su
mano el blanco y brillante polvo que abundaba en el suelo del satlite terrestre. Se haba desconectado de su mundo, empezaba a tocar
su conciencia, all donde sus padres, su casa y su identidad dejaron
de ser por un momento.
El nio de siete aos y de interminables pecas en el rostro poda
flotar y patinar en los anillos de Saturno, patear Jpiter, masticar el
hielo de Plutn, pintarse de rojo con Marte y calentarse un tanto
con Venus ignoraba su planeta natal y tema que ste lo contaminase como la charca que tantas veces le cambiaba el color a su ropa,
cuando en el mundo de sus padres los correazos le marcaban una
realidad en la piel.
La novas, las supernovas estallaban y se abran como los hoyos
de una mesa de pool, Manuelito no perda tiempo y jugaba a lanzarles asteroides. De una galaxia a otra corra eufrico, los aos luz los
haca segundos. Se haba olvidado de muchas cosas, se senta como
un dios, disfrutaba ms all que cuando pasaba horas jugando Need
for Speed en su Play Station II.
129
5/08/08 9:33:56
De pronto las estrellas se tornaron oscuras y parecan un cmulo de gatos con ojos superlativamente esfricos y brillantes. La luna
ya no era luna sino un montn de alas que crecan y crecan; una msica lenta, aguda y terrorfica sala desde el sol, al mismo tiempo que
un calor macrocsmico empapaba a Manuelito de copioso sudor. El
embebecimiento placentero de Manuelito se disolvi como se disolvan las arenas de unos relojes que venan hacia l. Entr en pnico
y comenz a correr por lo ancho y largo del universo, buscando una
salida, un principio, un fin, un origen; buscando la gnesis perdida
que muchos adultos en su mundo indagaban como zombis por las
congestionadas y sucias calles.
La imagen agitada de los cinco continentes se estampaba en su
mente y el pnico segua elevndose cada vez ms. Al cabo de cinco
minutos de delirio, Manuelito se hallaba en la cocina de su casa,
tirado en el suelo. La nica realidad que le quedaba era la de estar
empapado de sudor, todo aquel caos csmico haba desaparecido.
Su madre lo vio, inquiri lo que pasaba y l slo dijo que tena calor,
slo calor. Despus de tomarse cinco vasos y medio de agua, dej
su mirada fija sobre un frasco con vegetales rojos y alargados y, en
un parpadeo, se jur a s mismo, mientras pensaba en lo que haba
vivido: Nunca ms probar el picante del abuelo, nunca ms, nunca
ms.
-130-
5/08/08 9:33:56
Quijote, Cuman
Apcrifo I
Se abran los cielos y un viento extrao procedente desde el golfo abra una compuerta en los tiempos. Apareci un anciano montado sobre un caballo muy flaco y un hombre de dimensiones un poco
cortas marchando sobre un gordo jumento. S, eran don Quijote y
Sancho Panza. Algn desvaro del tiempo los haba arrojado sobre
una ciudad muy antigua de Amrica.
Vers, Sancho, amigo, que en el ir y venir de los meses, he
comprobado, con total acierto, que ha sido la obra malfica de algn mago o encantador la que nos ha precipitado en estos contornos
muy extraos. Pues he logrado conocer, por medio de los libros que
yacen en esta olvidada biblioteca, que la siniestra magia de nuestros
enemigos nos hizo viajar a un sombro futuro, a las inmediaciones
de una ciudad llamada Cuman; primognita de este continente y
cuna de muchos loables poetas y valerosos guerreros; sin embargo,
no quedo realmente servido de lo que aqu pasa. He aqu una grande necesidad: la caballera andante; pues muchos son los tuertos y
abundantes los menesterosos en este aejado lugar ya pocos son,
Sancho, los hombres serviles y valientes; por mala fortuna una desaforada cantidad de stos yacen en las solitarias sepulturas; as lo
131
5/08/08 9:33:56
declaran los libros de historia de estos tiempos que describen las hazaas de unos hroes nacidos unos siglos despus de nuestra poca.
Por lo tanto, escudero mo, es tarea nuestra emprender una lid en
estas dimensiones, aunque sean ajenas a las nuestras.
Pues vuestra merced dir, mi Seor! Cara de diablo tiene
esta ciudad que tantas cosas perversas se tragan mis ojos en diestra y
en siniestra; pero lo innegable es que hay en cada esquina que caminamos, tiendas con abundantes quesos y otros manjares que dejan
en bandeja de barro los que una vez comimos en nuestros tiempos
Las babas se me escurren como se escurre la miel desde una piedra
grande.
Sancho, Sancho, que no ves que debes vencer con el mejor
talante la gula en estos tiempos!; no hemos de fiarnos de todas las
cosas y alimentos dispuestos como banquetes del averno; pues ignoramos si son carnadas de los magos y encantadores que nos lanzaron
en estas pocas siniestras.
En estas y otras sazonadas razones anduvieron cavilando don
Quijote y su redondo escudero las mil una formas de sobrevivir y
luchar contra los frreos abatimientos y monstruosos gigantes que
salan a su paso, y en tan corrupta poca y tan desaforada ciudad!
Pero los das se iban apagando como velas, al tiempo que nuestro
Caballero se baaba con tazas de derrotas y ms derrotas. Burlas y
ms burlas hacan la diferencia en sus combates. Ni la gran fantasa
justiciera del viejo y su escudero podan traspasar los muros indmitos construidos con los ladrillos de la ignorancia y la indiferencia de
tan detestable perodo.
Pero, naturalmente, don Quijote no se renda; su terquedad
mostraba una sed de hacerle bien a los desamparados y de enderezar, con su largo y apergaminado brazo, todos los entuertos que
pudiese. Fue as como el noble Caballero se dispuso a entrar en un
combate final, un combate que determinara la razn de ser de sus
prolongadas y consecuentes aventuras; haba decidido, el madurado
Hidalgo, entrar en los dominios de una universidad que tena estancia en aquella ciudad perdida.
Escudero y seor avanzaban por los senderos de tan abandonada universidad. Las hojas en el suelo, las pendencias en sus Departamentos y Escuelas, las seales de humo irrazonado, los estruendos
que se daban cerca del comedor, su poca pulcritud, la ignorancia,
-132-
5/08/08 9:33:56
Quijote, Cuman Apcrifo I
la oscura e indiferente ignorancia, todo se combinaba para retorcer

con gran saa los caminos inmaculados y pacficos de la razn.
Sancho, Sancho, qu rareza es esta la que has mostrado
al asquear tu desaforado apetito en este comedor que parece nido
de murcilagos y enjambre de podredumbres! No creas, escudero,
amigo, que slo t ests involucrado en aborrecimientos inesperados y tan desalineados de toda lgica pitagrica; pues tu amo, don
Quijote de la Mancha, Caballero andante que, por capricho de magos y encantadores ha parado en dimensiones futuras, se siente, en
grande medida, en las nsulas de las nuseas al pasar las pginas de
los libros de estas bibliotecas y al observar que ms cuida un buitre
un trozo de fresca carne que los guardianes de estos templos del saber los desdichados y polvorientos libros que all yacen. Ah, y qu
de aquel lugar que llaman escuela, all donde est una divisin a la
que llaman Filosofa y Letras! He all un brote sin mesura de indiferencia; todo obviado es, Sancho, que ya ni el nombre de aquel primigenio filsofo, Scrates, es proferido en clara moral y en dichosa
modestia; ni en las conversaciones de este pensador, ni en otros coloquios de la misma ndole, reflexionan estas gentes que parecen ser
ms insensibles que este suelo hecho con dura brea, donde muchos
caballos de acero son parados a la luz de esta lumbrera solar que an
en esta poca vive regando sus rayos!; no concordia ni hermandad
ha de verse hasta que se borre la ortodoxia y se honre el nombre que
llevan como catedrticos y digan en sus almas con clara conciencia:
Filosofa y Letras!
Sepa, vuestra merced, que de a todas, todas, lo que ms me
ha enfermao ha sido ver la mugrienta cocina y la poca tranquilidad
que estos ojos miraron al sentarse en el ya mentado comedor; pero
me doy cuenta, por vez primera, y con pura verdad, la desilusin en
vuestros ojos al leer aquellos libros y al tener en cuenta la existencia
de una gran mayora de simios y no maestros por estas pocas de
nadie.
Y en muchas sartas tristes y desalentadas reflexiones andaban
Sancho y don Quijote que decidieron bajar de aquel lugar en el que
estaban parados; en el pensamiento de catedrticos acemilados y en
caminos de recuas jvenes y amarillentas, perfiladas con el gas de la
soberbia, estaban amo y escudero.
-133-
5/08/08 9:33:56
Pero, mira que el maligno existe y agita las almas de los ms

comedidos!, eran cerca de las cinco de la tarde cuando en los sesos
de don Quijote se asom el recuerdo de su amada y lejana Dulcinea
del Toboso.
All, en nuestra poca distante, aquella poca de la que me
han desterrado unos malvados magos y encantadores, respira el
alma de la sin par Dulcinea del Toboso. Sutil aire que estampa lgrimas de ternura en las mejillas de todos los que osan mirarla; sol
encendido que derrite la armadura del ms poderosos caballero
Ah, mi soada Dulcinea!, se me escapa el alma de tantos suspiros que agitan este aire con carga marina. Cun estoy anhelante
de mirar tu blanco vestido y de tocar la fineza de vuestras hermosas
manos e incontables rizos; de gran talante ha de caminar mi nimo al proliferar en vuestros odos mis ms rendidos versos de amor;
mis ms cndidas sonrisas muriendo como gotas que caen sobre una
dura piedra!
Era inevitable que todo el que oyera al Hidalgo no pudiese
aguantar las carcajadas, ms an en aquel tiempo donde todos los
siglos parecen haber dejado un gran bal de vanidades e insensateces, algas y fango. En la medida que don Quijote emita sus razones en aquella estancia del camino que recorra, se hallaba menos
gente. Fue entonces, en la hora sexta, cuando una dama de cobertura ultramoderna asomaba su paso al ngulo ms perfecto que el
Caballero de la Triste Figura pudiera poseer en su mirada: largo y
negro su cabello era, como noches de invierno; baja su estatura, rostro con definiciones de estar entre lo moreno y lo claro, ojos como la
sangre de un panal de abejas y con caminar tenue y suspendido. La
dama de aquellos contornos detuvo la sangre del Hidalgo mientras
el pensamiento de Dulcinea germinaba ms en las ramas de su cerebro. Don Quijote la vio y cruz la imagen de aquella mujer con la su
amada dama del Toboso y, al erizrsele la piel y agotrsele un poco
el oxgeno, carg el viento con las siguientes sentencias:
Mi leal escudero, mirad, contemplad y buscad en los registros de vuestros tiempos si hay filsofo o loco alguno que haya discurrido en las ciencias del amor y haya indagado en los tentculos
de la frivolidad, condicin que trata de ofuscar tan hermoso sentimiento. Pues aqu y ahora, Sancho, en sombro espacio y tiempo,
la tristeza se ha internado ms en mi alma, al mirar yo cmo esa
-134-
5/08/08 9:33:56
Quijote, Cuman Apcrifo I
doncella expone abiertamente lo que la naturaleza le ha brindado

para deleitar a quien amare con fervor y para alimentar a quienes
salieren como fruto de su vientre; mira cmo esa extraa y ajustada tela infunde el ms voraz sentido de lujuria; escondiendo as, la
proliferacin de la ms genuina emocin de amor que riega el alma,
como el alma de mi dama del Toboso en quien pongo con mayor
fuerza mi brazo y mi encomio, y ms an despus de estar mirando
cmo la natura amorosa de los tiempos se ha deformado en los caprichos de la ms destructora lascivia!
Cosa del mismo diablo irrumpa Sancho al comps de las
palabras de don Quijote, mi seor, cosa de sus barbas y bigotes
que, como deca Teresa Panza, mi seora, se sirven para arrojar sus
babas al suelo y as tratar de secar lo que Dios, con buena voluntad,
ha sembrado.
Dudo mucho que en esta poca el amor amamante a estas
gentes en todas sus expresiones, pues no es amor lo buscado, sino los
ms comunes y depravados placeres del que el hombre pueda hacer
uso Con tales afeites de carga barroca dudo que se llegue al fondo
de los que los sabios y entendidos de los remotos tiempos filosofaron
en sabrosas discusiones. La tela endemoniada, los incontables afeites, las naturas descubiertas y ms y ms se llevan lo que en nuestra
poca an subsiste con pasos de bastn.
Ms triste que nunca se sinti el viejo caballero en aquel tiempo. Cabizbajo iba sobre Rocinante, cabizbajo se diriga a las inmediaciones de una playa que le permiti arrojar ms suspiros al mar
y reflexionar hondamente sobre todo lo vivido hasta entonces en
esa vieja ciudad. Suspir don Quijote y tendi su armadura en la
arena mientras solicitaba que Morfeo lo liberase de aquel laberinto
adonde se haba metido con su noble escudero. En el stano de sus
sueos estaba el anhelo por regresar con el alba y dejar en ocaso todo
lo visto todo lo visto.
-135-
5/08/08 9:33:57
5/08/08 9:33:57
Soy, lejos de la heliopausa y

cerca de la demencia
La locura es un caos
con orden propio.
G. P.
Estoy ms all de la heliopausa, el fro de la distancia consagra

mi reino, no pretendo ser un enigma, slo pretendo ser.
Mis padres viven cerca del Olimpo marciano, la cumbre que
respira los gases inertes de una atmsfera estril en oxgeno, la cumbre ms alta desde el Sol hasta Plutn. S, ellos respiran cerca de
Marte, del cuarto planeta; pero mi distancia es larga, muy larga;
todo es distinto, hasta mi tiempo.
Irs a la escuela as se dijo y no fui, estuve pero no fui; comenc a crear mi caos, o mi orden?, pero no era an.
Te casars con Paula y demostrars ser tan normal como tus
hermanos era la imposicin paternal y no fui, an no era; no haba gnesis.
Viv y no fui, se me construy una vida y no fui, nunca fui, anduve buscando ser y no era, no soy an, pero me acerco a ser.
137
5/08/08 9:33:57
Y aqu estoy, solo y viendo que el tiempo no pierde su tiempo.

Ahora mismo se est formando una estrella; los cometas pasan a
cada segundo; las piedras nacen y se deshacen rpidamente; Einstein es ms real que nunca. Yo dudo ser real, dudo ser, aunque mi
voz creo que empieza a ser, como el eco que rompe el vaco y satura
el espacio, as es.
Cmo estarn los pasos que dej en el planeta vivo, el de azul
sin esperanza aparente? Con quin estar Paula? Tal vez hayan
muerto mis huellas y Paula est en la soledad de la muerte o est
muriendo con la vida en sus pulmones. Pero qu digo, Paula no es!
Sus estrellas han estallado.
Empiezo a ser; lejos de la cordura soy; vestido de blanco soy; entre paredes blancas de paz soy; en la tarde, cuando el sol me alumbra
desde la ventana que limita mi universo y simula mi encierro en este
lugar de camisas de fuerza, soy; lejos de las nueve piedras orbitantes
he formando mi caos y mi orden, soy; y se ha formado la estrella que
orbitando cerca, la que sustentar mi ser, en este tomo que nace y se
multiplica para agrandar mi universo, soy, por fin soy!
-138-
5/08/08 9:33:57
Wilins J.R Mndez Cordero (1984)
5/08/08 9:33:57
5/08/08 9:33:57
A la hora de la cena
Pap dijo que el sbado tendramos visitas y le rog a mi hermana que se portara como una nia con educacin. No es que pap
sea malo con ella sino que ya la conoce. Siempre cuando mam la
manda a baarse arruga la cara y alguna cosa lanza al suelo, o cuando entra al cuarto tum! tira la puerta y mam le dice que se quede
tranquila porque si no le va pegar, por eso de andar replicando.
La semana pasada cuando yo regaba el jardn de rosas en la
casa, ella me observaba y se rea con voz bajita. Yo rallaba jabn azul
en un pote con agua, as como me lo ense la abuela, para que no
le caigan animales a las plantas, y no es que en la casa haya bichos
raros, sino que con eso de las matas hay que estar muy pendiente.
Tena la mezcla lista y comenc a rociarlas desde el palito hasta las
hojas; pero con mucho cuidado para no puyarme con las espinas.
Mi hermana me vea y continuaba rindose, quizs pensaba que
yo no poda verla porque estaba bien escondida. Lo que no sabe es
que yo me s todas las guaridas de esta casa. Recuerdo que una vez
mam pas todo el da buscndome para darme unos chaparrazos,
porque le romp la cabeza a mi hermana con un palo de guayaba que
utilizbamos para jugar al bisbol, el listn tena un clavo entrecortado en la punta y se le hizo un huequito en la frente.
141
5/08/08 9:33:57
Las plantas estn muy bien sembradas, una al lado de la otra,

y cuando florecen debo estar como un vigilante para que las Peluches no se las lleven. Las Peluches son un fastidio, nosotros nunca
jugamos con ellas, desde que la mayor se pele con mi hermana. Las
tres siempre pasan por el frente hablando duro para que mi hermana las escuche; qu le pasa a Rosa la potoca ah! Mam dice que son
slo cosas de muchachos. Si mi perro Timo fuera como un perro de
verdad, ya se lo hubiese echado a las rabudas esas.
Cuando mi to me regal a Timo, dijo que era un cazador, que
se le notaba en las orejas; mira cmo son de largas, casi que le llegan
al suelo. Yo siempre lo llevo conmigo al monte que est detrs de
la casa y lo nico que caza es pulgas. Tengo que llevarlo muy bien
sujetado por el cuello con una cuerda. Yo he visto algunas pelculas,
donde un perro que est cazando, va al frente de su dueo con la
cabeza ligeramente estirada hacia delante y la cola recta como un
palo de jaraque. Timo no, a l tengo que arrastrarlo por todo el camino mientras chilla y se retuerce como un cochino. Recuerdo que
la primera vez que quise ponerle el chicote sucedi lo mismo. To
dijo que an estaba cachorro, que deba acostumbrarse, que mrale
las orejas cmo las tiene, largotas como un racimo de castaa.
Hoy por la maana, pap me dijo que tome la escopeta y me
vaya al terreno para ver si logro cazar un pato, que el seor De la Torre vendr a cenar. Odio al seor De la Torre y a su hija, siempre con
la cara muy estirada y los cabellos ensortijados. Todo el da se junta
con mi hermana para fastidiarme, que si velo cmo anda bobito
por la Peluche, que mira el perro que tiene, vele Mari las orejotas
que carga, parecen dos pltanos.
Antes de irme tendr que limpiar muy bien la escopeta, porque
una vez mi to Reyes, el mismo que me regal a Timo, se fue de caza
sin antes limpiarla y cuando se dispona a dispararle a un venado, el
tiro atraves la culata y la bala le roz el cuello. Pap dice que por
poco se muere. Si se hubiese muerto, nunca me hubiese regalado
a Timo, y no es que desee que se muera, sino que me tibia que me
haya regalado a ese perro flacuchento y orejn, que slo duerme y
menea el rabo cuando alguien pasa cerca de l, hasta las Peluches le
pasan la mano.
Creo que hoy lo llevar conmigo, le amarrar la cuerda al cuello y la otra punta me la amarrar yo al pantaln, as no tendr que
-142-
5/08/08 9:33:57
A la hora de la cena
tironearlo, slo caminar y l tendr que seguirme. Mam no debe

enterarse de que voy a cazar porque luego se le sube la tensin, ella
no confa en que yo pueda utilizar bien la escopeta. Siempre cuando
se entera de que yo voy para el terreno, me dice que tenga cuidado
con el seor de los ros, o con el duende que sale en la bajada de la
Caruta, todo es para que me d miedo y no vaya, pero pap ya me
dijo que todo es mentira, que desde pequeo debo aprender a ser un
hombrecito y a no tenerle miedo a nada.
Cuando la hija del seor De la Torre me ve que voy a cazar, se
burla y me dice que debera aprovechar que tengo la escopeta, para
cazar un perro orejn, entonces ella y Mari se ren. Yo me hago el
que no las escucha y abro la puerta del fondo mientras ellas se siguen
riendo y dicen una y otra vez: Orejn, orejn, orejn!
La escopeta qued brillante, le pas el trapo con Brasso por todo
el can para que las municiones no se atasquen y me pase como le
pas a to Reyes. Cuando cruzbamos el ro, Timo se quiso quedar
chapoteando en el agua, pero yo lo hal fuerte. El agua apenas si me
llegaba por los tobillos, estaba fra y yo quera pasar rpido, cuando
pasamos me di cuenta de que el perro iba tranquilo, sin chillar ni
nada. Todava faltaba mucho por caminar y ya cargaba la lengua
afuera y me vea con cara de tristeza, le dije que me siguiera. Faltaba
poco para las seis de la tarde y an haba que pasar el limonar, para
llegar a donde estaban los patos. La ltima vez que intent pasar el
limonar con Timo, se enred con las puyas de las matas y espant a
los patos.
Cuando llegamos amarr a Timo a la pata de un rbol de aguacate, dej el bolso con el cuchillo, una china y una linterna a un lado
de la mata y me sent a esperar que algn pato llegara a la laguna.
Me acuerdo que cuando pap y yo venamos, l lea mientras los animales llegaban. Ya eran casi las siete, y apenas si se vea algn rastro
de claridad. Haban llegado unos patos a la laguna, pero eran dos o
tres, tena que atinar muy bien porque si no se iban a ir e bamos a
perder el viaje, le puse la flechita en la cabeza tal como pap me dijo,
y en un segundo que me tom para pestaar, Timo se desamarr y
corri hasta el agua, Dios! grit, el perro haba agarrado a los tres
patos por el buche y los tena en el suelo convulsionando, en ese momento me pas por la mente tantas veces que mi hermana y la hija
del seor De la Torre se burlaban de Timo. Orejn, orejn! Y ahora
-143-
5/08/08 9:33:57
quin era el orejn, me senta orgulloso, eso fue hasta que vi cmo
el perro despedazaba a los patos y no dejaba ningn rastro de carne,
corr hasta la laguna para salvar algo pero cuando me vio, se puso
como una fiera y otra vez record cuando las Peluches le quitaban la
comida del plato.
El regreso, aunque era de noche, se me hizo rpido. Cuando
llegu al ro me sent en una piedra y le quit todos los pelos a la carne, el agua ya no estaba tan fra. Me registr los bolsillos del pantaln para buscar las llaves. Cuando abr la puerta del fondo Mari me
mir y no me dijo nada, pareca como contenta porque llegu sano.
Mam, lleg Carlitos! al llegar puse la carne en la mesa y advert
que yo no cenara. Cuando vena de baarme, ya todos estaban comiendo y escuch que Mari dijo que ella no iba a comerse esas alas
que parecan lenguas de vaca.
-144-
5/08/08 9:33:57
La casa azul
En plaza Bolvar, una cuadra ms abajo de la casa azul, la de ventana pequea; contando de abajo hacia arriba: uno, dos, tres, no hay
vidrio, cinco, no hay vidrio, no hay vidrio, ocho, no hay vidrio, diez.
En esa plaza estn los rboles ms grandes del pueblo, de ese tamao, mira, pero no tienen fruta, son grandes los rboles pero no tienen
frutas de mangos amarillos, aporreao, medio negros pero mangos, as
mismo se les quita un tajo y quedan listos para guardarlos en el saco
una jalea que mam hace con ellos: con mangos amarillos, clavos y
canela. [Encimita mo, para alante, para atrs y un llorar entero que
se me viene a la garganta.] Esa jalea huele que huele y se mete por
la ventana, porque faltan vidrios, todo sabor de un mango amarillo,
aporreao, medio negro pero mango dulce, todo olor a canela y a clavo
y el sonido de la olla que choca mam con la paleta, chocando con la
olla Pin! Pin! Pin! As suena la paleta. Esos rboles son grandes, de
ese tamao, mira, y eso que no tienen frutas.
En la casa azul vive una vieja, es un rbol esa anciana, que teje
todos los das en una mecedora. Tiene una bata larga bordada con
cayenas de colores, verde, azul, verde ms claro pero verde es esa
flor, roja y otra amarilla por la espalda como los mangos de la jalea.
Para adelante, para atrs y teje sin marearse, vieja, Berta se llama
145
5/08/08 9:33:57
aquella vieja. A m s que no se me olvida ese nombre. Pudo haber

sido mi madre pero me mira del frente, Berta, y arruga la cara esa
seora y manda sombras y mostros que se pegan quietos a la pared,
vienen que ni una palabra y mam ni los escucha, vienen que ni los
pasos y me hacen un ruido con la boca, como el perro ese cuando
anda masticando un hueso, hacen Cloc! Cloc! Vienen con esos
ojos que echan chispas y se quedan mirando ah, afuerita, del otro
lado de esa ventana, mira, all, all se quedan. Esa vieja se echa para
atrs, se echa para alante y teje sin marearse. Siempre tiene esa bata
larga bordada con cayenas de colores y unos lentes en el copito de la
nariz, como a punto de caer. De abajo hacia arriba: uno, dos, tres
y en el que viene asomo la cara para verla, medio pongo el ojo y de
ah la veo, mira, la vieja esa tejiendo y para atrs y para alante y que
me anda cazando para apuntarme con esos ojos que ella tiene, para
tirarme [Pin! Pin! Pin!] un vistazo de esos que ella tira.
En plaza, los rboles, de ese tamao, mira, son grandes pero no
tienen frutas. Mam dice que los mangos amarillos de los que no
echan mangos son las sombras, que uno se guarda debajo de esos en
pleno medioda, con el calor arrecho y ni coquito que le hace a uno
el catire el coo ese, dice ella, eso dice mam. Y se mete otra vez en
el mantel que le corre por las rodillas y ms abajo y le llega a los pies,
Un mantel, mijo, pa ponelo en la mesa y montale un florero que tengo
guardao por ah. Largo ese mantel y hay que meterle aguja y aguja y
el ovillo del hilo dando y dando vueltas en el suelo, blanco el hilo,
blanquito y eso que se revuelca en el suelo, inquieto como el perro
ese cuando pap llega a la casa. Djalo, perro marico, que no ves
que viene cansado!.
Se llama cadeneta: ste, mira, aj, meto, saco, mira, cuido el hilo, doy
la vuelta, despus se pegan con puntos bajos. Eso es todo. Te descuidas y
cuando te percatas ya est grande el cooe madre, est que le corre a una
por las rodillas y llega hasta los pies, est que uno lo pone en la mesa con un
florero encima, siquiera dos o tres florecitas de colores como stas, mira ve,
y lo dems es ponese a miralo cuando una come. Mam siempre dice que
las frutas de los rboles esos es la sombra. A m s que no me gusta
andar viendo sombras, yo prefiero andar quemndome ponerme
rojito de tanto catire en el cuerpo yo prefiero, yo s. Pero todo menos
sombras.
-146-
5/08/08 9:33:58
La casa azul
En la casa azul, la del frente, la de ventana pequea donde faltan

vidrios. El porche es de monte alto, hay matas de zbilas en todas
las partes de ese porche, una cerca hecha con palos y alambre pa,
puerta de madera, un perro negro, flaco, muy flaco el perro, se le ven
desde ac las costillas marcaditas y eso que est acostado el perro,
mirando a la vieja, porque no le quita el ojo de encima cuando teje,
perro, y esa vieja de espaldas, Berta, enseando esa cayena amarilla
que seguro es de mentira. Yo no he visto ninguna cayena de ese color
en la plaza, y en la plaza hay matas de cayena por todas partes: por la
grama de la estatua, por la fuente, casi en el borde de las cunetas: de
ese color yo nunca he visto en la plaza y en la plaza hay cayenas por
todas partes, hasta por la fuente hay matas de cayena en la plaza: por
la grama de la estatua; por todos los lugares de la plaza hay de esas y
yo nunca las he visto de ese color amarillo as como el de un mango.
[Encimita mo, para alante, para atrs y un llorar entero que se me
viene a la garganta Alberto!] Me provoca gritarle y le grito, a la vieja,
que esa cayena no existe, que esa cayena es de mentira Esa cayena es
de mentira! Le grito. De abajo hacia arriba: uno, dos, tres, y all me
asomo, all asomo la cabeza y grito: Esa cayena es de mentira! Otra
vez: porque estoy molesto, porque a m s que no me gusta cuando la
gente anda en embustes.
Me aguanto de la silla, hago fuerza con los brazos [Pin! Pin!
Pin!] hago ms fuerza con las manos, la vieja est de espaldas y se
echa para atrs y para alante sin marearse, y contando de abajo hacia
arriba: uno, dos, tres, no hay vidrio, cinco y all s asomo bien la
cabeza, y all s saco bien los dos ojos y planto bien la mirada, porque
estoy harto, bien harto, porque a m s me molesta cuando la gente anda en embustes, cuando la gente anda embustera. Esa cayena
es una mentira, una mentirota! Hasta que [Cloc! Cloc! Cloc!] la
vieja se voltea y me ve la cara completica y me lanza desde all esa
mirada y me clava ese vistazo y yo me dejo caer y caigo tambin de
la silla, y enseguida: ah, en la ventana, pegaditas de los vidrios se
escuchan todas las sombras que manda el rbol de enfrente, la vieja
Berta, manda sombras y mam dice que ese es el mango amarillo de
ella, que uno se arropa con una sombra de esas en pleno medioda,
con el calor arrecho y ni coquito que le hace a uno el catire el coo
ese, dice ella, eso dice mam. Cloc! Cloc! Cloc! Y hacen tambin como las culebras esas sombras y vienen y me hacen miedo y
-147-
5/08/08 9:33:58
yo pegado a la pared, a m s que no me gustan las sombras, todo

menos sombras, digo, ah, debajo de la ventana, bien pegado, y me
estoy callado y busco con la mirada a mam para que est pendiente,
para que no abra la puerta, para que no pasen, para que no se arrope
con una de esas, mira que el sol anda haciendo bulla, y me estoy
calladito Cloc! Cloc! Cloc! pegado a la pared, bien pegado, y ando
todo un temblor y tengo que pegarme la cabeza de la pared para no
escuchar Cloc! Cloc! Cloc! Subo un poco la mirada y veo cuatro
uas rozando el vidrio, el tercero de abajo hacia arriba [Pin! Pin!
Pin! Mam chocando la paleta con la olla.] Djalo, perro marico,
que no ves que viene cansado!.
En la casa azul, la del frente, la de ventana pequea, donde faltan vidrios: en esa casa azul siempre hay sombras. El pasillo que
lleva a la cocina es oscuro y los mostros andan pegados de la pared,
suben al techo y se cruzan esos mostros, andan que me hacen un
miedo y me susurran: Vete!. Suben, bajan, mira ve este, mira, aj,
meto, saco, mira, cuido el hilo, doy la vuelta, despus se pegan con
puntos bajos. Eso es todo lo que dicen: Vete! Vete! Vete!. Por
eso yo jams quiero ir a esa casa: por eso, porque hay mostros y se
pegan de las paredes, porque hay una ventana pequea y porque es
oscura esa casa, porque los mostros me hacen un miedo y todo de un
temblor.
Pap me hizo la silla con ruedas en las patas y estas aqu, me la
hizo de tubo y colchoneta, me la hizo con esas rueditas en las patas
y estas dos ruedas aqu para que yo saliera al frente o andara agarrando sol en la plaza. A pap s que le gustaba catire en la piel hasta
cuando vena del trabajo en pleno medioda y el perro se revolcaba y
andaba loco dando y dando vueltas, blanco, blanquito Djalo, perro marico, que no ves que viene cansado!. A ese s que le gusta el sol
como a m, catire a toda hora, y andamos contentos y rojos: Alberto
alante y yo atrs, en la silla, alcanzndolo, agarrando velocidad en la
bajada hacia la plaza. A mam nada ms le gusta cuando lava y tiene
que tender la ropa en el cable que amarr a las dos matas de mangos
de jalea amarilla, de esos mangos medio negros pero mangos, esos
grandes y las sombras los lanzan, los mangos, contra la ropa cuando
mam lava y ella les grita que se vayan, se pone las manos en la cabeza, se inclina un poquito y les grita: Hasta cundo? Recoge la ropa
y, pobrecita mam, tiene que volver a lavarla toda. Las camisas de
-148-
5/08/08 9:33:58
La casa azul
Alberto, todas, todititas las camisas de Alberto. [Encimita mo, esa

sombra me hace Cloc! Cloc!]
Yo s te ando quieto en la plaza, agarrando sol, en el medio de
la plaza s te ando quieto, alejado de las sombras, por donde est la
fuente, ah, bien pegado a la fuente, lejos de los mostros. En la plaza
Bolvar hay tordos, bajan de los rboles, bajan bien rpido y Cha! te
picotean duro en el cerebro. As que en plaza hay que andar con el
sombrero puesto, el sombrero de pap: se lo agarro de la pared, ah,
est guindado en un clavito, me lo pongo [Vete!] y salgo a agarrar
bastante sol para que me dure toda la noche. A pap le molesta que
yo me lleve su sombrero mira que es raro ver a ese hombre arrecho. l
casi no se molesta por nada pero no le gusta que yo me ande por la
plaza con su sombrero, as que hay que esperarse hasta que se duerma, como a las doce y media, despus que almuerza, para agarrarlo
del clavo en la pared.
La seora de enfrente tiene una reguera de matas de zbila, las
tiene en todas las partes de ese porche [Pin! Pin! Pin!] y nadie se
mete a jugar porque las pelotas se espichan y los trompos y las metras se pierden y los nios se cortan las manos, todo se pierde en ese
porche. Yo antes jugaba con los nios pero ahora andan grandes y
altos y trabajan en la constructora donde pap trabaja de vigilante
por las noches y se queda dormido todo el tiempo, esos nios andan
altos y ya nunca juegan porque tienen los trompos y las metras perdidos y trabajan en la constructora donde pap es vigilante por las
noches y se queda dormido todo el tiempo. Vete! Vete! Vete!.
Alberto, el que era novio de la vieja, la del frente, Berta, jugaba
conmigo y me ganaba los trompos, me dejaba sin uno y luego, slo
cuando terminbamos, me los devolva, los guardaba en mis dos
manos, Alberto. Yo jams fui bueno bailndolos, eran muy pequeos esos trompos, ni se me recordaba cantar Troya! [vete!] Por
eso pap ms nunca me hizo trompos (el viejo compraba un palo de
escoba y lo cortaba en pedazos, pedacitos: les meta un clavo y bien
que saba bailarlos, bien que agarraban velocidad), porque Alberto
me los ganaba. [Mira que es raro ver a ese hombre arrecho]. Pap se
muri, y se muri para todo el tiempo, se muri para toda la vida.
Desde ese da en que se fue, yo me levanto y anda mam sola, peleando con los mostros en el patio, agarrndose la cabeza y gritando,
pobre mam, tiene que lavar toda esa ropa de nuevo. A pap se lo
-149-
5/08/08 9:33:58
llevaron los mostros y las sombras que manda la vieja de la casa azul
Berta, Hasta cundo?!
Mam anda sola en un pimpineo con esa olla y con esa jalea,
todo un sabor que se mete por la ventana y todo un olor a canela y a
clavos y rpido se me viene la baba a la boca y me anda por el pecho
la baba y as mam sabe que yo quiero comer jalea con canela y con
clavo de todo un sabor que se mete y todo olor que se mete porque
faltan vidrios en esta ventana. Anda en un llorar entero y se pega
la cabeza contra la pared y le gritaba a los mostros que se fueran y a
las sombras que se fueran y a la vieja del frente, esa vieja es un rbol
porque manda sombras, le gritaba y le gritaba que qu ms quera
de ella: Qu ms quieres de m?. Berta!. Y enseguida: Vete!
Vete! Vete! y Cloc! Cloc! Cloc!. Y ese rbol sentado en esa
mecedora, echando para atrs y echando para alante y tejiendo sin
marearse, sin siquiera quitar la vista de las agujas, se sonre un poquito la vieja pero lo disimula. Eso es todo. Te descuidas y cuando te
percatas ya est grande el cooe madre.
Alberto tambin se muri y l era novio de mam y de la vieja,
del rbol sin mangos amarillos era novio Alberto. Siempre vena,
antes y despus de muerto seguro, a darle besos en la boca a mam
y le quitaba la ropa y se le montaba encima y comenzaba a moverse para arriba y para abajo y sin marearse, lo haca Alberto, y yo
Troya Alberto Troya! para que no ganara. Yo no poda hacer
otra cosa, yo andaba pegado en esa silla, sin poder bajarme de ella
porque nunca he tenido fuerza en las piernas. A mam le gustaba
que yo le pidiera la bendicin a Alberto: La bendicin, muchacho,
la bendicin!. Y me apretaba la boca as, mira ve, as me apretaba la
boca y me juntaba los labios. Yo me andaba callado y la miraba y ni
una palabra deca yo y ni una bendicin le peda a Alberto. No despus de que me dijo que no le tocara ms su sombrero, no despus de
que me dijo que ni para la plaza me lo llevara.
Alberto haciendo esos trompos pequeos de palo de escoba que
slo l baila que slo l dice Troya! a tiempo Alberto quitndome
los trompos y vacindolos en las dos manos de la vieja de enfrente
que me mira arruga la cara y Chas! me picotea duro en el cerebro
Alberto llegando a casa doce hora del almuerzo s que le gustaba catire en la piel Djalo, perro marico, que no ves que viene cansado!
Mira que es raro ver a ese hombre arrecho.
-150-
5/08/08 9:33:58
La casa azul
Alberto siempre se iba por las noches a casa de la vieja, del rbol
grande de sombra que hace miedo y yo estaba all ensuciando la
ropa que ella tenda, la ensuciaba toda de mango y la tiraba en el
piso y gritaba, porque a m no me gustan nada pero nada los embustes, gritaba: Me provoca gritarle y le grito, a la vieja, Berta, que
esa cayena no existe, que esa cayena es de mentira Berta, esa cayena
es de mentira! Le grito. Y me impulso con la silla y me guindo del
cable que amarr en las dos matas de mango y lo rompo Berta, esa
cayena no existe, de esas no hay en la plaza, amarillas amarillitas,
jalea de mango dulce, canela y clavos de todo un olor y sabor! Berta!
Es una mentira una mentirota! Es una mentira una mentirota! Es
una mentira, Berta!
En plaza Bolvar, una cuadra ms abajo, en una casa azul de
ventana pequea, contando de abajo hacia arriba: uno, dos, tres, no
hay vidrio, cinco, no hay vidrio, no hay vidrio, ocho, no hay vidrio,
diez. Vivimos solos mam y yo. Pap se muri hace un tiempo, Que
no est, que muri en la constructora, carajo, que se qued dormido y una
viga lo pic en dos! desde entonces mam se pasa todo el da echndose para alante y echndose para atrs en una mecedora. [Pin! Pin!
Pin! Mam chocando la paleta con la olla.] Mientras ella teje, yo
tengo que taparme los odos para no escuchar a los mostros y a veces
me pego la cabeza de la pared y grito; pero no siempre porque la
cabeza se me parte y las sombras vuelven locas a hacerme miedo y
a pedirme que me vaya, a hacerme el ruido ese que hacen ellas, las
sombras.
Un mantel, mijo, pa ponelo en la mesa y montale un florero
que tengo guardao por ah.
-151-
5/08/08 9:33:58
5/08/08 9:33:58
Las voces
Qu va, Magali, no puedes. No tienes la fortaleza para hacerlo.
Ya no eres la misma, antes bregabas. Ya no haces lo que te parece,
ahora eres una puta cagada. No tienes bolas para apretar ese gatillo.
Qu va, Magali. Parece que fue hace una hora cuando te acostabas
junto a Luis Manuel y le espantabas los moscones de la boca para
que pudiera dormir tranquilo, para que se acordara cuando te coga.
Si te viera la ta Tula. La pobre que te trajo de aquel pueblo en donde
naciste. No te dio lstima meterle ese palazo en la cabeza, no te dio
vaina escoetarla, Magali. Pero mrate, ahora ests llorando y con
las manos mojadas de sangre. No vas a tener coraje para apretar ese
gatillo.
Carajo, Magali, te acuerdas cuando le metiste aquella patada
por el culo a Luis Manuel? Lo revolcaste en la tierra porque te llam
marimacho, no saba nada. Nunca imagin que t estabas enamorada de l. En cuanto lo supo se carcaje hasta orinarse y t lo jodiste para que te respetara. Pero, ahora? Ests llorando como una
pendeja porque reventaste a tu ta, le diste un palazo. Tienes miedo,
Magali, te tiemblan las piernas, ya no eres la de antes.
T no servas para vivir en la ciudad, pero la ta Tula siempre
quiso ponerte bonita; siempre te trat como una persona normal, te
153
5/08/08 9:33:59
llevaba al centro para que escogieras tu ropa. Pero t enloquecas.

Todo el mundo gritaba: camisas, pantalones, sombreros, medias,
sombreros, camisas, pantalones, camisas, pantalones, pantalones,
pantalones!
Seora! Unas medias para la seorita.
Te volvas loca, Magali, y enseguida tenan que volver a la casa,
porque t siempre sers una campesina bruta que no sabe de ser
gente. No, no voy a callarme, vas a tener que escuchar hasta que se
me canse la lengua.
Por qu te gustaba Luis Manuel? Porque era malo, porque tena una pistola, porque te trataba mal. Aguantabas callada, l no te
poda ver en la calle porque te meta para un monte y all te coga
pendeja, y t aguantabas callada. Acurdate, te quitaba el vestido,
te pasaba la lengua lentamente por las piernas, dejando rastros de
saliva en tu piel, y empezaba a cogerte, pendeja. Ahora no quieres
acordarte. Hasta cundo ibas a esperar? Cuando Wicho se enter
de la vaina le meti una pepa en el pecho y a ti te mandaron para la
ciudad con una ta. Para qu carajo agarraste esa pistola? Para matar a la ta Tula? Ella qu culpa tuvo? Al pobre Wicho, tu hermano,
lo metieron preso porque nunca dijiste que Luis Manuel te estaba
reventando, pendeja. Escuchas? Esa es la polica, Magali. Vienen
a buscarte, vienen para meterte presa, porque eres una cagona. Qu
va, Magali, ests cagada, no vas a tener bolas para apretar ese gatillo. Te orinas, te cagas, te da miedo, Magali.
La ta Tula lo nico que quera era servirte la comida, y t le tiraste ese palo. Le partiste la cabeza, Magali, la ta se cay en el suelo.
Le partiste la cabeza, Magali. La ta estaba vieja. Te sentaste como
si no hubiese pasado nada, otra vez comenzaste a dibujar como si
no pasara nada. No te import que la ta estuviera sangrando en el
suelo, revolcndose de dolor.
Escondiste el cuerpo de Luis Manuel en un monte, all te acostabas con l, eras una carajita, le espantabas las moscas de la boca,
te le encaramabas encima y comenzabas a moverte como si te estuviera cogiendo. Siempre llevabas la pistola contigo para que nadie te
apartara del muerto. Ah viene la polica, vienen subiendo las escaleras, ahorita te van a tocar la puerta. Aprieta el gatillo, Magali!
Cuntas horas tiene la ta muerta, Magali? Nueve? Doce?
Miles? Cuntas? Ah llegaron, estn tocando la puerta, qu vas
-154-
5/08/08 9:33:59
Las voces
a hacer. Ah est el cadver de la ta, est diciendo que te metas el

tiro, que no te dejes agarrar, que si quieres pasar lo que te queda de
muerte en la crcel. An despus de muerta se preocupa por ti. No
llores, pendeja.
Ests muerta Magali, tu cadver est en el suelo junto al de la
ta, estn flotando en la sangre. La pistola an est en tu boca y los
policas ya abrieron la puerta, te encontraron en el piso, escupiendo
sangre, diciendo que Luis Manuel te violaba. A eso es a lo que le
temes? A que lleguen los tipos y te encuentren muerta, a que te encuentren hablando de l, A qu le temes? No te dio miedo acostarte
con Luis Manuel ya fallecido, ni robarte esa pistola, ni esconder el
cadver en el monte, ni pegarle ese palazo en la cabeza a la ta. Es
eso lo que ests esperando? Que llegue Luis Manuel y te levante
el vestido? Que te vuelva a coger, que te meta la pistola por el culo
y dispare? Eso es lo que quieres? Qu va, Luis Manuel no te va a
ayudar, nunca lo hizo, pendeja. Termina de halar el gatillo.
Dispara, Magali, la ta ya abri la puerta. Ests contenta? Lleg con Luis Manuel, vinieron por ti. Hlalo, hlalo! All est tu
cuerpo, el de Luis y el de la ta Tula, flotando en la sangre. Ests
loca, cmo te pas eso por la mente?, de dnde te vino? Desde
siempre te gust tu to, pero te molestaba saber que era el esposo de
Tula. Por qu, Magali? Acaso ests loca? Acaso un da lo viste,
te gust y comenzaste a imaginar que era tu amante? No, Magali,
tu to no es tu hombre, es el esposo de tu ta, y ya, l no tiene nada
que ver contigo. Pero t de loca comenzaste a creer que era tu novio
o algo as. Ests loca, Magali, ests loca y tienes miedo, no puedes apretar ese gatillo, esa pistola est grande para ti. Cul pistola,
Magali? Ests loca, lo que tienes en la mano es un creyn de dibujo.
En qu momento se te explot la mente Magali?
Tu hermano Wicho siempre te lo dijo pero t no le hiciste caso,
te acostabas, te subas el vestido y empezabas a tocar tus partes, imaginabas que era tu to el que te lo suba, y te tocaba a la fuerza, y te
deca que te callaras, que eras un marimacho, que no te gustaban los
hombres y que l te hara sufrir por eso, por marimacho. Date con
ese creyn, Magali, apritalo para que se acabe la tortura, para que
se acabe tu demencia. All estn tocando la puerta y no vas a soportarlo, los vers a los dos juntos, y se te retorcern las tripas de la rabia,
porque no soportas ver a tu ta junto con l. Magali, mataste a tu ta,
-155-
5/08/08 9:33:59
estaba vieja y la mataste con un palo, se lo pegaste en la cabeza. Mereces morir, porque ests muerta, Magali, ests muerta desde que
naciste, tu mam siempre te lo dijo, deca que naciste loca. Los locos
deben morir, Magali, porque no piensan, porque no son nadie.
Abri la puerta, all est Luis Manuel, entr con una bolsa en
la mano, est viendo el cadver de tu ta y llora sorprendido, no ha
terminado de entender lo que pasa, l nunca le hizo caso a tus sentimientos. Mtalo, Magali, mtalo porque no te entiende, porque
nunca te ha hecho caso, mtalo para que sepa quin lo quiere de
verdad, mtalo como mataste a tu ta, para que no llore ms por ella,
toma un cuchillo y clvaselo en la barriga, clvaselo bien hondo.
Ahora t, hazlo t ahora, crtate las venas, Magali, demustrame
que s eres fuerte, que s podrs acabar con tantos aos de angustia.
Primero mtala a ella. S! S!, ella estaba muerta; pero asegrate de
que muera de una vez, est en la cocina, mat a tu to y ahora quiere
cocinarlo, quiere comrselo, Magali. No, no fuiste t, no te confundas, fue ella, tom un cuchillo y se lo clav en la barriga. Mtala
porque mat a tu hombre, mtala porque no le import lo que t
sentas por l, mtala porque te sac de tu pueblo. Mtala, Magali,
mtala.
-156-
5/08/08 9:33:59
Los dos infiernos

Una vez ms, pap ha salido furioso a la calle despus de golpearle la cara a mam con la hebilla de la correa. Quizs maana
mam le diga a la vecina despus de un pocotn de preguntas que
se golpe con el lavamanos, o que al salir del cuarto se tropez con
el mvil y una de las piezas le hinch el ojo. Tal vez creyendo que
la vecina le creer el cuento pero con una espinita adentro que le
dice que no, que la vecina no se chupa el dedo: aunque ella tampoco
tenga mucho que decir porque para nadie es un secreto que, ms de
una vez, tambin se le ha escuchado a ella gritarle a su marido, el
pap de Carla, que la suelte, que no lo volver a hacer. Y Carla llora,
y Carla que la suelte, y Carla que llama a su abuela por telfono y su
abuela que le pregunta que qu le pasa y antes que responda, que le
pase a su mam y cuando hablan le dice que ella se lo dijo, pero que,
de igual forma, debe acordarse de que su casa tambin es su casa y de
su nieta. Mientras ellas hablan, Carla y yo escuchamos por el otro
telfono, y la mayora de las veces el seor nos descubre y tambin
golpea a Carla y le pregunta que si no le ha dicho que eso de estar
espiando es malo, entonces ella baja la cara y l le hala los cabellos.
Luego, me mira a m y s que le pasa por la mente darme de golpes,
o por lo menos halarme la oreja y sacarme de la casa; pero se acuerda
157
5/08/08 9:33:59
que pap fue boxeador. Entonces slo me corre de su casa. Todas las
maanas mam se levanta a las seis y prepara el desayuno, mientras
habla de lo perfecta que se mantiene su relacin con pap y la vecina
que le replica que no tanto como la de ella y Carla y yo que nos miramos y Carla y yo que nos remos.
-158-
5/08/08 9:33:59
Reinaldo Cardoza Figueroa (1984)
5/08/08 9:33:59
5/08/08 9:33:59
La casa
a Rafael Cardoza
La primera nocin que tengo de la existencia de la casa data de

los aos de mi niez, tendra yo cuatro o cinco aos de edad. Hua
asustado de mi hermano menor, quien me persegua con una correa. En una de mis carreras volte para ver si haba logrado dejarlo
atrs y me sorprendi el filo de una de las columnas, golpendome la
frente. La herida fue pequea, pero me dej una marca que todava
me acompaa. Fue as como aprend a respetar las paredes blancas
que se levantaban altas a nuestro alrededor. Ellas haban estado all
desde mucho antes y yo apenas las descubra. Pero no slo eran paredes: eran una casa.
La enigmtica casa familiar, impregnada de una atmsfera especial. En su interior ms de un nio que llegaba con sus padres de
visita pronunci sus primeras palabras. Otros en su suelo gris verdoso dieron sus primeros pasos. Los adultos admiraban la grandeza de
nuestro hogar. La casa era motivo de atraccin para los pequeos.
Los hijos y nietos de los vecinos no resistan la tentacin de meterse previo el consentimiento de mam en los jardines y en la
sala sencilla. Queremos jugar, decan a mam y ella les permita la
entrada. Ms de una vez mam tuvo la idea de montar un cuidado
161
5/08/08 9:33:59
diario de nios con el que pudiese contribuir con la economa familiar. Pero lo pensaba mejor y terminaba desistiendo de su idea. Ella
era quien ms disfrutaba de las pequeas y traviesas visitas.
Tambin los nietos, aos despus, que llegaban de visita corran
alegres, seducidos por la casa diminuta que a los dems pareca inmensa, abierta. Primero los nietos se apretujaban entre las piernas
de los padres, mis seis hermanos, intimidados por las voces cariosas de los tos, negndose a aceptar las morisquetas. En un descuido
de cualquiera de nosotros, los nios jugaban inquietos, saltando,
yendo y viniendo Despus se iban a rastras y a llanto suelto porque queran quedarse. Por eso mam no le prestaba atencin a la timidez que mostraban sus nietos cuando entraban a la casa, y repeta
su sabia sentencia que nosotros entendamos tcitamente: Djalo
que agarre confianza. Despus no se va a querer ir.
La casa no tena nada, a mi juicio, digno de ser admirado. Un
jardn pequeo, una sala sencilla, los cuartos limpios, la cocina, el
bao y los muebles necesarios para tener mediana comodidad. Y
durante todos los aos que estuvo en pie fue as. Era una casa comn y corriente, por lo menos en apariencia. Nosotros, inclusive,
estbamos convencidos de ello. Lo que nunca llegu a entender por
completo fue el hecho de que mam no dej, mientras estuvo viva,
que pintasen la casa de otro color que no fuese blanco. Pero a pesar
de estas cosas, nosotros nunca estuvimos conscientes de lo que pasaba en la casa.
(Cuando ya era un hombre hecho y derecho, me di cuenta de
que slo poda dormir con completa tranquilidad en la casa. No importaba el sitio que fuese, la ciudad, el campo, no importaba la comodidad o cualquier otra cosa; no era lo mismo dormir entre las paredes
y el techo que me haban dado abrigo desde nio, desde siempre.)
Despus fueron las historias que ms tarde rodearon nuestras
vidas dentro de la casa.
La primera noche dorma pap en uno de los pasillos en una
hamaca porque el calor no lo dejaba en paz. Era la poca ms calurosa del ao y la cerrada pieza de su cuarto lo ahogaba, los hilos de
sudor le corran por el pecho y la espalda. Estaba acostumbrado a
la frescura del campo, a la brisa nocturna. Resultaba difcil dormir
entre aquellas paredes que casi lo hacan prisionero. Ms an para
un hombre de sueo liviano como pap. Afortunadamente, la casa
-162-
5/08/08 9:33:59
La casa
ofreca una paz sepulcral que hasta la noche respetaba. El tiempo

pareca detenido entre las paredes blancas.
Pap aprovechaba aquella paz para pensar en sus cosas mientras
miraba el techo casi ennegrecido por la oscuridad. Un hilo de luz
amarilla atravesaba diagonalmente el espacio. El bombillo del bao
quedaba encendido para los nios pequeos, para que no les diese
miedo levantarse en la noche y perderse en la oscuridad. El hilo de
luz se colaba por la puerta entrejunta. El chinchorro se meca suavemente en un vaivn pausado que arrullaba a pap como a un nio
ms.
Apenas el sueo lo posea por fin, despus de largo rato de desvelo, cuando sinti ruido en la cocina. Se levant para ver quin o
qu era. En la semioscuridad del pasillo junto a l pudo distinguir
la silueta de un nio que caminaba hacia nuestro cuarto el de mi
hermano y el mo. Pap, ingenuo, lo confundi con alguno de
nosotros que quiz beba un vaso de agua para saciar la sed nocturna. Calcul que deba ser de nuestra edad porque era de estatura
y contextura similar. La silueta no se detuvo siquiera ante los llamados de pap, porque lo llamaba por nuestros nombres. No sinti miedo, convencido de que el pequeo caminante era uno de sus
hijos. Pap camin con el paso lento de sus pies descalzos; lleg al
cuarto donde dormamos mi hermano y yo; y apart las cortinas de
la puerta con una de sus manos. Lo haba visto perderse cerca de la
entrada de la habitacin. Ms que por el miedo, se senta dominado
por la intriga y la duda. Encendi la luz insistente en su bsqueda.
Nos encontr sumidos en un sueo profundo y pacfico. La intriga
segua dominando sus pensamientos, por eso nos levant y nos pregunt si habamos estado en la cocina. l mismo nos revel, aos
despus, que hubiese preferido no preguntarnos nada, porque le
respondimos que no. Prefera la duda que la verdad.
Volvi a su hamaca inquieto, y no pudo recobrar la tranquilidad
de sus noches en la casa. Al da siguiente relat a la esposa lo que le
sucedi. Ambos acordaron no contar nada a los ms pequeos para
evitar que sus noches perdieran la paz de siempre.
Mam le cont que ella tambin, aos atrs, vio a un beb parado junto a las cortinas que separan la sala de la cocina. Eran como
las once de la noche y todos en la casa dorman. Ella lavaba en el
fregadero algunos platos. El beb la miraba fijamente y se sinti
-163-
5/08/08 9:34:00
enternecida por los ojos cristalinos. Pens que no era su hijo, el pequeo Harold, que apenas dos das atrs haba cumplido cinco meses y an no gateaba. Se detuvo a pensar que la criatura que estaba
parada entre las cortinas era demasiado pequea para estar de pie.
Le pareci inverosmil aquello que vea y cuando mir nuevamente
el nio ya no estaba. No tuvo el valor de contar nada antes por temor a que la creyeran loca. Por eso haba callado. Pap se convenci
completamente ante la historia de la esposa.
Otras muchas veces el nio, o los nios, siguieron aparecindose. Y pap iba atrs de ellos buscndolos infructuosamente. Unas
veces iba o iban a nuestro cuarto, otras al bao, a la sala Se escabullan de pap, de las preguntas incontables que quera hacerles.
Termin por orar y bendecir a las pobres almas que tal vez estaban en pena. A pesar de eso seguan all caminando y correteando alegres, riendo, metindose en los cuartos, en los baos, en la
cocina
-164-
5/08/08 9:34:00
La nia
a Noem Figueroa
El cuerpo yacente de la nia tena dos horas sobre la cama de la

madre. El cuarto de la madre era el ms amplio de todos, y en medio
estaba la cama siempre arreglada con sbanas blancas. La cama era
de madera y tallada en la cabecera, con las cuatro patas torneadas y
teidas con tinta caoba. Era una de las pocas piezas que se haban salvado de la peste de polillas que azotaba a todo lo que fuese madera en
la casa. Como los dems muebles del cuarto, la peinadora, la cmoda
y el gran armario de la ropa, se deca que haban sido fabricados en
los tiempos de la Independencia. Haban llegado a la casa despus
de haber pasado de padres a hijos por varias generaciones. Aquellos
muebles constituan el nico patrimonio de la casa, pues con slo ir
del cuarto a la sala se poda tropezar con sillas de mimbre y bancas
de tabla cruda que fueron el primer plato de las polillas. La casa era
toda de bahareque y con piso de cemento pulido. El techo alto y a dos
aguas era de cinc. La construy el padre con unos cuantos amigos de
tragos. El color de las paredes haba sido aliviado con cal.
La madre la sorprendi acostada poco despus de la cena, porque no estaba jugando con sus otras cinco hermanas, entonces fue a
165
5/08/08 9:34:00
buscarla por los alrededores de la casa, temiendo que hubiese abandonado la seguridad del hogar. Cuando se asegur de que no ocurri as, revis las habitaciones una a una.
La encontr acostada boca arriba con sus ojos cerrados y las manos morenas tendidas a ambos lados. El cuerpecito rendido sobre las
sbanas blancas hizo pensar a la madre en un ngel dormido sobre
una nube. Duerme, se dijo. Pero la incertidumbre la invadi, porque record que los ngeles eran los nios muertos a quienes Dios
regalaba la gracia de ser seres especiales aun despus de la muerte.
La tez morena de la nia la haca parecer de porcelana. En la cabeza
de la mujer la intriga segua tentndole. Por eso decidi acercarse,
aunque tema despertarle. Siempre crey que no haba nada ms sagrado que el sueo; doblemente sagrado si era el sueo de un nio.
La nia llevaba puesta la bata amarilla de algodn que la madre
haba cosido para ella y tena los pies descalzos. No se haba arropado con las sbanas, tal vez no senta fro. La mano de la mujer se
pos cuidadosa sobre la frente de la nia, y al contacto con la piel
suave se dio cuenta de cunto haba envejecido, cuntos eran los
aos que tena en su haber de vida. La piel tibia la hizo sentir relajada, pero la inquiet que no escuchase la respiracin de la hija, acaso
los aos le haban trastocado el odo, tan agudo antao? Acerc el
ndice a la nariz de la criatura. No era posible que tambin le estuviese fallando el tacto. La nia no respiraba. La mujer se apresur a
acercar su oreja al pecho de la hija. Tampoco el corazn lata, pero la
coloracin del cuerpecito no haba cambiado y permaneca caliente.
De no haberse acercado y comprobado por ella misma que la
nia no respiraba y que su corazn no lata, habra credo por el resto
de la noche que dorma en su propio cuarto. Aunque tal vez cuando
fuese a acostarse algo ms tarde, se habra dado cuenta, cuando la
cargase hasta la habitacin donde dorma junto a sus otras hermanas.
El cuerpo estaba tibio. La toc por todas partes buscando la
frialdad que sera la seal final y el sntoma definitivo; pero no, estaba tibia. No perdi el aplomo gracias a la paciencia que le haban
concedido sus cuarenta y siete aos. No quiso alarmar a las hijas,
por eso no les cont sobre el estado de la hermana.
Se sent junto a la cama a esperar. Cuando ya haba pasado una
hora, la mujer comenz a impacientarse: el cuerpo continuaba con
su temperatura normal, pero la nia no respiraba y el corazn segua
-166-
5/08/08 9:34:00
La nia
detenido. Trat varias veces de despertarla llamndola por su nombre junto al odo:
Elia, mija, levntate y la acariciaba, o bien le daba golpes
suaves en las mejillas, pero ella no volva en s. La madre rogaba a la
nia como elevando una plegaria a una diosa, la diosa dormida que
ahora reposaba sobre la misma cama donde haba sido concebida.
Eran cerca de las nueve de la noche cuando decidi contarle a
su hija, la ms juiciosa, pero antes acost a las otras cuatro como
haca todos los das. Despus de entrar a la habitacin de la madre,
Eugenia examin el cuerpo de la hermana con la pericia de un mdico, y constat efectivamente que sta no tena signos vitales, salvo
la temperatura.
Qu vamos a hacer? pregunt la nia con el llanto al borde de la garganta. La oscuridad del cuarto, que no era total gracias a
una lmpara de kerosn colocada sobre una repisa que estaba frente
a la cama y en alto, no dej que la madre viese los ojos vidriosos por
las lgrimas. La luz parpadeaba a pesar de que en la habitacin no
circulaba corriente de aire; las puertas y ventanas estaban cerradas.
Los objetos dentro del cuarto se perdan en la oscuridad, parecan
esconderse. Los muebles teidos de caoba eran negros y cerrados.
La pregunta de la nia era razonable, tanto porque el padre, nico hombre de la familia, se encontraba bebiendo y con otras mujeres;
como porque la casa estaba en medio de la profundidad del bosque,
y del otro lado del ro. La vivienda ms cercana quedaba lejos, ro
abajo, a casi diez minutos a pie. Era la casa de la comadre Nifasia,
madrina de su segunda hija, la ms juiciosa y fundamentosa de ellas.
La casa haba sido construida por el padre al pie de una montaa, delante de una piedra enorme tan alta como el techo, que las
nias decan tapaba el acceso a una cueva que haba en la montaa.
All vivan seres que las nias decan haber visto. Mam, vimos
un bicho, avisaban a la madre, y sta les preguntaba dnde estaba
y ellas sealaban con el ndice la piedra enorme del patio. Este recurso sirvi ms tarde a la madre para atemorizar a las nias cuando
no queran comer, cuando no se queran baar y as tantas otras
cosas que la ayudaban a mantener el orden.
La casa, alejada de todo y de todos, era merecedora de una paz
sosegada. En el patio las nias podan jugar a la vista de la madre,
mientras sta cocinaba en su fogn el almuerzo o la cena. Pero ahora
-167-
5/08/08 9:34:00
quin les prestara ayuda en aquella situacin? A la madre se le ocurri una idea que aterr a Eugenia.
Anda t casa de tu madrina Nifasia y dile lo que pasa. Agarra la lmpara y ve con cuidado. Yo me quedo aqu cuidando a tu
hermana Eugenia hizo caso y fue a la cocina a buscar la lmpara,
luego regres al cuarto y la madre la bendijo. Que Dios te acompae
Sali por la puerta trasera y tom el camino ro abajo. El suelo
todava estaba hmedo por la intensa lluvia de la tarde, y el clima
era fresco, aunque no haca fro. El olor a tierra mojada se haba apaciguado. La esculida figura de la nia irrumpi en la noche quebrando la oscuridad con su lmpara de kerosn. La luz le iluminaba
su tierna belleza infantil, y el silencio del bosque era tan profundo
que pareca que la noche se haba detenido para contemplarla pasar.
La proximidad del agua del ro la tranquiliz; la ayud a no sentirse
sola en medio de la soledad. Por un momento crey que caminaba
por el agua, sabiendo que ms adelante tendra que cruzar el ro para
llegar hasta la casa de la madrina Nifasia. No haba rumor de lechuzas, ni chirriar de grillos, ni el cantar misterioso de los sapos. Slo
las aguas del Manzanares se atrevan a romper la ley del silencio.
Eugenia y el ro eran dos rebeldes de aquel bosque.
Cuando su instinto le dijo que deba estar justo frente a la casa
de la madrina, se detuvo. Alz la lmpara y vio que el ro estaba tan
limpio como su canto. La lluvia no lo haba ensuciado ni hecho crecer el caudal. No hizo falta que la nia partiese las aguas, porque la
corriente no era fuerte y en la zona ms profunda el agua no le llegaba a las rodillas. Lleg a la casa abrindose paso entre las sombras.
Deban dormir, porque las luces estaban todas apagadas y el silencio
circulaba por las venas de aquella noche larga y casi interminable.
Madrina!, madrina! grit la nia Madrina! del interior de la casa reconocieron la voz de la ahijada.
Qu pas, mija?, qu haces t pori, muchacha? no deban estar dormidos como pensaba, slo acostados y a la espera del
sueo. Una de las dos hijas de la madrina abri la ventana del cuarto
para asegurarse que era Eugenia. Ms atrs apareci la mujer con su
aire ancestral, y se le ablandaron las entraas cuando vio a la ahijada
como una santa inmaculada en medio de la noche.
-168-
5/08/08 9:34:00
La nia
brele la puerta. Qu fue lo que pas, mija? Qu haces t a

esta hora pori? volvi a interrogar la mujer.
Ay, madrina!, la muchachita! Mam la manda a buscar la
muchachita, madrina y se le ahogaban las palabras.
La madrina estaba enferma, y no poda traspasar los lmites de
la casa a causa de una dolencia que padeca desde das atrs en uno
de sus pies, que mantena vendado porque en las noches el dolor era
ms intenso y punzante. Hicieron pasar a la nia a la salita estrecha
y le dieron un vaso de agua. Puso la lmpara de kerosn en el suelo, y
los rostros de la mujer y las dos muchachas parecan transfigurados
por el juego malfico de un claroscuro parpadeante e indescifrable.
Graciela y Doris van contigo resolvi la mujer. Dile a
mi comadre que con este pie as no puedo cruzar el ro, pero que en
cuanto aclare busco las maneras de llegarme hasta La Grea que
era como llamaban el lugar donde la mujer tena su casa desde que se
cas con el padre de sus seis hijas. La madrina hablaba mientras
las hijas se medio vestan con las primeras ropas que encontraban a
la mano. Las hijas de la madrina eran dos muchachas que todava no
acababan de salir de la pubertad, aunque los cuerpos bien formados
habran hecho jurar al ms detallista que eran unas mujeres, a quienes los hombres del casero cortejaban por un rato de placer, porque
saban que no se haban entregado a ningn hombre. La madrina
no dud en mandarlas con la ahijada, pues eran unas muchachas
fuertes y muy hbiles, por lo menos as no ira desamparada por el
bosque.
Yo tengo ganas de ir a casa de mam Alejandrina
Anda, mija, anda Tu abuela tiene que saber lo que le pas a
la muchachita. Vayan con Dios.
Partieron las tres ro abajo hacia la casa grande, del otro lado de
las aguas. Cualquiera que no las hubiese visto antes habra asegurado que eran las tres nimas. La lmpara de kerosn les iba abriendo
paso por la orilla del ro.
En la casa grande vivan mam Alejandrina y pap Teodoro
con sus otros hijos: Tomasa, Juana con una hija, Petra, Catalina con
dos nias, Julin y Justino. Adems estaba el to Felipe, hermano
de mam Alejandrina. Las paredes de la casa grande eran de bahareque pintadas de blanco, y los techos altos. Aunque la madre de
-169-
5/08/08 9:34:00
Eugenia no le haba pedido avisar al resto de la familia, tendran

que saberlo.
Llegaron al otro lado y se encaminaron hacia aquella casona
construida en medio de las plantaciones de caf. Para fortuna de
las muchachas y la nia la casa no estaba tan alejada de la orilla.
Eugenia crey verla apenas salieron del agua, porque se levantaba
entre los rboles que la rodeaban. Pero no, era imposible. Las muchachas caminantes parecan las sacerdotisas oficiantes de algn
ritual secreto de iniciacin. Del otro lado todo segua igual. El aire
era fresco y soplaba tmidamente, escabullndose entre los cabellos
y las piernas de las sacerdotisas.
Atrs fueron dejando las aguas tranquilas y transparentes que
ahora estaban teidas de oscuridad; mientras ms se acercaban a la
casa ms se alejaban del Manzanares. Ya llegaban: sentanse prximas a la casa de mam Alejandrina. Alzaron la vista y creyeron verla
rodeada de un silencio que la hizo inalcanzable en la penumbra. El
viento era suave, tmido, escurridizo; apenas se le senta, no era capaz de crear rumores entre las hojas. Como que, a pesar de su poder,
tambin haba sido sometido a la ley del silencio.
Las muchachas caminaban con paso sigiloso y sus pisadas se
perdan; cada una escuchaba a las otras lejos, como si una distancia
larga las separase. La lmpara de kerosn se apag, aunque no haca
viento suficiente para ello, y el tanque de combustible estaba lleno.
Se detuvieron por un momento, sabiendo que ninguna llevaba un
fsforo, que no podran encender la luz apagada. Las muchachas
y la nia se sintieron sombras, parte de aquella noche difcil. Una
frialdad repentina invadi a las tres. Se quedaron quietas en medio
de aquello que no saban si era noche, oscuridad, sombra, soledad, o
quiz todo a la vez.
Aunque no podan verse las unas a las otras slo sentirse,
y estaban apretujadas, vieron que en sentido opuesto a la direccin
que llevaban vena una sombra negra con la figura de un hombre; es
probable que fuese una mujer. Lo cierto es que aquello tena aspecto
humano. No pudieron detallar los rasgos, slo una masa casi indefinida. Pas tan cerca de ellas que sintieron su respiracin como un
silbido quejumbroso que sala por las fosas nasales con dificultad.
Pas con rapidez, y ellas no se atrevieron a voltear para ver si desapareca o simplemente se perda por el camino que ellas acababan
-170-
5/08/08 9:34:00
La nia
de transitar. El fro continuaba. Siguieron caminando impulsadas

por el miedo, el terror. No gritaron, pero temblaban. Ahora andaban a tientas, aunque con paso seguro. Slo tuvieron que dar unos
pocos pasos y ya estaban frente a la puerta de la casa grande.
Mam Alejandrina! Mam Alejandrina! Mi ta! Mi to!
grit la nia apenas pis la calzada que conduca a la puerta. Las
otras dos le secundaron en coro:
Abran! Abran rpido! Seora Tomasa, seora Petra, seora Juana!
El grupo de mujeres no respondi de inmediato. Una voz abrazada todava por el sueo pregunt del otro lado.
Quin es?, qu quiere?
Es Eugenia, mi to
Y el hombre despert a las dems. Las muchachas tomaron
conciencia entonces de cunto tiempo haba transcurrido desde
que abandonaron la casa de Nifasia, ro arriba y del otro lado de las
aguas.
Abrieron la puerta y en el interior se respiraba un sueo profundo. Encendieron varias lmparas y la oscuridad fue vencida. Eugenia y las otras supieron cuntos eran los que vivan en la casa cuando
todos las rodearon preguntando el motivo de aquella visita nocturna
inesperada. La nia repiti el mensaje que a las muchachas son a
letana.
Ay, mam Alejandrina! La muchachita que se muri
Muchacha! Cmo va a ser? Qu fue lo que pas?
La noche era de un negro cerrado cuando todos partieron de
la casa grande con las tres. Llevaban muchas lmparas, de manera
que aquello pareca una manada de lucirnagas que se precipitaba
rpidamente hacia La Grea, ro arriba.
Misijas, y ustedes se vinieron pori con esa oscuridad ni
siquiera se trajeron una lmpara dijo una de las tas, pero las nias
no haban tenido tiempo de asimilar lo que les haba pasado en el
camino.
S trajimos, pero se nos apag cuando venamos
Ave Mara Pursima! dijeron las mujeres en coro y se
hicieron la seal de la cruz.
Ya yo se lo haba dicho a tu mam se atrevi a decir
mam Alejandrina cuando todos callaron. Yo se lo haba dicho,
-171-
5/08/08 9:34:01
pero ella es terca. Ese paso de La Grea no es nada bueno. Yo le ofrec

a ella que se quedara en la casa grande, pero ella no, prefiri irse con
Salomn para La Grea. La casita es hasta bonita, pero en cualquier
otro lugar dgame usted esa piedra que est detrs de la casa. Dios
nos guarde y la mujer se hizo nuevamente la seal de la cruz,
las hijas la imitaron enseguida. Lo que pasa es que ustedes no
saben, nosotros no quisimos contarle nada a nadie. Esa piedra esa
piedra es desgracia, mija.
Camino a La Loma, un pueblo vecino, ro arriba, iba el padre
montando en el caballo que aos atrs le regalase su madre. Era un
animal hermoso y una criatura maravillosa. Tanta era la belleza del
equino que l no dud en ponerle Pelo Lindo cuando su madre se
lo entreg con dos meses de nacido. El hombre era un vagabundo,
como deca su propia esposa, pues no haba tomado en serio el matrimonio; y la llegada de las hijas no cambi su conducta. Viva ms
en el pueblo que en la propia casa. Tena en la calle principal, cerca
de la plaza, otra mujer que le haba parido ocho hijos, de los cuales
siete an vivan. Tampoco con ella pasaba mucho tiempo, pero por
lo menos los hijos le vean la cara ms seguido. Se la pasaba entregado al juego y la bebida en el nico bar del pueblo.
Iba camino a La Loma en medio de la oscuridad de la noche
buscando parranda. Los amigos se le adelantaron y l les haba prometido alcanzarlos ms tarde, para terminar all la parranda que
empezaron aqu. El pueblo estaba a menos de media hora a caballo,
y de noche podan verse las luces de las casas y orse la msica de
los hombres embriagados por el aguardiente. Salomn llegaba a El
Alto, un punto desde el cual poda sentirse ms cerca de La Loma.
Era extrao, no poda or ni ver nada en medio de la penumbra que
lo atrapaba todo, hasta las voces, la msica
El caballo relinch y se detuvo, nervioso. Deseoso de lanzar al
suelo a su jinete, se alz apoyado en las patas traseras. Salomn no
logr controlar al animal, ni que le hiciese caso. Tampoco pudo hacer que diese un paso hacia delante. Una frialdad acosadora lo puso a
temblar a l y a Pelo Lindo. Vindose en aquel trance fatal, implor
a la memoria de su madre, la vieja Tomasa, muerta diez aos atrs.
Ay, mi madre querida! grit, porque de su mente se borraron las oraciones que saba aydame y gurdame. Pero el
-172-
5/08/08 9:34:01
La nia
caballo segua nervioso y relinchando ante cualquier tentativa del

hombre para hacerlo avanzar.
Madre, que vaya yo a donde t quieras. Que Pelo Lindo me
lleve a donde t quieras
Y Pelo Lindo se seren, dio media vuelta y retorn por el camino donde vena. El animal lo llev ro abajo, cerca de la orilla,
bordeando las aguas, y lo condujo al portal de la casa donde viva su
esposa con las seis hijas.
Las luces estaban encendidas. Salomn comenz a or los rumores cuando se acerc a los jardines, pero no lograba entender qu
decan con claridad. La noche distorsionaba las voces y las haca
parecer de ultratumba. Ser de verdad la casa?. Se pregunt,
dudando y pensando que tal vez aquello era una aparicin, una de
aquellas manifestaciones que se materializaban, quiz la parte oscura de los hombres que toma forma mientras todos duermen. Eran
los habitantes del submundo, algo inexplicable para los seres humanos comunes.
El caballo continuaba caminando hacia la casa, y ya ms cerca pudo ver que mucha gente estaba en la sala, en la cocina y en
los pasillos. Nadie estaba afuera porque una llovizna leve caa sin
desesperos. Salomn volvi a sentir miedo. Se baj del animal y se
acerc al porche. Encontr al to Felipe de brazos cruzados junto a
la puerta, y en seguida le pregunt:
Qu es lo que pasa aqu? en un tono que revel preocupacin y autoritarismo.
Qu va a ser, Salomn? Que estamos en un velorio
respondi el to Felipe molesto, con un tono de irona que pareca
calculado y meditado, con la intencin de que el esposo de la sobrina
se diese cuenta de su irresponsabilidad; pues aunque todos lo saban,
nadie se atreva a decrselo.
La gente se mova de un sitio a otro en el reducido espacio de la
cocina, la sala y los pasillos. En la cocina las mujeres hervan ollas
enteras de caf que se acababan rpidamente. Las tazas entraban y
salan de la cocina en un ir y venir que pareca interminable, porque de momento beber caf caliente era el nico entretenimiento
de los hombres y mujeres para vencer el sueo mientras esperaban el
amanecer y el nuevo da, que se negaba a llegar. El tiempo se haba
-173-
5/08/08 9:34:01
detenido dentro de las paredes de bahareque, y la lluvia continu

cayendo paciente, mucho ms que los hombres bebiendo caf.
El cuerpo de la nia yaca en la cama desde quin sabe cunto
tiempo. Las voces repetan una y otra vez palabras incomprensibles
y ruidosas que retaban al silencio que reinaba afuera. La madre haca que le calentasen agua y que se la llevasen al cuarto para ponerle
paos hmedos en la frente a la nia. Estaba convencida de que la
hija dorma, que no haba muerto y que todo era un sueo profundo
del cual despertara en cualquier momento.
Eugenia sigui a la madre con la vista cuando sali hacia el patio a pesar de la lluvia. La vio salir y voltear para asegurarse de que
nadie la espiaba. La mujer buscaba algo: miraba hacia el suelo, tocaba las hojas y ramas de las plantas alguna hierba para preparar
una infusin?. La nia quiso acercarse a ella, pero se inhibi de
hacerlo porque logr escuchar que la madre hablaba. Eran aquellas
palabras el signo inequvoco de la locura? Puso atencin, trat de
agudizar el odo para saber qu deca, pero le fue imposible. Se desliz por la puerta y entre las sombras hasta acercarse. Se ocult en
unos arbustos sin que la madre se percatase de que ella estaba all.
Se encontraba frente a la piedra enorme junto a la montaa.
Eugenia vio la silueta erguida de la mujer con la cara levantada, hablando. No poda, a pesar de su cercana, distinguir las facciones ni
ver los ojos. Ahora la escuchaba claramente, pero por ms atencin
que pona en las palabras, no lograba entender nada. El dilogo en
lenguaje extrao fue de la conducta pasiva y serena a la desesperacin. Su madre gesticulaba, mova los brazos enrgicamente, y
algunas veces se golpeaba el pecho con las manos cerradas; hablaba
desafiante a un interlocutor ausente. No estaba orando; no era aquella la actitud que asuma, antes de acostarse, junto a las seis hijas
en el rezo que anteceda al sueo. A la nia le temblaban las flacas
piernas, horrorizada, pero guardaba silencio. Su madre continuaba
el dilogo que tena todas las particularidades de un monlogo
en un lenguaje ininteligible para ella. Llova; las gotas casi invisibles
e intangibles caan sin apuro.
La madre call, y la nia tuvo ganas de gritar: prefera cualquier
cosa menos aquel silencio acosador y desesperante que delataba su
presencia. De inmediato un grito de jbilo, opuesto al ambiente de
la casa y sus alrededores, sali del cuarto grande:
-174-
5/08/08 9:34:01
La nia
Est viva!, est viva!, vengan a verla! fue la chispa que

encendi la algaraba en la casa, y todos acudieron al cuarto para ver
a la nia resucitada.
La madre no se inmut. Luego se introdujo en la casa. Eugenia
esper que se adelantase lo suficiente para que no la descubriese entre las matas, como una ms. Entr por la puerta del patio, sin poder
quitarse de la cabeza que las palabras de la madre frente a la piedra
inmensa fuesen la causa del renacer, volver a la vida, de la hermana
morena y esculida. S, era eso, la madre haba vuelto a parir a su
hermana la ms pequea.
Cuando estuvo parada junto a la puerta se encontr con el olor
fuerte del caf recin colado, y volte para ver cmo los primeros
rayos del sol coloreaban el cielo de un azul tmido.
-175-
5/08/08 9:34:01
5/08/08 9:34:01
caminos de la noche
Sale del bar dejando atrs la msica y el fro del aire acondicionado. Se para en la entrada y alza la mirada. Ve con nitidez el
cartelito casi marginal con el nombre del sitio: Restaurant Bubulinas, ms all un trozo de la iglesia y ms atrs an el castillo (la
luna en el fondo como testigo de todo). Reconoce cuntas han sido
las cervezas una vez que da el primer paso y baja la calzada. Se jura
a s mismo que no volver a beber de ese modo, aunque en el fondo
sabe que no es ms que una promesa de borracho. Recuerda que no
carga ni una moneda en el bolsillo, a pesar de ello, revisa y slo logra
sacar unas cuantas pelusas y un trozo de papel hecho trizas por la
lavadora.
Deben ser como las once, piensa. A esta hora y limpio me toca
caminar. De todas formas, aunque tuviera real, aqu es muy jodo
agarrar un carro. Los taxistas son ms necios No te montan porque ven que eres un mal aspecto. Si ven a un bonito bien vestido lo
llevan hasta la luna. Pero nada ms dan la vuelta en alguna esquina,
lo atracan y amanecen con unos huequitos adicionales. Qu carajo,
me tocar caminar. La prxima vez me quedo en la casa durmiendo. Bueno, as aprovecho y camino un poquito. No me gust nadita
177
5/08/08 9:34:01
aquel comentario de Nadia cuando me dijo que la panza me estaba

haciendo perder efectividad.
Camina en direccin de la iglesia y toma la calle Sucre. De no
haber visto gente en el bar, asegurara que no hay nadie ms en todo
el mundo que l. La cebada fermentada le agudiza los sentidos, salvo
la vista, siempre es tan ciego, aun sobrio. Su odo se pierde buscando
fijar la atencin en algo. El viento escurridizo se desliza entre las
paredes. Aligera el paso. Las casas coloniales van quedando atrs,
pasan a su lado velozmente. Por un momento cree que son las casas
las que caminan. Cruza hacia la izquierda por la calle Comercio y se
siente aliviado al dejar aquel ambiente triste. El pasado. Lo sorprende la msica de un bar de mala muerte. Parece que es lo nico con
vida en toda la noche. Unas tres putas a la espera de clientes estn en
la puerta. l pasa por el lado opuesto de la calle. Una de ellas le grita
desde el otro lado:
Eso, papito! Si ests tan bien por delante como por detrs,
vente, que yo te hago un precio especial y las otras dos ren.
l tambin sonre y no se atreve a aprovechar la oferta porque va
sin un cntimo. Aceptara la puta dos pelusas como pago? Nunca
haba tenido necesidad de comprar sexo a una puta. Aunque tampoco le faltaban ganas. Le faltaba bro, deca Rafucho, uno de los
amigotes.
Se encuentra de frente con el tamarindo cuatricentenario y
constata que esa es su ruta. Toma por el puente de la Bermdez y
piensa que es una lstima que las tiendas del centro estn cerradas,
porque no hay nadie en toda la avenida.
As s sera de pinga comprar! pero era otra de tantas reflexiones de borracho, comprar era de las cosas que menos le gustaba.
Vuelve la vista y percibe el olor repugnante del Nuevo Prica.
Por un segundo siente ganas de vomitar. Retiene la mezcla cida en
la trquea. Qu carajo. Agarra la avenida Arismendi.
El Parque Guaiquer a la izquierda parece detenido. Tal vez lo
mejor es no pensar en lo que haba que caminar para dejarlo atrs.
En aquel parque estaba atrapada la adolescencia que nunca vivi.
Ese lugar esconda algn significado inconsciente que l presenta.
La calle estaba a oscuras.
-178-
5/08/08 9:34:01
Caminos de la noche
Recuerda tambin aquellas imgenes confusas que le vienen a

la mente cada vez que pasa por all de noche. Alguien corre entre los
rboles, quiz una mujer; va huyendo en la oscuridad de la noche.
La mujer se confunde con la poca luz que reflejan los rboles. Mira
hacia atrs, a veces cae, pero se levanta. El aire se le escapa mientras
ella tambin trata de escapar. Es un bosque infinito, largo, que no
llega a ningn lado. En algn momento duda y no sabe en realidad
si aquello es un sueo, una pesadilla, o una pelcula que vio cuando
chamito. La mujer corre huyendo, y es posible que quiera lanzarse al
ro que est del otro lado del parque.
Los altos rboles de la entrada se balancean movidos por una
brisa repentina, inusitada. Siente pasos detrs de s. Tal vez algn
rezagado que como l va camino a casa. Los pasos se acercan, dira
que demasiado. Un susurro: un nombre, el suyo. Voltea buscando
la cara conocida, y se sorprende solo. A lo lejos un vehculo pasa a
alta velocidad. Llega a sentir el silencio que envuelve la ciudad. Un
calofro le recorre el cuerpo. Aligera el paso, por lo menos eso cree.
Sin embargo, su caminar es lento, algo torpe, quiz.
Camina unos doscientos metros y distingue a la izquierda una
venta de hamburguesas y una parrillera. En el quiosco de hamburguesas suena una cancin que tararea unos pasos ms adelante. La
oscuridad se intensifica a medida que avanza. El edificio del Palacio
Legislativo parece una estrella azul en medio de la oscuridad de la
noche. Es la nica cosa con luz en todo aquello. Mira el reloj pero su
ceguera no le permite ver la hora.
Siente la presencia de algo que viene tras de s. Algunas veces
cree que oye su respiro y que el vapor caliente le acaricia el cuello
y por detrs de las orejas. Aligera el paso. Llega a la avenida Gmez Rubio jubiloso, porque dej atrs la oscuridad. Ve la esquina
del Cuartel y se imagina a los militares. La idea de ver a alguien ms
en la prxima cuadra lo tranquiliza. La calma le dura poco. No hay
nadie, ni un perro sarnoso de los tantos que transitan por las calles.
La presencia que lo acompaa deja sentir todo su peso, como
que tuviese que cargar con ambos. Olvida todas las oraciones que
sabe desde pequeo, desde que la abuela lo tena que acostar y echarle un cuento cada noche. Fue ella quien lo ense a rezar.
-179-
5/08/08 9:34:02
Deja rpidamente el sector Las Cuatro Esquinas. Una que otra

vez se tropieza con algn huelepega. Un piedrero se acerca, y por un
instante sospecha que lo va a golpear.
Papa, dame quinientos bolos ah, pues
Y l le contesta: No papa, me qued limpio. Luego piensa:
Aunque por maita me quedara aqu contigo tomndonos unas cervezas.
Suda. Camina y suda. Quiere correr, pero las piernas no le dan
para tanto. Se siente ms ebrio, como que hubiese bebido un montn de botellas. Hasta jurara que no estaba tan borracho antes de
llegar al parque. Camina lo ms rpido que puede. Es como si sus
pies fuesen de cemento. Las imgenes en su mente adquieren el movimiento de una pelcula lenta, lenta. Imagina que es la mujer de
sus recuerdos esta vez huyendo en el bosque de cemento que es la
ciudad.
La velocidad tambin es relativa, o lo ser tambin la distancia Calcula que deba haber llegado. No, todava le falta camino.
Llega al Indio. La redoma est iluminada y la figura baada por
las aguas. El hombre de cemento o de piedra no sabe con certeza cul es el material ofrece un pescado enorme al que llega a la
ciudad. Nadie acepta el ofrecimiento. Curioso, pero el Indio no es
indio. Est muy lejos de parecer un aborigen de los que habitaban la
ciudad en tiempos remotos y que ahora la transitan pidiendo monedas en potes de cartn de jugo pasteurizado. Los rasgos de la estatua
parecen ms bien de un extranjero.
Contina caminando. Aquella fuerza extraa se mantiene detrs de l. Ya no lo llama por su nombre, aunque sabe que eso sigue
all, que viene con l. Toma el final de la avenida Nueva Toledo.
Escoge la acera ms iluminada. La soledad lo abraza todo. Los vehculos han dejado de transitar. Hubiese jurado que no dejaban de
haber autos en toda la noche, pero no.
El sudor le corre por el pecho y la espalda. Sabe que no hace
calor. A veces sopla una brisa fra que por segundos lo deja paralizado. Cuando llegue a su casa podr exprimir la camisa, y Nadia
sabr que vena caminando. Le va a formar tremendo escndalo por
haber dejado la cartera con el dinero. Con el peligro que hay ahorita
por la noche, solamente a ti se te ocurre.
-180-
5/08/08 9:34:02
Caminos de la noche
Llega al punto donde la calle Panamericana desemboca en la

Nueva Toledo. Reconoce el mdulo de la Polica Municipal. No
hay una sola patrulla en el estacionamiento. Las luces estn encendidas y un polica se pasea por los alrededores. Al verlo le saluda con
un ademn y l le responde del mismo modo. El funcionario debe
haber notado que ha bebido algo de ms porque en su rostro se dibuja una expresin de envidia, como queriendo estar en su lugar. La
torpeza de las piernas debe haber ayudado a que el hombre se diese
cuenta, piensa.
Sigue por la calle Panamericana. El miedo a aquella presencia
que siente cerca le vuelve a poner nervioso. Tiembla. Es un temor
a lo desconocido, a lo que no ve pero que existe. Si por lo menos
pudiese pelear, ojal fuese un atracador con un revlver, que ya le
hubiese dado su quieto. No se atreve a hablar siquiera. Respira con
desesperacin, aunque trata de contenerse. Ojal pudiese correr.
Las piernas no responden. Son de cemento, qu vaina.
Ve con jbilo la entrada del barrio. Cruza a la derecha, con expresin victoriosa. Una vez ms siente el peso a cuestas. No sabe de
dnde le sale al paso un afeminado que pide dinero a cuantos pasan
por all. Va vestido de blanco y con el rostro demacrado. Se sobresalta. Casi grita, pero se contiene.
Ay, mijo!, ni que fuera tan fea
Sigue caminado y deja al afeminado hablando solo. Desgraciado, quin sabe qu te habrn hecho que vas as. Llega a escuchar lo
que le increpa aquella criatura de la noche con una lejana inexplicable. Al voltear no lo ve: ha desaparecido.
Sigue bordeando la orilla de la calle. El barrio tiene un aspecto
distinto. Los colores, las formas, las luces, las veredas Nada es
igual a como lo dej seis horas atrs. Trata de no desviarse de la
va principal, pero cuando se da cuenta no sabe si aquel es su camino. Intenta regresar: nuevas calles y veredas se revelan a cada paso.
No, definitivamente aquel no es el barrio. Lo ms probable es que
se haya equivocado. Aunque l conoce todos los barrios de la zona y
donde est no se parece a ninguno de ellos.
Clmate. Lo mejor es mantener la calma. Qudate tranquilo.
Y en ese momento comienza a or la voz que repite su nombre. Es
un susurro, quiz es el viento. Alza la cara. El cielo es negro y sin
-181-
5/08/08 9:34:02
estrellas, la luna ya no est. Su nombre se enlaza infinitamente,

se encadena, como paredes de un laberinto, eslabones interminables
Siente un mareo y que pierde las fuerzas. Se niega a rendirse.
Nuevamente trata de correr y esta vez lo logra. No sabe a dnde va.
Corre. Es intil correr cuando no se puede huir, cuando te acechan,
cuando sabes que vienen por ti
A la maana siguiente la esposa lo sorprende desnudo y sin vida
frente a la casa. El cuerpo blanco y plido luce enmarcado en el fondo rojo de su propia sangre.
-182-
5/08/08 9:34:02
Pstumo
El frenazo del carro te despierta. Parpadeas varias veces y
notas que ests cerca de tu casa y es de noche. La debilidad de tu
cuerpo te recuerda las borracheras de los aos de la adolescencia.
Pero no, es imposible, piensas, mientras saboreas tu lengua dentro
de la boca; se siente distinto, sabe distinto. A tu izquierda est tu
amigo Nacho. Tiene su cara seria. Slo dice que ya llegaron, que
debes quedarte aqu. l es el conductor del vehculo. Algo grave
debe haber pasado porque an en las peores situaciones Nacho tiene una broma para sacarle una sonrisa a cualquiera. A pesar de la
seriedad su expresin te anima a bajarte. Estrecha tu mano y te da
un abrazo. Antes de bajarte te pide que recuerdes que es tu amigo,
que siempre va a estar a tu lado. Ves que una lgrima casi rosada se
desliza por su cara. Al bajarte del automvil, notas que es el machito que ha querido tener desde que lo conoces, cuando los dos eran
casi nios y compartan sus sueos. Pero este machito es de color
blanco, y no azul, como te haba repetido una y otra vez que quera
el suyo. Cundo compr Nacho el machito que siempre quiso?,
por qu no te dijo nada? Es ms, qu hace Nacho en Cuman?
Volteas para preguntrselo pero no encuentras el carro. Piensas
183
5/08/08 9:34:02
que ha desaparecido, y muchas preguntas flotan en tu cabeza. (l

debera estar a unas veinte horas de viaje en bus de tu casa)
Notas que no es tan de noche como creas. El cielo conserva algunos tonos claros del da que acaba. Sientes que tu cuerpo contina
dormido; pesado, dbil. Caminas hacia tu casa, y aunque no andas
pendiente del aspecto del barrio aquel da, percibes el silencio que
tienen todas las cosas, hasta la brisa. Lo percibes apenas pisas la acera. Te da temor, pero finges que no le das importancia. La gente se
asoma por las ventanas de sus casas, tienes esa sensacin, como si te
estuviesen vigilando, en silencio. Pero sigues caminando. Buscas en
los bolsillos las llaves de las puertas. Todos los bolsillos estn vacos,
tampoco est la cartera. Cuando cruzas la esquina ves el montn
de gente que rodea la casa donde vives. Tu paso se hace ms pausado. Te atemorizas an ms. Es mucha gente, a algunos ni siquiera
conoces; murmuran palabras sordas, vacas; palabras. Estn sentados en sillas alrededor de la casa. Hay ms gente de pie que camina
nerviosa de un lado a otro. Intrigado, te acercas ms para saber qu
pasa. Todas las puertas de tu casa estn abiertas. Viene a tu memoria
aquella noche de octubre cuando llegabas de una tierra lejana por la
muerte de tu padre. Es como si la historia se repitiese, aunque ahora
es algo distinto; esta vez nadie se da cuenta de tu presencia y no
salen a recibirte, ninguno te abraza llorando. Continas queriendo
saber qu pasa. Hay mucha gente y ms palabras sordas.
Al atravesar la puerta del pequeo jardn de tu casa un grito ensordecedor te detiene. Son los loros, los mismos que tu padre quiso
tanto, los que haba trado de uno de sus viajes. Despus son varios
gritos, y ms, hasta que se transforman en un coro. Casi tiemblas del
fro, pero notas que la gente a tu alrededor suda. Los loros siguen
gritando y logras escuchar que aletean dentro de su jaula, alguien
amonesta a los pjaros por el inoportuno escndalo. Continas la
caminata interrumpida por los loros, ya en la puerta de la casa te das
cuenta de todo. Huele a flores. Ese olor a funeral tan conocido para
ti, pero no sabes con precisin qu flores son aqullas. Te parece que
la casa es ms grande, conserva la solemnidad de siempre. Hasta
crees que la casa permanece callada, a la expectativa.
En el centro de la sala hay un atad nogal metlico. Y entiendes
todo, bueno, slo una parte. Una fuerza extraa hace que te detengas junto a la puerta. Reconoces la cara de tus hermanos, de unas
-184-
5/08/08 9:34:02
Pstumo
tas y la cara hinchada de mam. Tus abuelas tambin estn cerca.

Reconoces a algn vecino. Pero ellos no te reconocen. Ninguno sale
a tu encuentro y busca consuelo en tu abrazo. Todos ellos permanecen absortos en s mismos y slo son interrumpidos por los que
llegan a dar el psame. Una mujer que no conoces reparte caf sin
azcar en vasos plsticos desechables. Permaneces fijado al piso detenido por una fuerza mayor que t que no te deja continuar. Ves
que las paredes estn desnudas y que los muebles de la sala no estn.
Slo hay un montn de aquellas sillas que odias, en ellas tambin
estn sentados tus hermanos, tu mam y tus abuelas. Descubres que
hay ms gente en el resto de la casa. Viene a tu mente un rayo de luz
y te preguntas como el ms ingenuo de todos los seres quin es el
muerto, a quin estn velando. La fuerza que te detiene desaparece.
Caminas hacia la urna y nadie nota tu presencia. T tambin, como
los que se acercan y se persignan, quieres ver de quin es el cuerpo
que guarda el atad metlico. En la tapa hay una estampa a color de
San Francisco Javier. Cuando bajas la vista hacia el cristal ves con
ojos de nunca que aquel muerto eres t mismo. Tu tiempo se detiene y por un momento crees que el espacio se reduce a la nada. Un
sudor fro te recorre el cuerpo y sube a la cabeza. El silencio se hace
ms ensordecedor. Escuchas que la gente a tu alrededor pronuncia
repetidamente tu nombre. Es lo nico que para ti tiene significado.
Vuelves a mirar y es esa tu cara, con su boca gruesa y tu nariz nada
agraciada, tienes las cejas pobladas, las mismas que tu mam acariciaba desde que eras pequeo. Ests delgado, lo notas enseguida.
Tus ojeras son ms marcadas y hondas de lo que recuerdas. Quieres
tocarte la cara pero no te atreves. Ests envuelto en sbanas blancas,
tal vez desnudo.
Buscas entre tus dolientes a algn amigo; al poeta, al actor,
a Nacho, que est en la ciudad. Ninguno de ellos ha venido a tus
exequias. Alguna persona piadosa les habr dado la noticia?, son
acaso para ellos las sillas que estn vacas en la sala?
Te sorprendes absorto, como tus hermanos, como tu mam
Algo te saca de tu abstraccin, no sabes qu, y sigues caminando
hacia el interior de la casa. En la sala de estar, al lado del saln donde yace tu cuerpo, est colgado el cuadro al leo inconcluso que habas empezado dos aos y medio atrs para la mam de tu amigo el
poeta. El cielo cerleo te parece brillar por el sol, las garzas bailan
-185-
5/08/08 9:34:02
para ti una danza mgica, el agua verde te transmite una frescura

indescifrable. Piensas que es una lstima no haberlo terminado y
que tu amigo poeta se lamentar por la promesa de la pintura que
nunca terminaste. Slo aquel cuadro queda en la pared a peticin
de tu mam. Es una de las pocas cosas que has dejado. Tambin
una carta a tus amigos del pasado, los que estn lejos. Ellos deben
recibir esa carta diez das despus de tu entierro tal como dice en
otra para tu familia, en la que les das instrucciones precisas de lo que
tienen que hacer. Nadie sabe de ella pero tal vez la descubran cuando revisen tus cosas. La escribiste consciente de que ese da llegara,
aunque t no estabas preparado. Esa carta no es ms que palabras,
palabras. Tu carrera universitaria, piensas, ya no sirve para nada.
Es arrepentimiento la sensacin que tienes por el tiempo que pasaste al lado de tantos libros olvidando de vivir tu vida?
Tenas un montn de hojas manuscritas de la historia que prometiste a otro amigo el actor para que l se encargase de hacer
una pelcula. Te haba tomado muchas horas escribir esa parte del
relato, de la futura pelcula. Pero aquello tampoco era nada, porque
eran palabras y estaba inconclusa, era slo una obra a medias. No
la terminaste porque creas que era perfeccionable, y te la pasabas
perfeccionndola.
Quieres que el mundo que lograste construir con tu pincel en la
tela sea real para escapar por l. Sabes con certeza que tendrs que
afrontar otra muerte, una de la que posiblemente no te salvars: el
olvido. Cunto tiempo pasar para que aquellos con quienes viviste
te olviden?, ser esta una muerte dolorosa, lenta, tortuosa, implacable? Y no es que creas en aquello de la trascendencia, slo es que
la idea de saberte olvidado te duele tanto como tu muerte misma.
Es posible que hubieses muerto desde mucho antes y no lo hubieses
notado
Mientras reflexionas todas estas cosas mirando tu rostro enflaquecido en la urna, un nio intrpido entra corriendo por la puerta y
se va hacia el pasillo. Su risa transmite vida. Su risa es tan diferente
a la de aquella gente que est en tu casa que vas tras l. Lo buscas
en la cocina, en los cuartos, en los baos y por el pasillo que da a la
puerta trasera. No lo hallas en toda la casa. Es acaso su risa la que
te ha motivado a ir tras l o hay algo ms que te impulsa a buscarlo?,
quin ser?, qu es lo que quiere?, o mejor, qu quieres t de l?
-186-
5/08/08 9:34:03
Pstumo
Vas decepcionado de regreso a la sala y lo sorprendes mirando

el cielo azul cerleo que brilla para l; las garzas bailan elegantemente su danza mgica; lo encuentras bandose en el agua fresca,
jugando con ella. Descubres con asombro y encanto que su pcaro
rostro es el tuyo: ese nio eres t. Tal como eras en aquella foto tipo
carn que conservas y guardas en tu cartera como si fuese un tesoro. Recuerdas que algn tiempo fuiste encantador y travieso. En
qu momento olvidaste que fuiste un nio? Su risa te arranca una
sonrisa del rostro. Por primera vez en esa noche sientes que no ests
vaco. El nio voltea hacia ti y sin palabras dice que aquel cuadro
inconcluso le gusta. Quieres abrazarlo, pero el miedo siempre
el miedo no te deja. Permaneces callado. l extiende su mano
derecha y sin palabras te pide que la estreches. Y all estn los dos
mirando aquella tela, los dos sonrientes. Luego te jala de la mano y
te lleva a la sala. l mira a tu mam con ojos dulces y t le acaricias
la cara, pero ella no se da cuenta. Le das un beso en la frente y ella sigue sin darse cuenta. Una lgrima dolorosamente amarga se desliza
por tus mejillas. Sin palabras, el nio dice que es hora de irse. l y
t parecen padre e hijo, pero los dos son t mismo. Ya lejos, volteas
para ver por ltima vez a tu mam. De la mano con aquel nio te
pierdes entre las sombras de la noche.
-187-
5/08/08 9:34:03
5/08/08 9:34:03
Olvido
Los vidrios de las ventanas estn sucios. Se nota que no los limpian desde hace mucho tiempo. Cuando les pega de lleno el sol casi
no puede verse a travs de ellos, y es que aqu hasta lo ms transparente est sucio. Cerca de las paredes de este cuarto, los edificios
se mezclan con los rboles, y hacen un carnaval de formas y colores. Todo es un desorden; una que otra calle por aqu, una avenida
por all; muchos techos, pocos tejados. Slo se puede distinguir el
verde, que son los rboles. Lo que no es rbol es construccin, y
as puedes ir ayudando la vista. En la mezcla sobresale, levantndose, uno que otro edificio sin gracia rodeado de un aura gris. Los
colores son opacos, los disfraza la lejana. Ms all, una masa de
agua azul abraza la mezcla de verdes y construccin, rodendola,
omnipotente. Ms arriba an, se levanta perseverante otra masa de
tierra rida y lejana, que debe ser inmensa aunque desde aqu se
vea pequea. Por encima de todo el cielo glorioso que se confunde
con la tierra, con las aguas del mar Cuman, me dijeron que se
llamaba cuando pregunt por el nombre de esta mezcla de rboles y
concreto. Cuman. Y el nombre me pareci conocido, como que en
mi mente retumbase repetidamente. Cuman Cmo no te vas
189
5/08/08 9:34:03
a acordar?, si naciste aqu y aqu te criaste. Y lo que est ms all

es la pennsula de Araya.
Me pregunto cmo es posible que un mismo paisaje pueda ser
diferente a distintas horas del da. Por las maanas el sol lo descubre
todo y entonces aparta la neblina que no ha de ser neblina. Es una
coloracin distinta que lo hace ver todo como un espejismo, como
un fantasma. En este momento, que es la tarde del octavo da, rosados y anaranjados se mezclan y lo cubren todo. El pintor-sol ha dado
varias pinceladas y nos ofrece un cuadro que me incita a salir de este
cuarto cuanto antes el doctor ha dicho que cuando me d de alta
podr baarme en el mar. El agua est baada tambin por esa
mezcla de colores que no he visto siquiera en las fotos que me trae
mi hermano Ricardo. Debi ser un genio quien mand a construir
este hospital aqu. He querido comenzar as porque no aguant las
ganas de escribir esto inexplicable que tengo ante mis ojos, de pintarlo con las pocas palabras que s.
Ellos dicen que me llamo Leonardo Cabrera, tengo veintinueve aos y soy psiclogo (cuando me dijeron que era psiclogo,
pregunt: Qu es un psiclogo, qu hace?, pero creo que no me
supieron explicar, porque no entend). Dicen tambin que estoy en
este hospital porque tuve un accidente en el carro hace ya algunas
cuatro semanas, y en l muri mi esposa, una mujer de veintisiete
aos. Ella era psiquiatra (pero esta vez les ahorr la penosa tarea de
que me explicaran qu era un psiquiatra). Era muy bonita, la vi en
una foto que ellos me ensearon. Ella manejaba cuando el accidente
y tena dos meses de embarazo, se iba a ser nuestro primer hijo. Yo
iba en el asiento del copiloto. Les pregunt si los nios moran, que
por qu dejaban que un nio muriese. Y mam no me dijo nada,
pero pude ver cmo dejaba caer lgrimas de sus ojos. Me consol
con saber que ella fue feliz estando conmigo, por lo menos eso me
dijo mam.
Me despert hace ocho das con unas ganas tremendas de
orinar, y cuando trat de levantarme de la camilla no me dejaron.
Aunque creo que no hubiese podido hacerlo, porque despus me di
cuenta de la debilidad de mi cuerpo. Ellos me dijeron que llevaba
veinte das en estado de coma por un golpe en la cabeza que me produjo una lesin cerebral. Cuando me despert ni siquiera pude reconocerlos a ellos, no recuerdo sus nombres, sus caras, ni quines son.
-190-
5/08/08 9:34:03
Olvido
No recuerdo nada antes del da que despert con ganas de orinar.

Mi cabeza est en blanco, y a veces me duele. Lo que escribo ahora
es porque ellos me lo contaron. (Dudo de las cosas que me cuentan
y me pregunto si sern todas verdad. Otras, me pregunto si no estar haciendo mal con dudar de ellos.) No recuerdo a las personas,
ni tampoco puedo recordar a Helena, mi esposa. No me recuerdo
siquiera a m mismo, aunque la frase suene extraa. No s quin soy,
o qu soy. Quiz soy como una de esas preguntas que hago y nadie
me sabe responder, en cambio hacen silencio, y debo conformarme
con eso.
Cmo quieren que les explique que no s quin es mi madre;
que a mi mente no viene su figura pequea y firme. Es como si en m
todo estuviese vaco, como que faltase algo. No s cmo explicarlo.
Es como este cuarto de paredes plidas (en el que no hay decoracin
alguna para entretener los ojos de los pacientes), porque aqu los enfermos no somos los que dormimos en estas incmodas camas con
sbanas azules. Estn enfermas las paredes, y toda esta estructura.
Este edificio sufre alguna enfermedad crnica terminal que los mdicos desconocen, no s si esa patologa trasciende los lmites de este
hospital. Vanamente los doctores intentan remedios, medicamentos, inyecciones; prescriben jarabes, pastillas, analgsicos, antibiticos Quiz piensan que con la cura a la enfermedad tambin sus
males encontrarn fin. Y pensndolo bien en estos das, es probable
que me haya contagiado de esa enfermedad. Es posible que todos lo
estemos.
A veces mam me queda mirando cuando finjo dormir. Y me
acaricia la cara. Y canta unas canciones que me parecen familiares.
Ayer en la noche trat de tararear con ella una de esas canciones,
pero fracas en el intento. Me conform con imaginar las cosas
que cantaba. Ella es una mujer blanca y de estatura baja. Tiene
como unos cincuenta aos, pero parece tener menos edad. Tal vez
mam es un cuadro que falta en la habitacin sola y silenciosa que
soy yo. Es raro sentirse de este modo, porque no sabes nunca qu
decir. Y cuando dices algo, no sabes si es lo que ellos esperaban,
o es lo correcto. A veces me exaspera la expresin de expectativa
que trae mam cuando viene a visitarme todas las maanas, pero
ella como que lo presiente, porque enseguida cambia su cara y me
hace sentir seguro. Otras veces me parece que ella puede adivinar
-191-
5/08/08 9:34:03
mis pensamientos y lo sabe todo. Supongo que as debe ser lo que

ellos llaman Dios, quien sabe todo lo que quieres, sientes, piensas, y
siempre te acompaa. Me pregunto si mam ser una diosa.
Tengo otros dos hermanos, una mujer y un casi hombre, que
tiene como veinte aos. No me han dicho qu es de la vida de mi
pap, aunque esta maana supe que los tres llevamos su apellido.
Acaso tengo yo la obligacin de recordar quines son ellos?
Merecen de verdad que estn en el montn de hechos importantes
que pasan en la vida de todos? El bautizo; la primera comunin; la
presentacin de la primera novia; la graduacin del sexto grado; la
del bachillerato; la del pregrado; la de la maestra; despus el matrimonio y tantas otras cosas que para m no existen o que no existieron
en esta cabeza que parece no me sirve para nada. Cmo contradecir
las fotos que me muestran en los enormes libros? Cmo decir que
nada de eso es cierto? Cmo negar la realidad aunque est completamente convencido de que es la nada?
Te acuerdas de esta foto en la casa de tu ta en el bautizo de tu
primo Juan. Y de sta en el cumpleaos de Csar cuando se hizo novio de Vanesa, su esposa. Mira esta otra de cuando tu amigo Eduardo vino a pasar las navidades con nosotros en la casa. Recuerdas sta
en la playa Son un montn de cabezas que me miran; ojos que se
confunden los unos con los otros; miradas preguntando; brazos que
se enlazan; manos que se estrechan; gente desconocida y sonriente.
Momentos atrapados en pedazos de papel de una vida que ya se fue.
He recorrido muchas veces las hojas plastificadas, y slo me han dejado preguntas susurradas al odo, dudas. No sers un trasplantado
en una vida que no te pertenece. Cmo es posible que lo hayas olvidado todo y sin embargo escribas y leas. Tal vez te arrancaron de tu
mundo y te trajeron aqu. Qu es el olvido. Quiz las palabras que el
loco pronuncia, y que parecen no tener razn; una carta de cobarda
escrita a la amada por un hombre antes de ahorcarse; un poema que
nadie entiende, oscuro, sin forma, confuso, que no dice nada.
Recordar es un verbo que he aprendido a conjugar en todos
los tiempos, modos, y cuanta forma pueda tener. Pero an as esa
palabra no tiene ningn significado para m, est hueca, no me suena, no me dice. Escribir es el nico verbo que desde que me levant con ganas de orinar tiene significado para m, y ellos no terminan
de creerlo. He preguntado si antes escriba, y me han dicho que no.
-192-
5/08/08 9:34:03
Olvido
Salvo los informes mdicos de mis pacientes, que son completamente distintos a las cosas que ahora redacto. Ped que me trajeran
algunos y me parecen aburridos; no encontr cosa alguna en ellos
que llamaran mi atencin. Un montn de cosas que parecen haber
sido escritas para salir del paso o para entretener el aburrimiento en
horas largas de soledad.
En estos das he aprendido muchas cosas. No saba hacer lo que
uno de los doctores llama elementales. No saba, por ejemplo, que
esto que llaman piernas servan para caminar. Ayer por lo menos
aprend que para ir al bao deba sentarme en ese mueble blanco
y fro. Y que orinar se hace de pie (frente al mueble blanco), sosteniendo con una mano mi pene (as me dijo una enfermera que se
llamaba, pero me parece que no he escuchado en los das que llevo
despierto una palabra tan fea; voy a tener que darle otro nombre).
La mujer se sinti apenada (tambin tuvo que detenerse para hacerme entender qu era la pena, sentimiento cuya existencia ignoraba en ese momento y creo sigo ignorando) cuando vio que me
orin encima y me explic, como si yo fuese un nio, la manera en
que se haca. Tal vez es eso, que soy un nio; que he vuelto a ser un
nio, atrapado en el cuerpo de un hombre de veintinueve aos (estas
ltimas frases, parece, le han gustado al psicolingista, porque las
subray con un marcador rojo y puso subrayado: Ojo).
Esa es otra cosa, la del psicolingista. No hay explicacin alguna al hecho de que yo pueda escribir y decir todas estas cosas que
ahora escribo. Todo empez porque un da despus de que me haba
levantado es decir, el segundo da, el doctor dijo que necesitaba
descansar, era necesario que me dejasen solo para dormir un poco.
Pero luego de que todos se fueron no pude dormir, y empec a aburrirme. Llevaba como unas dos horas viendo el techo raso, que casi
poda tocar con las manos. Una de las enfermeras entr al cuarto y
me encontr entretenindome con la nada. Me pregunt si quera
algn medicamento para dormir, yo le dije que no, Caramba, chica, no te parece suficiente veinte das durmiendo?. Y ella sonri, y
no me haba dado cuenta lo bonita que era hasta ese momento.
No tendrs el peridico, o una revista y supuse que
aquella era una frase que se le escapaba a mi otro yo, el que tiene
vida, el que reconoce a los que dicen ser sus familiares y amigos.
Pero ella reaccion inmediatamente.
-193-
5/08/08 9:34:03
Y t puedes leer?
Supongo que s respond yo con su misma agilidad, pero
mi tono revel una inseguridad que me delataba, porque ni siquiera
yo estaba completamente convencido de lo que poda hacer. Ella sali y regres con las manos vacas. Tal vez alguien se llev el peridico del descanso de las enfermeras, me dijo, pero no s, ser que te
puedo traer alguna otra cosa. Lpiz y papel, le dije yo. Y ella acept.
Entonces me entreg un cuaderno y un bolgrafo azul. Me explic
que eran nuevos porque estudiaba, estaba haciendo la licenciatura
en enfermera, y esa misma maana haba comprado algunas cosas
que necesitaba. No me lo tienes que pagar, es un regalo por ser un
paciente especial. Le agradec su detalle, y se march, porque casi
estaba por terminar su turno. Nos vemos maana, me dijo con una
sonrisa antes de perderse por la puerta hacia el pasillo. No s qu me
dej pensando ms, si lo de paciente especial o aquella sonrisa.
Todas las cosas que escrib desde entonces las guardaba debajo
de la almohada. No vea yo razn alguna para ensearle a alguien
mis escritos, tampoco tena intencin de ocultar aquello, porque
simplemente no me pareca que fuese bueno o malo. Estaba escribiendo en mi libreta la maana del cuarto da cuando entr el mdico a atender los pacientes de la habitacin, y se qued paralizado
junto a mi cama cuando me vio. En ese momento me hizo cerca de
cien preguntas a las que yo di la respuesta que cre ms conveniente.
Muy interesante, concluy, y no s por qu tuve la impresin de
que en realidad no comprenda nada.
Voy a tener que remitirlo a un especialista. Siga escribiendo,
que en el transcurso de la maana vendr alguien y sigui examinando a los dems pacientes.
El psicolingista vino tres horas despus con ms preguntas
que l trataba de disimular con una conversacin.
Buenos das, seor Cabrera. Mucho gusto, yo soy Marcos
Gutirrez, su psicolingista yo estrech su mano y lo mir casi
indiferente.
Me pareci un tipo tratable, en quien se poda confiar. Joven,
iba bien vestido y mal afeitado, y llevaba el cabello algo abundante, pero liso. Desde entonces vino todas las maanas a conversar
-194-
5/08/08 9:34:04
Olvido
conmigo. Aunque no olvida sus preguntas. Yo veo que es un buen

tipo. Yo aprovecho y tambin le pregunto cosas que l a veces contesta con cierta duda. Revisa las cosas que escribo y hablamos tambin de ellas. Les saca copias que raya, subraya, comenta. Desde
esta maana me he puesto a pensar bien, y creo que viene a hablar
conmigo porque es un hombre que necesita con quien conversar; es
un solitario sin remedio. Es posible que ya haya perdido el inters
del comienzo, y que slo necesite un amigo.
Me dijo que se licenci en psicologa, que luego hizo una especialidad en dificultades del lenguaje, una maestra en desarrollo del
lenguaje y que estaba esperando cupo para una universidad en Pars
para hacer un doctorado en el tema que haba sido su pasin por
toda su vida: la lengua, la capacidad de los hombres para poder hablar con los dems, para expresarse. Pero a m me sigui pareciendo
un tipo bien vestido y mal afeitado, con abundante y liso cabello.
Despus de todo no era un hombre tan solo como cre al principio. Me estuvo hablando de dos seores que yo supuse eran amigos
suyos. Bueno, lo de amigos suyos lo cre al principio, luego casi lo
descart por completo (en realidad me quedan muchas dudas sobre
esto, mejor dejmoslo as). Es raro, slo sabe tres cosas de ellos: sus
nombres, dnde nacieron y sobre sus trabajos.
Qu hubiese dicho? Qu dira? dijo aquel primer
da cuando vino a mi habitacin y yo hice que repitiera las preguntas, porque no alcanc a or los nombres.
Nada, nada, que pensaba en voz alta aleg.
Pero quines tendran que decir algo pregunt, suponiendo algn hallazgo asombroso, pero no fue as. l repiti los nombres, y yo segu sin entender. No quise preguntar nuevamente.
Se quedaran boquiabiertos con usted. Me pregunto cul
sera la reaccin de ellos yo le ped que me escribiera los nombres, porque casi no los entend.
Sabes?, aunque no conozca a esos seores, deben ser dos
hombres bastante raros. Se lo digo por los nombres. Me he puesto
a ver en estos das, y no s si sea una locura. Pero me parece que el
nombre de cada persona se parece a ellas mismas. Bueno, tu nombre me ha hecho dudar, porque no tienes cara de llamarte Marcos.
Me suena ms a Fernando, hasta quiz Armando, porque te pareces
mucho a m. Mi hermana Anglica, parece un ser especial. A veces
-195-
5/08/08 9:34:04
creo que me ilumina cuando viene; sus ojos claros, el cabello rubio.
Mi hermanito Ricardo tiene ojos de ser un travieso, y cuando pronuncio su nombre me parece que fue creado para l. Y as me pasa
con otra gente: con mam, con las personas de las fotos, con todos
ellos Por eso te digo que no te pareces a tu nombre. Casi te puedo
jurar que con or cmo se llama alguien puedo imaginar su cara, o al
contrario.
Y tus amigos, qu hacen?, viven aqu en Cuman? y l
sonri.
No, Leonardo. Qu ms quisiera yo. Uno es suizo y el otro es
gringo, bueno, norteamericano.
Y qu es lo que hacen tus amigos, que quieres que sepan de
m y Marcos comenz a hablar. Fulano tal cosa; Sutano esto otro.
Marcos se acomodaba en su silla, la silla que acercaba a mi cama
cada vez que vena, y yo tena la sensacin de que estaba muy convencido de lo que deca. Hablaba. Hablaba mucho. Pero yo me convenca cada vez ms de que no deca nada. Supe que eso tambin era
posible; hablar con un montn de palabras sin decir algo. Entonces
descubr que Marcos era muy parecido a m, porque supuse que as
deba ser el olvido. Finaliz con un Me entiendes?. Y yo respond
con un movimiento de la cabeza que lo decepcion.
No me hagas caso. A la final no te conviene que se sepa tu
caso. Todos se interesaran por ti y te haran un ratn de laboratorio,
metido en su jaulita. Yo me encargo de tu mdico, ya sabes, para que
se quede tranquilo. Adems, no creo que ellos tengan tiempo de
venir a verte.
En mi cabeza qued flotando la pregunta que no me atrev a
hacerle: por qu alguien no tendra tiempo para dedicarle un rato a
un amigo? La amistad es una de esas cosas que no se aprenden con
una simple explicacin, me haba dicho tambin Marcos.
Y qu tienes que decir t ya que tus amigos no estn aqu.
le pregunt yo.
Que ni siquiera yo en mi sano juicio tendra mayor cordura
que t. Eso por salir del paso, porque a ciencia cierta no tengo una
explicacin que satisfaga a nadie. Slo tengo preguntas, pocas respuestas, pero ninguna que de verdad me convenza.
Las enfermeras dicen que soy su beb. Me pregunto por qu
no hay enfermeros; todas son mujeres, quiz sea mejor as. Estn
-196-
5/08/08 9:34:04
Olvido
pendientes de m y me preguntan a cada rato: Leonardo, quieres

agua?; Leonardo, tienes hambre?; Leonardo, no tienes sueo?;
no te duele la cabeza? Hay algunas que me llaman Leo. Hay tambin las que tienen una cara fea y un carcter nada amigable. Siempre llegan serias y a veces no tratan bien a nadie. Hablan poco y no
dicen ms de lo indispensable.
Parecen ngeles vestidas de blanco, ha dicho el psicolingista
mientras vea a la que es bonita cuando sonre. Me he puesto a verlas
y tiene razn. Pero antes hice que me explicase qu era un ngel.
Como no qued contento con su explicacin, le ped que me trajese
la foto de uno, y l me trajo varias. Por eso puedo decir que de verdad tiene razn.
Creo que una de las cosas que he aprendido por mi cuenta es que
las mujeres son bellas por s solas. Me gustan. Son ellas las que me
ayudan a soportar todos estos das acostado en esta cama. Fueron
ellas quienes me ensearon a orinar. Es ms, pienso escribir largo
sobre ellas. Pero no por ahora.
Es sobre la que es bonita cuando sonre que quiero escribir.
Descubr que su nombre es Sandra. Se lo pregunt cuando vino a
inyectarme uno de los medicamentos que me tocan. Y otra vez me
dej pensando en su sonrisa. Comenc a sentirme extrao cuando
se acercaba a m. En una de esas, ella tuvo que ponerme una inyeccin en la pierna. Yo apenas estaba en interiores, aunque prefera estar sin nada, no soportaba la incomodidad de aquellas prendas. La
imagen de la mujer me pareci transfigurada por una malicia que se
mostraba ante m de una forma inimaginable. Era un lenguaje que
me superaba. Entend aquella mirada acosadora que tena ganas de
devorarme. Ella acarici mi pierna como buscando la piel entre los
vellos. Y entre mis piernas comenz a despertarse, levantando su
cabeza, primero despacio y despus con unas fuerzas incontenibles
por m. Me pareci que se escapaba del interior, pero antes de que
eso sucediese, ella se detuvo y me mir. Qudate tranquilo, que te
voy a ensear que no es solamente para orinar, dijo casi como un
susurro, y yo cre por un momento que estaba alucinando. Sudaba,
y me sequ el sudor abundante con el brazo. Ella me confirm que
aquello era realidad dicindome que le tocaba el turno de la noche.
Cuando en la maana vino Marcos, le cont lo que me haba
enseado la enfermera. Porque la enfermera vino hasta mi camilla
-197-
5/08/08 9:34:04
cuando todos dorman. La habitacin estaba a oscuras, pero yo o

sus pasos entre las sombras. Marcos solt una carcajada larga y fuerte. Yo no lo haba visto rerse de aquel modo. Luego me pidi que
no contase aquello a nadie ms, que lo mejor era guardarlo para m.
En esos das Marcos estaba tratando de ensearme qu cosas deba
decir y cules no. Era algo que l llamaba prudencia, y cuando lo
deca me pareca que hablaba de algo complicado. Por qu no habra
de decir yo lo que siento, lo que pienso, lo que me pasa Pero l,
ms astuto de lo que demuestra su apariencia, me contest a travs
de sus lentes: No es conveniente.
Esta maana cuando regres a la habitacin, despus que me
hicieran algunos exmenes, encontr sobre la cama una nota en la
que me explicaba que ya no volvera. Haba conseguido el cupo que
tanto esperaba para estudiar en Pars. Me ha dejado junto a la nota
una serie de apuntes de todas aquellas cosas que supongo considera
importantes. Muchas son las notas que tomaba mientras hablbamos. Son una especie de historia en la que cuenta su experiencia
conmigo. Hay un momento en que la historia deja de ser el expediente de un paciente y se convierte en un dilogo consigo mismo.
Primero usa la rigidez que supongo domina las palabras dentro de
su carrera, despus se siente ms cerca, como que ese dilogo fuese
la bsqueda de ese yo que desconoce. Al final de los apuntes ha colocado algo que me ha llamado la atencin: Mejor ni le hagas caso
a todas estas vainas. El hombre es slo palabras: el hombre es su lengua. Pero sobre todo es un irremediable recuerdo que se niega a ser
olvidado. Creo que de nuestras conversaciones quien sali mejor fui
yo, me hacan falta. De aqu en adelante me queda buscar el significado de la palabra que soy yo. Gracias. Y ms abajo la firma: Marcos Gutirrez. La letra es a lpiz, se nota que fue escrito con toda
rapidez, aunque la caligrafa no ha perdido su elegancia y soltura.
Ya es de noche. Acabo de terminar con la lectura de los apuntes
de Marcos. Debe ser tarde y no he podido dormir. No puedo dejar
de pensar, no en las cosas que escribi Marcos, sino en las cosas que
estn ms all de la ventana, en la mezcla de verdes y concreto. El
doctor ha dicho que maana podr irme, y no he podido dormir.
Tal vez sea miedo esto que siento y no me deja pegar los ojos. Mientras espero que llegue el doctor, miro ms all el mar que abraza y
rodea todo, ms arriba, como la tierra dejada por un nio despus
-198-
5/08/08 9:34:04
Olvido
del juego, la pennsula de Araya. Debe estar por amanecer, porque

el cielo ha empezado a despojarse de la oscuridad, un azul que me
parece de vidrio lo cubre todo. Y yo sigo pensando. Tal vez le escriba
una carta de respuesta a Marcos cuando llegue a mi casa.
-199-
5/08/08 9:34:04
5/08/08 9:34:04
Paulina Rojas (1986)
5/08/08 9:34:04
5/08/08 9:34:04
Tropiezos
El fro de las ocho de la maana calaba intensamente en sus
huesos y le haca temblar. Tena varias horas esperando el transporte
que le llevara a su destino en una ciudad cuya neblina cubra densamente cerros y llanuras por igual. Efectu algunas llamadas desde
su telfono, con el riesgo de quedarse sin batera y habiendo gastado
casi la mitad del dinero que llevaba consigo en tarjetas telefnicas y
un mal desayuno. Slo con sus medicamentos se sentira mejor. Su
salud haba desmejorado muy rpidamente en aquellos das por el
estrs del trabajo y las horas de insomnio que a veces sufra.
El viaje por carretera haba sido difcil. Viaj de noche y no
pudo conciliar completamente el sueo; la angustia de sentirse en
peligro le atacaba mientras dormitaba, reforzada a su vez por el remordimiento de las palabras de su madre de que era mejor no viajar
a esas horas.
No resisti ms y fue al bao. All aprovech de lavarse la cara.
Luego se dirigi al cafetn del terminal, compr una botella de agua
mineral y se dispuso en una de las mesas a buscar sus pastillas mientras vea cmo la neblina se iba despejando aunque el fro segua
hacindole temblar.
203
5/08/08 9:34:05
Busc y rebusc entre sus cosas, y no encontraba las pastillas.

Paseaba la mirada por los cerros, tan lejos hasta donde la ilusin le
permitiese encontrar un rostro familiar en aquella ciudad fra y extraa. Sigui buscando, pero la voz con acento insoportable de la
mujer que llamaba a los pasajeros le atormentaba cada vez con ms
frecuencia: pasajeros con tal destino, pasajeros de este otro, seores
pasajeros
Busc otra vez en sus cosas pero no hallaba nada. Ya haba pasado la hora exacta de tomarse sus medicamentos. El transporte no
llegaba y empezaba a inquietarse.
Hurg una y otra vez en sus maletas. Probablemente las haba
olvidado. Entonces era cuestin de comprar otras. Pero eran muy
caras y adems no saba dnde encontrar una farmacia. En todo
caso, si la hallaba quedara sin dinero, y si el transporte no llegaba,
cmo hara para volver? Los carros pasaban uno detrs del otro; los
buses salan cada media hora, la mujer del horrible acento segua
fastidiando con sus pasajeros de tal destino, por favor
Entonces vio a unos policas. Pens en pedirles ayuda. Haca
tres horas que esperaba. Era mejor ser paciente con el transporte.
Seguro el trfico estaba insoportable, en televisin lo vea a cada
rato y las pastillas nada que aparecan. Otra vez la voz endemoniada
llamando a la gente. Ya iban cuatro horas. Nada de nada. El fro lo
empeoraba todo, y tuvo ganas de orinar.
Fue al bao de nuevo y hall las pastillas en el suelo. Las tom
con impaciencia y volvi a la misma mesa del cafetn. Otra vez la voz
llamaba a la gente para que abordara algn bus. Mir afuera, hacia
la calle y vio un auto que le pareci familiar. Luego vio a un hombre
que lo abordaba. Era su transporte. No pudo llamarlo desde donde
estaba y decidi bajar, pero lleg tarde. Su transporte se haba ido.
Se dirigi con decepcin al terminal, con la esperanza de llamar
a alguien que pudiese acudir en su bsqueda. Otra vez llamaron por
el altoparlante del carrizo. Escuch la voz desde fuera. Empez a
desesperarse pero alguien llamaba. Muvete hacia esa esquina,
pues. Dame la maleta y los reales. Obedece y le da sus pertenencias.
Cierra los ojos o te pego un pepazo. Obedece otra vez y se da vuelta.
Volvi a entrar al terminal y la voz hablaba nuevamente. Ahora haba dicho su nombre, pidiendo que se acercara a la oficina de control.
Hasta la chaqueta me la quitaron, me acaban de robar, cuenta.
-204-
5/08/08 9:34:05
Tropiezos
A la voz y a sus compaeros no pareci importarles mucho el

asunto.
Eso ocurri adentro o afuera de nuestras instalaciones? Cerquita de la puerta, pues. Seor, pero adentro o afuera? Afuera. Lo
lamento mucho, ya no es nuestra jurisdiccin. Carajo! Alguien
pas por aqu por control y dej dicho que, como no le encontr a
usted, que tomara un taxi hasta el hotel indicado. Y cmo? Eso ya
no es nuestro problema. Tenga usted un buen da.
-205-
5/08/08 9:34:05
5/08/08 9:34:05
A mi lado
Ana vio cmo el carro azul entraba al estacionamiento y se
acercaba rpidamente hacia ella, mientras vena caminando por
los alrededores de su edificio a la vez que hablaba por telfono con
Mari. Se dio cuenta de que era su novio y sali disparada. Esta vez
no haba hecho nada malo.
Subi las escaleras desesperadamente hasta llegar al primer
piso. Mari segua al telfono y preguntaba extraada lo que estaba
pasando. Ana le responda casi susurrando.
Me quiere matar!
Toc la puerta de su vecina, casi a golpes, gritando por ayuda.
Ella le abri muy extraada y vio la angustia expresa en la cara de
Ana. Algo malo pasaba. La dej entrar.
Ivonne, amiga, aydame. Francisco intent atropellarme!
Me est buscando, chama, y yo no hice nada malo esta vez. No s
qu le pasa!
Ana mir desde la puerta hacia el estacionamiento y vio a Francisco acercarse a las escaleras lentamente.
Escndeme, vale, anda, que l no se d cuenta de que estoy
aqu. Me va a pegar!
207
5/08/08 9:34:05
Ivonne no pregunt ms y cerr la puerta. Al entrar, Ana vio el

apartamento algo cambiado, muy claro, todo de blanco. No entraba
all desde antes que se mudara la familia Lpez.
Ana no hallaba dnde esconderse. Record entonces que los
apartamentos de los finales de pasillo tienen un balcn apartado, y
el de Ivonne est tapado por unas cortinas lo suficientemente gruesas como para no ver lo que hay del otro lado y all fue a dar. Para entonces, la conversacin telefnica se haba suspendido cuando Ana
le pidi a Mari que llamara a la polica.
Aqu no te va a ver. Haz como si nada. Tranquilzate que yo
arreglo esto.
Gracias, Ivonne.
En la mente de Ana no dejaba de sonar insistentemente una
cancin que le gustaba mucho y que aun en aquella situacin no dejaba de tararear.
Te quiero como a nadie,
tienes que saber
nunca conocer a nadie como t,
slo eres t
Por un momento, sali del balcn, se asom a la puerta y vio
a Francisco acercarse con la mirada fulminante y el paso grave y
severo. Asustada, volvi a su escondrijo. Por qu le tena miedo?
Se preguntaba a veces. Ella saba que no era lo mejor para Francisco. Muchos errores haban marcado su relacin: mentiras, peleas
constantes, gritos y una infidelidad. Y todo de parte de Ana. No lo
soport ms y sali del balcn.
Ivonne, no me puedo quedar aqu. Bscame otro lugar para
esconderme.
En eso son el timbre.
Mtete en la cocina. Y no digas nada.
Ana estaba llorando. Entr a la cocina y se sent en el suelo.
Se cubri con un par de sbanas sucias que encontr encima de la
lavadora mientras segua sollozando. Temblorosa, las levant por
un momento para ver lo que pasaba. Entonces escuch voces.
Ay, Dios! Ahora todo el mundo vino a ver.
-208-
5/08/08 9:34:05
A mi lado
Se quit las sbanas, se asom a la entrada de la cocina y vio a

Francisco junto a la puerta, con las manos en los bolsillos y cabizbajo, como preocupado, aunque no lograba distinguir bien su rostro.
Entonces l levant la cara y ella not que tambin l estaba llorando.
Ivonne abri la puerta, salud a Francisco y l le pregunt por
Ana; mientras ella escuchaba la conversacin de su vecina y su novio, corri nuevamente hacia la cocina, y se meti debajo de las sbanas, buscando una posicin que no la delatara.
Me va a matar! Pero si yo no le hice nada esta vez. Por qu
quiere hacerme dao? Me va a matar, me va a matar!
Es bueno saber
que existe el ayer
si t ests a mi lado
Ana segua sollozando, pero trataba de controlarse para que
Francisco no la oyera. Al fondo lo escuchaba hablando con Ivonne y
sus voces estaban cada vez ms cerca.
No te molestes con ella, Francisco, s?
Eso no importa. Dnde est? Yo la vi entrar por aqu.
Tanto que viv,
tanto que sent,
hoy que ests junto a m
te quiero como a nadie.
Tienes que saber
Francisco no tard mucho en encontrarla. Vio el bultico tembloroso debajo de aquellas sucias telas, se acerc lentamente hasta
ella y le quit las sbanas. Ana segua acostada en posicin fetal en
el suelo, temblando, con los ojos cerrados.

Nunca conocer
a nadie como t
slo eres t
-209-
5/08/08 9:34:05
De pronto se sinti descubierta. Abri los ojos y vio la expresin

serena de Francisco. l le tendi la mano y la ayud a levantarse.
Ella segua llorosa pero accedi a irse. Francisco se ofreci para cargarla de brazos y ella acept.
Gracias, Ivonne. Yo la llevo a su casa. Disculpa el inconveniente.
No, Francisco, no fue nada. Pero procuren vigilarla mucho.
Se ve que est ms avanzada.
-210-
5/08/08 9:34:05
Es mejor as
Llego tarde a mis noches, a mi vida/ tarde doblo los aos en mi mesa.
No queda en casa nadie que pregunte/ sino sus fotos en los muros.
Busco las huellas de los lobos/ que me asustaban. Y los lobos son ellos.
E. Montejo
Todava recuerdo aquella tarde. Acababa de salir por ltima vez

de mi trabajo y la ciudad me pareca cada vez ms difcil de habitar.
El exceso de vendedores ambulantes abrumaba mi vista as como las
aceras y las calles de un pueblo que intentaba crecer.
Cuando llegu al cruce, me fue imposible no mirar a los lados y
contemplar a las linduras que venan del centro. Cada vez hay ms
mujeres bellas y duras en este pas; pero yo tengo a mi Laura y
con ella estoy bien.
Distrado con el paisaje humano de mi ciudad cruc la avenida. Estaba encandilado y creo que no me percat de aquel Malib
azul un carro que por cierto me gusta mucho que vena directo
hacia donde estaba yo. Ech la vista al semforo y segua en verde.
Pero no para m.
Ahora que lo veo bien, creo que me distraje demasiado viendo
a todos lados menos a donde deba. De pronto vi mucha gente a
211
5/08/08 9:34:05
mi alrededor, como en un espectculo. Y bien puedo decir que el

espectculo era yo.
Aquella situacin me pareca muy incmoda: toda esa gente
encima vindome y murmurando cosas que por algn motivo no lograba escuchar. Fue entonces cuando mi visin empez a nublarse.
Y no supe ms de m.
Al otro da (digo al otro da porque mi ltimo recuerdo fue casi
nocturno) me di cuenta de que estaba en el hospital. Tena cualquier
cantidad de aparatos encima y unos lquidos extraos que fluan
por mi cuerpo sin yo saber cmo. Y no estaba solo. Haba tres tipos
ms en la misma habitacin. Cada uno de ellos con sus propios problemas, sus propias enfermedades, sus propias incertidumbres y el
mismo bao para compartir.
Estaba yo viendo todo esto cuando de repente entr Laura llorando y se acerc a m con cierta ansiedad. Me tom de la mano la
que tena la intravenosa, la apret fuertemente y empez a besar
mi frente como si jams me hubiese visto. Haca mucho tiempo que
Laurita no demostraba tanto cario. Hasta me sent importante.
Con ella venan su mam y su hermana Lilia, la que me cae mal.
Su presencia en la habitacin me pareci ms extraa que el hecho
mismo de saberme atropellado y estar en un hospital.
Lilia no dejaba de mirarme con sorna y haca comentarios secretos a su madre que ella luego reprenda. No tard mucho en repetir su frase usual, pero esta vez ms cruelmente:
Y t te vas a casar con eso?
Laura volte y la hizo callar con su mirada. Pidi a ambas que
salieran del cuarto, y ya era hora porque los otros compaeros estaban mirndolas raro.
Laura y yo estbamos comprometidos, creo que ya lo he mencionado. Al principio de mi estada en el hospital, hablo de los primeros cuatro o cinco das, ella iba a diario a visitarme y a llevarme
comida de verdad; s, de verdad, no la caricatura de alimento que
sirven en ese lugar. Hasta la seora que reparte las bandejas me pareca irreal. Pero creo que eso pudo haber sido el efecto de los calmantes. Estuve muy medicado pero consciente en ese tiempo.
Luego de esos das, Laura empez a fallar en sus visitas. Iba
unos das s y otros no, enviaba la comida con su mam (la ma estaba en otra ciudad a muchos kilmetros) y cuando apareca era slo
-212-
5/08/08 9:34:05
Es mejor as
un rato y se portaba como si furamos unos desconocidos. Como

cuando en Navidad la gente rene juguetes y los lleva donde hay nios pobres y hurfanos y a todos ellos les regalan cosas y les sonren
sin motivo y sin gracia.
Fue entonces cuando su hermana Lilia volvi a visitarme. Tena la costumbre de pensar que su presencia era un presagio de que
cosas extraas o malas sucederan pronto.
Lilia me entreg el envase con la comida para entonces llevaba un buen tiempo en el hospital recuperndome y poda moverme
sin mayor problema y se sent en la silla que estaba justo al lado
de mi cama. En la habitacin quedbamos slo dos personas, por lo
que digo yo el otro compaero creera conveniente salir mientras Lilia y yo hablbamos. Debi haberla confundido con Laura.
Entonces me decid a hablarle con tranquilidad:
Lilia, qu rayos haces t aqu en el hospital? Dnde est
Laura?
Lilia mir a los lados, como buscando privacidad, y luego me
solt aquella bomba:
Vers, querido cuado, Laura sabe que ya no tienes trabajo
y t, digmoslo as, ests ms o menos invlido. O sea, Laura te
engaa.
Aquello me pareci el acto ms abominable que Lilia hubiese
cometido en mi contra. Le grit que saliera del cuarto y que no me
molestara ms con sus mentiras y sus bromas pesadas. Pero ella me
mir con una expresin de sinceridad que nunca antes haba delatado en su rostro. Y entonces empec a dudar.
Lilia se fue muy serena de la habitacin y me dej solo. Entonces mi compaero entr al cuarto y me habl:
Compadre, no trate as a la dama. Ms respeto.
Pero no le prest mayor atencin a sus palabras. Estaba concentrado en lo que me haba dicho Lilia. Y en eso estuve toda la tarde y
la noche.
El da siguiente lo pas muy mal. Me deprimi el hecho de no
saber si las palabras de Lilia eran falsas o no. Ese da ninguno me
visit ni tampoco me llevaron la comida, as que me obligu a m
mismo a intentar comerme eso que repartan en el hospital. Pero me
fue imposible. Todo aquello me haba quitado el hambre.
-213-
5/08/08 9:34:06
El doctor que haba pasado revista supo que yo no haba probado bocado en todo el da. Empez a sermonearme por haber rechazado la comida del hospital y sigui diciendo otras cosas que la
verdad no recuerdo, porque entonces me desmay otra vez.
En mi inconsciencia digo as pero en realidad me senta
como dormido muchas imgenes pasaron por mi mente. Vi a
Laura con alguien que mi imaginacin fabric como el otro, vi a
Lilia lanzndome besos con la mano, a mi antiguo jefe haciendo un
ademn como llamndome, y luego a un tipo vestido de negro que
me habl muy seria pero dulcemente. l tambin me llamaba.
De todo lo que vi, fue ese tipo al que ms claramente distingua.
Era alto, ms que yo bueno, yo tampoco soy enorme; blanco,
casi plido; estaba vestido muy elegantemente y todo de negro, y
tena una voz que me tranquiliz con mucha facilidad. Me llam
hacia donde estaba l y me par a su lado. Mir mis brazos y tenan
las heridas del accidente como si fueran marcas viejas. Toqu el resto de mi cuerpo y estaba igual. Era como si ya hubiese transcurrido
mucho tiempo de haberme curado.
El tipo de negro me explic unas cuantas cosas que, si soy sincero, no recuerdo mucho; mientras l me hablaba, yo vea mi cuerpo
frente a m acostado en una camilla, con los doctores apretndome
el pecho y las enfermeras como locas buscando cosas para inyectarme. Otra vez slo los vea. No poda escuchar nada.
Todo aquello me pareci de lo ms extrao, as que mir al tipo
de negro, que segua a mi lado, y le pregunt:
Qu pasa aqu, pues?
Y l me respondi susurrando y colocando su mano derecha en
mi hombro:
Es mejor as. Vamos.
Y salimos del hospital.
-214-
5/08/08 9:34:06
Alejandro Moreno (1972)
5/08/08 9:34:06
5/08/08 9:34:06
La mano entumecida
Las primeras palabras empezaban a hacerse espacio, a buscar
su irremediable destino; empezaban a volverse lneas en medio de
la favorecedora situacin de genialidad literaria de la cual se sentan poseedoras. Originalidad sin precedente. Un cuento donde el
personaje est escribiendo el gran cuento de su vida. Haba pasado
varios das ideando los sublimes y chispeantes personajes que seran
la fuerza motora de aquellas pginas que estallaran ante los ojos
sorprendidos de sus agudos y apasionados lectores. Adems una
ancdota que inundara las pginas con una desbordada naturalidad, cincelada con una prosa inquietante y desenfadada. Y el final:
asfixiante, angustioso, que dejara al lector desarticulado, marioneta
olvidada, despus de una batalla literaria en cuarteles de invierno.
El cuento empezaba con una suculenta y slida descripcin psquica del personaje principal: Giraldo Moncada, Ramiro Alegre,
tal vez Luis Carlos Fonseca. Un nuevo quijote pero ms contradictorio, ms humano, quizs ms desenvuelto en la esgrima de ser un
pequeo monstruo hecho de palabras, un pequeo eclipse hecho de
la atropellada fantasa astronmica de ese despliegue csmico que
llamamos vida. Y una voz narrativa matizada por pequeas mudas,
por delicadas polifonas que incrementaran la sensacin voltil de
217
5/08/08 9:34:06
estar ante una obra maestra: consumada, perfecta. La narracin, definitivamente, avanzaba con el triunfalismo decidido de las tropas
de Alejandro Magno sobre la India. El gran cuento esculpindose a
s mismo sobre el mrmol de Carrara del papel impoluto, virginal,
esperando ser profanado por aquella fbula preada de fuerza vibrante.
El cuento se iba escribiendo con ese viejo oficio artesanal que
se intuye en la literatura profunda y visceral. Y en algunos de los
trancos narratorios la prosa se volva un poco difusa, mediocre quizs, y un terror como de lluvia invada al escritor paralizndole el
lpiz entre los dedos con una artritis arenosa. La opresin en el pecho tambin era parte de esa parlisis turbia, turbia como la palabra
que acababa de escuchar mientras vea un documental sobre cine.
El personaje con media vida, temblando en medio del cuento; con
las mangas de la camisa a medio coser y la piel sin el tacto tibio de
quien no ha sabido aun encontrarse en la borrasca amarillenta de
una vida balbuceante. Una sombra hmeda empez a aletargarle las
ganas de seguir escribiendo, sinti no saber hacia dnde iba aquel
peasco que se atreva a llamar cuento. Ya a esas alturas sus personajes se haban descalabrado de un abismo de adjetivos malhadados
y verbos genuflexos. Ya el cuento se le haba vuelto un floripondio de
insensateces dichas a medio galillo.
Intentaba desembarazarse de la idea, parar y abandonar aquello en una gaveta cualquiera pero el deseo de escribir le lata pecho
adentro, en las infinitas latitudes en donde las palabras son speros
objetos. Taconeaba con caracoleante ansiedad esperando hallar en
aquel tamborileo mediocre, la luz infinita de la inspiracin shakesperiana. Pero nada pasaba, ni siquiera frotar sus nudillos, esperando
ver aparecer entre volutas de incienso de canela un genio granduln
y parsimonioso que le otorgara la ansiada licencia para finalmente
terminar el cuento, iba a garantizar que aquellos legajos se desparasitaran de tanta infertilidad. Y as su msculo se fue durmiendo en
el insomnio de la encandilante certeza de saber que aquel cuento se
haba quedado hundido en la ms amarga de las imposibilidades: la
de ser un montn de palabras sin otro fin que terminar siendo nada.
-218-
5/08/08 9:34:06
El pap de los helados

Edwing, pato! lo primero que hizo fue sorprenderse cuando
ley aquella frase definitiva en la puerta del bao. No saba si se trataba de alguno de los vaciladores que abundaban en el liceo o si era
simple y llanamente que alguien haba descubierto ese cartapacio
de emociones que tanto ocultaba. La primera sensacin que tuvo
fue la de una opresin en el estmago como de leve nusea, despus
empez a pensar en quin podra ser el autor de ese yugo en negro
mate. l, Edwing el malote, el galn de la Unidad Educativa Cajigal, el pap de los helados haba sido descubierto (pens).
Cmo era posible que una realidad tan oculta fuese descubierta.
Aquella frase lo inquietaba, lo incomodaba, era como arena en la entrepierna. Los detalles eran como un pesada lmina de mrmol que
le iba aplastando poco a poco, cediendo sus fuerzas a un peso que no
poda soportar. Volvi a leer la frase como quien ve por segunda vez
una revelacin fatdica y se detuvo nuevamente en la coma, esa pausa que era como una lenta agona; los signos de exclamacin, que le
parecieron una compleja y quirrgica muestra de perfeccin criminal. De repente si no ponen los signos de exclamacin la vaina no
es tan fuerte pens para s, pero aquello era slo una forma de darle
219
5/08/08 9:34:06
una pequea certeza a la devastacin de su estado de nimo que a

medida que iba pasando el tiempo se haca ms insoportable.
Casi no poda creer lo que l mismo estaba haciendo: parado en
el bao de varones del primer piso, contemplando una frase escrita
en una de las puertas. Imaginaba el momento en que se consumaba el horrendo crimen: el, o los fascinerosos entrando en el bao,
marcador negro Sanford en mano (el arma homicida), en forma
sigilosa. Imaginaba el sonido friccionante del marcador corriendo
impunemente por la puerta, sellando en tinta negra aquel epgrafe
de muerte que lo mantena paralizado como un rabipelado. Estrujarse la barbilla con desesperacin, definitivamente ya no servira de
nada. La sentencia de algn annimo juez lo colocaba en el cadalso
del escarnio y la burla.
De nada iban a servir ya su cadena de empatecitos, sus agarradas de mano con Cristina Prez y sus piquitos falsamente ocultos
con Alejandrina Moncayo, que segn l mismo deca servan para
mejorar las relaciones colombo-venezolanas. Edwing no poda
creer que esa barra de uranio, que era su secreto, anduviera por ah
exponiendo a la humanidad a tan peligrosa radiacin. Esa homosexualidad que ocultaba con tanto celo haba sido definitivamente
descubierta? Vera definitivamente derrumbarse la virilidad que
finga tener? De pronto y en medio de aquella avalancha de folletinescas cavilaciones se percat de que en la puerta contigua yaca
tambin inerme un poema, una especie de soneto desdentado, dicho tambin a marcador negro y con una caligrafa de calambrina.
Le pareci entonces que aquel poema tena que ver con su fatdica
sentencia. Lo empez a leer lentamente y en orden como si leyese
un salmo de la Biblia:
Juegos
te vener a ti de ser tan m
de ser un corazn arropado
de mimbre, con las pelusas
y los fragmentos que hablan
de cosas remotas
te vener como si fueras
la grieta de almbar, el rumor
-220-
5/08/08 9:34:06
El pap de los helados
de arcilla que cruza, que emerge,

que late que entrampa
voy siendo otro que ya no
yo mismo como los locos
que juegan a no ser ellos
sino el nio, el tronco,
el flan, la misa, el canto
y volver a ser un amanecer
pequeo
una necesidad de lo que
nombran mis dedos, el llanto
que dormita en la estrechez
de mis veintitrs mil infancias.
La parlisis inicial se convirti en una mueca angustiosa. Respir profundo como quien lee su sentencia de muerte. Aquellas filigranas lxicas convirtieron a Edwing en un tembloroso tmpano de
hielo, y nuevamente supo que oprimir el cuenco de su mano contra
la barbilla no servira de nada. La tablilla de Hamurabi se le haba
quebrado en la cabeza. En aquel salmo de sublime cursilera vibraban ocultas verdades que a Edwing se le antojaban punzantes.
Casi no poda creer que su adolescencia se resuma en aquellas
dos puertas metlicas que lo emparedaban contra su propio secreto. El tiempo se le haba hecho eterno en aquella postura de quien
espera el tren en un andn pulcro como de pelcula espaola. Lo
siguiente que hizo fue roerse una ua con los dientes buscando quizs devorar su angustia de un solo mordisco. Ya nada caba en aquel
bao del primer piso de la Unidad Educativa Cajigal. Aquella frase
y aquel soneto eran lo nico que poda esperar ya. Edwing sin ser
poeta haba conocido ya el peso implorante e impo de la palabra:
una fuerza centrfuga que lo pulverizaba anmicamente.
Volvi a buscar nuevamente con la vista la frase y el poema, esperando encontrar algo como Gnesis como te digo que te amo, te
amo o algo menos inocente como Fabricio y Antonio son roloe
pajos pero lo nico que hall fue el Edwing, pato!, aletendole la
cara como una liblula feroz y un poema que a esas alturas ya se le
haba convertido en un laberinto de ptalos y murmullos. Bastara
-221-
5/08/08 9:34:06
tachar o borrar aquello para que nadie ms lo leyera pero hay alguien que sabe la vaina pens buscando al posible homicida de su
reputacin y su imagen, en una pequea lista de sospechosos que
repas mentalmente sin encontrar a nadie que remotamente pudiera ser. Quin me ver como una grieta de almbar?. Se pregunt
dando por hecho ser el destinatario del poema. Aquella sensibilidad
de licra fucsia lo apenaba incluso a l mismo. Se haba convertido
en crtico de unos versos que le causaban una extraa sensacin de
cercana, de abrigo.
Pero la tercera o cuarta leda de aquel vocativo fue una revelacin tan severa como avergonzante. Aquella caligrafa sinuosa
como de pentagrama medieval, aquellas letras que parecan pedir
permiso unas a otras para ocupar su espacio de terrible aforismo,
aquellos garabatos que invocaban sonidos; eran sin duda el experimento torpe de una mano basculante, ebria tal vez de poesa pero
seguramente ms de alcohol. Y fue en ese momento cuando descubri lo que ms lo avergonz: esa letra pareca salida de su mano
zurda. Siniestra otredad que esta vez s le baj varios grados a su
flujo sanguneo. Entonces no pudo creer lo que su memoria le trajo
de repente. Dos bombonas de ans furtivas con los de 4to ao A,
la clsica profanacin nocturna de liceo escanciada con Cartujo de
sbado para domingo. Sus ojos desorbitados, su memoria tambin
desorbitada, obviamente sin que nadie lo viera, le dijeron exactamente lo que haba pasado: l mismo, autor de la sentencia que segundos antes le angustiaba; l mismo, Quevedo light del soneto en
muletas; l mismo, capitn de un naufragio de palabras, de dudas,
navegando en el mar de metal y tinta de marcador, de dos de las tres
puertas buenas de los baos del primer piso.
-222-
5/08/08 9:34:06
ndice
Prlogo . . . . . . 7
linson Pino (1983)
Unidades lgicas . . . . . 15
ngeles, cruces y ocasos . . . . . 23
Comenzar al final . . . . . 31
Mara Ins Prez (1978)
Los caminantes del silencio . . . . . 37
El peso de Magdalena . . . . . 39
Asesinato en parntesis . . . . . 41
Juego de escondite . . . . . 43
Unforgettable . . . . . 45
Aurora levitando . . . . . 55
Hermosa desdicha . . . . . 65
Monlogo eterno . . . . . 73
5/08/08 9:34:06
Can Marn (1980)

Las dos caras de la moneda . . . . . 81
Fin del da . . . . . 83
Los innombrables . . . . . 85
Amador de oficio . . . . . 99
Las hormigas . . . . 103

Giussepie Pastrn (1983)
El camino de la doncella . . . . . 113
El dominio del general . . . . . 119
El crucifijo . . . . . 123
Manuelito y el cosmos . . . . 129
Quijote, Cuman. Apcrifo I . . . . . 131
Soy, lejos de la heliopausa

y cerca de la demencia . . . . . 137
Wilins J.R Mndez Cordero (1984)
A la hora de la cena . . . . . 141
La casa azul . . . . 145
Las voces . . . . . 153
Los dos infiernos . . . . . 157
5/08/08 9:34:07
Reinaldo Cardoza Figueroa (1984)

La casa . . . . . 161
La nia . . . . 165
caminos de la noche . . . . . 177

Pstumo . . . . 183
Olvido . . . . 189
Paulina Rojas (1986)
Tropiezos . . . . 203
A mi lado . . . . 207
Es mejor as . . . . . 211
Alejandro Moreno (1972)
La mano entumecida . . . . . 217
El pap de los helados . . . . 219
5/08/08 9:34:07
Fundacin Editorial
elperroy larana
5/08/08 9:34:07
Se termin de imprimir en julio de 2008

en la Fundacin Imprenta de la Cultura
Caracas, Venezuela.
La edicin consta de 3.000 ejemplares
impresos en papel Mando Creamy, 60 gr.
5/08/08 9:34:07
5/08/08 9:34:07

Antología de Jóvenes Narradores Sucrenses

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Antología de Jóvenes Narradores Sucrenses

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

NVcont_AntologiaDe JovenesNarradoresSucrenses_rGUERRA-c2.

La narrativa en Venezuela es el canto que dene

Antologa de jvenes narradores sucrenses

contador de historias. Por esta obra singular y todava mal conocida,

Antologa de jvenes narradores sucrenses

linson Pino (1983)

Antologa de jvenes narradores sucrenses

los antecedentes conocidos en la entrevista con el doctor Arismendi

Antologa de jvenes narradores sucrenses

Te gustara salir de aqu, Esteban? Qu quieres hacer cuando salgas de aqu?

Antologa de jvenes narradores sucrenses

La risa infaltable de Esteban sacudi de nuevo su calma. Hizo

ba sus puos. Sigui gritando sin volverse siquiera a donde estaba

ngeles, cruces y ocasos

Antologa de jvenes narradores sucrenses

ngeles, cruces y ocasos

Ella tena aquella extraa energa clida y reconfortable que slo

Antologa de jvenes narradores sucrenses

ngeles, cruces y ocasos

Antologa de jvenes narradores sucrenses

ngeles, cruces y ocasos

avanzada la maana, slo lo hice con la idea de descubrir quin era

Antologa de jvenes narradores sucrenses

El sol comenzaba su sinfona de colores y estampaba de nuevo

Antologa de jvenes narradores sucrenses

con el Viste, yo te lo dije, mejor era a la derecha. Haca rato que se

te ras de m!. La primera pelea del matrimonio pareca el diluvio

Mara Ins Prez (1978)

Los caminantes del silencio

Antologa de jvenes narradores sucrenses

escapar de la entrenadora, de los musculosos hombres y mujeres

Antologa de jvenes narradores sucrenses

japoneses absorta como si estuviera metida en otra parte, en otro

Antologa de jvenes narradores sucrenses

Es acaso eso importante para m?

Antologa de jvenes narradores sucrenses

Se la llevaron en una camilla a la enfermera del barco. Teresa

del crucero. Baj escaleras, cruz la amplia seccin de tiendas y se

Antologa de jvenes narradores sucrenses

baldosas azules. Trat de sumergirse ms, no saba cunto tiempo

Antologa de jvenes narradores sucrenses

en una oscura opacidad que suponamos pero no nos atrevamos a

Antologa de jvenes narradores sucrenses

lo soport, hasta que me dije un da, con una poderosa conviccin,

Antologa de jvenes narradores sucrenses

Antologa de jvenes narradores sucrenses

en estelas moradas, rosadas, de todos los colores. Y pude verlas, pero

a una perra pariendo, como una tormenta de costras asquerosas e

Antologa de jvenes narradores sucrenses

comenc a ver las cosas de una manera distinta. El preciso instante

Antologa de jvenes narradores sucrenses

salir a flirtear con l. Se enterneca ante la mirada de alguna que

cualquier roce o mirada de su parte era un pasaporte perfecto para

Antologa de jvenes narradores sucrenses

Antologa de jvenes narradores sucrenses

desesperada; hundida en una fealdad que se haca tan grande como

casa el arma calibre 33 que tena escondida Marcos por si acaso.

Antologa de jvenes narradores sucrenses

que persista y que bajaba, que repicaba en mi pecho. Y yo estaba

Antologa de jvenes narradores sucrenses

Amigos mos, la muerte es una cagada. Puedo decirles hasta

Antologa de jvenes narradores sucrenses

Ese sueo ficticio que enlaza las millones de eternidades que me