Motorola, de Eduardo Sacheri

"lo importante no es a quin o a qu uno ama, sino el modo en que uno ama lo que ama"

Abelardo Celestino Tagliaferro dobl la esquina sin prisa. Apret suavemente el embrague, puso la
palanca de cambios en punto muerto, con las manos levemente posadas sobre el volante arrim el
auto a la vereda y lo detuvo sin brusquedad al final de la hilera de autos amarillos y negros. Apag
el motor, quit la llave del tambor, aspir profundamente y dirigi la mano izquierda hacia la
puerta.
Sus movimientos eran metdicos, serenos. Pero para cualquiera que conociese su carcter
habitualmente enrgico, impulsivo, aquellos gestos necesariamente hubiesen tenido algo artificial,
algo de falso. Eran a todas luces ademanes nacidos de una reflexin profunda, concienzuda. Esos
ademanes calmos que las personas adoptan en un intento de que su espritu se contagie de esa
paz y esa mansedumbre exterior de los gestos ante el mundo.
Abelardo Celestino Tagliaferro haba tenido mucho tiempo para prepararse para esa maana
cargada de presagios trgicos. Cinco, seis meses tal vez. Los signos alarmantes haban empezado
algo antes, digamos en noviembre. Diciembre del ao anterior. El receso del verano le haba hecho
abrigar algunas esperanzas. Pero desde fines de febrero la situacin se haba tornado
crecientemente tenebrosa. Para los ltimos das de abril Tagliaferro haba comprendido que slo
un milagro lo pondra a salvo del abismo. No haban existido acaso otros milagros anteriores?
Pero mayo y junio se haban consumido sin que ese milagro tuviera lugar. Semana a semana se
espritu se haba ido opacando. A medida que se acercaba julio, su carcter, habitualmente
expansivo, dado, campechano, se haba tornado proclive a la meditacin, al silencio, al
ensimismamiento. A medida que los das se acortaban y los rboles de la General Paz se
desnudaban en colores ocres, Tagliaferro iba convirtindose en una suerte de crislida espiritual,
encapsulada en melanclicas meditaciones, ajena al caos cotidiano.
Cuando no sin cierto esfuerzo baj del taxi, vio que los hombres que frecuentaban con l la parada
lo esperaban bajo el toldo del kiosco. Abiertos en un semicrculo, se pasaban el mate y le clavaban
a la distancia siete pares de ojos inquisitivos. Abelardo Celestino Tagliaferro se acerc con el
mentn erguido y la vista clavada en un horizonte imaginario. A cada paso su cuerpo monumental
se balanceaba levemente hacia los lados. Con la campera puesta daba la impresin de ser un
astronauta gigantesco caminando en la ingravidez de la Luna.
Calcul, con precisin de experto, que el primer dardo lo alcanzara cuando pasara a la altura del
lavadero automtico, o no mucho despus de poner un pi en la vereda de la agencia de lotera.
No se equivoc.
- Qu hacs ac, Gordo? Te hacamos en la cancha
El que haba hablado era Alvarez, el morocho del Gacel. Era lgico, pens Tagliaferro. Pero
estaba listo para ataques sencillos como se.

- Por favor, Alvarez, no me jods con pavadas

Habl con serenidad, como transigiendo en explicar que dos ms dos son cuatro a un ignorante.
Pero no pudo evitar una levsima irritacin al escuchar las risitas breves de los otros, las mismas
risas que envalentonaron al morocho para volver al ataque.
- Te hablo en serio, Gordo No pods dejar al equipo ahora, en semejante momento.
Tagliaferro suspir mientras su expresin adquira un cariz de angelical cansancio:
- Haceme el favor, no hablemos ms de ftbol.
De nuevo el coro de risitas cmplices. Termin de acercarse, imperturbable. Salud con
inclinaciones de cabeza y recibi alguna palmada. Como siempre, le cedieron uno de los banquitos
de metal y estiraron hacia l un mate humeante. Chup con placer, alarg la diestra hacia la bolsa
engrasada de los bizcochos y se prepar para el prximo round.
- Cmo que no hablemos ms, Gordo? No eras vos el que siempre vena insufrible los lunes
cuando ganaban? Que Platense de ac, que los Calamares de all, que el equipo del Polaco del
otro lado,-algunos de los otros asentan. No te cagabas de risa cada vez que perdan los grandes?
Tagliaferro volvi a suspirar y a sonrer.
- Mir, Alvarez, -pareci dudar en busca de las palabras adecuadas-, eso era antes yo qu s.
A veces la vida te ensea cosas, sabs. Y me apiol de que todo ese asunto del ftbol, viste, qu
s yo, no tiene sentido-dej sus palabras flotando un momento y concluy-: No hay caso, pibe.
No tiene sentido.
El morocho Alvarez era demasiado primario como para afrontar semejante despliegue de nihilismo.
El Gordo saba que el Pioln Acosta tomara la posta con aportes algo ms incisivos. El Pioln Acosta
era un cincuentn larguirucho, de piel blanqusima. Haba sido bautizado as por el propio Gordo.
En su origen el sobrenombre era Pioln de Matambre, porque era largo, finito, blanco y ordinario.
El Gordo, especialista en apodos, consideraba su hallazgo con Pioln una de sus obras maestras, y
a cada uno de los nuevos en la parada se lo haba ido explicando como un modo de revivir la
deliciosa indignacin del otro.
El ataque de Pioln fue frontal:
- Y decime, Gordo, si hoy le ganan a River, y ponele que por una de esas putas casualidades del
destino se terminan salvando vas a seguir con la huevada del escepticismo?
- Ah est, ah est-algunos asentan, entusiasmados en la intuicin de que el alto y plido
filsofo estaba acorralando al recin llegado. El Gordo se pregunt cuntos de ellos saban qu
corchos era eso del escepticismo.
- No, Pioln, para m el ftbol cmo te explico? Ya fue, sabs.
Esas pocas palabras le fueron brotando de a poco, mientras miraba el toldo que tena sobre la
cabeza y mientras sus manos abiertas hacia arriba describan ademanes vagos, como reforzando
esa sensacin de vaco metafsico que su dueo pretenda transmitir.

- Dejate de joder, Gordo A m no me vengs con el cuento Que si no estuvieran por irse a la B
te tendramos que estar bancando como si el puto cuadro ese fuera el Manchester United.
Tagliaferro volvi a considerarlo con indulgencia. Un nuevo suspiro hinch la mole de su cuerpo
agazapado en el banquito.
- No querido, te equivocs. A veces la desgracia te abre los ojos, sabs Y si tens neuronas te
pons a pensar.
Hizo un silencio. Los siete pares de ojos seguan cada uno de sus ademanes y los catorce odos
atendan a cada una de las inflexiones de su voz:
- Suponete que Platense va y se salva. Difcil, pero ponele que s: qu me cambia? Voy a ser
ms rico? Va a subir ms gente al tacho? Voy a volverme inmune a los afanos? No, loco, no me
cambia nada. Y ponele que hoy se va al descenso: qu pierdo, hermano? No hay vuelta, loco. El
fulvo es una mentira, sabs. O ustedes piensan que a esos turros de los jugadores les importa
algo? No, padre, los tipos cobran y se van. Quin se queda como un boludo parado en la
popular? Vos o ellos? Y los dirigentes? Vos te penss que les calienta algo? Si son una manga
de chorros
Hizo una pausa para tomar otro mate y para que su discurso penetrase mejor en las mentes de
sus amigos. Volvi al ataque:
- El ftbol est armado para que ganen los grandes, nada ms. Es un negocio, pibe. Es todo un
circo que vive de los giles como ustedes. A ver, mir los goles el domingo. Alguno de ustedes
sigue siendo tan nabo de mirar los goles? Los otros asintieron- Ves que la Argentina es una pas
de boludos? Todos ah como giles, comindose sesenta mil propagandas Para qu? Para ver a
esos maricones que le van de hroes y que a la primera de cambio cuando les ponen dos mangos
sobre la mesa se van a jugar a Europa? Por favor, muchachos, no jodamos
Cada vez ms enardecido, sigui:
- A ver vos, Garca-el aludido lo mir atentamente-, vos sos hincha de Gimnasia: si no juegan con
River o Boca cuntos minutos te pasan del partido? Uno? Uno y medio? Y vos, Martnez: no
me contaste que para ver los goles de Coln los grabs y despus los ves cincuenta veces y te
hacs el bocho de que viste el partido entero?- El otro asinti- Ven lo que digo? Entiendanl, el
fulbo no sirve para nada. Para nada O vos, Pasos, que sos de River te volvi un tipo feliz que
hayan ganado tres campeonatos al hilo? Los ojos grises de Pasos se entornaron en un gesto
suave que era tambin de infinita tristeza- Es todo verso, es todo mentira
Y como si fuera el resumen de su discurso, reiter:
- Todo mentira, no hay vuelta.
Tagliaferro call. Los dems se pasaban el mate en silencio. Algunos miraban para cualquier lado
para que los otros no vieran las huellas de la turbacin que les haba sembrado. El Gordo advirti,
aliviado, que haba conseguido el milagro de que se pusieran a hablar de otra cosa. El poda tener
mucho autocontrol y todo lo que quisieran. Pero tampoco era de fierro, qu tanto.

Los otros se fueron yendo, en una maana dominguera extraamente movida. Cuando lleg el
turno de Tagliaferro, le alarg el mate al que cebaba y se puso de pi con dificultad. Una mujer
algo mayor se acercaba presurosa a la parada.
- Necesito ir a Lujn, muchacho. A la baslica.
Cuando la mujer se acomod atrs y l encendi el motor, su espritu comenz a poblarse de
sensaciones confusas. La seora tena aspecto de abuelita de libro de cuentos. Tagliaferro se
mordi el labio inferior mientras dudaba en hacer la pregunta que se le haba ocurrido. Finalmente
se decidi:
- Le molesta si enciendo la radio, seora?
- No, muchacho, para nada.
Apenas formul la pregunta se arrepinti de haberla hecho. Por qu haba salido con eso? Qu
razn haba para encender la radio? Ninguna, Gordo, ninguna, se amonest.
La radio era un cachivache vetusto que no tena nada que ver con el Renault 19 hecho un chiche
de Tagliaferro. Era un artefacto antiguo que haba pertenecido originalmente a un Siam Di Tella
que en los aos sesenta le haba permitido a Tagliaferro parar la olla en su casa cuando lo haban
echado de la empresa. En los setenta haba cambiado el Siam por un Dodge. Despus por un
Peugeot y por un Senda. Pero la radio siempre haba sido la misma. Era uno de esos ejemplares
con dos perillas a los lados que slo funcionaban en amplitud modulada y que tienen una serie de
teclas negras debajo del visor para cambiar velozmente de lugar en el dial. Adaptarla al tablero del
Renault haba sido complicado, y en el taller lo haban mirado como si estuviese totalmente pirado.
Pero a Tagliaferro le importaba un cuerno. La radio, esa radio, era para l un talismn infalible, un
salvoconducto, un pasaporte para un retorno pacfico a su casa y a los suyos. Y otra cosa: con esa
radio haba escuchado al Calamar salvarse de todos los descensos.
Pero ese viaje a Lujn pareca una seal venida de los infiernos. Porque el aparato tena un
inconveniente (en realidad tena varios, pero exista uno verdaderamente delicado): por alguna
extraa razn que Tagliaferro no haba logrado determinar, la radio callaba indefectiblemente
apenas sala un par de kilmetros de la Capital. Cuando traspasaba la General Paz comenzaban las
interferencias. Y veinte cuadras ms all lo nico que sala del receptor era el sonido propio de una
sartenada de papas fritas a medio cocinar.
Haciendo un clculo sencillo, entre la ida y la vuelta se iba a perder el partido completo, que ya
deba estar empezando. Poda escuchar los primeros minutos, s, hasta que saliera de la autopista
en Liniers, pero, y despus? Tagliaferro detuvo en seco la sucesin de sus pensamientos. Qu
estaba haciendo? No era cierto todo lo que acababa de decir? No eran esas frases que acababa
de pronunciar frente a sus amigos la rotunda verdad a la que haba llegado luego de dos meses de
exploracin interior, de introspeccin dolorosa, de disciplina moral? Seguro que lo era De modo
que Tagliaferro, apenas encendi la radio, sintoniz una emisora de tangos que se extingui poco
ms all de Ciudadela. Sufrir por un motivo tan pedestre, qu barbaridad, se dijo. Se record a s

mismo en tantos domingos de amarguras. No haban sido infinitamente ms abundantes que las
inusuales jornadas de triunfo?
A la altura de Morn apag la radio, que ya estaba en plena fritanga. Parece mentira, qu rpido
se va por la autopista, se dijo. Al ver que estaba a la altura de Morn lo cruz una nocin sombra:
Platense volvera a jugar aqu despus de varias dcadas en primera. Sacudi la cabeza. Disciplina,
Gordo, disciplina, se repiti. Pero sus labios empezaron a musitar una letana que a cualquier
sacerdote le hubiese resultado extraa: Tigre, All Boys, Brown, Los Andes. Su nimo ya era
definitivamente sombro. De pronto el pnico lo cruz en varias oleadas sucesivas: San Telmo,
Lamadrid, J.J.Urquiza. Y si no era una, sino dos o tres categoras perdidas al hilo?
Intent reaccionar. Y a m qu carajo me importa? Supuso que haba sido un grito ntimo, pero se
dio cuenta de que algo del alarido interno se le haba escapado porque la seora le miraba con un
poco de temor y los ojos muy abiertos. El Gordo le sonri con dulzura por el espejo y despus
clav los ojos en la ruta.
Moreno: la autopista se redujo a dos carriles. Y por esto te cobran peaje, los muy turros, pens. La
pasajera iba ensimismada contemplando el paisaje por la ventanilla. La ventanilla se dijo. En
invierno o en verano, l iba con la ventanilla del conductor baja, salvo que el pasajero le pidiera lo
contrario. Y si probaba cerrar todo el auto, a ver si la radio emita al menos un susurro? Corri el
codo y cerr. Encendi el catafalco negruzco y esper. Acerc todo lo que pudo la oreja al
receptor. El rumor de una voz era inconfundible. Trag saliva. Subi el volumen a tope y la
vocecita adquiri mayor consistencia. Tratando de no perder de vista la ruta, acerc an ms la
oreja. Insult en voz baja. Era uno de esos programas religiosos en los que el conductor reparta
sanaciones radiofnicas en un castellano levemente extrao. Movi el dial hacia la derecha.
Folklore. Un poco ms: tango. Luego top con el final de la banda. Inici el camino inverso. A la
izquierda del pastor evanglico detect el sonido inconfundible de un relato deportivo, pero
demasiado lejano como para que se entendieran las palabras. Gir la perilla: ah estaba el partido
de Platense. Escuch con el alma en vilo el relato de una jugada intrascendente en el medio del
campo. Cmo van, que digan cmo van, carajo, pensaba. Pero de inmediato entenda que a esa
altura deba tener la expresin crispada, los ojos inyectados, la expresin tensa del hincha
angustiado, y se deca que no, que de ningn modo, que no deba echar a la basura todos esos
meses de autoeducacin que lo haban librado al fin de su dependencia Calamar.
No estaba acaso hermosa la maana? No baaba el sol, radiante, el campo y la autopista? El
Gordo volvi en s por un instante. La temperatura del taxi con todas las ventanillas cerradas y el
sol cayendo a pique deba andar por los 35 grados. Tagliaferro observ a la pasajera y vio que
abanicaba con una revista, mientras dos gruesos goterones de sudor le resbalaban por los lados
de la cara. Estuvo a punto de bajar las ventanillas, pero se dijo que entonces perdera
definitivamente cualquier esperanza de comunicacin radial con el mundo. De manera que opt
por encender el aire acondicionado. El fresco me va a venir bien para poner en orden las ideas, se
dijo.

No te enchufes, Gordo, no te enchufes, se repeta. La cosa est perdida. No hay manera de que
zafemos. Momento: zafemos quines? Acaso yo soy Platense? Tens acciones ah, Gordo
boludo? Los que se van a la B son ellos, no vos. Los que van a perder con River son ellos. Los
jugadores y lo dirigentes, qu tanto. Vos sos Abelardo Celestino Tagliaferro, a sus rdenes, de
profesin taxista, estado civil casado, padre de dos hijos y abuelo de tres nietos. Enterate. Lo
dems es todo grupo. Para qu calentarse. Si al descenso se van a ir igual y despus te vas tener
que bancar a toda esa manga de palurdos de la parada, empezando por el Pioln y terminando por
el negado del morocho Alvarez.
Empezaron las rotondas de Lujn. Tagliaferro mir por el espejo y vio a la pasajera con las manos
en los bolsillos, el gorro calzado hasta las orejas, la bufanda enrollada en tres vueltas alrededor del
cuello y los lentes empaados. El Gordo not que la temperatura haba bajado unos treinta grados
de un saque. Apag el acondicionador de aire. Descartada la estrategia del encierro, opt por
ventilar bien el taxi. Tal vez lograra captar algn kilohertz extraviado en el ter. El ltimo tramo
hasta la iglesia lo hizo veloz, con las cuatro ventanillas bajas y el aire como un torbellino en el
interior del tacho.
Cuando par frente a la catedral y se volvi a mirar a la pasajera, advirti con sorpresa que el pelo
de la mujer haba adquirido una cierta disposicin salvaje y que sus ojos no paraban de parpadear
alarmados. Daba la impresin de haber encontrado un nuevo motivo para agradecer a la Virgen.
Tagliaferro dio vuelta a la plaza y se dispuso a emprender el retorno. Entonces los vio. Cuatro
hinchas de River, ataviados con camisetas, vinchas y banderas, venan sacudiendo los trapos y
cantando a voz en cuello. El Gordo consult su reloj. Deba estar empezando el segundo tiempo.
No se atrevi a preguntarles el resultado del partido, pero la actitud festiva de los tipos lo hundi
en una desesperacin creciente.
Momento. Qu te pasa, Gordo? Par la moto. Par un poquito. Que se desesperen ellos. Todos
esos nabos que se sienten los dueos de las camisetas y de los clubes. Pensar que l mismo hasta
haca poco haba sido uno de ellos. Y desde pibe, para colmo. Pero de ms grande fue peor. El
ascenso se le subi a la cabeza. Y la definicin por penales con Lans, Dios santo. Lo haba ido a
ver con Clarisa. Al final del partido l se haba desmayado y haban tenido que sacarlo de la
popular entre cinco tipos bien grandotes. Pero quin te quita lo bailado. Y el desempate con
Temperley, mama ma, cmo habamos sufrido. Cortala. Cortala, Gordo palurdo, con la primera
persona del plural. Ma qu nosotros, enfermo? Si vos segus tan pobre como cuando vinimos de
Espaa. Qu hizo Platense por vos? A ver?
Al pasar el peaje no pudo evitar la tentacin. Se minti que sera la ltima, como esos fumadores
que escatiman los puchos del primer atado que compran luego de una larga abstinencia. El
cobrador estaba escuchando los partidos en la cabina. Cmo va River?, pregunt. Hincha de
cuadro chico, saba que la gente no tiene ni idea si uno le pregunta por Platense, Banfield o Ferro.
Decime que va perdiendo, decime que va perdiendo, pens. Va ganando, inform el fulano, con
cara de gallina agradecida a la vida.

Cuando se levant la barrera se alej de all sintindose perdido, perplejo, como si la noticia lo
hubiese dejando navegando en aguas desconocidas. Al pasar por Francisco Alvarez sus dedos
comenzaron a tamborilear sobre el volante mientras silbaba inconscientemente, entre dientes, la
meloda de un viejo estribillo que deca Partir, la nave partir, donde llegar, nunca se sabr, o
algo as. Una letra de porquera que tena que ver con el arca de No. Pero, por qu? Eran las
11:31. Una cancin del ao del pedo. Cosa rara. Abelardo Tagliaferro se derrumb a las 11:35
cuando se dio cuenta de que lo que haba estado tarareando los ltimos diez kilmetros no era
ninguna cancin pasada de moda, sino la perpetua meloda del No se va, Platense no se va,
Platense no se va, Platense no se va, y las lgrimas se le desbarrancaron por la mejillas en dos
torrentes tibios.
Cuando entrevi que toda resistencia era intil, y como los chicos cuando se apuestan a s mismos
que si logran determinada proeza la vida les conceder premios impresionantes ( al estilo de: si
logro saltar toda la cuadra sobre el pi derecho sin trastabillar, entonces la rubiecita de la
panadera gusta de m), Tagliaferro se convenci de que si llegaba a la Capital Federal y encenda
la Motorola antes de que terminara el partido, el Calamar iba a lograr dar vuelta su destino y los
dems partidos se le iban a acomodar para seguir con chances.
Apret el pie derecho contra el piso del auto y ste salt hacia adelante a una velocidad
francamente peligrosa. Era digna de verse la imagen de ese gigante que volaba aferrado con
ambas manos al volante como un piloto de carrera, cuya cara baada de lgrimas recientes se
enrojeca por el esfuerzo de cantar a los alaridos un viejo estribillo con la letra cambiada. A la
altura de Moreno tuvo miedo de que la promesa de llegar a tiempo para or el final no fuese
suficientemente grandiosa como para lograr el conjuro. De modo que prometi dejar de fumar a
las cuatro de la tarde y para siempre. Temeroso de que los hados lo consideraran dbil de espritu,
agreg la promesa de una dieta estricta que lo llevara treinta y cinco kilos debajo de su peso
actual en un plazo mximo de tres meses. Mientras encenda la radio para ir ganando tiempo, y
mientras volaba a la altura de Morn, las promesas se iban acumulando sobre sus espaldas.
Prometi volver a misa todos los domingos. Prometi no volver a madrugarle un pasajero a ningn
colega por un plazo se seis meses que luego extendi a dos aos. Prometi dejar de construir
fantasas erticas con la peluquera de la vuelta. Prometi regalarle flores a Clarisa todos los
viernes hasta que la muerte los separase. Estuvo a punto de prometer que no iba a joderlos ms a
los nietos para hacerlos de Platense, pero se contuvo a tiempo porque Dios no poda pedirle
sacrificio semejante y porque supuso que ya haba acumulado suficientes mritos con las
promesas anteriores.
A la altura del Hospital Posadas, en Haedo, levant el volumen de la radio hasta darle su mxima
potencia. Sintoniz la emisora que siempre lo acompaaba para los partidos. Por detrs del ruido
de la fritura se adivinaban voces de relato. Descolg el rosario que llevaba anudado al retrovisor y
empez a rezar en voz alta. A la altura de Ciudadela la radio recuper por completo sus funciones.

Tagliaferro interrumpi el Ave Mara y entrecerr los ojos. Estaba baado en sudor y pareca diez
aos ms viejo que en la maana.
Haban perdido. Haban perdido por robo. Estaban jugando el descuento, pero no haba manera de
remontar esa catstrofe. Las conexiones con las otras canchas hablaban de la algaraba de los
cuadros que se haban salvado. En un arrebato de amargura infantil se sinti despechado porque
Dios hubiese hecho caso omiso de sus promesas de regeneracin absoluta. Mientras tomaba la
salida de la autopista hizo un ltimo esfuerzo para que no le importara. Se detuvo en una cuadra
desierta, llena de galpones en las dos veredas. Se dijo que no poda ponerse as. Que un dolor de
ese tamao solo poda sentirse por la prdida de un ser querido. Que no poda tirar a la basura los
esfuerzos de los ltimos meses. Y todava le faltaba sobreponerse a la escenita que iban a hacerle
los muchachos en la parada. Control, Gordo, control. Mejor seguir hacindose el distante, el
superado, tal vez as lo dejaran en paz. Tardo quince minutos en arrancar de nuevo rumbo a la
parada.
Abelardo Celestino Tagliaferro dobl en la esquina sin prisa. Apret suavemente el embrague,
puso la palanca de cambios en punto muerto, con las manos levemente posadas sobre el volante
arrim el auto a la vereda y lo detuvo sin brusquedad al final de la hilera de autos amarillos y
negros. Apag el motor, quit la llave del tambor, aspir profundamente y dirigi la mano
izquierda hacia la puerta.
Cuando logro incorporarse no se dirigi inmediatamente hacia la esquina. Fue a la parte trasera
del taxi y abri el bal. Hurg un momento bajo la caja de herramientas y encontr lo que
buscaba. Despleg la enorme tela rectangular con ademanes tiernos. Se anud la bandera blanca
con la franja central marrn en el cuello y la extendi sobre su espalda como si fuera una capa.
Tanteo otra vez y encontr el gorrito tipo Piluso. Se lo plant hasta las orejas. Cerr el bal.
Levant los ojos hacia la esquina. Abiertos en un semicrculo los otros se pasaban el mate y le
clavaban a la distancia siete pares de ojos inquisitivos.
Tagliaferro no camin enseguida, porque acababa de entender que todos los hombres son
cautivos de sus amores. Uno no entiende porque ama las cosas que ama. El intelecto no alcanza
para escapar de los laberintos del afecto. Por eso es tan difcil enfrentar el dolor: porque uno
puede engaarse inundando con argumentos razonables las llagas que tiene abiertas en el alma,
pero lo cierto es que esas llagas no se curan ni se callan. Y por eso un hombre puede amar a una
mujer que a los otros hombres les parezca funesta, o puede poner su corazn al servicio de
amores que a los otros se les antojen intiles o intrascendentes.
Abelardo Tagliaferro estir los brazos, prendi las manos a la tela, como un extrao superhroe
excedido de peso, y supo que lo importante no es a quin o a qu uno ama, sino el modo en que
uno ama lo que ama. Recin entonces camino hacia la parada.