Sigmund Freud y la creacin1

En el centenario del psicoanlisis, el novelista de La gesta del marrano evoca una

conferencia sobre la creatividad artstica que Freud pronunci en 1907. Segn el autor de La
interpretacin de los sueos, el origen de la inventiva potica debe rastrearse en el juego de los
nios, actividad que se convierte en el adulto en un "quehacer" generalmente despreciado, el
fantasear. Sobre esos principios sent las bases para una nueva comprensin del hecho esttico

El ao 1907 fue fecundo para Sigmund Freud y no debe extraarnos que su cierre haya
sido una brillante conferencia sobre Der Dichter und das Phantasieren("El poeta y el
fantaseo"). Hasta ese momento, los abordajes sobre el misterio de la creacin artstica
eran superficiales y temerosos. Ms que un campo por explorar, el tema pareca una
fortaleza inexpugnable de la que ningn intruso sala ileso. El mrito de Freud consisti
en abrir el prtico de esa fortaleza y facilitar el tumultuoso ingreso en su fascinante
interior.
En esa poca, Sigmund Freud segua an condenado por lo que despus llamara su
"esplndido aislamiento". Lo considero "el joven Freud" debido a que, a pesar de tener
cincuenta aos, acababa de despuntar su trascendencia y slo un pequeo grupo de
admiradores perciba su estatura intelectual. En 1907, haba publicado su estudio sobre
la Gradiva de Jensen, un artculo sobre los personajes psicopticos en el escenario y
haba lanzado una revista sobre psicoanlisis aplicado. Estaba pues en vena para abordar
los enigmas de la creatividad.
La helada noche del 6 de diciembre, el padre del psicoanlisis se dirigi entusiasmado
desde su casa hacia la sala del editor y librero Hugo Heller. Heller se haba obstinado
poco antes en indagar un tema frvolo: conocer las preferencias literarias de 32 notables
personalidades mediante una encuesta que luego public en un folleto que el poeta
Hugo von Hoffmannsthal jerarquiz con una aguda introduccin. Entre esas figuras
estaba el resistido Freud junto a Hermann Bahr, August Forel, Thomas Masaryk,
Hermann Hesse, Arthur Schnitzler y Jakob Wassermann.La sala desbordaba de pblico
y, segn una leyenda no confirmada, uno de los noventa asistentes era otro coloso
tambin desconocido por entonces: Franz Kafka. Al da siguiente, el diario Die
Zeit public un comentario elogioso. Era la primera vez que se le dedicaba tanto espacio
en esa Viena hostil.
Cmo abord Freud el complejo tema de su conferencia? Su exposicin oscil entre
dos polos: un personaje, der Dichter (el poeta o, por extensin, el creador), y una
actividad. Esa actividad era un proceso mental hasta entonces despreciado: el fantaseo.
La audiencia ignoraba los principios del psicoanlisis. Freud sorte la dificultad
ponindose en el lugar de la platea: "los profanos sentimos desde siempre vivsima
1

Marcos Aguinis (En La Nacin, suplemento Cultura, 13 de diciembre de 2000)

curiosidad por saber de dnde el poeta, personalidad singular, extrae sus temas [...] y
cmo logra conmovernos con ellos". Ilustr esta premisa con la pregunta que siglos
antes haba formulado el cardenal Hiplito dEste a Ludovico Ariosto, cuando ste le
dedic su exuberante poema pico Orlando furioso . Entre divertido y envidioso, el
cardenal pregunt: "De dnde sacaste, Ludovico, tantas historias?" Ludovico no supo
qu contestar o quizs dijo que en todo ser humano se esconde un poeta.
Y sa era la opinin de Freud: que en todo ser humano se esconde un poeta as como
cada hombre o mujer "normal" encubre a un neurtico... "Si al menos pudiramos
descubrir en nosotros o en nuestros pares una actividad de algn modo afn con el
poetizar!", aadi. Propuso entonces que se buscasen en el nio los orgenes del
quehacer literario. En el nio? Pues s: esa ruta le haba permitido obtener una serie de
hallazgos acerca de los neurticos y tambin le facilitara descubrir rasgos de los
creadores.
Sin rodeos, seal que la actividad preferida y ms intensa de la infancia es el juego.
Hoy esa afirmacin parece una verdad de Perogrullo, pero hasta entonces, el juego
infantil no era tema de inters as como no lo eran la sexualidad, los sueos, el chiste ni
los actos fallidos. Freud seal que el nio toma en serio su juego y lo impregna de
afecto profundo. Para jugar, es necesario desprenderse de lo que se llama la "realidad
concreta". "Lo opuesto al juego no es la seriedad, sino... la realidad", explic. Esto no
significa que, al jugar, el nio ignore la realidad, sino que la usa libremente para
apuntalar objetos o situaciones producidas por la imaginacin.Tanto el nio como el
creador literario -explic Freud- coinciden en cinco caractersticas, a saber: crean un
mundo imaginario, lo toman en serio, le inyectan afecto profundo, lo vigorizan con
materiales de la realidad concreta y lo mantienen separado de esa realidad. El idioma
alemn lo inspir para trazar este paralelo, porque la palabra Spiel (juego) se aplica a
numerosas actividades artsticas tales como ejecutar un instrumento musical, y tambin
para designar al actor ( Schauspieler ) y algunos gneros ( Lustspiel ,
comedia; Trauerspiel , tragedia). Lo mismo ocurre en otros idiomas, pero no en espaol.
El adulto, por varias razones, no puede seguir jugando como un nio. Renuncia
entonces al juego que alegr sus primeros aos? Freud aport esa noche otra de las
frases que se hicieron clebres: (los humanos) "no podemos renunciar a nada; no
hacemos ms que cambiar unas cosas por otras". El adulto no abandona la ganancia de
placer obtenida con el juego de la infancia, sino que aplica un pequeo cambio: en vez
de apuntalarse con materiales de la realidad concreta, los canjea por objetos
imaginarios. En otras palabras, no "juega" ya como un nio, sino que "fantasea". Para
hacerse comprender, Freud explic el carcter casi invisible del fantaseo, mucho menos
fcil de observar que el juego de un nio. A diferencia del nio, el adulto se avergenza
de sus fantasas; tanto se avergenza que, en lugar de comunicarlas, hasta prefiere
sentirse culpable por ellas. Las inventa, desarrolla y cultiva como una de sus
intimidades ms guardadas. "Por eso mismo puede creerse el nico que las forma", es

decir, no sospecha su carcter universal. Pero, pese a la vergenza y el encubrimiento

que genera, la fantasa del adulto es la recta continuacin del inocente juego infantil.
Cmo se pueden detectar las fantasas si no son visibles al observador y, peor an, son
ansiosamente escondidas por quienes las inventan? Por el tratamiento de los neurticos
-seal Freud-. Y remat para sorpresa de su pblico: "De ese tratamiento, como dije,
procede nuestro conocimiento actual, que nos ha llevado luego a la hiptesis,
slidamente fundada, de que nuestros enfermos no nos comunican cosa distinta de lo
que pudiramos descubrir en los sanos".
La gente se movi incmoda en sus sillas antes de recibir otra andanada: "Cada fantasa
es la satisfaccin de deseos; esto es, una rectificacin de la dolorosa realidad". Tambin
el juego del nio est dirigido por deseos, en particular el deseo de ser grande, lo cual
sirve para su desarrollo, porque se esfuerza en representar la vida y los actos de los
mayores. En la infancia, por lo tanto, no hay razn para el ocultamiento. Pero en los
adultos, las fantasas, herederas del juego infantil, ya son otra cosa. No son consideradas
anodinas o encomiables. Del adulto no se espera que fantasee, menos an que satisfaga
en secreto deseos prohibidos, sino que acte en el mundo real. Freud aadi que los
deseos responden a dos categoras: la ambicin y el erotismo. Por lo general fantasea el
insatisfecho, para corregir su situacin.En esa conferencia, Freud explic que en la
fantasa se borran las fronteras del tiempo: pasado, presente y futuro se engarzan "como
las cuentas de un collar" mediante el firme hilo del deseo, que aprovecha una ocasin
del presente para resucitar algo del pasado y efectivizarlo en el futuro. Ilustr a su
audiencia con un ejemplo trivial. "Supongan el caso de un joven pobre y hurfano, a
quien le han dado la direccin de un empleador que acaso lo contrate. Por el camino
quizs se abandone a un sueo diurno, nacido acorde con su situacin. El contenido de
esa fantasa puede ser que all es recibido, le cae en gracia a su nuevo jefe, se vuelve
indispensable para el negocio, lo aceptan en la familia del dueo, se casa con su
encantadora hija, ya luego dirige el negocio, primero como copropietario y ms tarde
como heredero. Con esto el soante ha sustituido lo que posea en la dichosa niez: la
casa protectora, los amantes padres y los primeros objetos de su inclinacin tierna. En
este ejemplo ustedes ven -concluy- cmo el deseo aprovecha una ocasin del presente
para proyectarse un cuadro del futuro siguiendo un modelo del pasado." Freud observ
que, a menudo, en las fantasas pueden manifestarse tambin los estadios previos de
muchos sntomas y es preciso escucharlas con cuidado.
Freud seal algunas de las semejanzas y diferencias entre las fantasas y los sueos.
Los sueos ocultan mejor los deseos conflictivos; mientras uno duerme, se ponen en
movimiento los deseos y traumas intolerables. La fantasa, en cambio, es la ms ntima
y secreta de las creaciones de la mente en vigilia. En una fantasa hay siempre
argumento, aunque sea elemental o reiterativo. Como otros fenmenos mentales,
tambin es el resultado de una transaccin: deforma la realidad para evitar el displacer.
Toda fantasa exige una movida escenificacin. Cambian los papeles de los actores, pero
nunca falta el sujeto que la crea. Su potencia seductora reside en la capacidad de evitar

las contradicciones. Como los sueos, las fantasas evitan colisionar con la
temporalidad.
Hago un parntesis para sealar que ocho siglos antes de Sigmund Freud, el agudo
Toms de Aquino tambin se ocup, aunque brevemente, de las fantasas. El insigne
telogo las vincul con el recuerdo. Fue una observacin notable. Pero el psicoanlisis
demostr que su acierto fue relativo: la fantasa suele vincularse con el recuerdo, pero
puede tambin formarse para encubrirlo o deformarlo. Inclusive puede engaar con
falsas evocaciones. En su libro El hombre de los lobos , unos veinte aos despus de la
conferencia pronunciada en la sala del editor Hugo Heller, Freud asegur que el anlisis
de los sueos en que el paciente desnudaba a su hermana y desgarraba sus ropas
repetidamente no conduca a ningn lado, porque no revelaba ningn recuerdo: eran
slo fantasas encubridoras.
Ha llegado el momento de ver los conceptos que Freud dedic en su conferencia
alDichter , es decir, el creador literario. Ya haba escrito que, "ante el artista creativo el
anlisis, ay!, debe deponer sus armas". Esto, sin embargo, no lo inhiba para seguir con
sus exploraciones, pero sirvi para frenar las irresponsables psicobiografas y
psicocrticas que poco despus enfervorizaron a muchos de sus discpulos.
En el estilo franco que lo caracterizaba, Freud asegur que "el artista es un introvertido
prximo a la neurosis. Animado por impulsos y tendencias extraordinariamente
enrgicos, quiere conquistar honores, poder, riqueza, gloria y amor. Pero le faltan los
medios para procurarse esta satisfaccin".
Esa noche de 1907 Freud se refiri a las diferencias entre un autor mediocre y otro
genial. Ambos pueden recoger materiales y argumentos de la historia o de la realidad
concreta, a los que obedecen en forma variada e impredecible (un ejemplo indiscutible
sera Shakespeare) o recurrir a las fuentes de su mundo interno e "inventar" historias
que parecieran no tener relacin con hechos acontecidos. Los autores mediocres, sin
embargo, no logran disimular su identificacin con el hroe y la gratificacin que el
texto brinda a sus propios deseos; no consiguen apartarse del teatro privado, de su
fantasa ntima. Sus trabajos son poco convincentes y no perduran.
El autor mediocre est muy cerca de un adulto cualquiera entregado al placer de sus
sueos diurnos. Casi todas sus obras "tienen un hroe situado en el centro de inters y
para quien el autor procura por todos los medios ganar nuestra simpata; parece
protegerlo, se dira, con una particular providencia. Si al terminar el captulo de una
novela he dejado al hroe desmayado, sangrante de graves heridas, estoy seguro de
encontrarlo, al comienzo del siguiente, objeto de los mayores cuidados y en vas de
restablecimiento; y si el primer tomo termin con un naufragio, en medio de la
tormenta, estoy seguro de leer, al comienzo del segundo tomo, sobre su maravilloso
rescate, sin el cual la novela no habra podido continuar. El sentimiento de seguridad
con el que yo acompao al hroe a travs de sus azarosas peripecias es el mismo con el

que un hroe real se arroja al agua para rescatar a alguien que se ahoga, o se expone al
fuego enemigo para tomar por asalto una batera. Opino que en esa marca reveladora
que es la invulnerabilidad, se discierne sin trabajo... a Su Majestad el Yo, el hroe de
todos los sueos diurnos". Las llamadas "novelas psicolgicas" de autores mediocres
derivan, segn Freud, de la habilidad que tiene el escritor para dividir su yo en varios
yoes parciales, encarnados en los hroes que reflejan sus conflictos privados. Por lo
general, describen desde dentro al personaje central, pero epidrmicamente a los
restantes. El creador de genio, en cambio, construye un universo que parece
desprendido de su propia persona, que suena original, verosmil, y genera en los lectores
emocin intensa.
En cuanto a los autores que trabajan materiales ajenos, tampoco escapan a la regla. Los
materiales son filtrados por la subjetividad intransferible del autor: nunca puede estar
ausente la decisin "arbitraria" en la eleccin del material, las variaciones que el autor le
imprime y la nueva forma que le da. La pregunta que el cardenal Hiplito dEste haba
formulado a Ludovico Ariosto estaba a punto de ser contestada. Las muchas historias
del Orlando furioso y las que enriquecen la literatura universal, nacen en el interior
profundo del autor, en su manantial de fantasas.
Es interesante destacar que Freud, en su ltimo libro escrito treinta aos despus, volvi
sobre el tema al preguntarse: "De dnde tomaron los griegos todo el material
legendario de Homero, y de dnde los grandes dramaturgos ticos elaboraron sus
inmortales obras maestras?" Respondi de esta forma: ese pueblo haba vivenciado una
prehistoria brillante, un florecimiento cultural que fue sepultado por una catstrofe.
Fundament entonces su posicin con los descubrimientos arqueolgicos de la
grandiosa civilizacin minoico-micnica que en la Grecia continental haba llegado a su
fin unos tres siglos antes de Homero. Ese pasado renaca bajo una motivacin del
presente y se proyectaba en obras que ocuparan el futuro. La misma norma, pues, vala
tanto para las creaciones individuales como para las epopeyas colectivas.
Hacia el fin de su conferencia faltaba an lo ms sabroso. Freud pregunt cmo lograba
el artista que sus fantasas, lejos de escandalizar o aburrir -como ocurrira con las
fantasas privadas-, generasen placer. "He ah su ms ntimo secreto", contest. Su arte.
Pero agreg enseguida que el artista apela a dos clases de recursos. Por un lado,
atempera su fantasa egosta con encubrimientos hbiles, lo cual vara al infinito segn
cada caso; por el otro, soborna mediante la ganancia de placer que produce la belleza
formal. Esta es una ganancia que abre el acceso a un placer mayor, y por eso Freud lo
denomin placer preliminar, expresin que ya haba acuado en sus Tres ensayos de
teora sexual . Genera una descarga de tensiones, que es tanto ms intensa cuanto ms
efectivo y conmovedor es el logro esttico. El creador literario habilita a sus lectores
para que gocen, sin remordimiento ni vergenza, de escenarios, situaciones e historias a
los que jams se expondran en la vida real. El creador "juega sus juegos ante nosotros".
Es claro que no consigue levantar todas las resistencias de una vez, por eso sucesivas
lecturas dejan emerger aspectos que antes no se vean con la misma claridad. Su

genuino arcano reside precisamente en la capacidad de levantar censuras y de

flexibilizar las resistencias del pblico.
Los aportes de Freud al tema de la creacin artstica no concluyeron en la conferencia
de 1907. Pronto dara a luz una serie de trabajos sorprendentes sobre Leonardo de Vinci,
el Moiss de Miguel Angel y el tema de los tres cofrecillos, de Shakespeare. Las
consecuencias en el campo humanstico no se hicieron esperar. La crtica literaria, que
yaca sometida al influjo decimonnico de Sainte-Beuve, no tard en volverse contra
Sainte-Beuve, quien haba tenido la arrogancia de escribir "el crtico es sencillamente el
hombre que sabe leer y ensea a leer a los dems". Pero Sainte-Beuve estaba supeditado
a lo biogrfico manifiesto. Marcel Proust, en cambio, ms cerca de Freud, lo refut en
estos trminos: "Un libro es el producto de otro yo, diferente del que manifestamos en
nuestras costumbres, en la sociedad, o en nuestros vicios".
El inters del psicoanlisis por la literatura obtuvo reciprocidad en el inters de la
literatura por los descubrimientos de la flamante disciplina. Las aliteraciones,
asonancias, oposiciones de sentido, el hiprbaton, el oximoron, la hiplage y los
neologismos cobraron otra importancia: se comprendi que el lenguaje tiene sus razones
y que cada letra manifiesta o escamoteada implica una expresin y un desafo.
Desde el joven Freud en adelante, el psicoanlisis se ha esmerado por ser ciencia pero,
debido al campo subjetivo en que trabaja, nunca deja a un lado la emocin, es decir, la
poesa en sentido amplio. Pretende leer en la psique o en los productos de la cultura con
frialdad objetiva, pero se involucra en ellos. Es como si un historiador buscase los datos
"sin afecto" en una novela histrica como Salamb , y no se diese cuenta de que es
imposible escapar a la seduccin que ejerce el estilo de Flaubert.
Imaginemos ahora qu sucedi al cierre de la histrica disertacin que evocamos en esta
oportunidad. Hubo aplausos entusiastas, el redactor del diario Die Zeit guard su libreta
de apuntes, el editor Hugo Heller se dirigi hacia los invitados importantes y Franz
Kafka, muy tmido, se escurri hacia su hotel porque a la maana siguiente deba
regresar a las rutinas de Praga. Los pocos seguidores de Freud se miraron entre s y
felicitaron a quien reconocan como un maestro. Freud no tena papeles para recoger,
porque hablaba sin ayuda memoria. Pero saba que antes de irse a la cama, en esa fra
noche de la Viena imperial, pondra por escrito las ideas que acababa de formular.
Despus las pas en limpio y mand a publicar en Neue Revue , un rgano literario que
acababa de fundarse en Berln. De ese modo nos brind el placer de poder revivir un
momento trascendental en la historia de la cultura.