i

..

."

....

..
",-

Memorias de una

Emigracin

'.

..

.'
,

"

',',

"

'"

. : :". ,-:
',,~,;.. -

..

"

..

'
".

..
,

,.,

, . '
' ,
,

'

Santo Domingo, 1939-1945

"

..

"

,',.,
",,',',"",
'
, ,
,

':

..

~ - :..:;..~

-JJ

~'.

:..:"". .J.......::

.....

_..
-.0:":-..
-. !...;r.... .

.. - . ,_

-~

. _%':

~.

~~

.~-.

r'

..

.-.

I;,'f:;'" :.(:""- ,t',x

"

.. -:,

'._";.

'

: _.1
. ' .. ....... : .
.-:::. r -
.....' ... .... -;.

.. . '. .

'.

......

-:~-

:'
.'

..

..
.

'.

..

...

"" '. "':'.1

.. n;.

. JiU'.

'

.-

".,

..: .

~'."

...'"

. ..
.'....

...
;

".

...

..."

"
....

...

..

"

..

.' '-

.:','

..".

.'

"

.... ,

.'

'-0".

r."' ..
; , ..
_l'

-.'

,.'

'-.~

," "

..

.'~

.'

mm

'. ..

...

. .

. ' '.0

'.'.

.
".

..

..: "'-..

.
,
.,e.;.

...

~" ~,.' ~"

"-.-;.'

~,.
'.'

'-

,_~.

'

..
"4': ,"
..

.'

'-

' ~'..

lo'"

..:'- -:,.' ~. :-::

.'

~ \;~:

.::;:'..~

.~

....

. . ' ' ._'.

~>.-

.' ..~!:;.:.. :--~:;; :,:::~t ":. -. ." ~

-~:'..~.~.-': ... 'l4.:::._;

ti":-:'

"

,..

..

:--.~~:
.11_-"""P:":
'~:...,.'..: :.. l';":

'::~ ~-.:"
"" ~._

......

"~','

~ . . . .:.':.:::.
~.:,

".";:'-"

..... :;_.,..,
......
. "_.

.~,:
-:..~

.~.~ "r'

.~

...

.'

. . . .. _ ....
'.

........

""';_"":':." ..
"'"1:..';:'.

,"~f: :",,~.

'

; ....

-:','.'

..

". ..

zntt.. ..'

:';,.." <.:~
" -.'....

'.

"

.';

:;:-.

. .:','

....

~~--

..-,.-.

:~'.

. -.

,-

~ .

.....:.~

.~...;:,i-')/.

.". -(

. . .

.,

'. ';.' ''';..~~''i;. ..-.... ....

'
. q..
_.~

....

...-.....
. ~'
.

-,:~~

~.

..... --

..

~.

,.

"".~

'.

..
,.. '.-

".

--

.
'.

~.

'.,
'

..

....

...

'

.}."

.'

.. ';

..

.,"."..'.

'

... .''

"

.:

..
, .""

,,

{'';:._

.'

'.,

~:

.:.-' : ..

f,
,

'p

"

.'

i'

.. ..
."\::

.'

'.

. , ..,

.~

"

"

-, .

~.

'

.'

-..

...

. '. ."....'.'.. . ,

'

.... . 1.~:
_ ...~.

'

'<

...'

.'

..

..

'-:"-><

".

~ ..

.,..

..

~'"

' ... '.

"

~~

'.

-' .'

..

-.

'.',

'.-

.'

:...;. . <.. .
..
~

.~

."

~,.;"

~:~:.~~::

...~;......
.-

.. ..

'

~~; .-

.'

-'"

.... '.

.::..

_.

;~-i::
.. .' ..

.,

..

:. .

; ... ~ .... , .~','.

...

'

,}.

.'

~_.

--'~

.,.-..,:

.
" -;"??. "

;)

~.

'''!~

....-,;:..

.
'

..

..

..
.' .

.
~

'

,"

.- ,, "

'

- ....
},""

.. ..

..

... ' .

"

.,

'.

..

.'

,.

..

,.
.'

...

..

.......

..

.'

...

..

. .'

'.

, ".

..

,.......... .

".

4.:

.. . r

',.

..

......:. .

M' '

'," ,"

'

". "

.'

..

,
'.

..

...

..

'

. .
.',

...

..

..

-'f'--'. '.

.. '. ...'

.,

'.

:,,_.~.

so

'.

.~

.'
,

.~

...
, ..
... , .
'

~
.;,~ 4~':"

'

.. .

..

..

'. ' .

-,.

.'

. -_.

.' ..

..

..

r,
'.

,.
....
. ..

.,

,-,

..

.~,:

..

..

"' ..

._.

"

'

..

..

....

".:

~'. -'

.. .

_1

, ... ,

.'

..

..." .... :

..

'

..

..

"

'.

..
..

,.'' ..

~,

. >

'

..

-:.'

.'

., .

....

...

-~

.'

-'

'~'.. '~'
"
~.'
'

..

~...

~;:,:.:l :~,:

t"

.. .."

..
.. ,....
...
..

,',

..

"

.;..,.. ~ :.
." ~.~

'.

- _'

.~,

"

..

'.

'.~.

'

..

r'

. . -...

'.
. .-

.-.

...

"

"

. ....... .
.

:':(j~:1;~;
. -: .
":.'.:.,;.,

....
.. ,

.:: ~"
..'

'.,' ~ - "

<

, ...

- .
'.

.'

'.

."

,
,.r

....

.. .. ,..

..

.;

.'

:>: '..

\'.

, ..

"

. '

-'

...

.... :"

..... ' .'

. ,

'

...

"~o

.'

'

..

.. '.;"

.'

-.

.'

'. .'.

..

..,._. '.,

'

..
..... "-.

"

"r.

~~. -

'

"

..'

'.
--.J'
. . .. ':',:.

..

.'.',",:'

~.,

...
'.

.'

.'

. ..

...

..!_.'"
'~'
...' . :.......

..

\~
.
,

"

....

~""

.. -:-. .......
...::
":-' .'
-.
...

.. ". <""".........'

:.'

,'.

...

;.

{~

..

'

..

AGN

"

,,'. ... .i;.~.\ -. ".

... ".'
..
'.'- t.
~.;:"~..< ~ ..
.:.
.' '..JI -'
.....
...
.'

;., '.'
.~'.'.,
't:: .:-~,!,;t'.;
.'..
'. ,. ,. .'".," ..
,.. " .:\
,. .,' '\.
'
..
:
'. . ~......~:. " . '.' .'-.
..
'. ' . ,.. : .. :..;.,....~:.:.
.;;.. . . , '
..
.' .....-.: .,'
.... .. ... .. . ..- ' ' . .,'. .'
.."
'."
.
-'.. ." " . ..-.' ." .:,::. ..... ', { '.
.. ,
..
'.; .'
....
...'''',1.<,,'
' ..
., , ..
'.
..

.. -.- .'

'.

'r.-'." .

'.

..

; . : "

.. .'
'. ..
./.
, ,
..
,

'

':'";:'~':(.;::.,
-:. ,' .... .-'

..

'

..

f ..

..

.,-..

'

~.7':~ k,.~'t

..

..

"

"

..:"...:77.,......- :"."-.~:::~.',":~.
..... ..:rJ::- :;..,. ..,."t"..';

'

"

.. -..
,
.... '. .....-

..

....;:'.

' .

...

'

.....

- --.-:~'::...".,~:.
...-." . . ...,'-':'. , ,

..

.'

'-

, "

'.'.
, . ...._- ..:~.!j.
.....
.
~4'" .: '. 'f,r,;,.'-:.
... ':......,. _~.~~:'"
;~ :~",

.,

7 , .

.. "; >... .

'..

. I'''~~'

..-

..

"

;~

.'

- .. ..

". ~t.;;:.:~.~~;
~':~:~.'.':~.'"
....... _.'- "'-,

t"...~-~.:'.

,::.~

-~,.'.

",'."

._.

." ..

.~

..... '. .'

.--'!: ,
'.':

'

,~

..'.

. . .. .
.~Y'
..
.., ;.'.
,

..

....'
J

(. -'

"'-,.-;r:'.,.,.:"'.

'" .~<.~.

,.

...

.',' :;;:

..

."

-..

,'..'
';.':':: ~ -."

,::,;<-::':::= . '~l.-.. \,....";.,,

,,'. ; _,. .
. :,:.~::.....:::;; ...,:.;r
, '. ,.ro"':. ."

..

.' ...... ..
... ' .. '.

-~'

-:.-.,,!.

.: .;

.,..." ' ' ' : ' ' 0 ' ; "-:, ~:t . .:',
.-...,\; ...
l . " . , ;.,
, ' . :.-.~.' .:, '.::,.::v"':.
.~:~. ~'J:~~':.~;2"'f-";" )~..t.~'. ..
", . ~'.~::~"-'

..:: ..,::,..:-"

I~.

, '::",

..-.... --

......
.:.7f"

~.:'"
.....,. .

'.

.'

..

'.

-'

"

'

. '.
'.
~
'
~.. '.,.:
,"
.: . .,.,'~:"::'-' :(=.'. .,..
~,: .. _,~._".,
,_
~ ,
.- ... . :_.. .
o; '.
.-.. . . .' .....'".,.~.~.":";r-.,.:~
. ....
...

' , ' "

.
.
'.' ?'..

'.

"

"

..

....4<1"
1"

..

.. ,..
,
..
..
,. ,.. -, . ..-.. . .. .: , . '
, ., ",-,,:;;.,
- ... '. .
"
:-.:
'.:
; .
.,
,.
.
.,
... "'.. .. ,
...

. . ~: ..:?/~::.;:~~m~~'.
;":-:~
_.-...... ~~~fu:,:t
.........;/. .......

..

..

.~

"

. . . ,,. ....: :

.. -

..
_.""

--

.:~'::~
,

.. ..

..;?:-t

.-:. ..

.- ..

".

'

"

~'.

.' .: .. .... ~.:

'.

,
~-\l

,. -

.. ' . .

'.'.' .-....
. . W..,
.

.....

~ ~.;'{;f ':~'

'

'. ,

'

'

," ....

,..'.. : .

..'.

'

~.

.'

'.

"

.
.s'.

'.

'.
':-

.. ..

i'~:_

-...

"

'.

",

..."

....

..

._

"

.'

so
~ _

'.

'.

'.

-.

"

_.~7

'

..

....

.-...

.' .e

.,

.. .. ~ :.~.- ,

... :.-'
. ..

.'

"

'.

:.:...""t,"i:f"S':Js.:
:"'_
'''' ~,';':'. -'.' ",
. ,~:'.'.;2':~
. ' ./
..
:;- .

.'
"

... .

...

:.."",.~~::.

;,.'..

.~ . ~,:. ' .

'.

lJ22525

r~t"

...
,

,
"1

..

..

~.

..

'.

t
..

..

'

".

.
,.

..

.' ".

-"V

..

".

";,>' '.'!{~l-

\,

."

':"0'

,
:
.
, (

.....' .

.;,:,~.

. :,:_..... t

".

~.

.. ..

'.

'-,

-.

_""__

". '..

..,

.
..

..''

'.' J

'.

, . ,:::'~"

.. .

..... .:.' '.'

", -' ...,.: .., .- .' ....
..

..

'. :.,-,-,
....
,

..

......
";" ....

. .
,_..h ..
,.- ......

_.

.;.

::.;,

...
.,.:.,

.""

BIBLtoTECA

'.'

..
'.'

.~

:.'-

..

".

..,
.,

'.

'

..

'.
,

......

'

~.

'.,:
., ....
-'.'.

'.

"'-

":' ,,",':

'

".

.... .. . .' .,
.. .
..

"".'
. " ".....' .~,

..
.. ..
..

,.,

"

"

:-.,

.,

'

."

--:-:.

'.'

'.

'.

..l'~""

..: , '

"

'

". ' .

'

f_..

.'

"

~".

...

. 4,

/~
~

...: .., .;,,-.-.

"
.. .'." .
'...o;' ..
.' . .: .'
.,: ..
.
-.
r::... '."'',_.
...
.,.
;
.
"
,.
'.,.':'.
:.
"' '-.'
.
..-.- ,:
..

,. ...... ..
.,

.,;.'_ , -.'.
',-.. ...... - ' ..
. .'. ".

._.

..'".' ,

.-.~,~.

."

"

'

.. ..
, ..
...

'~':...

'

.~. ."

.,.';'.

'-.'

-1"'~'.-. .,.'::~oc.~'"'
:.'
.. .'-."~',,;'
:.:.... ~...,
.-

.~. A:~ :.;...

-' ~

." .

__

~"

,.
.,,
:

.' . ......

'.

.:c.:

.. ....
,

:,

, "",.

_,

.._'..

.. . ..

.'t

"

."

.'

' . So

',

, ....
"l.

.. .

'-.

..'.. '.'..

.'.

.':' .,' ,.~",.,

'... " '\,'.. :';,. '.'

..

".

.'-'

:::.~

o..
.-.': .
...:;~ . , ro: .":",-";:.. ,.. -,~~.:

'.'

./

,.'

..

-~'.

..".
.,.,

- .]0'

..... -...--.,. '.

'

.:.~

.::',.

..

:"'

..
.',.

.....

./

,
".
,
':;5: , , ..
.....,..,.; ..'.-.. .' .... ..

.. .. ..
...,.....

-'".,

.,
..... ' '1,',.'
"... . ......:.. ., . _.
- ""."
.'.." :..;9:""
..'
\.--;;.
,':

:~.~.-.,:
,

:i:.: ',:;.. .- :._;..,:." .,

'.
._, 't.>': .'
'. . .'
.. .. ..
.'
..
.......
,
.. ...
:;.'~I.
....... -, '. , "
... .. .~,.:.;..';'
..
. ,'.v . ...{"
'.
'

.. -.
." , "

.>

..;

'

" .T

l"

.,

,o

."

..

.. '

.'.

.', .

;.

"

..

,!-'

.,,' 4

....

.'

5'

'. '

..

..
..

'

~.

..

..

'"

- ';., '}'f.~f:.:.;~.;!~~:~~{7.~;.:.~~iY..:{..~.

."
.. .....
,......-.,'"

.'

-;

.'-

'.

"

. ,

-'
' : ' . 1;,,.,
I

<'

..

'. ,

I ..

"O:;.

.-

..

: -\;" !......

'

.,

"

..

.,

~, ..

'.

'

.... ..

~,

:-.l.-;:-.
~_.

o'.

:. '"

..
..

.:.' .. -.,."

:.' _...._, " ~"':

- .
..
..

..

.#~

....,

w.'",.,;
.,'

'

,~.

; . ; . . .

.....

.,

.'

'1' _ . '

',.

.....j:

'. ..,

.'

."

.'

=;'..

-..
.. '
.'

".

....

..

'

.; ".

...... .. '...'
. >"d. :.,..

'-

..

."

'.ot
.~ . ",,~: ..-.

_
..-;-..;

.....

~.

..

... {

"

.:.

"

~-"
_
.~.

':_'.~

So

, '.
'. ,..... '"l'.rO,:,

':,:':'

'.

'.

.} .:.:2~~:~~;:~: ; ~.

'.,';',::

.'~._

,
,:",.1'
~ '. " :. ".

'0

, .
"

'..

~~'~:"""u '!"':: .:'.l,,-_,,,.-~c:;.:",\

'. -r:~.:-:-:';.-.r'
~.. '
_.,_

'.

.....
. ..

','-,
....

.
-.-4" . '.'
~.~,"
,., ,..
, ".~
,

'

,0-

3).... '4 . .,:o~;,<-, .

-.,~.

;.:::,

.. ". . -. . .
-';~:"-l':"::":'" .....
- .... \.':.,
'. -'; ':'.

......
..

:~

.. ':."

_...~r

.,'

. '.
- .. ~ ....
;. ::
.
.. ,
'

'

..

.:.:;.,

".,,:'.: \:"-:::~~~ ..:. t:

.. ...;....
- .\'I./'.ol.
,.... ~.~., ...
<:.1. ~.:: ... ,...'.':

.,:. "

;... ..-,.'0;-~,

.~.:'~.'.

'. ~ -

-'

, , '
'"
.......
...... ,.
'. , '.'' .....
-.. , '-, ....

.:
~

~.-:.~~ . :

....

'.

-'"

~: :.'-:: . \: .

.'

.. ..,...

.,

".

.. .." ,

'~:~,':::':;_;'.' ::';~~~~';: ..~;/ .. , .. :':: '..., ...:-:-. .,

. '; ...7:' ....
".
_.
~
.,.~
.

..~-' ~" .. '

~_..~.;." ,,'"

....

':~".;

l'

,...

. ..... ,..

. . ...'. . ..-'- ..f'"

-. - ;,;-"- .,.',,'.: .

;:....:..::-:~{.:
-

.
'.':'"
~~

-.
.
..

."... ;.:."

"

,
.

..

".

..

'

"

.. .

.....

'.. .. .
.
.. .. ,
.. ...-'.'." ,

.t":- ;'-:"':#'~t'''''~''''" .' ,. ;..

.'~~~.. ,
;.~} . :~ :.~.::~.(:
':.
~.f:J':,,_:.;I:-

~.f-

'::: J.~ .."

~.

-;: ;.",.

'~?-."

"~"~.~';''-.':

..' . ....
3'
.~_..... ~

.. -

"

'."

,~.-

.'".

.... ,.,.- )

.:

. "--'."'".:'- . '
' . .~.: t~~ '''.' : " .... '.
....

'o-'

, "'"

-'

, ....

".

.... '.

-}

-.,,~,~...'.:.: :~:":' . .

..

'.

l...

!.

'.l'.

....,.

.:.~,

s...

.. . , . . . . , -;.

'.' '

...:'-'
- ....;$;..
.. ~-_ ':'
'~.,.-.'--".,.

' ... , '

",~' .'.' . ~
._ : ...

o'....
_\.::1

.;,...
! , " ...... ~"
. ~ . -~ ,' ..'
':,.....
'.

.......

_.

.,'

'

.:~:.:-~;t:~;;'~r~';:_:'*~':~: .' .. ' ...... ~.

:.
. :::~.<.~.~' _.:.. ~i:?:.'/ ,,'. - .; ". . ' ." " ..,,- . . . '

:;
..

-"

":
":O""~

.'. . . ..

~'

' .

- ' .., . . . \.

':

"

-_

.s.'--'~J'

..

..

.1";.,

;:t,',-=.:,,-

J... .

~_~,

,...

.'"

.... ~~~#::~
. ~~~:~-1,.'
..'~j .~.: ...-......;:..~.I:l
',_ ..
.' ,_'.

"""''",~

...

,. ',.'

,.

..

"

.":'.

.'

'

'

'. .'.
..

., .

.'

.
. ...... ;"'.';
'.1.'
',--.".:1;':
, " '

.":.

J'.

, ".' ..

.'

"~,.

.",\,

'\;

..

..

.'~'

"',

"

.~'.'

. ','

~.'.,

'.

....

':'

o"~

"'

.:~,;,

"

"..... .'..
.'

... ..:,.: f: .. ..
.'. .'

','

.-

" .

..

'.

...

.. .
.

'.'

"

,~~'.

.....

1 .: ".

-,-

."

'.

'

..

-.

....

"

.'.

'.

: ,:"''''
-.",
: ".

".

."
.-','

..

N'

-.

f.' '.:

'

.','.~~.:

..

,.

.. .

..

o,~)19a9/t..

., ..

'. 'r~

.'-;:-.' -;

-!'

.-

..

.....

".

....-.

.'.

. ,. .'

..
!

..

..

.. , .

.,' . ' ; ! - . ,

..".

'1 " '

",

......

"-'

Jo" "' t .

"

, .o,'

'.

".

-, .. .'

'c
.-...
.
"':::;,.';::-'" /-.

'

_'~l

'

'.

.:'

p-

"

'

~t

"

...
'

.. --...
,
.... .. ...,..
.

..- ' .

.. ..'.

7'

.!

..

..

.'

..

. ....

."

~.

,.

'~''''''''

~-

'~'.'._".' :."";,,,:.~.-

...

s-U'

51h

"', "
,.'

.'

," "

.'

)'.,
"::':.:-."
~, . ,~.,.

~.

z ;

.,

. .....
....
..
..
-..: . ..... ._-r;.
"
..
-.'
.,. ..:.. _.'.-,: .....
,
..
,
.
....
'.
.
.,
r,r,... .
..
..,.....
.. .
i_.
-. -' .. ,,'
.
-.
'. ..
.,'
....... ........ ... ...
.
.
.,
,........ .. ,
,.
.,
'.,'" ""'1,<.;, ...,' .'"
.
.:
",.,,:,.
'1'",',,..,
..
..,....
'.;.
.
,

.
.
. _..
..
.
.....
,
..
,.
..
,
,
,""
..
... .
..
..' ..
-.. .......
':..
._ '::0.,:;;
."...... ..
'
.
'. .
" .....
... . ...
.
\.,""0:-\
." .
~'."" ..
.'.'
,
.'
..
... ,.' , ::: .),

,
..........\ .,
,
",

.' :
.... :'
.:
.....
.' .
".- :.:
.'
.
,
:. ;~'.:"" ...
..
:.
.
...,.
i . ' ...
-'.
:'.....
.. :'<'""'-"'~'"''''_'''i'~
,...
.' ..,.. ;.:...,_......
..
,, .

"

_~_
'''.'~

~.,.

...
-.' .

...

"

...

..

\.

;.

..'

~,

"

.'

J2

.'

:.~

..

'

.'~~'

:.

'.

. ,.
: .... :.;; .

'

"

..

."J'

..

.. ,,,, .... ,.:

.' .-.';,~~ ,.".,: .:. ......::'-:-'..,
."-. :.
..
'
.
.
......
.
';.
," .. ,.
.. '. ."
...; .; .: ::':1";1; ,'-f,~ . ~: . , ".;.'

.;
/".:P...~::-

"

Drlas
..

.' .: ..
'.

....

.'

'.

-,

anto .. ..
..~

..

'.

.1':"

,",
"

t.. ~._

"

.
"'::-.
..

.~'--.

,~

'

'o

.'

,.

: ~

..

"

",0--

"

,".

. .. : .

",
......
""

'.0:

. ..- . - .....
~' .'
' ..

22

"

hAS

,_.~

Q 4. ,tpq;tl"f'Qti;

'.

..

..,' ,

t.,--f~;~tWtiI','- ~r5r.~',.,"r_'.,.,~.,.,,~.~~~
.."
':>.0'",
,'.. ',-

"

..

..

.,

...

'HO

de
ESP -A
~

La coleocin "Horas de Espaa" compr-ende un

conjunto de obras significativas, destinadas a faoilitar el cO'llocimiento del pa,sado, y, 00'Il l, la comprensin del presente y las perspectivas del futuro
de nuestro pas. En ella han ido pubhcndose libros
acerca de nuestra historia ms reciente, C'orn atencin particula.r al tema
tan decisivo
de la
guerra civil. Una de las com;ecuencias de la guerra civil fue; para centenares de miles de personas,
el exilio. Pm primera vez en esta coleccin se aborda la prohlemtica del exilio en el libro que aqu
presentamos:

'Vicente Llorens

MEMORIAS. DE ,
UNA EMIGRACION

Vicente Llorens, nacido en 1906 en Valencia, emigir en 1939 a Francia y, po'steriormente, a Santo
Doming.o, .donde permaneci hasta 1945. Vicente
LlorenS,aot1..1Ialmente profesor de la Universidad de
Princeton, ha vivido en el exilio la mayor parte de
su vida y al estudio de los exiliados
los liberales
espaoles del siglo XL'{ y 10s repuhlicanos deJ siglo xx
ha dedicado buena parte de su obra. El
presente libro es la crnica de la emigracin espaola a Santo Domingo entre 1939 y 1945.
. Como di,ceen el prlogo el profesor Llorens: "Ms
que de mi mismo he querido hablar de los dems,
de quienes fueron un da compaers mos de
destierro, hoy en gran parte desaparecidos. Los
que por una u otra razn ha'u alc:mzado notoriedad
en la vida pblica, pueden justifioadamente figurar en primer plano al trazar sus recuel'do:s; pero
hay otro tipo .de memari'asc'Uyo inters res.ide ms
bien en la evocacin de un pasadocolectiV'o. Es-lo
que he intentado al esbozar la vida y' obra de
los que .emigraron como yo a Santo Domingo despus de la guerra de Espaa".
"Toda emigracin . seala
tiene un doble aspec'to, positivo o negativo, segn el punto de vista
en que nos s.ituemos aI valorarla. Lo que signifi,ca
una prdida para el pas de origen, puede ser
adicin valiosa para el pas de asilo." En el amen
cultural, la aporta,cin de los exiliados espaoles a
la vida dominicana fue, sin duda, altamenrt:e positiva. Pero para los espaoles .qu signific Santo
Domingo? "Hostil, indiferente o bien dispuesto,
algo puede aprender el emigrado del pas en que
se
.es~ahlece ms o menos provisionalmente. Vida,
--'__1..
1
1

o",

_ / . '

__ . .

'

I .

".,.

VICENTE LLORENS
,

..
~t

"-.

... ....
~

"-~.

'

...

~.~.-',I-"" "-"

'.

.,:.

.".

.".

__

,'. ..

la,;

~_

.'

~ ~'." :..L.-

. "...

-'" _

.'.

"~

">t"

..

..

'~.~"

..... 6~.,4,.

~.,-

'

,-

.-. . . . . .~..........,#' ","~-.

..

rl s

1 r el
.

Santo Domingo, 1939-1945

..

..

. .'

:.

t
"

'

. ..
..

..

..',

....

'.
...".",
.. .:' . '
"..
'". .
'

o"

,"

'

..
"

"

. ,

...
.

'.

.. .,. ,

'.

"..

....
.
..'.: ':' ' .
L'
',

..

. . :... . .

. . . ,:"

."
,

..

.
.'
.

".

.....
,',... ',. _.
.

".

..
'

>'.

..

~'.

....:.

- . . . . .

'.'

".. '

. .'.
.-

..

-.

~_.:

o"

",

'.'

"

'

.'.

. ..,

',-

...

..

. " .. . . -

.'

.- .. ~

-,

.
.
.
'
.
. .'- .
-

-. .-

' .

"

..

"

....

,-

'.

EDITORIAL ARIEL
Esplugues de Llobregat
BARCELONA

'o'

,,

,.
"

',"

','

.
.

. .

--',.'

~---

-.'.

.
,',

._..

"
.
.-', .,..
.
. ,

.'

,,- .. ','

,-

. .'
'

'

,..

'."

"

.7

,.'

."

',.

'

, .: ',.' '. i'

'

.1.':::, ::, . ~ ,...;:

"

-:' ..:, ': ",.'

"

".

..
,

..

",'

'-

"',

'

~ .'

- :.,

'.'

....

--

'.

"

.,

"

o'-

.:,. ,,'

",

,
,

"

--

..

;0

. . ..

.
"

-.

,i'" "

_.',

c',

..

. o,,

..

...

,.

..

:,

..

".'

"

"

. '. .
.
.
.'
.- - .

,.

'"

." ,

'.

-,;,.,.,.- -.'
,'.

,,'

'

..

",

\'

"

,"..

. ..

..

"

, .

'".::; ./: ':..

"\:,"

,.

.- )-,

...

...

"

',"

"-

i
.~,~-,",,;',:-

:
.'.' .

.,

~.

,.
'.

.oc
"
-.. .".'.,._.-._,
-,

'-.,. .,.

. ,:.,:. ,

"

1~.' ,',;: . ~

."

"-'-

.~

,. ~ :

.'

., . ...'

".
"

"

"

",.

,o'"',

'

Sobrecubierta: Alberto Corazn

1975: Vicente Llorens, Princeton

':.

Depsito legal: B. 8.066-1975

ISBN :84 344 2480 O (rstica)

84 344 2481 9 (tela)
Impreso en Espaa

1975. -

Ariel,

S.

A.,

Av.

J.

Antonio,

134-138,

Esplug-ues

de

Llobregat. Barcelotta

- fNDICE

PRLOGO

PRIMERA

'.

FIGURAS DE LA EMIGRACIN.

.' .

.1.- . . "

\"

PINTORES y ESCULTORES ..

.' 4.

.'.

.'

. . .
. .-

OcuPACIONES DE LOS EMIGRADOS .

Agricultura .' .
.
.
.
.
.
Industria y. comercio .
.
.
.
Universidad. .
.
.
.
.
.
'. Salinas en Santo Domingo.
.
.
El Instituto Coln.
.
.
.
.
.' . El Instituto Escuela .
. .
.
.
La Escuela Nacional de Bellas Artes
..
La Orquesta Sinfnica.
.
.
~.
Los tcnicos
.
.
~
.
.
Los mdicos
.
. .
.
.
.

:-

24

3D

39
41

....

..

44
48,/
55
58

59

. .

. .'.

..

'.

.'

,17

.'

'

3.

..

. . .

PRTE

DE P ARIS A SANTO DOMINGO

2.

..

."

61
63

...

.. .

,','.0

65

. '

",'

..

67

69

5.

VIDA DOMINICANA

6..

PRESENCIA DE ESPAA

. .

'. 7~
'.
SANTO
..

DOMINGO BAJO TRUJILLO

8...

.
.

.
.
.'.

.
.

.
.

.
.

.. : ~ Almoina

..

..

.- !t...

'.

..

9. Los POETAS.

. Lpez Alarcn .
Agustn 'Bartra .

. .".

.-

. .. ..'.

.'

;.' .-.,... ~'~~.: .... ':"~: O:': . :,.

... -

.
.
-'"

....
....

..

'.

.'
~

97
97

.: .",.

86

. '

SEGUNDA PARTE

76

. . . .

...

TRES VCTIMAS DE LA TIRANA.

."

....

'.

'

. Galndez
.' . Perea.

100
101

'0

..

...

.,

.. '

109
110
111

..

. ,..
-~

MEMORIAS DE UNA E.\UGRACION

112
113
120
121
122

124

Jos Ramn Arana

Baltasar Mir.
Alberto Paz. .
Nieto Pea.
.
Bernardo Clariana

.
.
.
.
.

10.

EL TEATRO

11.

NARRACIONES

Carmen Stengre .
Mariano Viuales
Eugenio Granell
Riera Llorca
.
Eduardo Cap .
David Arias
.

('

'.

"

127
127
128
129
137
141
143

,\

12.

ENSAYOS

Serrano Poncela
Fernando Sainz .

13.

14.

LA mSTORIA

"

.'

Jess de Galndez .
Jos Almoina .

ESTUDIOS JURDICOS,.

Bernaldo de Quirs .
Javer Malagn .
.

15.

"

145
145
151
156
157
161

,.''''
"":

172
172
173

PUBLICACIONES DE LA UNIVERSIDAD Y DEL CENTENARIO DE

LA REPBLICA.

177

16.

TRADUCCIONES

184

17.

PERIDICOS DE LOS El\-llGRADOS

185

18.

COLABORACIONES EN PERIDICOS DOMINICANOS

"La Poesa Sorprendida" y Granell',

187
190

193

19.

lNnALECIO PRIETO Y MONSEOR PITTIN1

ApNDICE BIBLIOGRFICO

197

205

213

lNDlCE

ONoMSnco,

tNDICE DE ILUSTRACIONES

,,

"

-..

.~.

. ..-

."

'

,
,

"

PRLOGO'
,

..

, ,
,

'

,,

. Extraa sensacin la de hablar Como testigo presencial de sucesos que por su letana entraron ya en el dominio de la historia.
Es algo as como sepultarse uno mismo en vida=, la poca vida que
va quedndole' al superviviente. Tuvo razn Chateaubriand titulando las suyas Memorias de ultratumba; slo que para l nada
era ms digno de recordacin que su propia persona. Mi insignificancia me impide tomar la pluma para entregarme a ejerciCios
narcisistas. Ms que de m mismo he querido hablar de los dems=,
de quienes fueron un da compaeros mos de destierro, hoy en
'gran parte desaparecidos. Los que por una u otra raz6n han alcanzado notoriedad en,'la vida pblica, pueden fustificadamente figurar
en' primer' plano al trazar sus recuerdos;' pero hay tro tipo de
memorias cuyo inters reside ms bien en la evocaci6n de un pasado colectivo. Es lo que' he intentado al esbozar la vida y obra
.de los que emigraron como yo a Santo Domingo despus de la
guerra de 'Espaa.
, , Quienes nacimos en los primeros aos de este siglo hemos presenciado acontecimientos verdaderamente decisivos en el curso de
la historia. Resulta sobrecogedor que en el corto espacio de una
vida humana se hayan producido dos guerras mundiales=, la revoluci6n rosa, el nacional-socialismo alemn=, la guerra de Espaa, la
desaparicin del imperio britnico, el triunfo del comunismo 'chinO=, etc. Y ms todava al observar que esas guerras y revoluciones
polM.cas han ido acompaadas por una revolucin tecnolgica sin
precedentes. El avi6n acab6 dominando como 'instrumento de lucha
en la guerra y como medio de transporte en la paz; las ciudades
presenciaron en medio siglo el nacimiento y muerte del tranva
elctrico, sustituido por el autom6vil, cuya proliferacin ha transformado la estructura fsica de los ncleos urbanos no menos que
la vida cotidiana de sus habitantes; a la radiotelefona sigui la te-

10
levisin~

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

que permitira ver como a dos pasos de distancia la llegada del hombre a la luna~ con la precisin de un experimento fsico
riguroso; cuando ya en la tierra~ con precisin no menor y destruccin y mortandad jams vistas, haba estallado la bomba atmica.
Es probable, como algunos piensan, que la vida entera del
hombre haya entrado en una nueva edad histrica muy diversa de
la que hemos conocido con el nombre de moderna. En todo caso la
transformacin ha sido bien rpida. Al _referirme en las pgi-nas
que siguen a hechos de hace apenas treinta y tantos aos, he tenido
la impresin de revivir una poca remota. Cuanto digo~ por eiemplo~ de la vida ntima de los refugiados espaoles me suena a
prehistoria o poco menos. Las relacones familiares y sexuales han
dejado de regirse en muchas partes por principios que la religin
estableci hace siglos y que parecan inconmo1Jbles.
Adase que ya entonces Santo Domingo nos llam la atencin
por su arcasmo, no obstante algunas muestras de gran modernidad debidas principalmente a la proximidad de la tcnica norteamericana. Pero fuera de esto la nota arcaica era visible. Hasta en
el lenguaje haba giros y vocablos de sabor antiguo. Quiz por
haber existido desde el siglo XVI ifl.,stituciones como la Real Audiencia y la Universidad, y tambi6n por el aislamiento del pas
en varios _perodos histricos. A vecl3s nos pareca estar viviendo en la Espaa de Fernando VII~ no slo~ como pe-nsar el-lector,
por el despotismo poltico reinante~ sino por- ciertos usos tradici0 7
nales que el espaol ya haba olvidado. El muchacho que al salir
de casa besaba la mano del padre y le peda su bendici6n~ no
lo conocamos nosotros -a lo sumo ms que a travs de lecturas
literarias que no sobrepasaban la poca de Larra.
Como 1ni propsito ha sido trazar el cuadro de Santo Domingo
en los aos de nuestra emigracin, he procurado referirme lo menos posible al Santo Domingo posterior, no slo por ser ya desconocido para la mayora de los que - estuvimos all entre 1939 y
1945, sinO por haber experimentado a su vez cambios de conside.,
racwn en no pocos aspectos.
_
- La presente obra no es la historia de la emigracin republicana espaola en Santo Domingo. Escribirla _hubiera requerido la
consulta de fuentes documentales que no estaban a mi alcance.
No he podido explorar archivos oficwles n colecciones c01npletas
de peridicos de la poca. Me fundo en recuerdos personales~ en
conversaciones con no pocos de mis compaeros de emigracin,
y en mis lecturas de entonces o posteriores. Mi visin es~ por

PROLOGO

11

tanto, personal e incompleta. Si faltan, como en efecto ocurre,

referencias a ciertos hechos y personas es porque me he atenido
a lo que yo conoca mejor directa o indirectamente. Pero he tenido siempre cuidado en separar lo que tengo por cierto de lo que
lleg a_ m simplemente como noticia sin comprobacin. Bien es
verdad que en algunos casos la investigacin ms rigurosa no
hubiera dado mejores resultados que el rumor pblico. El secreto
dominaba la vida poltica del pas. La tirana rehye la publicidad y no defa constancia en los archivos. El misterio que envolvi
el trgico final de Galndez, Perea y Almoina, los tres refu:giados espaoles vctimas del implacable dictador que sojuzgaba la Repblica Dominicana, sigue hoy sin desvelarse, y probablemente no permitir en el futuro sino nuevas conjeturas.
La susceptibilidad de los pueblos es ms extremada que la
de las personas y no menos imprevisible. Atlientras que lo dicho
entre naturales del pas, por crtico que sea, se admite a veces sin
protesta, la misma observacin en boca del extranfero suscita
airada rplica. Me dolera mucho herir las convicciones de cualquiera y ms an las de todo un pueblo cuya cordial acogid.-a,
en momentos bien difciles para todos nosotros, nos hizo olvidar
nuestra condicin de refugiados. La observacin crtica no est
reida con laestimaci6n personal. Casi podra decirse sin faltar
gran cosa a la verdad que los emigrados espaoles en Amrica
nos dividimos en dos grupos: el de los que vivieron en otras
partes y el de los que estuf)mos algn tiemp'O en Santo Domingo.
A no pocos nos ha ocurrido que despus de 1wllar mejores posibilidades de vida en otros lugares, trabajando cada uno en su quehacer sin las limitaciones que all tuvimos, nuestro recuerdo, sin
embargo, vuelve con frecuencia a Santo Domingo. Quiz por
haber sido para muchos, no obstante la edad, como una segunda
juventud que no haba perdido sus esperanzas, pr-inc-ipalmente la
del retorno a Espaa (el que entonces desebamos, no el triste
retorno que habra de producirse efectivamente para algunos tras
largos aos de emigracin, cuando ya jubilados y peinando canas
pusieron pie en el lugar nativo ms como extraos que otra cosa).
Toda emigracin tiene un doble aspecto, positivo o negativo,
segn el punto de vista en que nos s-ituemos al valorarla. Lo -que
significa una p-rdida para el pas de origen, puede ser adicin
valiosa para el pas de asilo. _De ah que el estudio de las emigraciones no pueda ser completo mientras no se realice con esas dos
perspectivas y a ser posible por autores diferentes, de una y otra

12

i\ffiMORIAS DE UNA EMIGRACIN

nacionalidad. Es lo que en parte se ha hecho en N orteamrica

respecto a la aportacin cientfica de la emigracin juda centroeuropea en aquel pas a consecuencia de la persecucin nazi. En
menos escala y fragmentariamente algo se ha hecho tambin en
M xico a propsito de la emigracin republicana espaola.
Intelectualmente claro est que la de Santo Domingo no puede
equipararse a la variada y numerosa de Mxico ni a la restringida
pero brillante de los Estados Unidos o de la Argentina. Tambin
fue menos duradera que las otras y esa fugacidad es justamente
una de sus caractersticas. Aun as, su obra no fue del todo deleznable. Dentro de su relativo valor, en el balance final hay que
preguntarse si algo qued all del paso de los emigrados espaoles.
El proceso histrico es un constante hacer y rehacer entre circunstancias adversas o favorables. La historia de Santo Domingo, como
suele suceder en casos serneiantes, ha conocido las ms graves
alteraciones despus de derrocada la larga dictadura que padeci
el pas. Sin embargo, la respuesta a la pregunta anterior habr
de sorprender por lo afirmativa, al menos en el orden cultural.
Varias de las instituciones dominicanas creadas en aquellos aos
y puestas bajo la direccin de emigrados han continuado funcionando hasta el presente. Otras, que debieron su existencia a la
iniciativa personal de algunos de ellos, han proseguido igualmente
sus actividades. No es fcil precisar si la aportacin tcnica o la
labor docente dejaron huella positiva. Puede que ninguna en
muchos casos, mas no hay duda de que en otros contribuyeron de
algn modo a despertar vocaciones o a orientarlas.
Ahora bien, y para nosotros qu signific Santo Domingo?
Frente al pas de asilo los expatriados suelen adoptar actitudes
muy opuestas. N o slo por la diferente formacin y temperamento
de cada uno de ellos, sino porque individualmente el mismo refugiado reacciona de uno u otro m.odo segn las circunstancias;
desde la posicin negativa, que se Produce como mecanismo de
autodefensa en quien teme perder su identidad entregndose a
lo ajeno, hasta la entusiasta, que es el resultado de quien se
niega a admitir su precaria situaoin de desterrado como una
prdida.
Hostil, indiferente o bien dispuesto, algo puede aprender el
emigrado del pas en qu.e se establece ms o menos prov'isionalmente. Vida, literatura, instituciones polticas llegan quiz a nteresarle y a influir en l. As ocurri en el pasado con los liberales
espaoles que encontraron refugio en Inglaterra. Pero qu adm-

13

PROLOGO

racin, preguntar el lector, poda sentir un republicano espaol

por la ominosa tirana de un Trujilw? Yo dira, sin embargo, que
de ella sacaron no pocos una provechosa leccin.
Puede que ninguno de nosotros, con alguna rara excepcin,
hubiera sido capaz de definir la libertad como concepto poltico;
pero creo que muchos acabaron sintindola como realidad humana imprescindible. Santo Domingo, bajo Trujillo, lleg a ser como
.una gran wsa invisible que impeda nuestros movimientos ms
espontneos, o mejor dicho, como una campana neumtica que no
.nos dejaba respirar normalmente. La libertad es algo que no podemos apresar ni ver siquiera, como el aire que respiramos. Aire in. dispensable entre otras cosas para hablar. Cuando Yocasta, en Las
fenicias de Eurpides, le pregunta a Polinices, que acaba de regresar a su patria, cul es el mayor de los males que se padecen en
el destierro (es decir, en lugar ajeno del que no se es ciudadano),
la respuesta es la siguiente: "No tener libertad para hablar". Lo
que a Yocasta le parece terrible y cosa propia de esclavos.
Nadie tuvo que ensearnos, tras una guerra ci'V'I como la
espaola, que la prosperidad de unos pocos no es la medida del
bienestar general. Nadie tampoco haba de revelarnos que lo ms
degradante para la dignidad humana es la falta de libertad. Pero
si estas verdades elementales necesitaban acaso confirmacin, el
contacto con la vida pblica dominicana de entonces nos la ofreci directa y plenamente.
No quisiera acabar estas pginas preliminares sin agradecer
la ayuda que me prestaron varios de los emigrados que figuran
en esta obra: Eugenio F. Granell, Javier Malagn, Rafael Superva,
Enrique Casal Chap, Jos Vela Zanetti, Manolo Pascual, Alfredo
Matilla, Roque Nieto Pea, Malaquas Gil, Angel Botello, Vicente
Riera Llorca. A Antonio Bernad Gonzalves debo la mayor parte
. de las caricaturas que ilustran el libro. Que conste asimismo mi
agradecimiento a amigos dominicanos, al arquitecto Jos Antonio
Caro Alvarez, en primer trmino, y al escritor Hctor Inchustegui
Cabral.

.'

"

'. ".

"

..

..

..

'"

..

..

..

..

..

..

:.,

...

.. ..

"

. .,-

..

"

..

'

"

..

..

..

..

-,

PRIMERA PARTE

..

..

....

.. .

"

..

..

..

..

,-,

..

"

..

" ,

..

"

'

..

..

..

..

.'

'.

"

..

,,

..

..

"

"

I,

."

..

..

.. . ..

.' ..-.'. ,
...

""

.,." ".

'

.... ,"........
.... .. " ,
. .' ..
.

~,.

".~.;.~

t . .'"

. .
~

'''.

..

Catedr.aJ de Santo Domingo {{<oto tomada de Bernardo Pichard.o, Reliquias histricas

de la Espaola)

..

Grupo de a,rtistas refugiados y dominicanos en 11940 (de 'ZJquierda a .derecha: Fra-iz

Grij a!lva, Manolo PaS'Cual, Georg Hausdort, ngetl 'Botello, \Composotela, Alloza, Rivera
Gi!l, y ovyi Morel, Vela ZanetJti, J:unyer, Dar<o iSJUro)
.. .

- ;. t

.: ._;

,.

..

-_._.'-'-

,,-,._, ,

_.~.~~,

',-

,:''_":,,::,~::',~ ~
_.:.>;" ....__.-_.._....;--

El vintor ]o's Gaus3Jchs (Harcelona,

lS99~S.anto

DomJingo, 1'954)

,
,,

I
,

,I
i

!
I,
I
i

I
!,
,

,
1

Andr Breton y Eugenio Granel! en Santo Domingo

-.
J'
,

31

PL'ITORES y ESCULTORES'

terado. Al cabo de algn tiempo supimos' que se haba ido a Ve..

nezuela, pero volvi otra vez a Santo Domingo para dirigir la Escuela de Bellas Artes, y all muri. Una calle de la ciudad lleva
hoy, su ' nombre;' distincin que no alcanz ningn otro emigra~
do espaol.
..

.'

..,.

, , "Shum" fue el nombre que adopt como dibujante y pintor

Alfonso Vila, aunque tampoco ste era el suyo verdadero sino el
de Juan Bautista Acher, por el que fue conocido hasta el resonante proceso de 1922 por 10 menos. 2
: 'Naci en Lrida en 1897. Su padre pensaba dedicarle a un onda, pero como l quera ser pintor, a los catorce aos escap a
Barcelona, donde apenas pudo sostenerse con lo poco que le daban por sus dibujos. Bien es verdad que con un real diario poda
, pagar catre, sbana y manta. Para probar mejor suerte se traslad
a Pars. All logr abrirse camino ilustrando obras de varios escritores y colaborando en revistas conocidas como Monde de Henri
Barbusse. Estuvo en Rusia durante la poca revolucionaria? La
leyenda dice que lleg a ser poco menos que dictador de Ucrania
y que el gobierno sovitico le concedi, sin ser comunista, distinciones honorficas.
A su regreso a Barcelona, hacia 1920, se vio complicado en un
atentado contra los somatenes y en la colocacin de varias bombas
que estallaron en una casa de la calle de Toledo donde, segn su
declaracin, se encontraba visitando a unos amigos. l mismo result herido. Lo procesaron, sin embargo, y lo condenaron por el
primer delito a varios aos de presidio; por el segundo, a la pena
de muerte. Al cabo fue indultado por el Directorio militar de Primo de Rivera en 1924.
, " :En Santo Domingo, pas al que lleg acompaado de su mujer
y dos hijs, Shum llev una vida muy estrecha, lo que no le impidi 'compartir su pobreza con otros compatriotas refugiados que
,,estaban peor que l., No pudo acoger en su casa ms que catorce,
segn dice Fraiz Grijalva, "pues al llegar a este nmero la parva
economa de su hogar dio quiebra. Entonces l y su familia partieron para el interior y se instalaron en La Vega, donde durante
un ao, comiendo yuca y arroz, ha realizado una extensa coleccin
de obras". Volvi luego a la capital de Santo Domingo y all par,

2. Eduardo Sanjuan, '''Shum'' intimo, Publicaciones Crisol, Sabadell, s. a.

[1924] .

.,

.. "'--.....

32

MEMORIAS DE UNA E.\HGRACION

ticip en varias exposiciones antes de trasladarse a Mxico, para

morir en Cuernavaca en 1967.
Una de las exposiciones organizadas en Santo Domingo le proporcion muy buenos ingresos, mas no comparables a los que obtuvo aos despus como ilustrador de Por esas Espaas;> libro de
narraciones redactado por Pedro Villa Fernndez para principiantes de espaol que tuvo extraordinaria fortuna en los Estados Unidos por su amenidad y sencillez, y por los dibujos de Shum.
.

Francisco Rivero Gil (Santander, 1899-Mxico, (?)) haba colaborado en Espaa como dibujante en diarios (El Heraldo, La Libertad, EJ Socialista), y revistas grficas (Blanco y Negro, Mundo
Grfico, Estampa). Una de sus obras ms conocidas es el mural
sobre la vida de Luis Candelas que pint en la taberna-restaurante "El Plpito" de Madrid.
En Santo Domingo colabor en un peridico infantil y particip en la exposicin celebrada en 1940 con motivo de la segunda
Conferencia Interamericana del Caribe. Empez a pintar unos
murales en casa del abogado Manuel A. Pea Batlle, pero los dej
sin terminar al trasladarse a' Bogot. tvfs tarde pas a Mxico,
donde muri.
Joan Junyer (Barcelona, 1904), cuya familia ayud al parecer
a Pablo Picasso en su juvenil etapa de Barcelona, fue a su vez protegido por Picasso durante sus aos de aprendizaje en Pars. All
y en otras ciudades europeas organiz sus primeras exposiciones.
Poco antes de emigrar a Santo Domingo trabaj en Londres pintando decorados para el ballet del coronel De Basil.
La ms importante sin duda de las obras que realiz en Santo
Domingo fue el trptico sobre las legendarias figuras aborgenes
de Anacaona, Boechio y Caonabo. Despus de algn tiempo en
La Habana pas a Nueva York donde ha seguido residiendo. Siempre en busca de nuevas tcnicas, Junyer present en 1957 en el
Museo de Arte Moderno de dicha ciudad una exposicin de su
"pintura en escultura".
Cuando lo conoc, Junyer era sordomudo, pero su mujer, Dolores Canals, que merece mencin por su labor en el campo de la
paidologa, le serva de intrprete a las mil maravillas. Le bastaban al marido unos leves movimientos de los labios para que ella
supiera todo lo que quera decir. Junyer no tena hijos, pero haba
llegado cargado con la familia de su mujer, compuesta por la rna-

.,......
~

PDNTORES

ESCULTORES

33

dre y dos hermanas. Todas ellas animaban la casa con su buen

humor y natural alegra. Si all se hablaba a la catalana, se coma,
en cambio, a la dominicana. En ninguna otra parte vi tantos y
para nosotros tan raros frutos tropicales: mameyes, nsperos (los
tropicales, por supuesto, no los peninsulares que a nada saben),
lechosas, caimitos, mangos, etc. Y en medio de aquella fanlia tan
acogedora y tan habladora, Joan Junyer, alma infantil que a todos
nos miraba sonriendo, pareca encantado con tanto parloteo,mientras l permaneca silencioso.
.
Jos Alloza Villagrasa(Bujaraloz, Zaragoza, 1905} empez la
.carrera de perito industrial pero acab por ngresar en la Academia de Bellas Artes de Barcelona. En 1936 gan el primer premio
de carteles de la Generalidad de Catalua. Ms tarde dirigi el
famoso semanario humorstico L'Esquella de la Torratxa.
En Santo Domingo los cuadros que present en la exposicin
organizada con motivo de la Conferencia Interamericana del Caribe se distinguieron por la gracia del dibujo. De las revistas dominicanas y libros de refugiados que ilustr recordar la Historia
grfica de la Repblica Dominicana;> redactada por Jos Ramn
Estella, emigrado vasco. De Santo Domingo pas a Venezuela.
Para que el elenco de los dibujantes quede completo hay que
aadir los nombres de "Toni" (Antonio Bemad}, Ximpa" (Vctor
Garca) y "BIas", todos los cuales fueron caricaturistas del diario
La N acin. El ms importante, Toni, tan gracioso personalmente
como sus caricaturas, haba sido profesor de gimnasia, y en Santo
Domingo hizo de camarero algn tiempo en el restaurante "Hollywood", inaugurado poco despus de llegar los emigrados espaoles. Toni cas con una dominicana, se traslad a Mxico y acab
regresando a Espaa. De l son, como ver el lector, casi todas las
caricaturas que aparecen en el presente libro.
. Caso muy raro, aunque no nico, es el de Eugenio Femndez
Granell (La Corua, 28 noviembre 1912}. Profesionalmente cuando
lleg a Santo Domingo era un msico. Haba hecho sus estudios
de violn en el Conservatorio de Madrid con Fernndez Bordas.
Casal Chap, que lo conoca de entonces, lo contrat como violi nista al crearse la Orquesta Sinfnica Dominicana.
Pero un da, repentinamente, all por el 1941, descubri su
verdadera vocacin artstica y se puso a pintar por su cuenta, sin

34

M&vlORIAS DE UNA EMIGRACION

maestro ni ayuda de nadie. Desde entonces no ha cesado en su

labor, y en qu condiciones muchas veces! Granell tuvo que ganarse el sustento como peliodista, y aunque sus ingresos eran modestslnos, rechaz en alguna ocasin otras ofertas mejor remuneradas para dedicar sus horas libres a la pintura, cuando no la
alternaba con la creacin literaria, de la que hablar ms adelante.
Pronto dio muestras de su extraordinaria fecundidad. Poco ms
de un ao haba transcurrido desde su iniciacin pictrica y ya
pudo presentar en su primera exposicin de 1943 cuarenta y cuatro composiciones; en la de 1945 se contaban entre leos, tmporas, dibujos, acuarelas y. guaches no menos de doscientas.
En esa obra primeriza claro est que la presencia de conocidos
maestros contemporneos era visible, desde Picasso hasta Chirico,
mas no por eso dejaba de acusarse su inconfundible originalidad
que con los aos ha hecho de Granell un destacado exponente del
surrealismo pictrico, como lo ha sido tambin del literario. Andr
Breton y Benjamin Pret hablaron de l con elogio antes ya de
que su obra se hubiera enriquecido considerablemente tras sucesivas exposiciones en Guatemala, Puerto Rico, Estados Unidos y
Francia. Pero desde muy pronto hubo tambin escritores y crticos espaoles emigrados que sealaron algunas de sus mejores caractersticas. Manuel VaIldeperes lo consideraba como pintor de
smbolos cuya verdad artstica era la creacin puramente imaginativa. En sus cuadros vea Serrano Poncela una desintegracin en
que todas las cosas relacionadas con el hombre se destruyen para
reorganizar sus mitos. Pedro Salinas, en las palabras con que inaugur la primera exposicin de Granell en Puerto Rico, destacaba
el carcter potico de su obra por el procedimiento que en lo pictrico corresponde a lo literario: la metfora plstica.
Jos Vela Zanetti naci en Milagros (Burgos), el 27 de mayo
de 1913, pero vivi con su familia largo tiempo en Len, donde su
padre, afiliado al partido socialista, fue fusilado en 1936. Vela no
tuvo la educacin artstica habitual. Aprendi en Nladrid con el
pintor Jos Ramn Zaragoza y en cierto modo su verdadero orientador fue don Manuel Bartolom Cosso, el famoso educador y
crtico de arte que redescubri al Greco a principios de este siglo.
Con una beca de la Diputacin provincial de Len, Vela complet
su formacin en Italia.
Aunque ya en 1934 expuso algunas obras en Len, su obra pictrica la inici propiamente en Santo Domingo, donde residi lar-

35

PINTORES Y ESCULTORES

gos aos entregado a su labr artstica con vocacin y voluntad

nada corrientes. A los pocos meses de su llegada pudo presentar
en una exposicin cerca de cien obras. Sus primeros murales fueron los de la logia masnica "La Cuna de Amrica" en 1941 (instalada en el ruinoso convento de la Merced donde vivi Tirso de
Molina), por los que le abonarn 360 dlares. Ms tarde le encargaron otros para el concejo administrativo de la ciudad con motivo del centenario de la independencia dominicana en 1944, el
Palacio de Justicia y la universidad en 1945, y la cpula de la
iglesia de San Cristbal en 1948. Entretanto haba ingresado como
profesor en la Escuela de Bellas Artes, que acab dirigiendo.
. Una beca de la Fundacin Guggenheim le permiti vivir dos
aos en Nueva York y pintar un mural en las Naciones Unidas,
que el conocido semanario The Nation se apresur a comntar apenas terminado en 1951. An volvi a Santo Domingo para ejecutar los frescos de la baslica de la Altagracia. Durante su larga
etapa de emigrado, Vela residi tambin en Puerto Rico y Mxico.
Luego se traslad a Florencia hasta su regreso definitivo a Espaa,
donde su obra alcanz notoriedad al ganar en 1963 el Premio Eugenio d'Ors.
Ahora que su personalidad artstica es sobradamente conocida,
bueno es recordar cmo la vio ya uno de sus crticos en 1941. Segn el dominicano Rafael Daz Niese, en la pintura de Vela haba
una "visin dramtica de la existencia, predileccin por los temas
solemnes, reduccin de la paleta. al mnimo de color compatible
con una tcnica voluntariamente escueta. Y, ms que todo, hay
en sus obras como una "aura" en que reconocemos las enseanzas
de los grandes y viejos maestros espaoles, y tal vez de algunos
florentinos ilustres".3
Hace cosa de medio siglo, en Madrid, Rivas Cherif dijo de un
pintor extranjero, con motivo de un banquete que le ofrecieron
para celebrar sus xitos, que se present al mismo cCperfectamente
caracterizado de polaco". Yo podra decir de Vela en Santo Domingo que estuvo siempre perfectamente caracterizado de pintor.
Pero su atuendo nada bohemio por lo dem~ no era simple

3. Jos Vela Zanetti, Santo Domingo, 1954, p. 9. Este libro, preparado por
Aida Cartagena Portalatn, con 84 ilustraciones del pintor, acompaadas de un
estudio de Antonio Fernndez Spencer, de poemas de Bernardo Clariana y Victoriano Cremer y tres notas crticas de Dara Suro, Horia Tanatescu y Manuel
Valldeperes, permite formarse una idea de la obra total de Vela en Santo
Domingo.

36

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

mente "'pose" de artista juvenil, sino ms bien la afirmacin de una

personalidad cuyo triunfo no hacan fcil las circunstancias de la
emigracin, y menos en un pas como Santo Domingo superpoblado entonces, aunque pasajeramente, con gentes de su oficio.
Vela, con mujer y dos hijas mellizas, vivi primero en una
finca llamada "'El Polvorn", propiedad de don Julio Ortega Frier,
cuya abandonada capilla de tiempos coloniales arregl l mismo
como estudio y vivienda. Ms tarde logr construirse casa propia
por all cerca, pequea, s, pero con muros tan slidos como los
entonces
tuviera
muchos
recursos,
de una fortaleza. No es que
pero Vela cont, adems de su firme tesn, con algo que vala
ms que el dinero: sus numerosas relaciones con arquitectos y
constructores que, como otros, no pudieron menos de ayudarle
gracias a su simpata personal y a sus dotes verdaderamente excepcionales para adaptarse al trato dominicano de gentes.
ngel Boteno Barros {Cangas de Nlorrazo, Pontevedra, 20 junio 1913) no haba terminado el bachillerato cuando pas a Burdeos, donde abandon pronto la Escuela de Ingenieros Agrnomos
para estudiar pintura durante cinco aos en el Instituto de Bellas
Artes de la misma ciudad. De regreso a Espaa le sorprendi la
guerra civil y emigr con su madre y hermanas a Santo Domingo.
Su primera exposicin, en el Ateneo Dominicano, comprenda,
adems de retratos, varios paisajes tropicales que, si hacan recordar a Gauguin, tambin mostraban su dominio de la luz y del
color.
Botello constituye excepcin nica entre todos los emigrados
espaoles, pintores y dems, por haber dejado Santo Domingo
para establecerse en Hait. Despus de su exposicin en Port-auPrince en 1944 cas con una haitiana y permaneci en el pas
doce aos. No puede, pues, sorprender que haya hecho del mundo
negro haitiano, que tanto le ha fascinado, el objeto principal de
su pintura y que haya sabido captar no slo sus formas sino su
espritu, como dijo uno de sus crticos ante un cuadro que representa la ceremonia ritual del vud. .
Tras breve temporada en Nueva York, Botello se traslad a
Puerto Rico; all junto a la playa de Santurce abri la Galera
Antillas y ms tarde la que lleva su nombre en el viejo San Juan,
donde sigue viviendo.

PINTORES Y ESCULTORES

37

La escultura estuvo representada en Santo Domingo por Manolo Pascual de quien hablar ms adelante a propsito de la
Escuela de Bellas ~es ,Compostela y Soto.
Francisco Vzquez Daz (Santiago de Compostela, 7 septiembre 1898) es el verdadero nombre de "Compostela", cuya primera
exposicin en Madrid describi Fraiz Grijalva con estas palabras:
"Un da los transentes que circulaban por la Carrera de San Jernimo se vieron sorprendidos por un joven de rostro agudo, chalina
y melena, que colocaba en la escalinata del Congreso de Diputados,
entre los feroces leones de bronce, una coleccin de tallas de animales. "Seoras y seores, queda abierta la exposicin del escultor
Compostela." La exposicin callejera obtuvo gran xito. El pueblo
madrileo, humorista y bondadoso, acogi con simpata el gesto
.del artista desvalido, y quizs hubiese terinirlado por llevarle en
manifestacin ante el mismsimo ministro de Instruccin Pblica
y Bellas Artes si, de pronto, no hubiese aparecido la polica, enterada del caso. "Seoras y seores, queda clausurada la exposicin
del escultor Compostela." El escultor y su obra fueron detenidos.
Pero aquella noche se hablaba de Compostela. El annimo estaba
salvado. Das despus celebraba su segunda e~posicin en los salones de la casa Lizrraga. Pensionado una temporada en Pars, a
su regreso se hizo popular como animalista, especialmente por
sus pinginos.
.
.
En Santo Domingo no slo sigui haciendo taHas de su animal
favorito, sino que le encargaron para la universidad bustos de personajes dominicanos. Los hizo asimismo de varios diplomticos
extranjeros. Compostela: vivi totalmente entregado a su trabajo
en un cuartito a modo de portal de zapatero, que le cedi su propietario, don Julio Ortega Frier, verdadero mecenas, como puede
'verse, de artistas emigrados. All permaneci hasta que en 1942
se traslad para celebrar una exposicin de sus obras a Puerto
. Rico, dond contrajo matrimonio con la distinguida profesora
puertorriquea MIgot Arce. Hasta su jubilacin Compostela ha
dsempeado un puesto docente en la Escuela de Artes y Oficios
de la Universidad de Puerto Rico.
Segn me dijeron, el primer bronce fundido en Santo Domingo, para el monumento conmemorativo de la llamada Independencia financiera de la Repblica, fue obra del renombrado escultor
Mateo Femndez de Soto y del fundidor Francisco Dorado, ambos

38

MEMORIAS DE UNA EMIGRACIN

refugiados y autores de varios bustos de la familia Trujillo. Soto

se traslad ms tarde a Mxico, donde muri en 1950.
A los pintores y escultores mencionados habra que aadir
otros dos, aunque muy jvenes todava en la poca que me ocupa:
Miguel Marinas, pintor, boy residente en los Estados Unidos, y
Antonio Prats Vents, escultor, hijastro de Shum, que sigue viviendo en Santo Domingo.

-,-..

'.

..

..

. -

'

. -'

"

..

..

..

~.

'.

.'
O".

. .. ...

.. .

. - .. . " .

..

- _...

\
,"

...

.4'._~."

..

. .

Captulo 4 .

OCUPACIONES DE LOS EMIGRADOS

En proporcin con el nmero de habitantes, ningn otro pas

de Amrica acogi a tantos emigrados republicanos espaoles como
Santo Domingo. La Repblica Dominicana tena en 1939 una poblacin de menos de dos millones. La capital apenas llegaba entonces a los cien mil (hoy tiene un milln) y all se concentraron
ms de tres mil refugiados, mientras los que vivieron en pueblos
o zonas rurales pasaban del millar.
. Si el nmero de refugiados fue tan considerable, su permanencia, en cambio, fue muy fugaz. A principios de 1943 haba
slo una tercera parte de los que llegaron a fines de 1939 o en los
primeros meses del ao siguiente. Varias fueron las razones.. En
un mbito tan-reducido y de nivel econmico muy bajo, claro est
que muchos no pudieron tener colocacin, y que buena parte de
los que la encontraron apenas podan satisfacer con su trabajo las
necesidades ms elementales. Hacia 1942 la American Society of
Friends (los cuqueros), que tanto hizo en favor de la emigracin
espaola, dej de ocuparse de los refugiados en Mxico y concentr sus esfuerzos en Santo Domingo. En Mxico el problema estaba en vas de' solucin; ms del ochenta por ciento haba encontrado .trabajo. En Santo Domingo, por el contrario, la -situacin
era cada vez ms grave: el nmero de' desocupados continuaba o
aumentaba y haba muchos enfermos. Del millar de refugiados
que quedaron a fines de dicho ao, menos de la tercera parte
tena resuelta su subsistencia, otros vivan con perodos alternos
de trabajo y paro y con ingresos insuficientes, y ms de la mitad
estaban supeditados al subsidio de la JARE (Junta de Auxilio a los
Republicanos Espaoles),. que se enviaba a los ms necesitados:
residentes en colonias agrcolas, viudas, ancianos, invlidos de
~err.a; enfe.rrnos incapacitados..para el trabajo. .
.' .

40

.
,
MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

Bien pronto se vio que, aun trabajando, el emigrado no sala

de apuros. La retribucin en muchos casos era nfima, y la ocupacin conseguida tras no pocos esfuerzos muy precaria; poda
durar unos meses, unas pocas semanas o slo das.
La necesidad aguz el ingenio de algunos, con escasa fortuna
muchas veces. Un abogado madrileo, si no recuerdo mal, se decidi a poner con su seora un tenderete callejero para la venta de
churros en las inmediaciones de un cine de barrio. El primer da
no vendieron ni uno. Aquel distinguido jurista, alto, de buena presencia, con indumentaria todava en buen estado, lejos de atraer
impresion por su aspecto seorial a los pobres negritos que salan
del espectculo. Miraban sorprendidos al matrimonio de espaitas", como ellos nos llamaban, y en vez de comprar la baratsima mercanca, se alejaban recelosos. Al da siguiente los improvisados comerciantes cambiaron de tctica. El caballero espaol,
antes de entrar en funciones, adquiri otro aire quitndose la corbata y la chaqueta, desabotonndose la camisa y subindose las
mangas. Ese da ganaron uno o dos pesos. Pero como el ingreso
diario no sola pasar de tal suma, si es que. negaba, acabaron por
liquidar la empresa y marcharse a Venezuela.
Peor fue lo sucedido a Amparo y Eugenio Granell. Despus
de abandonar la colonia agrcola de Dajabn, se establecieron en
la capital, si es que puede llamarse establecimiento a vivir sin mobiliario en un pequeo y destartalado piso, cuyo alquiler ni podan pagar. Se acercaban las Navidades. No podran hacer algo
para fecha tan sealada, que les produjera algn ingreso? Juguetes, por ejemplo? Pieiro, fabricante espaol de muebles con quien
se haban relacionado, se ofreci a facilitarles gratuitamente algunos materiales. Alquilaron por cinco pesos al mes, que no haban
de pagar por adelantado, una minscula tienda en la calle del
Conde. Y durante varias semanas se pusieron a trabajar con ahnco, poniendo. a contribucin cada uno Sus mejores habilidades, la
manual de Amparo y la imaginativa de Eugenio.
Lleg el momento de exhibir la obra realizada, y vieron complacidos que los juguetes llamaban poderosamente la atencin.
Muchos dominicanos, sobre todo mujeres, que pasaban por la calle
se detenan a verlos en el escaparate y entraban en la tienda para
examinarlos y preguntar precio. Mas loh, desilusinl Los juguetes
eran criollos, es decir, no importados del extranjero sino de fabricacin nacional. Quin iba a comprar semejante cosa? No vendieron nada, con la excepcin del muequito que compr un erniC<

OCUPACIONES DE LOS EMIGRADOS

41

grado amigo, Enrique Casal Chap, que no era ningn nio ni

tena ninguno en la familia por ser soltero. Desastre de tal magnitud impresion hasta a la vieja seora que les haba cedido la tiendecita, y generosamente renunci a cobrarles los cinco pesos de
alquiler. Los Granell, mohnos pero resignados, decidieron entonces entregar sin ms su entera produccin al doctor Agustn Corts para que la repartiera gratuitamente entre los hijos de los
refugiados espaoles ms necesitados. As lo hizo Corts, no sin
dar cuenta a una de aquellas agrupaciones de obreros espaoles
en los Estados Unidos que contribuan a ayudar a los emigrados.
Poco tiempo despus las Confederadas de Nueva York enviaban a
los Granell veinticinco dlares por su generosidad con los nios
espaoles.

AGRICULTURA

. En la emigracin los agricultores, que eran los menos, fueron

en todas partes los preferidos. El gobierno dominicano haba establecido colonias agrcolas en varios lugares del pas. A los all destinados, campesinos o no, se les dio al principio gratuitamente alojamiento y comida, y les facilitaron aperos y semillas. Luego, a
cambio de la comida, reciban cinco dlares mensuales. Haba el
propsito de que las organizaciones republicanas de ayuda invir~eran dinero en empresas que dieran trabajo a los propios emigrados. Como se hizo en Mxico. Pero el delegado de la JARE
que, procedente de Mxico lleg a Santo Domingo, despus de informarse de la situacin en el pas, recomend lo contrario, esto
es, evacuar lo antes posible a la mayora de los refugiados. La
situacin de las colonias se haba hecho en poco tiempo insostenible. Los mil dlares mensuales que enviaba aquel organismo
. apenas bastaban para atender gastos mdicos.
Con la emigracin republicana ocurri que los verdaderos campesinos, braceros andaluces, aragoneses y catalanes, se quedaron
en gran parte en Francia. De los 274 refugiados que llegamos a
Santo Domingo en el "Flandre" puedo decir que el nmero de
profesionales (mdicos, abogados, profesores, ingenieros, periodistas) era de unos cuarenta; otro tanto el de empleados de banca y
comercio, mecangrafas, contables, etc.; y el mismo nmero el de
obreros mecnicos, impresores, bordadoras, carpinteros, albailes
y otros oficios. Como agricultor no figuraba ms que uno. Es ver-

42

MEMORIAS DE UNA EMIGRACIN

dad que en expediciones posteriores, ms nutridas, llegaron algunos grupos, como el de anarquistas catalanes que logr plantar
viedos en Dajabn.
Al principio, sin embargo, hubo quienes creyendo fcil la explotacin de aquellas tierras, cuya feracidad saltaba a la vista, se
dedicaron al trabajo agrcola, con poca o ninguna experiencia de
la agricultura, y menos de la tropical, tan diferente de la europea.
Yo recordaba lo mucho que alguno de mis amigos cubanos se rea
de las numerosas operaciones a que tenan que dedicarse los
pobres agricultores del continente europeo regar, labrar, cavar,
podar, injertar, escardar, etc. ,en contraste con la simplicidad
de algunos cultivos antillanos como el de la caa que, fuera del
desbroce de malas yerbas, apenas requieren ms que el corte con
el machete y dejar que la naturaleza siga su curso. Imagen un tanto falaz de la fertilidad americana frente a las esquilmadas tierras
de Europa, pero que tiene larga tradicin. A principios del siglo XIX el optimismo poltico del mexicano fray Servando Teresa
de Iv1ier se fundaba en gran parte en la riqueza agrcola del continente. Si 110 fuera por la explotacin de las tierras americanas,
deca fray Servando, los espaoles y europeos se veran obligados
a alimentarse de races y bellotas.
Hay que tener en cuenta que Santo Domingo era pas de tradicin ganadera, no agrcola. El desenvolvimiento de la -agricultura, de una clase rural y sedentaria, es cosa que apenas existi
hasta el presente siglo, y no de un modo general. Nuestro campesino
dice un informe oficial redactado en 1944- labra de
ordinario su conuco en el lugar ms ventajoso que encuentra a la
mano, y lo abandona desde el principio a la feracidad natural de
la tierra sin preocuparse de otra cosa que de despojarlo de vez
en cuando de las yerbas malas, y de arrancarle cuanto antes el
fruto que necesita para su sustento. Cuando con slo la feracidad
natural del suelo el conuco no puede, por agotamiento, rendirle
el fruto deseado, lo abandona como botado erial, y lleva a otra
tierra virgen o descansada su nueva labranza. As, ni el arado" ni
la enmienda, ni el abono, ni el drenaje, ni el riego, ni la rotacin
de cultivos, ni ningn otro menester del cultivo iatenso ,lo detiene
o limita." 1
Uno de los agricultores improvisados en Santo Domingo fue mi
1.. Capacidad de la Repblica Dwnin:ana, para absorber refugiados, 1946,
p. 31. Autores de este informe fueron Manuel de Jess Troncoso de la Concha,
Julio Ortega Frier, Virgilio Daz Ordez y. 'Emilio Deniorizi.
.
- , "

...-,.
:. -

,
I

OCUPACIONES DE LOS EMIGRADOS

43

amigo Eduardo Cap, a quien conoc hacia 1929 en Italia, donde

ampliaba SUS estudios jurdicos. Lo volv a ver en :Madrid aos
ms tarde en la Granja El Henar. Entr en el caf en compaa
de otros jvenes como l, todos con una flor en la solapa, sonrientes y felices. No era para menos: acababan de ganar unas oposiciones a la judicatura.
A Santo Domingo lleg Cap con unos pocos dlares, que entonces nos parecieron una fortuna, y pronto encontr a dos o tres
emigrados. ms que tenan tambin algunos ahorrillos. Los precios
eran todava,. cuando nosotros llegamos, extraordinariamente bajos.
Eso es lo que permiti que algunos subsistieran durante algn
tiempo con muy escasos recursos. Una langosta, por ejemplo, costaba unos diez centavos de peso
cuntas indigestiones ocasionaron! ,un pollo alrededor de quince, y as lo dems. Las frutas
tropicales, desde el aguacate a la lechosa y el guineo (pltano)
podan adquirirse en cantidad por unos cuantos "cheles" (centavos). El precio de las tierras, en pas tan escasamente habitado,
resultaba tambin muy bajo. Don Arturo Logroo, el florido orador de quien hablo en otro lugar, me ofreci a m! una isla de
su propiedad por quinientos dlares. Bien es verdad que muchos
aos despus el gobierno de los Estados Unidos segua vendiendo islas en el litoral atlntico a precios no mucho ms altos, pero
se trataba de islotes minsculos apenas habitables, mientras que
la de Logroo era una isla con todas las de la ley, si es que no
menta, como de costumbre. Cap y sus amigos salieron para el
campo entre la admiracin y envidia de todos nosotros. Los veamos ya convertidos en opulentos hacendados, reposando al atardecer entre copudos :8.amboyanes despus del trabajo diario, y entregados no a la lectura de los peridicos que tantos sinsabores
nos traan a diario, sino de obras antiguas y apacibles como las
Gergicas de Virgilio.
Del ambiente que encontraron, de su vida campestre entre huIililde poblacin de color, no vaya entrar en detalles. Los da el
propio Cap en la narracin novelesca Medina del Mar Caribe
que public muchos aos despus en Mxico y de la cual hablo
ms adelante. Lo que s dir en resumen es que la empresa fracas rotundamente. No por trabajar ms se produce ms en
. el trpico. El astro del da es demasiado inclemente para que el
nacido en otros climas lo soporte a todas horas. Puede tolerarse
desde el amanecer hasta las nueve o las diez de la maana. Luego
hay que descansar largas horas antes de reemprender el trabajo.

44

lv1E)'fORIAS DE UNA E!'vllGRACION

~
" ."

La noche es hmeda, la tierra tambin. La cantidad de insectos y

parsitos dainos para el cultivo es infinita. Si aun en centro urbano como la capital los mosquitos nos atosigaban, las enormes cucarachas voladoras penetraban por puertas y ventanas planeando
sobre la mesa del comedor, las araas negras aparecan inesperadamente en las paredes y los ciempis se colaban no se sabe cmo
por las escaleras, Iqu no ocurrira en el campo, donde existan
adems las temibles niguas que penetraban entre la ua y la yema
de los dedos! Es verdad que haba posibilidades de proteccin,
como la hamaca genial invento ,los mosquiteros y la tela metlica. Pero esta ltima sobre todo era demasiado cara para nosotros. Slo las viviendas de los muy acomodados y de los americanos estaban provistas de adecuados medios de defensa.
No s ms que de un solo caso de agricultor improvisado que
logr vivir de su trabajo; pero en clima mejor que el de la costa,
en las montaas de Jarabacoa. All se estableci, dedicndose al
cultivo de la patata, Cabina de la Fuente, maestro de primera
enseanza, hombre emprendedor e independiente, que aos despus en 11xico -lleg a descubrir lo que pareca ya imposible: una
mina de oro. Tras aos de esfuerzo como agricultor y minero,
cuyas vicisitudes sobrellev siempre con buen humor y alegre
entereza, al final Cabina de la Fuente vino a ser vctima de una
enfermedad que lo dej paraltico, obligndole a volver, ya viejo,
a Madrid, donde con otros compaeros se dedica a recordar nostlgicamente los aos de la emigracin.

I~DUSTRIA y COMERCIO

As como en Mxico los emigrados espaoles pudieron contribuir decisivamente al desarrollo industrial del pas, por haber
llegado quizs en el momento oportuno, en Santo Domingo, sin
ms produccin industrial de importancia que la azucarera, en
manos extranjeras, no caba esperar que encontraran ocupacin
como tcnicos ti obreros en empresas de cierta envergadura.
Sin embargo, la misma ausencia de actividades industriales
sirvi de aliciente para que algunos las intentaran, pensando que
aunque en escala muy modesta podan ser remuneradoras. Raimundo Morales, conocido jugador de tenis, campen de Espaa all
por el 1920, se decidi a establecer una pequea destilera de
licores. Morales proceda de una familia malaguea de fabricantes

,
"

"

"

"

,!

"

OCUPACIONES DE LOS EMIGRADOS

45

en el ramo, y l mismo haba trabajado para la empresa aunque ms

bien como representante o viajante de los productos. Sus conocimientos, pues, del proceso de elaboracin no deban ser muy directos ni completos. Lanzse con todo a la aventura, y ayudado
por otro emigrado, Andrs Carca de la Calle, que tampoco era
especialista en la materia, sino en aviacin (fue jefe de escuadrillas de caza durante la guerra), realizaron varios intentos fallidos.
Les suceda lo que a uno de los profesores que tuve en el Instituvo de Valencia, que cada vez que manejando los tubos de ensayo anunciaba la aparicin de un color, sala otro; as tambin el
exquisito brevaje que esperaban el aviador y el tenista dejaba de
producirse. Por fin, quiz por casualidad, acert Morales, y durante algn tiempo vivi de la fabricacin y venta del licor de
.
.,
su lnvenClOn.
Desde siempre posey Santo DOTIngo maderas preciosas, quiz las mejores de las Antillas. La exportacin de la caoba tuvo
gran importancia durante el siglo XIX. Por lo que se refiere a la
fabricacin de muebles, en nuestra poca estaba casi monopolizada por el propio dictador y algn viejo residente espaol, y no
era imaginable que unos refugiados les hicieran la competencia.
Pero algunos ebanistas y carpinteros de la emigracin pudieron, en
escala muy modesta, trabajar por su cuenta. A uno de ellos debo
el nico mueble de caoba un escritorio que he posedo en mi
vida, y por el mdico precio de 25 dlares, ya que la caoba viene
a ser en Santo Domingo madera tan corriente como el pino
en' Espaa. Menciono este detalle, adems, para hacer ver que en
ste como en otros casos, el emigrado tuvo al principio su clien.tela entre los compaeros de emigracin.
En la industria del mueble hubo un arquitecto, Toms Aun,
que se dedic al diseo y fabricacin de piezas de mobiliario con
maderas finsimas y muy duras de trabajar como el guayacn, acti,
vidad que prosigui, ms tarde en Mxico.
, 'El comercio menudo de los barrios pobres de la capital lo
ejerca una colonia bastante nutrida de sirio-libaneses. El comer"cio principal, con tiendas modernas y bien instaladas en sitios cntricos, estaba en gran parte en manos de viejos inmigrantes espaoles.
La colonia espaola, a pesar de adherirse en su mayora a la
Espaa de Franco, adhesin moderada y convencional ms que
entusiasta, mantuvo en general buenas relaciones con los refugiados. Haba, entre los mismos comerciantes algunos republicanos,

'.

46

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

pero aun los otros les ayudaron a veces econmicamente. Es verdad que hasta en la 'ayuda se beneficiaban de algn modo, por
ejemplo, comprando en Espaa bienes de los emigrados y pagndolos en Santo Domingo a un precio ms o menos justo. Dadas las
circunstancias, no caba esperar otra cosa, y al fin y al cabo, mientras el emigrado sala del apuro, el emigrante ganaba un poco ms.
En general, el comercio espaol de Santo Domingo y lo mismo ocurra en La Habana y otras ciudades hispanoamericanas,era como un cuerpo cerrado que tradicionalmente se haba alimentado de parientes o amigos del pueblo natal all en la pennsula, de donde venan muy jvenes para iniciar su aprendizaje.
Pocos, pues, de los viejos residentes estaban en condiciones de
ofrecer trabajo a los refugiados, y uno de esos pocos, que yo sepa,
fue precisamente el fundador aos antes en Santo Domingo de
Falange Espaola, el cual, despus de naturalizarse como dominicano, lleg a desempear puestos polticos de cierta importancia.
Un buen ejemplo de actividad comercial libre e independiente
lo ofreci Roque Nieto Pea, republicano palentino, abogado de
profesin, que con anterioridad a la guerra ya haba hecho sus
andanzas por tierras americanas, lo que le dio gran superioridad
sobre otros.
.
Nieto Pea y su mujer, Josefina, joven tambin y no menos activa que l, lo pasaron muy mal al principia. Pero nadie que los
viera por la calle pudo advertir en ellos el menor signo de penuria. Uno y otro, sabedores sin duda de que el aspecto externo
cuenta mucho en las relaciones comerciales americanas, iban bien
vestidos, por lo menos con ropa bien cepillada y limpia; Nieto,
perfectamente rasurado, con camisa blanca impecable, que se haba lavado l mismo en la pila de la cocina y haba planchado
luego su mujer; los dos sonrientes y afables siempre, los dos de
buenas carnes y con faz lustrosa.
El primer trabajo que Nieto Pea desempe era el ms a propsito para descorazonar a cualquiera. Una editorial mexicana,
regentada por un pariente suyo espaol, le haba encargado el
cobro de todas las cuentas pendientes en Santo Domingo, que por
experiencia consideraban poco menos que perdidas. Ir a cobrar
recibos atrasados a gentes que haban cesado en su empleo oficial,
cosa corriente en el pas, o que se valan de l, sobre todo siendo
militares, para no pagar nada de lo que adquiran, era empresa
desesperada. Sin embargo, Nieto consigui con su buena presencia, su labia y su paciencia ir sacando del fondo del' pozo gran

~.'

, ..

Oompostcla, esculll:Olresp aol

o,.

LlegalCla de Fedro SaMnas a Santo

Domingo {Granell, l.lloreD's, Paz, Sailinas, Honilla AtiIes y Vcla Zanetti)

...' .. .
"

,
,
"

.. -.

Mano,lo Pascual, escultor bilba.

no. Director de la Escuela de
Bellas Artes

,
,
,

..
"

"

..

-- ..". ., - .
.. .",. ""- .o..
,

- '-

,;

....
"',. -. .

~"

.,.~.-

-".

.'
: '.'!" ~

'",

.;".::,

"

','

"

'
'.
"

'.

"
".
.
..
;
".: ~.. :~.;

". '

..

.. ",

,
'

..

,'

, ,"

1-.

...",
.......
'

< :... ..

..

-.L:.<: '

.,..

..

-'" ..

." !
'

..

.. -

. '-',"'

.. ..

.~.;

"

-_.> '", .:.

,'

,"

,
..

"

"

.., ..

..

"
"
"

"

: <',

..".

"

",
,

..

..
. ....

..
,

"

"
,

. '..
..

."

---.'

..

.
"

" ,
"

AJIfrooo 'M ati1la , profesor esp:aoJ., por Toni

..

..

.... -

"

'

,, ..

. -,".

......

...

"

.,"

EJ

ESICue1a en 1'g,44

"
'

",

..

.. ~-

r.

47

OCUPACIONES DE LOS EMIGRADOS

I
,arte de aquel dinero. De aqu para all, de casa en casa, se le
I

.
o

ea siempre azacaneado, mas sin perder nunca su compostura.

:- eso que nadie lo reciba bien, que muchos lo recibieron muy
l. nal, y que algunos hasta lo insultaron. Un da un oficial superior
lel ejrcito dominicano le ech en cara que un pobre refugiado
:omo l se atreviera a ir con aquellas exigencias a un militar de
;u graduacin. Sin inmutarse, Nieto regres a su domicilio, busc
~ntre sus papeles y volvi a presentarse al deudor con su nombra:niento en forma de comisario del ejrcito republicano. No sabemos lo que le dira; lo cierto es que el altivo militar acab pagando su cuenta.
Otro corredor comercial muy estimado de todos, amigos y
clientes, fue Clemente Calzada, radiotelegrafista que en Santo Domingo se dedic a la venta de zapatos. Calzada era tan cordial
como noticioso. Nadie como l estaba al tanto del ltimo comunicado de guerra de los aliados, que se apresuraba a esparcir por
dondequiera que iba, que era toda la ciudad, o de cualquier rumor sobre la situacin poltica espaola, que no dejaba pasar sin
un comentario optimista y reconfortante. Calzada, comunista n: tegro, que acab sus das en Mxico, no conoca el desaliento,
: pero adems lograba contagiar a todos su confianza.
Si Calzada vena a ser como el representante callejero del comunismo, Gabriel Soria lo era del anarquismo. Pero por estar cojo
haba tenido que buscar una ocupacin menos peripattica. Venda cerillas y cigarrillos en una calle cntrica y a la salida de los
cines. Soria tena historial conocido. En 1922 particip en el atentado contra el cardenal Soldevila, arzobispo de Zaragoza. Durante
la guerra quiso organizar otro contra el delegado del gobierno
republicano encargado de disolver el Consejo de Aragn. Un da
lleg a noticia de Trujillo que Soria era hombre infalible con una
pistola en la mano; donde pona el ojo, pona la bala. Y lo llamaron para que se pusiera al servicio del Benefactor. A Soria le haba
ido muy bien como cerillero; hubo meses que se sac cerca de
cien dlares. Pero apenas supo lo que deseaban de l, dej su ocupacin y se traslad a Mxico. All empez ofrecindose. a algunas casas comerciales para limpiar los cristales de los escaparates
y con sta y otras actividades acab haciendo una pequea fortuna poco antes de morir.
.E l conocimiento de rdiomas extranjeros, sobre todo del ingls,
facilit a unos pocos encontrar colocacin. Francisco Tronchoni,
viejo conocido mo que fue representante en varios pases euroo

4. -

LLORENS

48

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

peos de organismos exportadores de naranja valenciana, hall empleo en una compaa norteamericana de aviacin. A primeros de
1940 se inaugur, como ya dije, el restaurante Hollywood en la
calle ms cntrica de la ciudad. Pocas semanas antes haba desembarcado un grupo de camareros catalanes de la FOSIG (Federaci d'Organitzacions Sindicals de la Indstria Gastronomica), entre los cuales haba alguno que hablaba ingls. Desde el primer
momento tuvieron ocupacin en el Hollywood, cuya clientela la
formaban en gran parte extranjeros, sobre todo norteamericanos.
Por la misma razn encontr all trabajo Vicen9 Riera Llorca, de
quien hablar ms adelante como escritor.
Desde las emigraciones liberales de principios del XIX, los espaoles expatriados se han dedicado con mayor o menor fortuna al
comercio de libros. El ms ilustre en l pasado siglo fue el valenciano don Vicente Salv, cuyas libreras, primero en Londres, luego
en Pars, adquirieron justa fama. En la emigracin republicana
las actividades editoriales y libreras han sido importantes, particularmente en Francia y Mxico.
En Santo Domingo dos catalanes, los hermanos Escofet, establecieron una librera con un largo y pomposo ttulo: Instituto
Hispano-Americano del Libro y de la Prensa. Los Escofet eran
unos seores amabilsimos, muy puntuales y diligentes en su negocio. Pronto empezaron a prosperar. Al primer establecimiento
-nico que conoc
sigui otro en lugar tambin cntrico, ya
con el nombre de Librera Escofet. Y mientras los dems emigrados iban abandonando ao tras ao Santo Domingo, la librera de
los Escofet ha sido ejemplo de estabilidad, aun en medio de las
conmociones que han sacudido al pas despus de la violenta eliminacin de Trujillo en 1961.

U NIVERSlDAD

En la vieja Universidad de Santo Domingo, cuyos orgenes se

remontan al siglo XVI, la Facultad de Filosofa se haba creado
oficialmente pocos aos antes de nuestra llegada. El rector, don
Julio Ortega Frier, quiso aprovecharla para convertir en realidad
lo que no pasaba de proyecto. Hacia mediados de diciembre de
1939 ya prometi a varios emigrados, de quienes posea informes,
un puesto en la nueva facultad. Al empezar el ao siguiente fueron nombrados ~(profesores especiales" y las clases se iniciaron in-

OCli'PACIONES DE LOS EJ.\fIGRADOS

49

mediatamente. Luego, con la llegada de otras expediciones de

emigrados, el nmero aument.
.Adems de Fernando Sainz, Ams Sabrs y Laudelino iVforeno, de quienes he hablado anteriormente, hubo en la Facultad de
Filosofa los siguientes es.paoles:
Como profesor de Sociologa y Ciencia Poltica, Vicente Herrero Aylln, graduado en Leyes por la Universidad de :Madrid,
su ciudad natal, socilogo que haba estudiado con Laski en
la School for Economics de Londres. En Espaa gan durante la
Repblica las oposiciones a. oficial letrado del Congreso de que
formaron parte entre otros Francisco Ayala, Medina Echevarra,
Jess Rubio (que andando el tiempo lleg a ministro con Franco)
y Prez Carballo (que siendo gobernador de La Corua fue fusilado en 1936). Herrero no dur mucho en la universidad; fue destituido sin que se dijera nunca por qu, en una de aquellas maniobras urdidas por el propio gobierno probablemente para recordar
a todos que poda sentar la mano a cualquiera y en cualquier momento. Aquel primer acto de hostilidad hacia los intelectuales
emigrados, que tan festejados haban sido hasta entonces, fue a la
larga favorable para Herrero, obligndole a salir del mediatizado
rincn dominicano en busca de horizontes mejores. De Santo Domingo pas a J\tlxico donde public entre otros un trabajo sobre
las consecuencias sociales de la guerra mundial y gran nmero
de traducciones de obras inglesas para el Fondo de Cultura Econmica. Ms tarde ocup un puesto como traductor de la ONU en
Nueva York y por ltimo el de jefe de la divisin espaola de la
UNESCO en Pars, que ha desempeado hasta su jubilacin.
.... Antonio Regalado Gonzlez, catedrtico de Instituto en Espaa, autor de varios libros de texto, tuvo a su cargo la enseanza
de las gramticas latina y espaola. Tampoco permaneci mucho
tiempo en Santo Domingo. De all se traslad con su familia a
Cuba y despus a los Estados Unidos, donde ha sido profesor de
lengua y literatura espaola en varias universidades. Regalado no
acab de encajar en la universidad americana, mas no como otros
por motivos profesionales o de sistema educativo. Los suyos tenan
que ver con un detalle que a su juicio le quitaba toda seriedad a
la institucin. Lo que Regalado echaba de menos era la persona
.del bedel, de aquel bedel que en los centros de enseanza de mi
tiempo abra la puerta del aula al final de la clase, se quitaba respetuosamente la gorra y exclamaba: ce seor, la horal",
Antonio Romn Durn, capitn mdico en 1936, director du-

50

J...1EMORlAS DE UNA EMIGRACIN

.

rante la guerra del Servicio de Psiquiatra del ejrcito republicano,

ejerci en Santo Domingo como psiquiatra y fue nombrado profesor de Psicologa en la universidad. En 1946 don Antonio Bonilla
Atiles, vicerrector de la universidad, se haba manifestado pblicamente en favor de una liberalizacin del rgimen. Agredido por
la propia polica al salir de un cine, pudo encontrar asilo en la
legacin de Mxico. Romn Durn fue el nico mdico que se
atrevi a atenderle. En consecuenca fue expulsado del pas. Pas
a Guatemala y particip en una de las expediciones armadas que
los desterrados dominicanos organizaron para derrocar a Trujillo.
Luis Alaminos Pea (Almucar, Granada, 192-Mxico, 1955)
inspector de Enseanza en Espaa, tuvo a su cargo un curso de
Psicologa aplicada a la educacn y otro de Didctica. Despus
del fallecimiento de su mujer se traslad a Mxico donde ocup
un puesto importante en el Fondo de Cultura Econmica.
Malaquas Gil Arantegui estudi en la universidad de su ciudad natal, Zaragoza, fue becario de la Internacional de Santander
en 1933 y catedrtico de Instituto. Al principio en Santo Domingo
dio clases en la Escuela Normal de Barahona. A partir de 1944
desempe en la universidad las ctedras de Geografa e Historia
de Amrica y Pedagoga. Sobre esta disciplina public varios trabajos en la Revista de Educactn. Malaquas Gil es el nico de
los emigrados que ha continuado en la universidad (aunque en la
nueva que lleva el nombre de Pedro Henriquez Urea) hasta su
reciente jubilacin.
De otros dos profesores de la Facultad de Filosofa, Jos AImoina y Segundo Serrano Poncela, habr de ocuparme con detencin ms adelante. As como de don Constancia Bernaldo de Quirs y Javier Malagn, que fueron adscritos a la Facultad de
Derecho. Por ltimo, a la de Ciencias perteneci Ricardo Martn
Serra, farmacutico que tuvo a su cargo algunas clases de Qumica
y regres pronto a Figueras, su pueblo de origen. Apenas durante
un curso, antes de trasladarse a Mxico, fue profesor de Geologa
el ingeniero de mnas Francisco Rivea Revlla.
Luis Florn Lozano (Ateca, Zaragoza, 1913-Bogot, 1973) estudi Filosofa y Letras en la Universidad de Zaragoza con el propsito de ingresar en el cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos.
Movilizado durante la guerra como soldado, ep 1937 se pas a las
filas del ejrcito republicano. En Santo Domingo fue nombrado
director de la biblioteca de la universidad, lo que quera decir
'Organizar desde el principio lo ,que lapenas exista ms que de

OCUPACIONES DE LOS E1-fIGRADOS

51

, nombre con muy pocos libros y stos sin catalogar. Florn 10 con. sigui con perseverancia ejemplar en los diez aos que perma~ neci en Santo Domingo. Casado con una dominicana que ejerca
.. : un puesto docente en la Facultad de Farmacia, hubo de abando; nar el pas por hallarse complicado un hermano de su mujer en
: actividades antitrujillistas. Se trasladaron a Bogot, despus a
; Medelln, donde Florn fue profesor, hasta su fallecimiento, en la
: Escuela Interamericana de Bibliotecarios.
.
Adscrito a la universidad se cre en 1940 el Instituto GeogrI fico y Geolgico, que estuvo bajo la direccin de Ramn Martorell
1 Otzet (Barcelona, 1901-Mxico, 1967), ingeniero militar profesional, comandante de ingenieros del ejrcito republicano del Este
durante la guerra de Espaa. 1vlartorell, admirable tipo de cataln
tan sonriente y amable en su trato como serio y cumplidor en sus
obligaciones, public en Santo Domingo algunos artculos y trabajos profesionales. En 1946 se traslad con la familia a Mxico,
donde acab sus das.
Al mismo instituto pertenecieron otro militar profesional emigrado, Aure1io Matilla Jimeno, coronel del Cuerpo de Estado Mayor, que luego pas como profesor de Topografa y Geodesia a la
Universidad de Puerto Rico en lvfayagez, y el topgrafo Domingo Martnez Barrio.
Por ltimo, en la seccin de deportes de la Universidad tuvieron ocupacin como entrenadores Julio Garca, cuyo talento de
organizador haba de encontrar mejor campo en Mxico, al frente
de una empresa farmacutica internacional, y Julio Montes, que
en Mxico tambin hubo de revelarse inesperadamente como
pintor.
.
En la universidad los "catedrticos especiales" tenamos un
sueldo de cien dlares o pesos mensuales. Suma de cierta consideracin a nuestra llegada, cuando se poda alquilar una casa por
veinte pesos y pasar con otro tanto para la manutencin. Fuera del
mobiliario y la ropa, y del diez por ciento que nos descontaban automticamente para el Partido dominicano, algo nos quedaba todava para otras cosas, como la compra de libros. De m s decir que
la mayor parte de la pobre biblioteca que he ido rehaciendo en
el destierro proviene de las adquisiciones en Santo Domingo, y
luego en Puerto Rico. En los Estados Unidos, donde hay pocas
libreras y menos de viejo, la riqueza de las bibliotecas universitarias y sobre todo la facilidad de consulta hacen poco menos que
innecesaria la adquisicin de libros para el trabajo docente. En
I

52

,,~,

,,.,
,
!

l.. 1. EMORIAS DE UNA EMIGRACION

Santo Domingo, en cambio, donde la Universidad apenas tena

biblioteca, no haba ms remedio que comprar lo que se poda.
En tales condiciones, bien se comprende que de no haber existido otros medios, la enseanza de la literatura hubiera sido poco
menos que imposible. Cuando en los primeros meses de 1940, ante
la previsible cada de Francia, varios amigos tratamos de salvar a
Jos F. i\-1ontesinos, todava en Pars, y pudimos obtener para l
un visado dominicano y un contrato provisional, lo primero que
me pregunt antes de aceptar fue si en la ciudad haba libros
(adems de cerveza). Ya no me dio tiempo a contestarle, porque
entre carta y carta los alemanes ocuparon Pars. Pero pude haberle
dicho que si en la Universidad haba por entonces pocos libros de
literatura, los haba en cambio en la biblioteca municipal, formada con los regalados por Pedro Henrquez Urea y sobre todo los
que haba legado don Rafael Mara Baralt, el conocido autor del
Diccionario de galicismos. Aunque venezolano de nacimiento, Baralt desempe en \1adrid durante largos aos el cargo de ministro dominicano, y a Santo Domingo leg al morir sus libros. As
como otras bibliotecas haban sido esquilmadas, la municipal conse;'vaba al menos su fondo originario, abundante en autores espaoles y franceses, antiguos y modernos.
El tratamiento de favor que nos dispensaron en la universidad
tena iustificacin. Para los dominicanos un puesto en la Facultad
de lv1ed-icina o de Derecho era ms una recompensa honorfica
que otra cosa. A un ahogado distinguido o a un mdico con reput2.cin se les nombraha catedrticos en la facultad correspondiente para que dieran unas pocas clases con remuneracin muy escasa.
Para ellos, que tenan ingresos por otros conceptos, el sueldo de
c'1tedrtico era menos imnortante que el prestigio que les confera
el cargo. La ctedra, por lo dems, les ocupaba poco tiempo. Nosotros. en cambio, sin otros medios de vida, habamos de dedicar los
meiores esfuerzos a la enseanza.
De todas maneras, nuestro sueldo nos colocaba por encima del
nivel corriente de muchos funcionarios dominicanos, que entonces
se podan dar por satisfechos con un cheque mensual de cincuenta pesos. Tngase en cuenta que un alto funcionario, un director
general o cosa parecida, cobraba entre los doscientos y los trescientos dlares.
As se comprende que al entregarnos el cheque correspondiente a la primera mensualidad, el secretario de la universidad, Max
Canido, al que por mal nombre llamaban "El vizconde", porque

...
OCUPACIONES DE LOS EMIGRADOS

53

'~ra bizco, nos dijese que ya podamos tener dos gallinas, eJ>:presi6n

.que no entendimos al principio, y que quera decir ni ms ni me~l)OS que dos mujeres, o sea dos concubin8s, Con sus primeros cinLcuenta dlares, un dominicano castizo poda permitirse el lujo de
:;alojar a su amiga de turno. Un tresillo y una cama a plazos, una
:bata y una radio, aparte del cuarto que no pasaba de diez dlares,
j era todo lo que haca falta para instalarla, mientras que la manu: tencin se reduca a unos cuantos centavos diarios. Nosotros est: bamos, pues, en la categora de las dos gallinas. Calculo que al
I mismo tnor, a los ministros y altos funcionarios les correspondera
! su buena media docena, aunque ignoro si eran fieles a la costumbre en el desempeo de su cargo.
Lleg un momento, sin embargo, en que nuestro sueldo, aun
siendo excepcional, empez a quedarse corto. Con la entrada en
la guerra de los Estados Unidos y de varios pases hipanoamericanos, entre ellos la Repblica Dominicana, el coste de la vida subi
considerablemente. Era intil pensar en aumentos proporcionales
de sueldo. Bien vimos entonces que nuestra situacin era tan precaria como la de cualquier dominicano dependiente del gobierno.
Cualquiera de aquellos telegramas que recibamos con frecuencia
invitndonos a participar en actos oficiales, poda ser tambin el
que anunciara nuestra destitucin. Ya haba habido alguna en la
universidad, la de Vicente Herrero. Durante mi estancia en La
Habana a fines de 1940, le pidieron a Trujillo que me destituyera
a m tambin, alegando que yo vena a ser como el jefe de los
antitrujillistas espaoles de la universidad. Y quin le va a sustituir?, pregunt. El nombre que le dieron me salv de rebote:
doa Abigal Meja, profesora dominicana autora de un manual
de literatura castellana. Trujillo, por lo visto, no poda ver ni en
pintura a doa Abigal, y se neg en redondo a aceptar la propuesta.
Continu, pues, en la universidad, pero la creciente inflacin y
considerables e inesperados gastos mdicos me obligaron a buscar
algn ingreso suplementario. Lo encontr al cabo en la Escuela
Normal de Seoritas. Tuve all dos cursos de una hora diaria, el
de preceptiva y el de historia literaria. Pero as como por las cinco
o seis horas semanales de la universidad reciba cien pesos al mes,
por las doce de la. Normal, con mayor nmero de alumnos y ms
frecuentes y largos exmenes, no llegu a percibir despus de
descontar el diez por ciento para el partido de Trujillo, ms que
39 dlares con sesenta centavos.

54

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

El cobro no era siempre fcil, a pesar de la puntualidad con

que pagaba el gobierno (la famosa eficiencia dictatorial) a fines de
militares de diferentes
mes. Un gran nmero de dominicanos
. graduaciones, funcionarios de todas cIases viva del chequecito.
Para hacerlo efectivo haba que ir naturalmente al banco sealado. Y all bamos, pero por pronto que negramos, ya haba una
larga cola haciendo turno frente a las ventanillas. Resignadamente
esperbamos a que llegara nuestro momento. Se avanzaba con
lentitud el americano desconoce la prisa europea y la impaciencia del espaol ,pero poco a poco nos acercbamos hasta situarnos a muy pocos pasos del objetivo. Ya no quedaban ms que dos
o tres individuos delante de nosotros, cuando de repente apareca
un sargento u oficial del ejrcito con todos los cheques de su regimiento. Ni corto ni perezoso se adelantaba a todos, mientras el
empleado del banco tomaba por encima de la ventanilla o a travs
del enrejado la enorme cartera cargada de talones. Hasta que los
despachaba, no prosegua con quienes, por no pertenecer a la casta armada, seguamos esperando con redoblada paciencia a que
nos llegara el turno. El plantn, de ms de una hora a veces, el
calor sofocante del medioda, la misma indignacin, nos dejaban
agotados. Pero si hubiramos podido decir lo que sentamos, no
nos hubieran faltado fuerzas para llenar aquel recinto de expresiones tan detonantes como merecidas.
i Y nosotros que habamos luchado por una sociedad sin desigualdades! Al hispanoamericano, como al espaol, parece que no
le interesa alcanzar derechos sino obtener privilegios. En Santo
Domingo el ejrcito era la verdadera cIase privilegiada. En Espaa, en aquella Espaa rural y caciquil de las primeras dcadas del
siglo, la riqueza era lo que contaba. Uno de los raros seores que
pagaban entonces cdula personal de primera clase poda estar
seguro de que a la vista de aquel papel de contribuyente, la guardia civil se pondra inmediatamente a sus rdenes. En Espaa,
como en Santo Domingo, slo los pelagatos tenamos que esperar
nuestro turno en los bancos, en las estaciones, en las oficinas pblicas, en todas partes, a no ser que contramos con el favor o la
amistad de alguno de aquellos cabaUeros que se saltaban a la torera las normas de ordenacin civil.
El cuadro de la vida universitaria de Santo Domingo no quedara completo sin mencionar a otros emigrados espaoles que estuvieron all de paso invitados a dar cursos o conferencias. Aun-

OCUPACIONES DE LOS EMIGRADOS

55

que algunos de ellos haban desempeado en Espaa cargos polticos importantes, en Santo Domingo hablaron como profesionales.
. Dieron conferencias sobre su especialidad Luis Fernndez Clrigo, que haba sido presidente de las Cortes y jefe de la asesora
jurdica del Banco Hipotecario Espaol; Gabriel Franco, catedrtico de Economa Poltica en la Universidad de Salamanca y
ministro de Hacienda; Honorato de Castro, catedrtico de Cosmografa en la Universidad de Nladrid y director del Instituto Geogrfico y Estadstico de Espaa; Luis Jimnez de Asa, socialista
destacado, catedrtico antes de Derecho Penal en la Universidad
de Madrid y ahora en la Argentina en la Universidad de la Plata;
el doctor Marcelino Pascua, profesor en la Universidad de Johns
Hopkins de Baltimore, que haba sido al principio de la Repblica
director general de Sanidad y durante la guerra embajador en
Mosc y Pars.
. Los cursillos, en su mayora publicados luego por la universidad, estuvieron a cargo de Jos Giral, catedrtico que fue de Qumica Biolgica en la Universidad de Madrid, rector de la misma y
jefe del gobierno republicano a poco de empezar la guerra civil;
Jos Mara Ots Capdequ, catedrtico de Historia del Derecho
espaol en Amrica en la Universidad de Valencia, y profesor durante la emigracin en Bogot; y Mariano Ruiz Funes, catedrtico
de Derecho Penal en la Universidad de :Murcia y ministro de la
Repblica, residente en Mxico.
)ALINAS EN SANIO DOMINGO

opero de todos, el que despert mayor inters fue un conocido

aeta, Pedro Salinas. Profesor de literatura espaola en la Johns
[opkins University de BaItimore desde 1941, Salinas estuvo de pro~or visitante en la Universidad de Puerto Rico de 1943 a 1946, y
~. all vino a Santo Domingo.
.
~ Conoc a don Pedro en el Centro de Estudios Histricos de
adrid, cuando estaba an en la calle de Almagro, poco antes
.que don Amrica Castro me enviara como lector de espaol a la
riversidad de Gnova. Ms tarde, en 1932, volv a tener relacin
1 l en Colonia, a cuya universidad lo haba invitado Leo Spit~ a propuesta ma, para dar unas conferencias. (Muchos aos
pus iba yo a tener la suerte de ir a parar a la misma unverld norteamericana donde se encontraban los dos maestros y
.gos.)

.0

,.

56

:MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

Entrado ya el 1933, poco despus de ocupar el poder Hitler y

desencadenarse la campaa antisemita, Spitzer, que ocupaba una
de las ms prestigiosas y mejor dotadas ctedras de la Universidad de Colonia fue destituido fulminantemente. Entonces algunos
de los lectores extranjeros; entre ellos Ren Maheu, director de la
UNESCO hasta hace poco, decidimos renunciar a nuestros cargos
una vez terminado el semestre.
Al regresar a Espaa, Salinas me ofreci un puesto en una nueva seccin de literatura contempornea creada en el Centro de
Estudios Histricos bajo su direccin. All trabaj hasta casi la
guerra civil, en compaa primero de Jos Mara Quiroga Pla y
luego de Guillermo de Torre.
Mi relacin desde entonces con don Pedro se fue estrechando
tambin por otros motivos. Sus hijos, Soledad y Jaime, eran alumnos de la Escuela Internacional Plurilinge, experimento educativo
nico en Europa, creado por don Jos Castillejo, catedrtico de
Derecho romano en la Universidad de :Madrid y secretario desde
su fundacin en 1907 de la Junta para Ampliacin de Estudios,
cuya influencia en la renovacin de la vida cultural espaola, todava por estudiar, caracteriza toda una poca.
.
Soledad Salinas fue una de mis primeras y mejores discpulas
espaolas. (Andando el tiempo volvera a serio en una universidad norteamericana.) Con su inteligencia corran parejas su alegra y su gracia. i Qu bien represent en el teatrito de la Escuela
-aleccionada por Federico Garca Larca el papel de Finea en
La dama boba de Lope de Vega!
En la primavera de 1944 don Pedro y Solita llegaron a Santo
Domingo. Salinas dio varias conferencias en la universidad,' tres
de ellas sobre Rubn Dara. Eran las primicias del libro que public poco despus en Buenos Aires.
La presencia de Salinas vino a ser el acontecimiento literario
del ao, no slo para los emigrados republicanos, que vean entre
ellos a una de sus ms destacadas figuras poticas, sino para los
dominicanos. De las conferencias de Salinas se publicaron varias
reseas, pero lo que abund ms en peridicos y revistas fueron
los artculos acerca de la poesa del propio Salinas, por parte de
.
crticos dominicanos tanto o ms que de espaoles.
El hecho no careca de significacin y por eso lo apunto. Por
aquellos aos el prestigio de la literatura espaola en Hispanoamrica era muy considerable. Los escritores emigrados se beneficiaron, por decirlo as, de una etapa de plenitud, la que va desde

OCUPACIONES DE LOS EMIGRADOS

57

'ca antes de la primera guerra mundial hasta la guerra civil

paola, cuando a la ya lograda fama de la generacin del 98 se
adi la de Ortega y la de los poetas que se dieron a conocer
tre 1925 y 1929, el propio Salinas, Guilln, Carca Lorca, Alberetc. No siempre ni en todas partes se ven aparecer en tan pocos
os junto al Romancero gitano, Cntico y Sobre los ngeles obras
mo los Orgenes del espaol de wlenndez Pidal, El pensamiende Cervantes de Amrico Castro, La agona del. cristianismo de
lamuno y su poesa de destierro, La deshumanizacin del arte
La rebelin de las masas de Ortega, Tirano Banderas y El ruedo
~rico de ValIe-Incln. Todas estas obras y otras igualmente va.sas que podran aadirse de esos aos y de otros anteriores~ron a las letras espaolas un prestigio en el mundo y particumente en Hispanoamrica que no haban gozado antes ni han
elto .a tener despus. El intelectual mexicano o argentino se
ba orientad? desde la independencia principalmente hacia Fran. y. otros pases europeos. Ahora por primera vez se haba procido un acercamiento a lo espaol. De Martnez Estrada a Ocio Paz la huella del pensamiento o de la poesa espaola del
lo xx es visible. Y con ellos acaba. Despus de la segunda gue. mundial. el hispanoamericano volver a buscar inspiracin o
delo fuera de Espaa. Los grandes escritores emigrados fueL, pues, los ltimos representantes de una etapa en la literatura
,aola cuya influencia rebas las frQnteras nacionales.
Fuera de la universidad hubo otros centros de enseanza de
que formaron parte igualmente como profesores algunos refudos. A los cursos de Derecho diplomtico y consular creados
1940 por la Secretara de Relaciones Exteriores perteneci AIlo Matilla Jimeno, que se preparaba para la carrera diploml despus de sus estudios en la Facultad de Leyes de Madrid,
Lde fue ayudante de don Jos Yanguas Messa.
En Santo .Domingo, Matilla public un Proceso histrico del
:rnacionalismo. Ms tarde pas a la Universidad de Puerto
o. En su nueva residencia, donde ha continuado hasta ahora ,
[o desarrollar plenamente sus aficiones musicales, de que ya
muestras con anterioridad. Adems de tener a su cargo la cr:musical en el diario El Mundo, ha sido consultor tcnico
:os Festivales Casals que durante varios aos se celebraron en
ella isla con participacin de ejecutantes de fama mundial.
!\. la misma Escuela diplomtica pertenecieron Jess de Galn-

58

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

dez y Jos Almoina, de quienes he de hablar despus ms detenidamente,

Como en otros pases, sobre todo en l\IIxico, los emigrados no
slo trabajaron en instituciones ya existentes sino que organizaron
sus propios centros educativos.

EL

INSTITUTO COLN

El Instituto Coln, primer establecimiento docente creado por

los emigrados espaoles en Santo Domingo, fue obra de Juan Pablo Carca, abogado asturiano que haba hecho sus estudios de
Leyes con una beca del Sindicato Minero de Asturias.
Juan Pablo formaba parte de un grupo de refugiados que lleg
a la isla poco antes que las expediciones colectivas. La llegada
de stas no parece que fuera muy de su agrado despus de haber
conseguido poner en marcha, tras penosos esfuerzos, su colegio.
No slo poda salirle algn competidor, sino que con toda seguridad 10 abrumaran a peticiones quienes buscaran colocacin en
la enseanza. Dicen que entonces se non e vero...
lanz su
consigna sobre los que iban a llegar: Hay que recibirlos con
-"
1as unas.
No muy bien, ciertamente, nos recibi a Luis Alaminos y a m
una tarde que fuimos a verle por si acaso en su escuela haba un
modesto hueco para nosotros. Alaminas gustaba luego de recordaraqu_ella entrevista, que le pareci con razn bastante divertida. All estbamos- los' dos como dos prvulos, sentados en una
de las- terrazas a la entrada del colegio, mientras Juan Pablo, pequeo y regordete, fumando un puro descomunal, se paseaba de
un lado a otro con aire de domador, en rplica tajante y despectiva a la humilde exposicin de nuestra hoja de servicios"', No
pude menos de recordar en aquel momento
bien salvadas las
distancias geogrficas y de otro orden lo que en una ocasin me
haba contado Jean Cassou sobre las elecciones de acadmicos en
Francia, particularmente las visitas de rigor que el candidato tena
que hacer a los ya inmortales. Entre los acadmicos que hubo de
visitar un gran escritor, creo que Paul Valry, haba un general.
Y qu ha escrito usted?", le pregunt. A lo que Valry respondi
sencilla y comedidamente enumerando varias de sus obras: "Bon,
bon, je prendrai mes renseignements", acab diciendo el acadmico militar, como ante una criada que pide ocupacin.

OCUPACIONES DE LOS &\HGRADOS

59

, "Y qu puede usted ensear? Qu lenguas sabe usted?",

preguntaba Juan Pablo.. Y nosotros tmidamente apuntbamos una
respuesta que creamos satisfactoria. Pero Juan Pablo, con gesto
impaciente, nos cortaba a veces: "Eso lo hace tambin cualquier
negrito de por ac".
. La verdad es que Juan Pablo Carca mal poda ofrecer nada
a nadie. El cuadro docente de su colegio estaba ya saturado. Entre
otros que no han llegado a mi noticia, lo componan el director
Ramn Medina Tur, Alfredo Perea, de cuya trgica desaparicin
hablar ms tarde, y su mujer :Mercedes Gili, que desde hace aos
dirige el famoso Colegio de las Vizcanas de Mxico, Miguel Garca Santesmases, excelente aficionado. a la pintura, hoy funcionario
de las Naciones Unidas en Ginebra, y su mujer Elisa, Helena
Malagn, Vela Zanetti, Ramn Martorell, Casimiro de Diego.

EL INSTITUTO ESCUELA

:En enero de 1941 empez a funcionar el Instituto Escuela, creacin de Guillermina Medrano de Superva, maestra que haba
ampliado estudios en Valencia en una de aquellas facultades de
Pedagoga establecidas por la Repblica.
.
La seora de Superva haba ocupado en Santo Domingo, des
de poco despus de su llegada, un puesto tcnico en la Secretara de Educacin, juntamente con otros pedagogos espaoles. A su
preparacin profesional una, pues, el conocimiento de la realidad
dominicana en la enseanza.
. El Instituto Escuela comenz con 17 nios en la propia casa
de los Superva, sobradamente espaciosa y con un amplio jardn.
En 1944 la matrcula se elevaba a 257 alumnos, y hubo que construir un edificio propio, siguiendo los planos de Toms Aun.
Adems de las clases normales, en la escuela se organizaron
exposiciones infantiles y representaciones de guiol. El teatrito
y las decoraciones fueron obra de Eugenio Granell. A Vela Zanetti
se debieron muchos de los diseos de los muecos. El manejo de
stos estuvo a cargo, entre otros, de Amparo Granen, Rosario Durn, AHredo Matilla y Alberto Paz, todos refugiados.
Cuando en 1945 los Superva se establecieron en Washington,
donde signen residiendo, el Instituto Escuela pudo proseguir su
existencia bajo la direccin de quienes haban colaborado antes
con Guillennina Medrana. Primero con Angel Pingarrn, emigra-

60

.ME.\1:ORIAS DE UNA EMIGRACION

do espaol que ya haba sido profesor en la Escuela Nonnal de

San Pedro de J\tIacors, hasta que se fue a Venezuela; luego, durante muchos aos, teniendo al frente a Consuelo Nivar, excelente
educadora dominicana. Hoy sigue funcionando bajo la direccin
de la seorita Contn Aybar.
El Instituto Coln es un ejemplo de la improvisacin apresurada a que se lanzaron en ms de un lugar no pocos emigrados
para poder salir a flote. El Instituto Escuela respondi, en cambio, a una necesidad pedaggica y fue el resultado no slo de
conocimientos profesionales superiores sino de una vocacin verdadera. Es de suponer que un maestro dirija una escuela mejor
que un abogado. Pero si la formacin tcnica no va acompaada
de una autntica vocacin, los papeles pueden invertirse cuando
el no experto es persona de viva inteligencia y se entrega a su
nueva actividad con verdadera dedicacin.
No era ste el caso que vemos. Juan Pablo Carca, hombre
inteligente y emprendedor, haba de encontrar en Mxico ancho
campo para rehacer con xito su vida por otros caminos ms afines a su temperamento y formacin. Guillermina 1'ledrano ha proseguido siempre dedicada a la enseanza y ha encontrado merecida recompensa a su constante labor. En 1965 fue premiada en
los Estados Unidos como una de las mejores maestras del ao en
todo el pas, distincin no recibida hasta entonces por ninguna
mujer espaola.
Adems de los anteriores hubo un Instituto Escuela Cervantes en La Romana dirigido por Tiburcio J\tlilln, y otro en Santiago de los Caballeros cuyo director fue Jos Rivera Orellana. Un
redactor de El Socialista de NIadrid, Felipe A. Cabezas, fund en
1940 el ColegiO Duarte, de corta duracin.
Entre los profesores y maestros que ocuparon puestos docentes, tampoco muy duraderos, en centros de enseanza dominicanos,
puedo mencionar a Claudia Fournier, que perteneci al Instituto
Hostos; Luis Leal, a la Escuela Normal de San Cristbal, y Pepita
Iglesias, la activa y dulce revolucionaria que dio clases algn
tiempo en la Escuela Normal de Seoritas.
Excepcin notable por su larga permanencia en el pas es la
de Nliguel Anglada Romeu, otro militar profesional, teniente de
infantera en 1936, jefe de Estado Mayor de una brigada durante
la guerra, dedicado a la enseanza de las matemticas en San Pedro de Macors, donde sigue viviendo.
,

OCUPACIONES DE LOS EMIGRADOS

61

LA

ESCUELA NACIONAL DE BELLAS ARTES

Manolo Pascual (Bilbao, 1902) haba ganado en 1931 el Premio

de Roma de la Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, donde realiz sus estudios como escultor. En la Escuela Espaola de Bellas Artes de Roma permaneci hasta 1935, coincidiendo as durante dos aos con don Ramn del Valle-Inc1n,
nombrado en 1933 por el gobierno de la Repblica director de la
escuela. El recuerdo del gran escritor, de sus hechos y dichos, ya
no haba de abandonarle nunca. Su segunda mujer, una checoslovaca refugiada en Santo Doniingo, deca a veces que iba a pro. hibirle hablar ms de Valle-Inc1n en su presencia. Pero qu
aventura poda haber igualado en inters a su encuentro y convivencia diaria en la Italia de Mussolini con un ser tan fabuloso en
s mismo como Valle-Inc1n? Si Kara, que as se llama su mujer,
trataba de impedirlo, nosotros,. en cambio, sus amigos, nos sentamos muy felices cada vez que :Nlanolo Pascual, espontneamente
o respondiendo a preguntas nuestras, se pona a hablar con mucha gracia por cierto
de las increbles hazaas (verbales) de
don Ramn Mara del Valle-Inc1n en Roma. .
No hay duda de que en la Repblica espaola desempearon
papel importante intelectuales y artistas. Un Azaa pudo Ilegar a
ser jefe del Gobierno y del Estado; Amrica Castro, embajador;
Snchez-Albornoz, ministro. Durante la guerra, en la seccin de
informacin del Estado :NIayor republicano figuraron, entre otros
jvenes de formacin humanista, un fillogo, Joan Corominas, y
un filsofo, Eduardo Nicol; mientras que un msico, Gustavo Durn, mandaba una divisin y el capitn Manolo Pascual era jefe de
informacin de la 74 Bligada en el frente del Este, cuyo comisario de guerra no era otro que Eugenio F. Granell. (Miguel Garca
Vivancos, el anarquista que mandaba la brigada y haba sido en
tiempos de paz relojero, estibador y taxista, se destac despus
.de emigrar, en Pars, como pintor.)
. La Escuela Nacional de Bellas Artes de Santo Domingo se
inaugur en agosto de 1942.. Manolo Pascual fue su director hasta
que se traslad en 1951 a los Estados Unidos para ser profesor de
escultura en la New School de Nueva York, cargo que ha seguido
desempeando hasta el presente.
,. Manolo Pascual, que antes de la guerra celebr exposiciones
.individuales en Roma y Madrid, expuso, despus de emigrar, en

62

?Y1&'vlORIAS DE UNA E.\UGRACrN

Santo Domingo y Puerto Rico. Luego, varias veces en Nueva York.

La ms importante sin duda de sus exposiciones ha sido la retrospectiva de 1968 organizada por la Hofstra University, celebrando
el medio siglo de sus actividades, pues iVlanolo Pascual, artista
precoz, gan a los 16 aos un primer premio de escultura en la
Academia de San Fernando de l\tfadrid.
Tanto los crticos que vieron sus obras juveniles como los que
han juzgado las ms recientes, estn acordes en sealar la doble
faceta de vigor y delicadeza, de mpetu y dominio tcnico que parece caracterizar su arte. Ya en 1925 pudo Jean Cassou hablar del
talento rstico e inteligente de Pascual, viendo en l refinamientos
muy brbaros y civilizados que prueban a la vez un instinto primitivo muy profundo y una cultura muy vieja y tradicional del
ojo y de la mano. Por su parte, Eugenio Granell ha destacado
junto a estos otros aspectos de la obra de :Manolo Pascual: "He
aqu a un escultor dotado de la facultad de aunar los resplandores
de una rica imaginacin con la suma de una pericia profesional
irreprochable. Esculturas en madera, en diversos metales, en mrmol, en terracotta, en yeso, en logradas combinaciones de dichas
materias, componen un orbe homogneo y diverso a la vez. Y tambin indescriptible por la complejidad esttica y la intensidad
emocional que despliega. La pieza aislada participa del poderoso
magnetismo humano que semeja agitar sin que ni un instante
decaiga su prestigiosa quietud esta polifactica fijacin voluminosa de un aspecto del mundo tal cual lo vio el artista".
El puesto que desempeaba y su reconocida maestra convirtieron a M~nolo Pascual poco menos que en el escultor oficial de
la Repblica Dominicana, y en una ocasin se le pidi que hiciera
un busto del Benefactor. Al aceptar, Pascual seal las veces que
aquel personaje habra de posar para l. "Qu era eso de posar?",
le dijeron. De ninguna manera. Trujillo no posara para l ni para
nadie. (S que pos ms tarde para el pintor Lpez Mezquita.)
No habra manera de esculpir su busto sin contar con su presencia? Despus de pensarlo, Pascual dijo que poda comprometerse a hacer la obra con tal de que sacaran las necesaJ.ias fotografas de la cabeza de dicho seor, tanto de frente como de
perfil. As se hizo, y durante algn tiempo el estudio de Manolo
Pascual tuvo cubiertas las paredes con fotografas del Jefe, como se
ven en las comisaras de polica las de conocidos delincuentes, slo
que en mayor nmero. Y i qu fotografas! Pascual haba exigido que lo sacaran sin retoques, tal como era. El contraste entre las

'1

.I

ESCULTURAS~"

DIBUJOS
.

.'

r\

....---

*.

-.- A TE N ~ O
.

DOMINICANO

...... CIUDAD TRUJILLO,

.

..

~.

. ....

23

,~."

-'

':.:,:c. '.
.'

...

(R.

..

NOVfEMBRE

.9

.;.

.:'

D.)

OE 8
1 ro.

.:.

A. 1/ . P.

M.

O I e t- E M B R E

..
-' .

..

" p

'

.'

..
."

.....
-.

..

. .

'

'.

fEX1poSicin de Manolo Pascual

(dibujo de Rivero Gil)

"

S.-u.ouxa

Enrique Casal Chap,

, .

madrileo,
director de la Orquesta Sinfnica
mUSlCO

(caricatura de Toni)

., .

0-

. ..

..

' .
. .. '. . ..

' ..
', .

., . .

.. : .. ..
.'

..
,
..

.. . . .

..

..

, . ,,

'.

'"
'.

.'

...

'

'0'

o "

..

..

"",""'~"::..;.
....::.:Z::,...:"

":'~':Z'~''->'"~
-..;.; ':0,:", '.::' ,',
o

EII doctor Agustn Corts,

v,isto por Toni

'.

.. ... .'"
. ..
.' .....
.' ..
. ." ... ..
.. ......
o... ,',.:
.
.' .."' . ."

'

,,'

",::':.;

'.

"

"

0"

'. _

.-

OCUPACIONES DE LOS E.\-llGRADOS

63

fotos oficiales y las que manej el escultor era impresionante. Sus

rasgos quedaban bien marcados. La boca, la mirada, la expresin
general del rostro ofrecan un conjunto desagradable y poco tranquilizador. Aqul s que era Trujillo en su propia salsa, y no el
maquillado, rgido e impasible que veamos en los aetos oficiales!
Manolo Pascual hizo un. busto de gran tamao de un realismo
perfecto, aunque mitigado. No era el Trujillo verdadero mas tampoco el convencional. Se vaciaron centenares de copias que se distribuyeron por todo el pas, destruidas luego una a una tras la eliminacin del tirano.
.

LA

ORQUESTA SINFNICA
.

La Orquesta Sinfnica Nacional Dominicana fue fundada el

5 de agosto de 1941, y su direccin estuvo a cargo, mientras residi en Santo Domingo, de otro emigrado espaol, Enrique Casal
Chap (Madrid, 15 febrero 1909), nieto de Ruperto Chap, el famoso autor de La revoltosa y otras zarzuelas de fin de siglo..
La creacin de la orquesta, como la de la Escuela de Bellas
Artes, se debi a la iniciativa de un dominicano muy culto, Rafael
D~z Niese, mdico de -profesin, pintor por vocacin y crtico de
arte, largos aos residente en Pars, el cual volvi a Santo Domingo como un refugiado ms de los que huan de la Europa en guerra. A poco de regresar, fue nombrado director general de Bellas Artes.
Casal Chap, discpulo de Conrado del Campo, gan el primer
premio de composicin del Conservatorio de Madrid, pero en mal
momento para que tal galardn tuviera la resonancia habitual: el
15 de julio de 1936.
Hasta entonces Casal haba compuesto la msica de escena
para Gas de Georg Kaiser, obra estrenada en 1935 por el Teatro
Escuela de Arte que diriga Rivas Cherif; la de La dama boba,
representada por Margarita Xirgu el mismo ao, y el baile de El
caballero de Olmedo, en el auditorio de la Residencia de Estudiantes. Adems de estas obras, habra que recordar dos sainetes
en colaboracin con Jos Franco, Las aguas del Manzanares (1933),
y Las mujeres pendencieras que compuso para la cantante Slica
Prez Carpio, cuyo estreno en Madrid la guerra interrumpi para

sIempre.
Casal colabor en Hora de Espaa, la revista que apareci de

64

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

1937 a 1938 en Valencia y Barcelona, y en JiJsica de Barcelona,

con varios artculos que revelaban tanto sus dotes de crtico musical como su cultura literaria. De los msicos que he conocido personalmente, ninguno posea su talento crtico ni su originalidad de
pensamiento. Conversador agudo, rpido en sus ocurrencias y rplicas, Casal no se ha recatado por otra parte en expresar sus convicciones sin temor alguno a las consecuencias. Durante su visita a
la Unin Sovitica en 1937 con un grupo de intelectuales espaoles, asisti en Kiev a un banquete oficial en donde uno de los
oradores atac a Andr Cide, que ya haba publicado su RetouT
de l'URSS. Ni corto ni perezoso, Casal se levant del asiento para
decir que si se volva a denigrar a aquel escritor, uno de los pocos
que desde el primer momento se haba puesto en su pas al lado
de los republicanos espaoles, l se ausentara de la sala. Uno de
los delegados soviticos intervino para darle toda suerte de explicaciones y slo entonces dio Casal por zanjado el incidente.
De su msica podra decir, atenindome a la opinin de autorizados crticos, que es muy antigua y muy moderna. Su ensayo
de msica atonal para Gas de Kaiser fue elogiado por Adolfo Salazar en las pginas de El Sol. Por otra parte, Santiago Kastner
afirma que su estilo de composicin, tan refinado y personal, est
fuertemente influido por los grandes maestros espaoles del contrapunto y la polifona: Morales, Victoria y sobre todo Cabezn,
y que es uno de los pocos compositores espaoles modernos cuyo .
idioma musical deriva de Castilla en contraste con otros que sufrieron la influencia de la msica popular andaluza y el impresionismo francs. l
Durante su permanencia en Santo Domingo Casal compuso
entre otras obras Cinco canciones de Lope de Vega para soprano
y orquesta (1942) y una Suite para una ceremonia solemne ejecutada por la Orquesta Sinfnica en la catedral de Santo Domingo
en 1943.
.
En 1946, despus de componer la msica para El ricachn en
la Corte (Le bourgeois gentilhomme) de Moliere, que se represent ese ao en la Universidad de Puerto Rico, pas a Montevideo
como director artstico de Radio Nacional, de la que dependa la
Orquesta Sinfnica. Luego dirigi la Asociacin Coral y fue profesor de composicin en el Conservatorio hasta 1955. Despus de

;).

1. Grave'" Dictianary oi Music and Musicians, 5.- edicin, editada por Eric
Blom. Londres, 1954. (El artculo dedicado a Casal contiene una lista bastante
completa de sus obras.)
,....

-~-

OCUPACIONES DE LOS E.\1IGRADOS

65

.'

residir unos tres aos en Buenos Aires, contratado por la Asociacin de Conciertos de Cmara, regres a Espaa por motivos de
salud. All sigue totalmente oscurecido en su ciudad natal, dedicado a dar clases particulares de msica.
Casal Chap dej discpulos en Amrica. Aparte de los uruguayos Ricardo Storm y Ral Snchez, el dominicano Manuel Sim,
actual director de la Orquesta Sinfnica. Al cumplirse en 1966 el
25 aniversario de su fundacin, Casal, invitado expresamente, dirigi el concierto conmemorativo.
A dicha orquesta pertenecieron como violinistas otros dos refugiados: Eugenio Granell y Jess Poveda.
. Del Conservatorio Nacional de Msica y Declamacin, otra
creacin de aquellos aos (1942) fueron profesores Alfredo Matilla,
de Historia de la msica, y Ruddy del ~loral, de Declamacin.

Los

TCNICOS

Ya por aquel entonces los tcnicos gozaban en todas partes de

gran -prestigio. La tcnica no dominaba an como en nuestros das
la vida entera del hombre, definitivamente esclavizado por el maquinismo electrnico, pero iba adquiriendo creciente desarrollo.
Ni que decir tiene que el tcnico cientfico til a la industria y a
la agricultura, y no digamos experto en cuestiones militares, era
el que tena la preferencia. 1Ah, si todos hubieran sido como
aquel refugiado hngaro a quien se debi la primera fbrica de
armas que hubo en Santo Domingo!
Al llegar al pas en el "Flanclre" llevaba conmigo, adems del
dlar de marras, una carta de presentacin que me dio Emilio
Gasc ContelI, periodista valenciano largo tiempo residente en Pars, para un amigo suyo dominicano. Se llamaba ste Toms Hernndez Franco, escritor y funcionario empleado en la Direccin
General de Estadstica. Fui a verle, ley la carta y me dijo que
iba a presentarme inmediatamente al propio director general, don
Vicente Tolentino Rojas, que adems de ser su suegro era hombre
influyente que quiz podra ayudanne. El seor Tolentino me recibi muy amablemente y quiso saber, como era natural, mi profesin. "He sido profesor... empec diciendo ante la acogedora sonrisa de mi interlocutor; pero cuando aad "de literatura el seor
Tolentino, con toda su cortesa, no pudo disimular su decepcin.
"De literatura!", exclam con acento desolador. No hubo ms

66

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

que decir; cruzamos los saludos de rbrica y me fui con la msica

a otra parte. De haber tenido profesin ms til, es seguro que
don Vicente Tolentino me habra ayudado. A Jos Montesino Samperio, experto en estadsticas, lo coloc all mismo en la Direccin
General.
Fcil acomodo encontr tambin Eduardo Barba Cas (Barcelona, 1901, donde falleci en 1973), ingeniero industrial que en 1945
lleg a ser Director de Industria. En los largos aos que pas en la
Repblica Dominicana antes de irse a NIxico, Barba public numerosos artculos, principalmente en la Revista de Agricultura.
Tcnico que, como el anterior, obtuvo pronto un cargo oficial
fue Augusto Pedrero, ingeniero agrnomo que estuvo destinado
antes de la guerra al frica ecuatorial espaola. De Santo Domingo pas a Mxico, y all acab sus das trgicamente. En
Chihuahua, donde estaba al frente de una industria licorera, un
capataz, con el que haba tenido un altercado, 10 mat a tiros.
Otro ingeniero industrial, Jos de los Ros, trabaj en Santo
Domingo antes de trasladarse a Puerto Rico, donde ocup un puesto tcnico hasta su jubilacin, para morir en Iadrid en 1959. Don
Jos era un caballero distinguido, amable y clibe, a quien recuerdo en Santo Domingo acompaando a alguna que otra refugiada
amiga, generalmente joven y bonita, y en Puerto Rico, recluido en
su cuarto de la famosa pensin de doa Lola, donde se alojaban
los Salinas, cmodamente sentado en un silln y leyendo un libro,
mientras Margarita Salinas susurraba: ce Qu egosmo el de estos
solterones 1"
Su pariente Jos Troyano de' los Ros, oficial de marina, tuvo
a su cargo en Santo Domingo una de las caoneras a que se reduca por entonces la marina de guerra dominicana. Despus se
fue a Venezuela, donde atraves ros y selvas para la triangulacin
de los mapas del pas, hasta encontrar en el Observatorio Astronmico de Caracas trabajo ms apacible.
Tambin los economistas gozaron de cierto predicamento. Entre ellos puedo mencionar a Alfredo Lagunilla Inarritu, antiguo
funcionario del Banco Exterior de Espaa que en Mxico ha publicado diversas obras sobre economa; Jos Sorribes Soler, empleado en Espaa en el Ministerio de Hacienda, que en Santo
Domingo dirigi la Escuela de Administracin de la' Secretara
de Comercio y la revista Finanzas hasta que en 1945 se traslad
a Venezuela; y Juan Antonio Freijo, que en Mxico public durante varios aos una Revista Financiera.

'.

OCUPACIONES DE LOS

E~IIGRADOS

67

Justo es decir que en la secretara de Educacin se crearon

varios puestos tcnicos para algunos refugiados que ya he mencionado (Fernando Sainz, Luis Alaminos, Guillermina Medrano) ms
Aniceto Garre, catedrtico' de segunda enseanza, y Gregorio B.
Palacn .Iglesias, maestro que ampli' estudios en. el Colegio de
Sordomudos y Ciegos deNIadrid. Mientras Garre regres pronto
a.Espaa, Palacn pas a los Estados Unidos, donde fue profesor
de espaol en la Universidad de Miami hasta su jubilacin. A l
se deben en los ltimos aos varias publicaciones sobre Cervantes.
.

Los

MDICOS

La clase mdica dio un contingente numeroso a la emigracin

republicana. En la Espaa anterior a la guerra civil la profesin
estaba muy politizada y una buena parte era de "izquierdas". En
la vida rural el mdico y el maestro solan enfrentarse con el cura
del lugar y el notario o registrador, los ms conspicuos representantes de las "derechas". En la emigracin hubo bastantes
. mdicos que haban pertenecido al partido socialista, algunos eminentes en su especialidad, como Juan Negrn, catedrtico de Fisiologa en la Facultad de Medicina de Madrid, y Alejandro Otero,
famoso gineclogo, rector de la Universidad de Granada.
En Santo Domingo el mismo partido poltico estuvo representado por el doctor Agustn Corts, joven madrileo hijo de socialista, que durante la emigracin ejerci su -profesin con verdadero
espritu de sacerdocio. Una vez le tocaron a la lotera dos mil d1a~es y los entreg6 como donativo a un grupo de emigrados enfermos que l haba tratado para que pudieran trasladarse a Mxico lo antes posible. Hacia 1946 Corts fue llamado a Puerto Rico
y all muri pocos aos ms tarde vctima del cncer.
Entre los mdicos, adems de Corts y de Romn Durn, de
quien ya habl a propsito de la Universidad, recuerdo a Rafael
Troyano de los Ros, empleado en Espaa en el manicomio de
Ciempozuelos, psiquiatra en Santo Domingo en el que llevaba el
nombre del padre Billini; en 1945 pas a Puerto Rico a dirigir un
establecimiento anlogo, hasta que fue jubilado y regres a Espaa. Jos Luis R. Lpez de Haro, fundador en Santo Domingo de
unos Anales de Medicina y Ciruga; Enrique Jubs Bobadilla; Luis
Rodrguez Martn, que por motivos familiares hubo de regresar
pronto a Espaa; Jaime Roig, mdico militar, autor de una novela

68

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

en cataln publicada en Mxico. Y un dentista el mo y el de

varios de mis amigos Antonio Snchez, apasionado de los tangos argentinos, que saba mitigar nuestros dolores de muelas no
slo con aspirina y morfina sino con su buen humor.
Tambin hubo entre los emigrados un mdico y veterinario,
Enrique Carca, cuyos servicios se apresur a utilizar el primer
granjero del pas, Rafael Lenidas Trujillo :Molina. En 1944 recay
sobre Carca el nombramiento de veterinario del hipdromo Perla
Antillana, recientemente inaugurado. Como era de esperar, los caballos que all actuaban pertenecan casi en su totalidad a TrujilIo
y familia. J\!Iadre, hermanos, tos e hijos se repartan entre s los
premios de las carreras. Pero un da el caballo Dicayagua", cuyo
dueo, por excepcin, era un comerciante espaol llamado Benigno Prez, tuvo la avilantez de derrotar a su competidor, propiedad
de Ramfis, el famoso primognito del Jefe. Como los Trujillo no
podan ser vencidos en nada, que para eso tenan el mando, las
consecuencias de la hazaa de Dicayagua" no se hicieron esperar. El presidente del jurado del hipdromo, don Haim Lpez
Penha, nada menos que Venerable Maestro del Crado33 de la
masonera dominicana, fue destituido, y la' misma suerte corri
el veterinario don Enrique Carca, a quien despojaron de la nacionalidad dominicana que le haban otorgado, y lo expulsaron
del pas.

.'

.'

-,-.

. .- -

..

-,'"

._-. ..

.'

-"".
.

.- .., -

~-~~'"

.... .'. .
.

:,

.'-.

Capitulo"'S

-..

..

.VIDA DOMINICANA

..-

'.

'.

'.

'..

'. Instalados ya, mal que bien y de modo. ms o menos provisional, entramos en contacto con la vida dominicana.
La capital de Santo Domingo era entonces una pequea ciudad
de. aspecto muy provincial, casi pueblerino, que es lo que le daba
precisamente su encanto. Como en los pueblos espaoles, el apodo, ms que el nombre de las personas, era lo corriente. Hasta en
las esquelas de defuncin apareca: Don Fulano de Tal y Cual, y
debajo: "Chucho".
.' Un da not que el rector de la universidad no acertaba con
la persona a quien me refera yo en nuestra conversacin. "Quin
dice usted?", acab por preguntar. Di el nombre completo con los
apellidos. "Ah exclam. habla usted de 'Tongo'!". No se crea
que esto ocurra slo con gentes de poco ms o menos. A los personajes ms notorios del pas se les llamaba tambin por el apodo.
Don Manuel Jess Troncoso de la Concha, que fue presidente de
la Repblica y ocup otros altos cargos, era para todos, pura y
simplemente, "Don Pip". Nadie, ni la familia del dictador, escapaba a la costumbre. A su hermano Hctor, ministro de la Guerra,
se le conoca por "El Negro". .
En la plaza principal del pueblo, encuadrada, siguiendo el modelo espaol colonial, por la catedral y el ayuntamiento, haba un
pequeo parque donde alternaban la banda municipal y la del
ejrcito algunas noches. Alrededor sola pasear el pblico dando
vueltas, como en tantos lugares de ,Espaa. Pero los bancos de piedra que haba a los lados no erln para todos. Por tradicin venan
a ocuparlos determinadas personas o familias. En uno de ellos se
sentaba de vez en cuando don Jacinto Peynada, aun en los aos
que fue presidente de la Repblica. Este seor fue el que puso

70

MEMORIAS DE UNA EMIGRACIN

sobre la fachada de su casa un letrero luminoso, bien visible, que

deca, como lema de caballero medieval: "Dios y Trujillo".
Todo tena un aire familiar, jerarquizado y respetuoso de las
formas, como quien cumple un ritual. Aquellos caballeros dominicanos, acompaados a veces de sus seoras, llegaban al parque Coln, daban las vueltas de rigor, se sentaban en el banco correspondiente a escuchar la msica, si la haba, y a la hora habitual
se retiraban a sus domicilios.
Los refugiados espaoles procedieron (procedimos), sin saberlo,
como brbaros. Irrumpieron en la plaza, se sentaron donde quisieron, y a grandes voces y con el timbre' castellano, que tan duro
suena en los odos hispanoamericanos, vinieron a destruir en un
momento los hbitos locales.
Alguna vez nos llamaron la atencin por no someternos, en
nuestra ignorancia, a las normas establecidas. Casi todos habamos
llegado de Francia con escassima indumentaria, y sta, como era
natural, propia del clima europeo. Muchos llevaban an la ropa
con que aguantaron el crudo invierno de 1939; algunos iban provistos, a lo sumo, de trajes ligeros de entretiempo, que al llegar
al trpico, en aquellas soleadas calles de casas bajas y sin rboles,
nos parecieron haberse convertido en pesadas piezas de cemento
armado. La reaccin inmediata por nuestra parte fue quitarnos las
chaquetas (o los sacos, como ya empezbamos a decir} y con la
prenda al brazo caminar en mangas de camisa. Pero en la calle
del Conde, la principal de la ciudad, no estaba permitido transitar
con atuendo tan poco respetable.
El chaqu era obligatorio 'j con aquel calor!
en no pocos
actos oficiales, por ejemplo en los tedums que se celebraban cada
dos por tres en la catedral, y a los cuales nos invitaba siempre,
telegrficamente, el rector de la universidad. Qu hacer, si no
tenamos aquella prenda ni medios para adquilirla? Poda alquilarse, y esto es lo que hicieron algunos. Pero el vestuario disponible deba ser' escaso y poco variado en las medidas. Un da vimos
salir a la calle, camino de la catedral, a dos refugiados y colegas
vecinos, Ams Sabrs y Laudelino Moreno, enfundados en sus
respectivos chaqus de alquiler. Lo malo era que el de Sabrs,
figura de gran talla, le vena muy chico, y en cambio el de Laudelino, pequeito y rechoncho, no dejaba que sus manos pudieran
siquiera asomarse por las mangas.
La apacible vida de la ciudad fue alterada igualmente por l<?s
refugiados en otros aspectos. En Santo Domingo apenas haba

VIDA DOMINICANA

71

cafs ni restaurantes di2110s

de
tal
nombre.
Haba
cines,
aunque
b
,
pocos, pero cerraban muy temprano. La sesion noctu:na, que
empezaba a las siete, acababa a las nueve. Si acaso habla ,otra a
continuacin, apenas concurran a ella los naturales del pals. Las
llenaron, en cambio, los espaoles, habituados en todo a horas
. . . ms tardas. Se animaron los cines, se ampliaron los cafs o se
abrieron otros nuevos, y en la calle del Conde se inaugur un
restaurante de cierto viso, servido en su mayora por camareros
refugiados.
.
. Hay que tener en cuenta que la poblacin extranjera de la ciudad iba aumentando considerablemente, y que a los republicanos
espaoles haba que aadir un buen nmero de judos centroeuropeas y de otras partes que la expansin hitleriana iba lanzando
. sobre varios pases hispanoamericanos. En el parque Coln, en la
calle .del Conde, en cafs y espectculos, .adems del espaol
peninsular y dominicano, se oa asimismo el alemn y aun el francs. Aquel pequeo y apartado rincn del Caribe se convirti por
algn tiempo en un lugar cosmopolita.
A su vez esto trajo como consecuencia que los propios dominicanos salieran de su retraimiento anterior. Retraimiento debido
en parte, segn nos decan, al terror impuesto por la dictadura
dominante. La polica de Trujillo nunca se par en barras, no ya
frente al acto subversivo o la resistencia ms o menos disimulada,
sino en todo momento y en cualquier lugar. Para meter bien en
cintura a aquellas pobres gentes no bastaban por 10 visto las detenciones arbitrarias, las torturas y los "suicidios" no voluntarios.
Sin ms ni ms, de improviso, irrumpan en la calle ms concurrida unos cuantos guardias bien fornidos y sin decir oste ni moste
la emprendan a estacazos con los transentes que se ponan a su
alcance hasta dejar limpia y en paz la va pblica. El principio
de autoridad quedaba as perfectamente afirmado.
Como suele ocurrir con toda emigracin poltica, los refugiados
espaoles vivan mucho entre s. Pero tambin participaron en mayor o menor grado en la vida dominicana. No slo profesionalmente, segn se ha visto, sino por sus relaciones personales.
Para quienes encontraron, como yo, ocupacin en la Universidad de Santo Domingo, la figura del que fue su rector en aquellos
aos, don Julio Ortega Frier, es la primera que se impone a nuestro recuerdo. Hasta por el triste sino que acompa a todos los
suyos. Hace tiempo que nadie vive ya de aquella familia. Ni l,
que fue el primero en morir, ni su mujer doa Carmita, ni su hija,

72

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

que se dio muerte a s misma despus de casada, ni el hijo, que

acab sus das en plena juventud poco menos que mendigando.
Don Julio, como todos le llamaban, con excepcin quizs nica
en el pas por la ausencia de mote, era abogado de profesin y
haba hecho sus estudios en la Universidad de Harvard, cosa poco
frecuente entonces, pues los de su carrera solan ms bien acudir
a Francia, fuente primordial del derecho dominicano. Sus xitos
como abogado de varias compaas americanas le proporcionaron
una regular fortuna, que en medio de la pobreza de Santo Domingo resultaba considerable, y cierta independencia, que, aun siendo
limitada, envidiaban muchos otros supeditados a la implacable frula del dictador, con sus inesperados altibajos y vaivenes.
Claro est que a l y a SllS representados les convena estar
en buena relacin con el sistema imperante, aunque a cierta distancia. De ah los cargos oficiales que haba desempeado, pero
sin pertenecer, que yo sepa, a la camarilla propiamente dicha. Sus
vinculaciones y sus medios lo ponan quiz fuera del alcance de
graves represalias por parte de TrujilIo, aunque otros de su misma
clase no escaparon, llegado el momento, a la persecucin y la ruina. En todo caso su posicin y su solvencia eran excepcionales, y
las gentes 10 saban. El primer piso que pude alquilar en la ciudad
perteneca a un rico comerciante espaol largo tiempo residente
en el pas. Al darme su conformidad para extender el contrato,
me pidi la garanta de algn comerciante u hombre de negocios
establecido en la ciudad. Le hice ver que yo era un recin llegado
y que apenas conoca a nadie. "Cualquiera sirve aadi con
tal de que no ocupe ningn cargo del gobierno, a no ser don Julio
Ortega ... "
Don Julio, por otra parte, era, si no un intelectual, hombre
de libros. Su biblioteca, perfectamente instalada en el piso bajo de
su .casa, en costosas estanteras de sabina, nica madera resistente al comejn, el destructor insecto tropical, contaba ya en nuestra
poca con ms de quince mil volmenes, principamente jurdicos
e histricos.
Como la mayora de las viviendas en el casco urbano, la casa
de don Julio constaba de planta baja y piso alto, formando un cuadrngulo estrecho por la fachada pero bastante profundo hacia
el interior. En el centro un patio descubierto con arbolillos y flores
y una fuente. En conjunto, la casa sevillana, pero alargada. Los
dormitorios, el comedor de respeto, alguna sala y una capillita,
en la parte superior, con su baranda sobre el patio.

VIDA DOMINICANA

73

En ste, donde adems de plantas, flores y azulejos, haba sus

mecedoras es donde se celebraba tertulia nocturna algunas veces.
All acudan Tavita, diminutivo de Octavia, con su marido Julio
Prez y su hennana Josefa, seoras relativamente jvenes an, venidas un tanto a menos, segn se deca, alegres y dicharacheras, que
cantaban con gracia canciones tropicales, acompandose con la
guitarra. De los emigrados espaoles solan concurrir Rafael Superva, abogado valenciano a quien Ortega Frier haba empleado
.en su bufete, ysu mujer Guillermina Nledrano, Javier y Helena
Malagn, y Vela Zanetti, que era algo as como el pintor de la
familia. Personajes dominicanos no vi nunca a ninguno. Sin. duda
los invitaban en otras ocasiones. Los refugiados por lo menos
nosotros
quedamos siempre al margen de las diversiones del
mundo oficial.1
: . Con Ortega Frier altern en el rectorado de la universidad
don Virgilio Daz Ordez, a quien muchos de nosotros conocimos
mientras fue presidente del Ateneo Dominicano, lugar donde se
celebraron las primeras exposiciones de artistas emigrados y die-ron otros sus primeras conferencias. Daz Ordez, cuya persona-lidad se diferenciaba notablemente de la de Ortega Frier, era
hombre dotado de fina sensibilidad. Cultivaba la poesa y la pintura, siempre bajo el pseudnimo de Ligio Vizardi. Con nosotros
nunca se le escap una sola palabra de abierta censura al rgimen, pero tampoco le o, como a otros, elogio alguno. Su irona
saba- matizar perfectamente y dos palabras suyas, al parecer inocuas, bastaban, sin embargo, para ponernos al cabo de la calle.
y aunque la irona era su mejor defensa, no poda velar del todo
su resignada tristeza. Para con los refugiados espaoles no tuvo
ms que atenciones y deferencias.
Los. espaoles tuvimos relacin igualmente con refugiados de
otros pases europeos, no todos judos. Recuerdo al italiano Tlla
Tull y _al checo 1vfilan Janota, que colaboraron en peridicos de
la emigracin republicana; a Saul Steinberg, hoy famoso dibujante
en los Estados Unidos; al pintor checo Ernesto Lothar y al alemn
Georg Hausdorf, ambos profesores en la Escuela de Bellas Artes;
al fotgrafo Kurt Schnitzer, nombre impronunciable para los dominicanos, que acabaron por llamarle Camada, y con este nombre
1. No COD02CO ms excepcin que la de RodolEo Bosch Pearson suboficial
de la Legin en Marruecos, que estuvo al frente de no s qu unidad ;epubUcana
durante la guerra y en Santo Domingo cas con una hermana del jefe de la
polica.

74

MEMORIAS DE UNA LVUGRACIN

se qued mientras ejerci su profesin en el pas; al historiador

del arte Erwin vValter Palm, compaero nuestro en la Universidad de Santo Domingo, hoy profesor en la de Heidelberg, y a su
mujer Hilde (a los dos les llamaban algunos Los Palmos"), la
cual empez a escribir versos muy tardamente, por lo que hoy,
bien conocida ya en Alemania como poetisa con el nombre de
Hilde Domin, puede permitirse la coquetera de decir que ella
naci en Santo Domingo en 1952. Otra alemana, a pesar de su
nombre, era Manuela Jimnez, hija de un pianista cubano que
se traslad muy joven a Alemania y all contrajo matrimonio. Manuela vivi muchos aos en Santo Domingo hasta que se fue a
Nueva York, donde sigui dedicndose a la enseanza del piano.
A las reuniones musicales que se celebraban en su casa los domingos por la tarde solan ir Casal Chap, que participaba como pianista, y algunos aficionados espaoles, sobre todo Matilla y Ala
romos.
Cada cual, naturalmente, acab teniendo su crculo de relaciones personales, con la particularidad de ser ms extenso al principio que despus, pues los dominicanos, tan noveleros como los
americanos de otras latitudes, se cansaron pronto de agasajarnos
y con el tiempo nuestras amistades se redujeron ventajosamente
a los ms afines y constantes.
.
En general, los residentes en la capital de la repblica apenas
llegamos a conocer las zonas rurales, a no ser por referencias de
otros emigrados que haban pasado algn tiempo en colonias
agrcolas o en pueblos montaeses como Jarabacoa, que por su baratura y clima ms benigno atrajeron a algunos. El viaje o la excursin, adems de poco fciles por los escasos medios de comunicacin, constituan un lujo que no podamos permitirnos.
No fuimos muchos los que, atrados por la nota extica, pudimos satisfacer en alguna ocasin nuestra curiosidad presenciando
una de aquellas fiestas rituales que por su origen negro o haitiano
estaban terminantemente prohibidas en el pas. Una noche nos llevaron a un grupo de amigos a un lu (aunque lo que vimos no
corresponde en modo alguno al lu haitiano) que se celebraba sin
gran misterio no muy lejos de la ciudad. Quiz nuestro inters,
suscitado por la moda del arte negro en Europa desde haca varios
aos, era demasiado intelectual. El resultado, de todos modos, fue
decepcionante. No porque la fiesta careciera de atractivo ni mucho
menos, sino por la sensacin agobiante que el baile y la msica
nos produjeron, probablemente por su escasa variedad, su ritmo

VIDA

..

siempre igual Y su larga duracin. Bien curioso y pintoresco era

aquel patizuelo interior de casa campestre, con su pozo en medio,
donde chapuzaban entre varios, metindola de cabeza, a la individua que en el frenes del baile llegaba a ponerse en trance; como
los tasajos de carne, roja, sangrante, sobre un tablero adosado a
una de las tapias, y la habitacin inmediata cuyas paredes estaban
--llenas de oraciones impresas en el patois de los negros haitianos.
Pero lo esencial eran las canciones o plegarias repetidas una y
. otra vez por mujeres y hombres, stos con un pauelo rojo al
cuello como los anarquistas de la FAl, que no paraban de comer
_.,ni de beber, y cuyos cuerpos se cimbreaban, aun los que eran
. gordos, de un modo que nadie podr imitar a no ser otro negro; y
. dominndolo todo la percusin de la "tambora", montona, incesante, obsesiva, hora tras hora, _hasta producir los gritos, quejidos
y contorsiones de las que entraban en trance, mientras nosotros
sentamos punzadas en las sienes y la cabeza a punto de estallar.
:Al final, ya de da, salimos de all exhaustos, medio mareados, y
. no deseando ms que ver mujeres rubias y or valses vieneses. Sin
duda, no se haba producido en nosotros la "comunin" necesaria
para que la fiesta, que prosegua sin interrupcin, produjera su
efecto. Es seguro que las jvenes generaciones que han vvido
desde el triunfo del rock-and-roll hasta ahora, se hubieran sentido
subyugadas al dominicano, sea negro o mulato, la percusin del
tambor basta por s sola para sacarle de sus casillas. Como en el
cuento de Marrero Aristy del alguacil que en la noche transporta
a un par de presos de un pueblo a otro y oyendo a travs del
campo el ritmo insistente de la lejana fiesta, ya no puede escapar
a la tentacin. Cumplir con su deber y pasar de largo? Vacila,
pero al cabo encuentra la solucin: mata a los presos y se dirige
al baile.
. .
. . :

..

75

DO~.lL."ilCAJ.~A

.-

""---

..~

,l'

Captulo 6

PRESENCIA DE ESPAA
Por mucho que el desterrado logre vincularse a la sociedad en
que le ha tocado vivir, dando a su existencia nuevo y favorable
rumbo, los lazos que le unen al pas de origen suelen mantenerse
con vigor, sobre todo en los primeros aos. En parte por considerar su vida en esos aos como provisional y orientada hacia un retomo ms o menos cercano. La presencia de Espaa para nosotros
tena dos aspectos. Uno como recuerdo de aquella vida anterior,
la vida autntica, creamos, que el destierro haba interrumpido.
Otro, orientado hacia la realidad espaola inmediata, no obstante la lejana. Junto al recuerdo del pasado, las noticias del presente, a las que iba estrechamente unida la esperanza del futuro.
Las nostalgias de la tierra natal adquieren formas muy diversas. Pueden manifestarse, y as ocurre con frecuencia, hasta en
un orden puramente fisiolgico: las preferencias culinarias, por
ejemplo. De todos los hbitos, quiz los alimenticios son los ms
difciles de desarraigar, sobre todo a cierta edad. Un buen ejemplo
lo ofrecera aquel mexicano que tomaba el avin para ir a Pars
llevando juntamente con el equipaje el cuenco de piedra pesadsima con que preparar el mole" a estilo de su pas. En cierto modo
algunos de los judos de Nueva York siguen comiendo como en
tiempos bblicos. Un gran fsico ingls de origen espaol, que
cuando sali de Espaa al estallar la guerra civil no pasaba de los
catorce aos de edad, todava hoy lo que rememora con ms apetencia son ciertos guisos de su pas de nacimiento, con esos ajos
y ese aceite que son vitandos para el paladar britnico.
En Santo Domingo, sin embargo, me sorprendi la adaptabilidad de mis compaeros de emigracin. Probablemente el exotismo
de los productos tropicales hizo que la novedad venciera a la

Julio Ortega Frier, re:cto-r de la

~idad de Sa'Ilto Domingo

'

Patio de una VileJa
ca\Sa dominicana (Erwin WaJter Palm, Los monumentos arquitect
ntcos de la Espaola)

.-

Don

ViI1gilio Dfaz OrocMez, preSldente del Ateneo Dbminoicano

'.

~ '

;.
'"

. ...

...

o- '.'

,,
\

,
,,

,,

,i
,;

Cena en honor de don Jos Gira~,

oe~eJbrada ,eJ :29 de Otctubrec1e 19144
(visib1es, a ro derecha, Guillermina
Medrana de &tperva, {)om~ngo Ma,rtnez B ar.rio, JOl'> AlmO'ina, AJ]fredo

de }a Cuesta, N. igo; a su lzqUlerda: AJlfre,do ,Matilla, E. Romejaro,

Mi8illoJci lPaSICU.:rI, JoSJ Atodhe)

..

.,

",
"'

,
1

1
,

1,..

.. ,
I

..

..'.',.
"

.. ..

I!

..

'

PRESENCIA DE ESPANA

77

costumbre. Quiz las mujeres como representantes ms genuinas

de la cocina espaola se mostraron ms reacias. Pero en general
no hicieron ascos al "sancocho" dominicano, ni mucho menos al
variado repertorio de frutas tropicales. Claro est que no podan
faltar las reservas ni las reticencias. Qu duda caba de que las
comidas espaolas saban mejor! La idea de que hasta los mismos
manjares eran ms gustosos en Espaa contaba con la aprobacin
de la mayora.
La supervaloracin en otros rdenes de lo que habamos posedo en Espaa, al compararlo con la modestsima instalacin y
escasos bienes a que nos veamos reducidos ahora, era tambin
frecuente. A esto se una la vanidad del espaol pariente muy
prximo del hispanoamericano ,no desmentida por los emigrados. Aunque muchos de ellos supieron aceptar su destino lisa y
llanamente, sin una lamentacin, no faltaron los que compensaban
imaginariamente la pobreza presente con la vanagloria de una posicin que nunca tuvieron. Pero estos espaoles han debido de
ser todos muy ricos!
decan irnicamente amigos dominicanas, .
ya un poco hartos de or hablar de tantas grandezas .
.. El recuerdo, unido al contacto con aquel mundo tropical tan
distinto, poda conducir, 'sin embargo, a una revaloracin nueva y
ms justa de lo espaol. Ciudades, pueblos, paisajes, todo adquira
ahora otro relieve, visto desde lejos y con perspectiva diferente.
A veces eran las cosas ms pequeas, los detalles nimios, los que
asuman de repente significacin insospechada. El redescubrimiento de lo propio necesita, al parecer, del contraste con lo ajeno.
Como dijo el poeta Luis Cernuda:
. "Mucho ensea el destierro de nuestra propia tierra."
: Con las cosas, las personas y los hechos formaban el repertorio
inagotable de nuestras conversaciones. La pasada guerra ocupaba~
como es natural, lugar destacado; hasta como punto de referencia
personal. All, en tal sitio, en Madrid, la Sierra, o Teruel, tambin
haba estado Fulano de Tal, o haban conocido a un individuo,
que luego result ser amigo comn de los presentes. Muchos haban
pasado por necesidades o apuros parecidos durante los bombardeos de Valencia o Barcelo:la, y todos habamos participado en la
inacabable cuaresma de las lentejas viudas. Luego venan los epi.sodios del xodo transpirenaico, los campos de concentracin, la
separacin de las mujeres ~ hijos; o bien, en casos excepcionales,
6. -

LLOltENS

78
,.

:1dEMORIAS DE UNA EMIGRACION

el cruce clandestino de la frontera, despus de terminar la guerra,

acompaados por un gua, que cobraba quinientas pesetas y escapaba al primer disparo de la guardia civil. As cruz los Pirineos, sola y cargada con su hijo, de poco ms de dos aos, Amparo Granell.
Claro est que el tema supremo no 10 constituan las incidencias personales, sino la marcha y final de la guerra, juntamente
con la poltica del gobierno y la situacin internacional; la alta
poltica, digamos. La cual, ms que unir sola provocar nuevas
disensiones. Lo que s una a grupos diferentes era el recuerdo de
aos ms lejanos, los que haban pasado conviviendo en el mismo
pueblo, la misma escuela o en otras partes.
Unos y otros evocaban a maestros comunes que se haban distinguido por su excelencia o su incapacidad. Rafael Superva y yo
no podamos menos de acordarnos de don Pedro Mara Lpez,
nuestro catedrtico de Lgica fundamental en la Universidad de
Valencia
recordado no hace mucho en sus Confesiones profesionales por Jos Caos . Don Pedro, personaj~ singular de rostro
rojizo, barba blanca, bajo de estatura, pero macizo y grueso, que
una vez en un hotel se lav la cara en un bidet creyendo
que aquello era una palangana especial, se haba portado a fines
del XIX, all en las Filipinas, como un patriota digno de ValleIncln, haciendo frente l solo a varios tagalos con un pistolucho
enorme. Hazaa que no dei de serle meritoria para la obtencin
de la ctedra de Lgica, en la que mostr la supina ignorancia
revelada por el libro de texto que nos impona. i Qu contraste con
los mejores profesores de la Universidad de Madrid, a cuyas clases asist ms tarde por gusto o por obligacin!: Morente, el maestro ideal para la iniciacin en la Filosofa; don Amrica Castro,
cuyas explicaciones de textos eran para nosotros una revelacin,
acostumbrados como estbamos a escuetas clasificaciones retricas
y a historias literarias donde se hacinaban sin sentido ttulos y
fechas; y no digamos aquellas magistrales lecciones, con su clsico
en la mano, de don Jos Ortega y Casset. Slo ms tarde pude
encontrar en alguna universidad alemana quien le igualara, sin
superarle nunca, como maestro.
Aparte de sus nostalgias o de sus sueos para el futuro, el emigrado suele tambin vivir en contacto con la realidad del pas de
origen, no simplemente a travs de los medios de informacin
pblicos, sino mediante los familiares y amigos que dej all.

PRESENCIA DE

ESP Al'lA

79

Cuando se habla de la ignorancia del emigrado respecto a la

situacin de su pas, se dice una verdad a medias, por no tener
en cuenta los contactos personales que sigue manteniendo a distancia, aun sin ser un dirigente poltico como Espoz y Mina o
Juan Prim en el siglo XIX, o un Indalecio Prieto en el presente. En
todo caso, la imagen que obtiene a travs de esos medios privados
de informacin corresponde ms a la verdadera realidad que
la de quien vive. en Cuenca o en el propio J\tladrid atenido exclusivamente a las noticias facilitadas por rganos que estn al servi.
.
cio de la propaganda oficial.
Pocos fueron los que emigraron arrastrando a toda su familia.
fueron muchos en cambio los que dejaron en Espaa a padres,
hermanos Y otros familiares. A Santo Domingo nos llegaban noticias de ellos, veladamente, porque la rigurosa censura postal tampoco permita que fueran claras. Sin embargo, las entendamos
muy bien. Todo un lenguaje de clave se fue formando para decir
lo que. se quera. Pronto supimos. lo que significaba pasar una
temporada en el campo, o en un hotel o sanatorio, y salir de viaje.
Lo que se desprenda de stas y otras informaciones dispersas y
llenas de alusiones revelaba la amplitud y dureza del sistema represivo: registros domiciliarios, detenciones, destituciones, encarcelamientos, condenas, fusilamientos.
El emigrado viva inquieto, pendiente de las noticias que ms
nos afectaban personalmente, y que no solan. venir en los peridicos ni voceaba la radio oficial. Por ellas supimos que un profesor muy allegado a nosotros (don Samuel Gili Gaya) haba sido
destituido y enviado a un Instituto de la provincia de Santander;
que a mi hermano Enrique no lo haban atrapado, pero que
tuvo que vivir en Barcelona largo tiempo cambiando de domicilio
cada mes, envindome a travs de parientes de mi mujer en Italia
cartas que yo remita luego a Valencia para que la polica de esta
ciudad se persuadiera de que ya no estaba en Espaa; que el
padre de Vicente Herrero,. un buen burgus pacfico y honorable,
haba fallecido a poco de salir de la crcel de Madrid, despus de
larga reclusin por el delito de pertenecer a la masonera. Como
es sabido, el gran tribunal de represin creado por el gobierno de
Franco se diriga contra la masonera y el comunismo. Y conviene
recordar que en las crceles los masones formaban grupo aparte,
sin duda por extremadamente peligrosos, aunque todo el mundo
supiera que aquellos buenos seores, durante la contienda y aun
antes, haban sido polticamente bastante inocuos. Claro est que
.

80

ME.\fORlAS DE UNA &\-IlGRACION

. si los cOlTIunistas eran la vctimas propiciatorias del Estado, los

masones lo eran de la Iglesia, que quera castigar en ellos, todava,
las ofensas recibidas a lo largo del siglo XIX. Ni que decir tiene
que todo esto produca estupefaccin en nuestros amigos de Santo
Domingo, donde, como en otras partes de Hispanoamrica, los
masones asisten a los entierros catlicos con el mandil puesto. La
Iglesia, siempre oportunista, excepta en su condenacin a los masones de Amrica, sabiendo muy bien que no podra hacer otra
cosa, dado el papel que la masonera tuvo en la independencia
de aquellos pases y el prestigio que en consecuencia adquiri por
su patriotismo.
Cierto que en algunos casos no conocimos sino una verdad
parcial; la verdad completa no todos se atrevieron a revelarla por
entonces. Fue mucho ms tarde cuando vinimos a saber lo que
faltaba para dar al cuadro todo su triste colorido. No fue slo la
polica, ni el sistema los que lo ensombrecieron: aquel mismo que
pasaba por aIlgo fue el delator de uno de los nuestros. (Aunque
no falt tampoco el amigo verdadero que se arriesg entregando
su documentacin a quien la necesitaba para salvarse.)
Mala fue la guerra, pero la paz no fue ciertamente mejor para
los "vencidos". Adems de los que cayeron en la refriega. o durante la represin purificadora, i cuntas vidas Iotas para siempre!
Unos ya no volvieron a ocupar su modesta posicin, y apenas pudieron subsistir, hasta que les lleg la hora final, malbaratando sus
libros o sus bienes. Otros no llegaron a contraer matrimonio con
la mujer que amaban. El Iledo, la incomprensin, las presiones
familiares apartaron a aquella mujer de quien estaba purgando
sus ideas en la crcel.

Haba adems en Santo Domingo otra presencia de Espaa: la

nuestra, la de los propios emigrados. De haber sido pocos y dispersos en otro pas o en una gran ciudad, hubiramos tenido la
impresin de aislamiento; pero ramos muchos y vivamos concentrados en una poblacin pequea.
De los liberales espaoles que se agruparon en 1824 en el barrio
de Somers Town en Londres, dijo Alcal Galiana que formaban
como una abreviada Espaa constitucional. Nosotros fuimos en
Santo Domingo una abreviada Espaa republicana. Con la ventaja, en medio de otras desventajas, de haber ocupado como se
ha visto numerosas y destacadas posiciones, por ,precarias que fuesen, en la maquinaria oficial del pas: en los ministerios, en la
..

,.

PRESENCIA DE ESPANA

81

Universidad y otros centros de enseanza, en la vida artstica y

1
cultural, hasta en la Marina y en alguna funcin gubernamental
Con un golpe de estado favorable casi podamos haber proclamado
una diminuta repblica espaola, pero... entre tantos pintores y
profesores nos faltaba lo ms importante: un general y un ejrcito
que. lo siguiera.
Vivamos agrupados polticamente o unidos por la amistad
personal ms que por vnculos regionales, aunque stos no dejaron de influir en algunos casos. Es significativo que la forma de
agrupacin de los espaoles fuera de Espaa haya sido la regional, en contraste con otros pueblos europeos, principalmente el
francs. La Revolucin francesa, siguiendo la tendencia de la monarqua absoluta, tuvo empeo en que los normandos, angevinos o
borgoones fueran slo franceses, y lo consigui en gran parte.
Que en Espaa no hubo revolucin unificadora ni con los Barbones lo prueba entre otras cosas la supervivencia de los lazos regionales. En Amrica el emigrante tradicional del siglo pasado y
principios de ste se agrup de modo espontneo en hogares gallegos, centros vascos y asturianos, casales catalanes. En ciudades
populosas con gran nmero de espaoles haba centros regionales
poderosos (las elecciones de la Casa de Galicia en La Habana ponan en conmocin a toda la ciudad), pero en cambio apenas
exista alguna que. otra agrupacin que se denominara simplemente "espaola". Es posible que a esto contribuyera en los pases hispanoamericanos la circunstancia de que el nombre de Espaa o espaol evocara todava un pasado colonial poco grato para
algunos; decir gallego o cataln no poda suscitar en s mismo viejos resquemores. Pues bien, lo que separa notablemente entre otras
cosas al emigrado poltico del emigrante es la menor importancia
que para el primero tiene el vnculo regional. Sobre todo al prin1. "Los [refugiados europeos] que ahora tenemos aqu estn dedicados a las
actividades ms diversas. Poqusimos ocpanse en las faenas agrcolas. Algunos
estn dedicados, como empresarios o como empleados, a la industria, al comercio
o a los oficios manuales. Otros se ocupan en las bellas artes, en el magisterio, en
el periodismo, y hasta en las profesiones liberales cerradas en otras partes a
todo extranjero. No pocos desempean cargos pblicos, siendo de notar que por
lo menos una cuarta parte del personal docente de nuestra Universidad est integrado por refugiados, y que ellos dominan y hasta dirigen instituciones como
la Orquesta Sinfnica, la Escuela de Bellas Artes y el Conservatorio de Msica.
y hasta en las Secretarias de Estado, en el Ejrcito y en todos los dems depar.
tamentos del Gobierno hay refugiados trabajando codo con codo con los domini.
C3Jlos". Capacidad de la Repblica Dominicana para absorber refugiado$,
pp. 16-17.

82

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

cipio, pues con el tiempo, aunque los lazos polticos no se debiliten, como suele suceder, la comunin regional tiende a recuperar
su importancia. ClaTo est que poco de esto reza con Santo Domingo, aunque hubo su "Casal catala", por lo reducida que era la
vieja colonia espaola, que slo tena su Casa de Espaa, y por
la cm-ta permanencia en el pas de los emigrados republicanos.
Hubo su tertulia vespertina en el caf de Paliza, que por su
situacin en la caUe principal de la ciudad y el rgimen de puertas abiertas impuesto por el clima, era el mejor observatorio del
desfile canejero, empezando por el femenino. All concurran, adems de varios refugiados, algunos dominicanos que a veces formaban tertulia comn. En otros cafs coincidamos despus de
alguna conferencia, concierto o exposicin.
t."Jo pocos nos reunamos en casa de los Malagn, a la que acudan parientes y amigos catalanes como los Santesmases, los Martorel1 y los viejos Barba. En mi casa recordaba Julito Carca divertidamente sus aos del Instituto Escuela de Madrid, y don
Ferncmdo Sainz contaba ancdotas no menos divertidas de las Cortes Constituyentes (los estupendos habanos que don Juan March
fumaba y tiraba sin ms que darles un par de chupadas) o de su
viaje a 1vfxico durante la guerra al frente de una expedicin de
nios hurfanos (todos con la lengua fuera de las ventanillas del
tren despus de haber comido chiles por primera vez). Por casualidad, hacia el 1944, llegamos a vivir en el mismo barrio, casi en
la misma calle, Vela Zanetti, Granell, Casal Chap y nosotros y
poco despus Luis Florn y Serrano Poncela.
La vivienda de Casal, la tpica casita de una planta con su pequeo jardn, que el filarm6nico inquilino dej convertir en selva
tropical, dispona de una amplia terraza. All nos reunamos algunos de los vecinos, ms Alberto Paz, Alfredo Matilla, Luis Alaminas u otros, unas veces en tertulia a la espaola para hablar con
firme conviccin. de cosas que apenas conocamos, hasta que
alguien ms enterado cortaba aquellas voces exponiendo con sencillez lo que nuestra ignorancia haba embarullado; otras en sesiones musicales, en que tomaban parte, adems de Casal, los entendidos; en raras ocasiones se dedicaba el tiempo a la lectura de
pginas propias, de novedades literarias importantes o de obras que
por su singularidad haban llamado la atencin de algn contertulio. Una noche alguien trajo un pequeo volumen verdaderamente sensacional, cuyo autor y ttulo lamento no recordm' ahora.
Se trataba de una novela corta, cuyo personaje principal era un

PRESENCIA DE

ESPANA

83

guitarrista que iba a todas partes con su instrumento, ameniza~

do veladas familiares, encuentros con la mujer amada o su propIa
soledad. Pero lo ms notable, lo que sin vacilacin n~ dudo en
calificar de nico en la literatura universal en la porclOn al menos que a lo largo de mi vida de lector he podido conocer es
que todas y cada una de las acciones del protagonista estaban
cronometradas con precisin policaca. Al salir de su casa, guitarra al brazo, eran las once y ventede la maana; al llegar a tal
sitio, las cinco treinta y cinco de la tarde; al acabar de tocar una
pieza, las siete y diez; al caer en sus brazos la mujer amada, arrebatada .por la emocin artstica, las diez cuarenta y siete; y as
lo dems. Nunca he visto confhllr de tan exacta manera el tiempo
novelesco y el cronolgico. A los estructuralistas de nuestros das
corresponde la ardua sentencia.
f

Hace aos, hablando conmigo en Mxico, Jos Gaos me hizo

una observacin muy justa a propsito de mi libro sobre la emigracin liberal de 1823. Echaba de menos en la obra referencias a
la vida ntima de los emigrados. Le dije que tena razn, y que
tambin a m se me haba ocurrido explorar aquel aspecto de la
emigracin, pero que en modo alguno me fue posible documentarlo, fuera de lo ya bien conocido, como en el caso de Espronceda. El testimonio escrito, y menos impreso, de la intimidad suele ser muy raro entre espaoles; esos mismos espaoles que a
veces, como se ha observado, cuentan viajando en un tren con
abundancia de detalles lo que por escrito no osaran decir.
Ahora bien, una cosa es ocuparse de quienes pertenecieron a
poca perdida ya en la lejana histrica, y otra tener que hablar
de contemporneos, de compaeros y amigos cuya vida se conoce
directamente. Y sin embargo, tambin en este caso es difcil, cuando no imposible, penetrar en el santuario de la intimidad (dejando
aparte consideraciones personales, puesto que no trato de escribir ninguna crnica escandalosa").
Debe tenerse en cuenta, en primer lugar, que hasta fecha reciente la vida de no pocos espaoles tena una faz pblica, externa, la de la calle, abierta para todos, y otra :personal y recndita,
la del hogar, que apenas era accesible ni a los mejores amigos.
Yo tuve un pariente en Madrid a quien desde mis tiempos de estudiante vea con cierta frecuencia en algn caf a la hora del
.aperitivo, el cual falleci hace pocos aos sin que yo hubiera estado en su casa ni visto nunca a su mujer. Ya s que esto no era
C<

84

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

]0 ms corriente, pero tampoco demasiado raro dentro de la cIase

media, que es la que tomo como punto de referencia.

Ese viejo estilo espaol de la mujer en la casa y el marido en
la calle, ya en decadencia desde haca algn tiempo, dej de existir para muchos jvenes durante la segunda repblica. El divorcio
le dio a la mujer mayor independencia en sus relaciones con los
hombres. Mucho nos sonremos ante aquella expresin del nuevo
estilo de la Repblica", pero la verdad es que en la vida espaola,
como podemos apreciar ahora al cabo del tiempo, se produjo entonces algo nuevo y diferente. Si a aquellos aos se aaden los de
la guerra en la zona republicana, cuando las mil trabas que entablillaban la existencia cotidiana del espaol medio se vinieron al
suelo, podr comprenderse que ese espaol al emigrar se pareciera
ya muy poco a mi pariente de Madrid. El emigrado que a todas
partes iba acompaado por su mujer produjo sorpresa en amigos
nuestros dominicanos. "Ustedes
decan
que llevan siempre
colgada del brazo a la mujer como un paraguas."
La guerra civil, no hay que olvidarlo, se produjo en pleno
verano y sorprendi a muchos fuera de su residencia habitual.
sta fue la causa de no pocas separaciones forzadas entre marido
y mujer. Algunas se convirtieron en definitivas. l, o ella, encontraron a quien desde entonces vino a suplantar al que qued en
el otro lado. A las separaciones causadas, digamos as, por la
geografa de la guerra, hay que aadir las que se produjeron a consecuencia de la emigracin, unas veces por desear uno y otro perderse de vista, otras por oponerse la mujer a la expatriacin, aunque lo ms corriente fue que al cabo de algn tiempo se uniera
al marido en el destierro.
Toda emigracin por su misma naturaleza tiende a relajar los
vnculos sociales. El emigrado, adems, vino a establecerse en diversos pases de Europa y Amrica donde exista la separacin legal.
Al divorcio se acogieron no pocos, y hay que decir que con resultados satisfactorios para ambas partes. Los nuevos matrimonios
entre divorciados han sido tan duraderos como los dems, segn
podra atestiguar con el ejemplo de varios emigrados que figuran
en estas Dainas. y lo mismo podra decir de algunos anarquistas,
que por.L p~incipio rechazaban tanto. el matri~onio ~cIe~~stico
como el civil y vivan simplemente umdos a su campanera. Mas
no hay que olvidar que el "amor libre" proclamado por la teora
crata tradicional iba unido a veces a formas de vida muy rigurosas, a esa especie de puritanismo proletario que haca abstener

PRESENCIA DE ESPANA

85

se del alcohol y aun del tabaco, y de todo lujo que pudiera pareGer ostentacin burguesa.
El matrimonio civil de muchos emigrados fue motivo de difi.cultades para quienes regresaron a Espaa. Como las autoridades
espaolas no reconocan su validez, marido y mujer. hubieron de
proveerse de pasaportes diferentes, y su situacin afect a los hijos,
que fueron considerados, al menos durante algn tiempo, como
..
ilegtimos.
La proporcin de emigrados solteros fue escasa, y menor an
la de los que contrajeron matrimonio en Santo Domingo. Pero no
dej de haber casamientos "mixtos" de ellas con dominicanos y
de ellos con dominicanas, como he sealado en algunos casos.
Quiz los hombres fueron ms cotizados, pues el espaol gozaba
all de gran prestigio como marido, entre otras cosas por su capacidad de trabajo, por ser un verdadero abstemio en comparacin
con el dominicano y sobre todo -que no se asombren ciertas espaolas casadas
por su fidelidad. Por lo visto, la sombra de
Don Juan se haba desvanecido, no menos que otros atributos
pertenecientes al mito tradicional hispnico. La verdad es que el
espaol de aquella poca no presentaba la menor analoga con
el tipo. naturalmente convencional
que perfil el teatro del
siglo XVII. SU mentalidad burguesa o proletaria no era la del "seorito", ltimo y degenerado vstago, dentro de una sociedad burguesa, de la herencia seorial y guerrera que durante siglos se
perpetu en la vida espaola.
En conjunto, bien puede afirmarse que la vida familiar e ntima del emigrado discurri por cauces bastante normales sin aventura ni escndalo. Apenas en alguna rara ocasin se produjeron
manifestaciones de desavenencia o infidelidad que trascendieran a
la calle, pero sin consecuencias irreparables. La facilidad de la
,separacin, legal o no, entre quienes ya haban conocido aquel
modo de resolver sus problemas, y estaban alejados por otra parte
de presiones familiares y sociales que tanto pueden inHuir, contribuyeron seguramente a no extremar la nota. Para quien por su
misma condicin de expatriado se senta vctima de un destino
adverso que haba roto o malogrado sus ms caras ambiciones, y
se vea reducido a una posicin precaria que le obligaba a empezar de nuevo su vida, la resignacin aliada a la decisin fume
de abrirse camino, tena que hacerle desechar la violencia consigo
mismo y con los dems. No hubo venga.nzas calderonianas ni suicidios a lo Larra.

Captulo 7

SANTO DOMINGO BAJO TRUJILLO

Para entender en lo posible lo que fue el Santo Domingo de
aquellos aos, lo primero que debe hacerse es olvidar todo lo que
sepamos acerca del Estado-nacin moderno. Ninguna de las categoras ni de las formas polticas conocidas de nosotros por experiencia directa o histrica tenan la menor validez en aquel caso
concreto.
La Repblica Dominicana no era entonces sino una finca particular, propiedad casi exclusiva del tirano que la sojuzgaba. :Ms
que un dictador moderno, Trujillo se pareca a un seor feudal,
poseedor a la vez del poder poltico, del poder militar y del poder
, .
economICO.
El ejrcito y la polica, bien armados, si no para la guerra externa para la represin interior, estaban completamente en sus
manos. General l mismo del ejrcito al llegar al poder y luego generalsimo, en los puestos de mando haba jefes de su confianza,
cuando no miembros de su propia familia. El nepotismo se extenda naturalmente a los cargos polticos; adems de hermanos,
cuados y parientes en el ejrcito los haba en ministerios y
embajadas. Claro que en el fondo Trujillo no confiaba en nadie,
ni en los ms cercanos e ntimos; por eso los destitua, trasladaba
y repona cuando menos se lo figuraban, en proceso constante de
domesticacin.
En medio de todo aquel aparato republicano y parlamentario,
con su Senado y su Cmara de Diputados, su Tribunal Supremo, etc., no haba ms partido que el dominicano, el suyo, a cuyo
sostenimiento contribuan obligatoriamente todos los funcionarios
del pas. All no se conoca el 1ncome tax, pero de nuestro sueldo
de la universidad se nos descontaba automticamente un diez por
ciento para el partido dominicano.

SANTO DOMINGO BAJO TRUJILLO

87

Este partido, que no se reuna ni deliberaba nunca ms que

para escuchar si acaso la voz de su iefe, tena en sus manos toda
suerte de elecciones. Bastar indicar, como muestra, el modo de
renovarse el Senado. Al producirse una vacante por fallecimiento
o destitucin ordenada por Trujillo, este mismo propona, como jefe
supremo del partido dominicano, tres candidatos, de los cuales
los senadores escogan uno. Pero todo el mundo saba que el primero de la terna era el verdadero recomendado, y claro est que
se y no otro resultaba elegido inmediatamente por aclamacin.
Trujillo ni siquiera necesitaba ser oficialmente presidente de la
repblica para que su voluntad se cumpliese. Su poder, como el
de. algunos caciques rUl"ales, era tal que de vez en cuando poda
permitirse el lujo de poner a cualquiera al frente del gobierno sin
que la obediencia a sus rdenes se alterara lo ms mnimo. Mozo
Peinado" o Don Pip" podan ocupar oficialmente la presidencia,
pero l, adems de Benefactor y Padre de la Patria Nueva, segua
siendo el verdadero jefe; y as es como se le llamaba en el pas:
el Jefe, por antonomasia.
Altos .y pequeos puestos, ministros y funcionarios de todo
orden quedaban por completo a su merced. Todo nombramiento
oficial se extenda siempre acompaado de una renuncia que haba
que firmar y cuya fecha se dejaba en blanco. Dimitir voluntariamente era imposible; por otra parte, las separaciones del cargo se
. hacan de repente y sin conocimiento del interesado.
Era costumbre en nuestra poca que el diario de la tarde La
Opinin hiciera sonar sus sirenas una o ms veces seguidas segn
fuese la noticia que pona en la pizarra de la calle, a la vista del
pblico, de inters local, nacional o internacional. Cuando el sirenazo indicaba que el anuncio nada tena que ver con El Alamein
o Stalingrado, los ministros, sospechosos de un repentino cambio
de gobierno enviaban inmediatamente a un propio para que leyese el pizarrn. As se enteraron algunos de que haban sido exonerados de su puesto.
En Espaa, como es sabido, Fernando VII sola mostrarse muy
obsequioso frases amables, palmadas en el hombro, cigarros habanos con aquellos ministros que a la madrugada siguiente vean
a la puerta de su casa el coche en que haban de salir desterrados
de la Corte. En el Santo Domingo de Trujillo la cada de un personaje poltico sola ser ms degradante todava. Se le suspenda
de empleo y sueldo, le quitaban el automvil oficial, cesaba en sus
dems cargos, aunque no fueran propiamente polticos, y hasta,

88

MEMORIAS DE UNA EMIGRACIN

poco antes de llegar nosotros, se oblig a algunos a que barrieran

las calles, a la vista de todo el mundo. Tal ocurri, segn nos dijeron, con Rafael Vidal, mentor poltico de Trujillo, que luego volvi a tener cargos importantes. Pero ya escarmentado, pues se
era el propsito justamente: el escarmiento aleccionador, para que
todos, aun los ms allegados a l, supieran que le estaban sometidos y nunca seguros.
An recuerdo la cada del doctor Benzo, mdico del propio
Trujillo, hombre al parecer de toda su confianza, a quien haba
hecho secretario de Sanidad Pblica. Alguna vez que le vi aparepues era catedrtico de la Facultad
cer por la Universidad
de Medicina i qu de saludos, qu de abrazos, qu explosiones de
alborozo, slo con verle, por parte de sus colegas! Al da siguiente
de perder el favor del amo, vi al doctor Benzo por la calle del
Conde, como un perro, sin que apenas nadie se atreviera a saludarle, mientras sus entusiastas colegas de ayer pedan al rector de
la Universidad que lo destituyera inmediatamente.
.
Terribles fueron las persecuciones, las violencias, los crmenes
que se cometieron en Santo Domingo por orden de Trujil1o, como
veremos ms adelante a propsito de algunos emigrados espaoles;
pero no s qu habr sido peor a la larga para el pueblo dominicano, si el terror implacable de aquel rgimen o la paulatina degradacin moral que produjo.
Uno de los que ms se ensa contra el doctor Benzo al verle
cado fue el doctor Aybar, un dentista minsculo, hipcrita y sonriente que tena entonces a su cargo las muelas del dictador, pero
que en otros tiempos se atrevi a plantarle cara. All por el 1930,
cuando Trujillo, jefe del ejrcito, se dispona a ganar las elecciones presidenciales apelando a toda suerte de violencias, el
doctor Aybar alcanz notoriedad por un discurso muy retrico
que empezaba ms o menos con estas palabras: "No puede ser que
los brbaros ... ", expresin que por 10 visto repiti en otras ocasiones. Sin embargo, los brbaros triunfaron y el doctor Aybar fue
a parar a la crcel. De all sali un da para cuidar como experto
de la dentadura de Tru ji llo, y a poco lleg a formar parte de la
camarilla, donde luca su agudeza y maledicencia. Pero Trujillo no
perdonaba ni a los enemigos ms vilmente sometidos, y de vez en
cuando, en medio de la euforia producida por el alcohol, obligaba
a su dentista a que repitiera all mismo el discurso de marras, y
Aybar volva a recitar otra vez, entre las burlas de los circunstantes, la famosa pieza oratoria del "No puede ser ... ".

SANTO DOMINGO BAJO TRUJILLO

89

. Uno de los rasgos ms curiosos del mundillo poltico dominicano lo produca el contraste entre el tono liberal y hasta revolucionario de ciertos oradores y su adulacin y, sometimiento al
tirano. Ejemplo, Arturo Logroo. Personaje singular por su aspecto
fsico no menos que por su procacidad y abyeccin. Hijo, segn
se deca, del arzobispo Merio, figura destacada en la historia dominicana del siglo XIX, Logroo era hombre de obesidad descomunal. Cuando llegamos nosotros desempeaba, si no recuerdo mal,
el cargo de secretario de Relaciones Exteriores. Pero contrariamente a los dems altos funcionarios del pas, su medio de locomocin
no era el automvil. En ninguno hubiera cabido su enorme humanidad cmodamente, ni menos entrar y salir. Utilizaba una carretela abierta tirada por un caballo, cuyo nico asiento trasero ocupaba casi totalinente el corpachn de Logroo. Para completar el
cuadro, digno de una caricatura del Punch, Logroo iba all repantigado fumando una pipa monumental que. descenda de los
labios a su panza como un saxofn, sostenida en la parte inferior
por una de sus manos a la altura de los muslos.
No habl con tal personaje ms .que una vez, a ruegos de un
diplomtico cubano amigo mo, de paso en Santo Domingo, que
fue a hacerle una visita de cumplido. Me llam la atencin su
rostro bien rasurado y abundantemente perfumado, de tez blanca
y fina, que exhiba con orgullo y satisfaccin, sabedor como todo
el mundo de que en Santo Domingo, donde domina casi totalmente el mulato, el individuo de raza blanca o caucsica, como all
se deca, estaba predestinado por su misma rareza a desempear
algn importante cargo. Ahora bien, si como orador poltico, de
estilo Horido y castelarino, Logroo no abandonaba un momento
la retrica liberal del independentismo hispanoamericano, con elocuentes ditirambos a Bolvar, a la soberana popular y las libertades patrias frente a la tirana de los espaoles, etc., etc., nada de
ello le impeda ser sumiso servidor de Trujillo y partidario de toda
dictadura establecida en el continente americano o europeo.
En esto, sin embargo, no era Logroo una excepcin. La mayora de los polticos dominicanos de entonces empleaban el mismo
lenguaje, aunque con menos elocuencia. El propio Benefactor, en
sus discursos pblicos, no se quedaba atrs en sus elogios a la
libertad y la democracia, pues oficialmente la Repblica Dominicana constitua un Estado de derecho, con una organizacin parlamentaria y democrtica que, tericamente al menos, nada tena
que envidiar al pas ms avanzado. Lo cual nos produca una im-

90

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

presin de bizantinismo desconcertante al medir la distancia que

separaba la retrica oficial de la realidad poltica.
Claro est que en muchas ocasiones las mismas ocurrencias
pblicas, a pesar de manifestarse tan slo en un plano convencional, contribuan a echar por tierra grotescamente los trucos de
aquella farsa tan cuidadosamente preparada. A punto de termiDar la segunda guerra mundial, Trujillo, previendo el triunfo de
los aliados, estim conveniente dar a su sistema las mximas apariencias democrticas, en un nuevo esfuerzo por congraciarse a
Roosevelt y a la opinin pblica de Amrica. Ya a los festejos conmemorativos de la independencia dominicana en 1944 se invit y
asistieron representantes soviticos.
El artilugio poltico estaba bien montado para cubrir las formas, pero haba algunos huecos que rellenar. No. existan, por
ejemplo, partidos de oposicin. Urga, pues, crearlos. Y he aqu
que Trujillo, jefe del partido dominicano, nico reconocido como
tal, dio a la publicidad una carta dirigida a un magistrado de la
Suprema Corte, ordenndole as como suena que fundase un
partido de oposicin. El pobre seor a quien su jefe daba semejante encargo, hizo tambin pblica, como era de rigor, su contestacin. Documento nico, a mi juicio, en los anales de la historia
poltica universal. En sustancia vena a decir lo siguiente: Satisfacer punto por punto los deseos del Benefactor de la Patria
era para l un deber patritico, y claro est que se senta muy
honrado cumpliendo la misin que le encomendaba. Nadie, sin
embargo, deba interpretar semejante paso como un acto hostil,
ni siquiera de reserva o tibieza, ante la ingente obra poltica de
Trujillo. Quin, y menos l, poda poner en tela. de juicio las
grandiosas realizaciones de aquel hombre ilustre en beneficio de
la Repblica? Pero sus deseos eran rdenes y por su parte estaba
dispuesto a obedecerlas.
As se organizaban sobre el papel los partidos de oposicin
tolerados por el mismo que los invent. A uno le pusieron el nombre de partido "laborista" y se buscaron gentes que hicieran propaganda electoral y pronunciaran algn que otro discurso en dos
o tres rincones del pas (mientras los dirigentes seguan adhirindose pblicamente a Trujillo). Se dijo que con este objeto la
propia polica haba puesto en libertad a algn agitador poltico
encerrado hasta entonces en la crcel, para volverlo a encerrar
ms tarde. Lo cierto es que al terminar la guerra mundial o poco
despus hubo entrevistas oficiosas de delegados dominicanos con

SANTO DOMINGO BAJO TRUJILLO

91

comunistas (cuyo partido se lleg a legalizar entonces) y jefes sin~

dicalistas extranjeros.
.
Entre los pocos que se atrevieron a secundar de veras aquel
intento de liberalizacin, se contaba don Antonio Bonilla Atiles,
vicerrector de la universidad, pensando quiz que aunque insincero vala la pena aprovecharlo polticamente. Su actitud tuvo inmediata rePercusin entre los estudiantes, pero fue prontamente reprimida, y Bonilla estuvo a punto de pagar muy cara su audacia
como ya dije anteriormente~

... Con el poder poltico y militar Trujillo reuna el econmico.

Desde 1930 fue acumulando una fortuna que al final de su vida,
despus de treinta aos de mando, alcanz, segn fuentes muy
diversas, proporciones inverosmiles. Se enriqueci y enriqueci a
su familia, hacindole participar ms o menos, segn su adhesin
y comportamiento, en aquella maquinaria gubernamental que tan
pinges resultados produca.
El gobierno y el presupuesto no fueron con todo su nica fuente de riqueza~ Desde el principio Trujillo se apoder de las propiedades rsticas y urbanas de sus enemigos polticos, entre los
cuales haba viejas familias poseedoras de grandes bienes. La expropiacin no se hizo en beneficio del Estado sino de Trujillo, con
regresin al viejo concepto medieval que no estableca diferencia
entre lo pblico y lo privado. .
Valindose adems de su ilimitado poder, Trujillo cre empresas de varios tipos que redundaban igualmente en provecho propio. La granja que provea de leche a la capital era suya, la fbrica de muebles "San Rafael" le perteneca tambin, y como stas
otras empresas cuyos productos estaban obligados a comprar, por
lo menos, muchos militares y funcionarios del gobierno.
. Todo esto iba acompaado, por otra parte, de numerosas exacciones que pesaban sobre el comercio y pequea industria de las
ciudades, en su mayora en manos de viejos inmigrantes espaoles, sirio-libaneses y otros extranjeros. Nadie escapaba a esta intervencin, que vena a ser como un impuesto extralegal suplemen- .
tario, en beneficio siempre de Trujillo o de los suyos. El coronel
Sandino con un grupo de vascos emigrados, si no recuerdo mal,
inici al principio una pequea industria pesquera, inexistente
hasta entonces en el pas. Pero apenas empezaron a prosperar se
les hizo saber que deban contribuir con determinada cantidad

92

IEMORlAS DE UNA EMIGRAClON

diaria, por lo que decidieron suspender la pesca y buscar en otros

pases nuevas posibilidades de vida.
As lleg Trujillo a poseer una inmensa fortuna que contrastaba con la increble miseria del pueblo dominicano. El era en realidad casi el nico rico entre sus compatriotas. Haba llegado a
acumular tanto, que apenas quedaba para los dems. Mientras l
y los suyos nadaban en la opulencia, como dspotas orientales,
la masa general de los dominicanos, fuera de los happy few de la
camarilla y de una modesta clase media de propietarios y profesionales, viva en condiciones verdaderamente lamentables.
Pronto nos dimos cuenta del nfimo nivel de vida del pas. La
unidad monetaria era el peso dominicano equivalente al dlar,
pero en la vida diaria la verdadera unidad circulante era el "chele" (adaptacin de shill-ing) que equivala a un centavo de dlar.
Un sainetero valenciano que formaba parte de nuestra emigracin,
a la vista del panorama monetario dominicano, tuvo la ocurrencia
de escribir una piececilla cuyo simple ttulo reflejaba muy bien
la triste realidad: El pas del ch.ele o estem fotuts.
Un chele de mantequilla, dos chelitos de aguacates, tantos cheles por otra cosa, es como compraba en efecto la gente del pueblo
en mseros colmaditos" de madera y techo de zinc. Un par de
aguacates extendidos como mantequilla vegetal
exquisita por
cierto sobre bollos de pan parecidos a las pataquetas valencianas, constitua el alimento diario de no pocos dominicanos. Menos
mal que la carne, abundante desde tiempos coloniales en aquel
pas ganadero, no resultaba excesiyamente cara. Con todo, la deficiente alimentacin era visible en los rostros y los cuerpos de la
mayora. Y qu decir de su indumentaria, o de sus casas que no
llegaban ni a la categora de chabolas!
Una de nuestras ms penosas impresiones la tuvimos todos
el da que presenciamos por primera vez un entierro pobre. Ni el
atad haban podido pagar. El cadver lo llevaban al cementerio
extendido sobre una sbana cuyos cuatro picos sostenan a media
altura los familiares o amigos del difunto.
En otra ocasin vi algo peor. Iba yo solo en uno de aquellos
taxis de trayecto fijo que cobraban diez centavos por cualquier
distancia a cada uno de los ocupantes. Una mujer lo hizo parar en
una esquina, pero no subi; se puso a hablar con el conductor
en voz tan baja que no pude orla. El taxista respondi una o dos
veces negativamente y reanud la marcha. Al preguntarle yo, un
poco sorprendido, de qu se trataba, me dijo que la buena mujer

T I'llj illlO

.'-,

"

-'

-'

"

--

....0.

',

-- ----

-- -

--

--

.-.- --

o".

.- .- -- .
'"
~

".

"

,.

-. -

'.

-"

.- .

--

--

-.

...

,,-

_ .,J_

. -,

Jos AJ1moina, V'ctima del terrorismo

de Trojillo (ten,acota de M.anoJo
-Pascual}

JIeOOS de GaHIlJdez poco antes de

desaJparlcin en
York Post)

Hl56 (foto

SU

New

,'.

,,

Alfredo .Perea, otra vlctIma de Trujillo

,'f
,
~

, ,

-'-

.,

.-

.. ".:-,

,
,

,,
,.
, "

.., 1
, -,,I

."

",

,
"

._.-

..,

La IForta'leza ~IBernardo Pichardo, Reliquias histricas

de la Espaola)

...

\'

"

. ..

.~

"

,.~
~.

.."

.-

SANTo'Do~nNGOBAJO

TRUpLLO

93

le haba pedido llevarla a precio corriente hasta el cementerio, por

donde habamos de pasar, para enterrar a su hijo, el nio muerto
que llevaba en brazos ocUlto por un chal.
.

Los refugiados espaoles tuvimos ocasin de conocer durante

lo~ aos de permanencia en Santo Domingo diversos aspectos de
la tirana poltica dominante; aunque en la mayora de .los casos
slo de manera indirecta, por referencias de amigos dominicanos.
El sistema era implacable,. pero secreto, y pocas yeces se lograba
tener informacin fidedigna de lo ocurrido. Alguno que otro de
nosotros haba sido testigo lejano y excepcional de sucesos verdaderamente graves. Todava llegamos a or all por el 1940 algn
disparo de la polica. durante la noche o en pleno' da y en calle
bastante cntrica, sin que pudiramos saber despus nada concreto sobre la vctima. An hubo quien un ao ms tarde se enter
en algn rincn de la Repblica de lo que pareci ser una segunda
matanza de negros haitianos, hecha con sordina e incomparablemente menor, por fortuna, que la perpetrada en 1937.
Lo que nosotros conocamos eran ms bien aquellas arbitrariedades gubernamentales que, como las referidas anteriormente,
daban al rgimen de Trujillo su aire de opereta grotesca. Cierto
que en ms de una ocasin habamos padecido nosotros mismos
las consecuencias; que se destituy a ste o a aqul sin motivo
alguno del puesto que ocupaba; que se expuls a varios del pas
(si es que no los hicieron desaparecer); que fuimos objeto de delaciones verdaderamente increbles. Un da hube de comparecer
ante el jefe de- la polica como sospechoso por haber ocultado
antecedentes que no figuraban en el "currculum vitae" que hube
de hacer para mi nombramiento en la universidad. "He sabido
-me solt sin ms dicho jefe, alto, fornido, negro, que luca brillante uniforme militar . que fue usted director de la Brigada
Internacional. Ante tal disparate me qued de una pieza. Pens
contestarle: "Qu ms hubiera querido yo que llegar a tanto en
mi humilde carrera militar!". Pero despus de decirle que las br. -garlas internacionales no tenan directores sino jefes y que estaban
formadas por extranjeros, aad:"Cmo puede usted pensar que
quien no pas de teniente de carabmeros, como un servidor, pudiera ser jefe de una o varias divisiones?" Para un militar esta
. razn fue quiz la de ms peso, y aunque insisti todava en la
.~acusacin, me dej en libertad, no sin asegurarme que investigaran a fondo el caso. Mis amigos y yo dimos pronto con la ex7.

-LLOI.DI

94

.MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

plicacin del pintoresco error. Alguno de los limpiabotas que se

dedicaban a poner en conocimiento de la polica todo lo que escuchaban en los cafs, debi de or a alguien que yo haba sido
dhector de la Escuela Internacional de Madrid. Ni ms ni menos.
En vista de lo dicho en pginas anteriores, parecer incomprensible que mientras la mayora de los gobiernos americanos,
con la excepcin de Mxico y Chile, cerraban sus puertas a los
emigrados polticos espaoles, Trujillo decidiera darles acogida
colectivamente y en nmero considerable. Los que pudieron entrar
en otros pases lo consiguieron individualmente, unas veces por
haberles ofrecido un puesto docente en alguna Universidad Snchez-Albornoz .en la Argentina, Amrica Castro en los Estados
Unidos, Augusto Pi Sunyer en Venezuela ,otras por relaciones
familiares, o por haber nacido all accidentalmente, como ocurra
con los hijos de espaoles militares o civiles residentes en Cuba y
Puerto Rico con anterioridad al 1898. Pero los agentes consulares
de unos y otros pases tenan instrucciones para evitar o dificultar
1
en lo posible la entrada de los dems.
Trujillo no slo admiti en bloque a varias expediciones de
emigrados espaoles, sino que favoreci tambin la entrada de refugiados judos procedentes de Europa. Para ellos se estableci,
de acuerdo con la Dominican Republic Settlement Association de
Nueva York, la colonia agrcola de Sosa.
Las razones de Trujillo fueron principalmente polticas. Pesaba sobre l todava la desfavorable reaccin que en toda Amlica
haba provocado la matanza de negros haitianos de 1937. Uno o
varios gestos humanitarios podan hacerle recobrar parte del terreno perdido internacionalmente, estrechando al mismo tiempo
sus relaciones con los Estados Unidos, que ante el inminente peligro de guerra eran de la mxima importancia. Cuando en vista
de la situacin creada por el xodo de judos centroeuropeos se
celebr, a propuesta de Roosevelt, la conferencia de Evian en
1938, el delegado dominicano, con hiprbole tropical, ofreci ya
asilo hasta para cien mil refugiados.
Pudo haber otras consideraciones. En un pas como la Repblica. Dominicana, muy escasamente poblado, en contraste con la
superpoblacin de Hait y de Puerto Rico, no era ningn desati1. La actitud de algunos paises se modific en ocasiones a consecuencia de
cambios en el gobierno. Venezuela lleg a aceptar a numerosoS refugiados procedentes de Santo Domingo.

SANTO DOMINGO BAJO TRUJILLO

95

no fomentar, aun disponiendo de escasos recursos naturales, una

poltica inmigratoria de cierto volumen, como la realizada en otras
partes de Amrica. Ya se haba intentado en el siglo XIX, pero el
refugiado centroeuropeo y el espaol de nuestro tiempo estaban
mejor equipados tcnicamente que el inmigrante tradicional.
... _De los espaoles poda esperarse adems que contribuyeran a
"blanquear la raza", si de acuerdo con su probada tendencia indiscriminatoria no se mostraban indiferentes a los atractivos de
la mujer dominicana.
.. No pocos de aquellos refugiados,. que haban demostrado su
bravura en la larga y tenaz contienda espaola, bien podan utilizarse asimismo para una especie de guardia pretoriana, ms segura a veces por ser extranjera que la organizada con naturales del
pas. No decan que entre ellos haba un buen nmero de revolucionarios y pistoleros bien bragados? sta era opinin bastante
corriente a nuestra llegada. Pero cuando los que as pensaban vieron desplomarse sobre la pequea ciudad de Santo Domingo aquella nube de funcionarios e intelectuales de uno y otro pelaje, ajenos a las armas, dados a las letras y con apariencia tan poco
agresiva, el desencanto debi de ser grande.
:La nuestra era una emigracin poltica que en opinin de muchos haba combatido durante tres aos en defensa de una sociedad fundada sobre prinCipios de libertad y democracia. Y nos
haban acogido precisamente donde imperaba una de las dictaduras ms ominosas de toda Amrica. Nos encontramos, pues, en
una situacin parecida a la del humanista bizantino Miguel Tarcaniota Marullo cuando huyendo de la Constantinopla ocupada
por los turcos vino a dar en una de aquellas tirnicas repblicas
de la Italia renacentista. Ante una libertad que no era ms que
una denominacin vaca, Marullo se preguntaba si no habra sido
mejor padecer la opresin juntamente con los suyos que verse
sometido a la tirana en tierra ajena:
nec nisi lbertas nomen inane est,
utlius fuerat duro servire tiranno,
cumque mea patria cuneta dolenda patio

Ahora bien, no est de ms recordar que muchos de los refugiados en Santo Domingo acababan de salir de los campos de
concentracin de Francia. Si algunos extremaron las alabanzas al
dictador, no todo fue adulacin formularia. Entre vivir en el cam-

96

MEMORBS DE UNA E.vHGRACION

po de Argeles rodeado de alambradas y senegaleses, y pasearse

libremente por la calle del Conde, haba considerable diferencia.
Nuestra situacin en el fondo era privilegiada comparndola
con la de los dominicanos, aunque no tanto como asegura Ahnoina
en su libro Yo fui secretario de Trufillo. Cada uno poda reunirse
con sus compaeros de partido, fumar manifiestos, dirigir peticiones al gobierno dominicano, protestar por un artculo contra el
gobierno de Venezuela atribuido al entonces secretario de Trujillo (Almoina), publicar peridicos polticos. Es cierto que haba
que rendir el consabido homenaje al Benefactor, aunque no pasara en la mayora de los casos de colocar su fotografa en la primera pgina del peridico que iniciaba la publicacin, con unas
palabras de gratitud por la acogida dispensada a los espaoles
republicanos.
Lo que no dice .Almoina es por qu se nos permitan tales
libertades. En primer lugar, por no afectar directamente a la vida
poltica del pas. Aunque en los escritos de los emigrados salieran
a relucir con frecuencia conceptos poco gratos para un dictador,
esto era refirindolos a Espaa y a otras naciones, no a Santo Domingo. Nosotros, adems, contbamos entonces con buena parte
de la opinin pblica americana, y mantenamos relaciones con
organismos y peridicos de fuera que hacan campaas en nuestro favor. O sea, que de suceder algo grave su repercusin en la
prensa extranjera hubiera sido inmediata, y esto era justamente lo
que ms tema Trujillo en aquellos aos en que tanto cuid de dar
apariencias democrticas a su rgimen. En cierto modo nuestra
relativa libertad.le favoreca, y sin querer le estbamos haciendo
su juego. Cuando ms tarde cambi por completo la situacin
internacional con la llamada "guerra fra", ya no hubo contemplaciones con los refugiados que en escaso nmero haban quedado en Santo Domingo. No slo fueron amenazados con la
expulsin total, sino que en las campaas contra ~l pe~igro comunista se acus' a los emigrados del 39 de haber disernmado en el
pas aquel "virus subversivo".

,,
,

,"

........

":

... - .....

-;

.....

Captulo 8

,"

.'

'.

.,

..

TRES VfCTIMAS DE LA TIRANfA

.'

GALNDEZ
' .

Jess de Galndez y Surez haba nacido en Amurrio (Alava),

en 1915, pero se educ en Madrid, donde su padre ejerca la medicina. Hizo los primeros estudios con los jesuitas de Chamartn y
en la universidad curs los de Leyes. Aunque la familia era vasca,
no parece que en su casa hablaran la lengua verncula. Por lo que
me dijo en una ocasin, Galndez debi de aprender el vasco pasada ya la infancia..
A su actuacin durante la guerra de Espaa se refiere l mismo
en Los vascos en el Madrid sitiado, obra de que hablar ms adelante al tratar de las publicaciones de los emigrados.
En Santo Domingo empez ganndose la vida como taqugrafo. Estenografiaba cursos y conferencias en la universidad, que
luego venda a los estudiantes, a quienes ayud' tambin en la redacci6n de algunas tesis. Por poco que ganara le bastaba para
sostenerse siendo soltero y sin familiares a su cargo. Adems saba
administrarse muy bien, tan bien que adquiri fama de ahorrativo. Por otra parte vivi al principio, como otros refugiados solteros, en casa de una familia amiga, la de Alfredo Matilla, bastante
espaciosa para contener adems de GaIndez al joven matrimonio
Matilla. con sus dos hijos y a los padres.
Galndez acab .dando .clases .en los cursos de Derecho diplomticoy consular organizados por la Secretara de Relaciones Exteriores y realizando otros trabajos que llevaba a cabo a satisfacci6n de todos, pues era puntual y no faltaba a su palabra. Por
otra parte segua estudiando y escribiendo. La editorial vasca Ekin
. de Buenos Aires le public, estando en Santo Domingo, un par de
volmenes, seguidos por otros en aos posteriores. Creo recordar
que por entoncesaprendi6 o trat6 de perfeccionar su ingls. Cuan-

98

--- .

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

do pocos aos ms tarde, al terminar la guerra mundial, el gobierno republicano

de Giral fue recibido oficiosamente en la ONU ,
el intrprete que tuvieron algunos de aquellos polticos espaoles,
tan escasamente dotados para las lenguas extranjeras, no fue otro
que Galndez.
Desde que se estableci en Nueva York a principios de 1946
para ser delegado del gobierno autnomo vasco en los Estados
Unidos, sus actividades polticas se centraron por una parte en
torno a la emigracin vasca republicana y por otra en los intentos
que se organizaron para derribar a Trujillo. Entretanto trabajaba
principalmente como periodista, y a l se debi uno de los mejores
reportajes que se han publicado sobre la vida de los puertorriqueos en Nueva York. Otras cosas hizo adems de periodismo, no
slo para ganarse la vida sino para satisfacer la necesidad de sentirse activo. Por ejemplo, unos juegos florales latinoamericanos,
que se celebraron efectivamente durante varios aos. An recuerdo el da que coincidimos en la vieja librera de Massa de la
calle 13. Lo vi acercarse por la acera de enfrente con aire satisfecho y decidido, la cabeza alta, ya un tanto ca,lva, silbando una
cancin de moda. Le pregunt por los juegos florales de aquel
ao. Lo nico que me falta me dijo es dinero; poetas tengo
de sobra."
Por esa poca haba publicado un manual de historia' de la
civilizacin iberoamelicana y daba algunas clases sobre la misma
materia en Columbia University, mientras preparaba su tesis para
el doctorado. Tema: La era de Trujillo. Que Galndez estaba redactando un trabajo sobre el sistema poltico existente en Santo
Domingo, vino a saberlo pronto el gobierno de aquel pas y a convertirse sin duda en una preocupacin del tirano. Trujillo, como
otros dspotas, era muy sensible a las crticas que se le hacan en
el extranjero. Las internas le afectaban menos por cuanto no podan hacerse pblicas, y l se bastaba para reprimirlas sin contemplaciones. Las de fuera no estaban siempre a su alcance. Claro
que poda pagar a alguien para que escribiera la' rplica correspondiente, o apelar al soborno, pues, segn decan, viviendo fuera
del pas el mejor negocio con Trujillo consista en amenazarle con
la publicacin de un libio adverso a su gobierno para que ofreciera enseguida una importante cantidad con tal de que la obra
no llegara a ver la luz. Esta vez, sin embargo, no pareca tratarse
de un libro ms. Galndez haba vivido varios aos en el pas y
mantenido desde entonces cont<::.cto COll los m~s encaIniZ<1.dos acl-

TRES VICTIMAS DE LA TIRANIA

99

versaras del rgimen. En Cuadernos Americanos de Mxico acababa de publicar un artculo sobre la situacin poltica de Santo
Domingo. Posea, pues, la informacin necesaria, y por otra parte
la naturaleza de la obra daba a entender que no se reduca a un
simple libelo polmico.
Varios de sus amigos le previnieron. Don Toms Navarro le
hizo ver el riesgo que corra. Alguien le aconsej que cuidara de
su seguridad personal. La idea de que su vida estuviera en
peligro no era inverosmil aun hallndose a tan larga distancia
de Santo Domingo; lo demostr el asesinato pocos aos antes de
Andrs Requena, uno de los dirigentes de la oposicin dominicana
en Nueva York. Resulta inconcebible que Galndez no tomara sus
precauciones; pero si las tom, de nada le sirvieron.
Una noche desapareci de la ciudad. Ocurri esto el 12 de
marzo de 1956. Pasaron das, semanas y meses sin que se volviera
a saber de l. Las sospechas de todo el mundo se dirigieron hacia
el gobierno dominicano. Quin sino Trujillo poda tener inters
en silenciar a un enemigo peligroso y disponer al mismo tiempo
de medios suficientes para hacerlo desaparecer? Indicios esparcidos por la prensa de toda Amrica a nada positivo condujeron.
Pero un da vino a conocerse la desaparicin en Santo Domingo
de un joven piloto, Gerald Murphy, no ajeno al parecer a lo sucedido con Galndez. La familia inte~no, sin resultado, y pronto
lleg a temer represalias por haber llamado la atencin sobre el
asunto. Tom ste en sus manos un diputado norteamericano, sin
que pudiera aclarar nada. Otras desapariciones, no menos misteriosas que las de Murphy, dieron lugar a nuevas conjeturas.
Segn la versin ms corriente, Galndez, terminada una de
sus clases en Columbia University hacia las 6 de la tarde, tom.
como de costumbre el metro de la lnea de Broadway en la calle
116 para regresar a su casa. Nadie sabe lo que pas entonces ni
despus. Es lo ms probable qu a la salida del metro sus secuestradores lo forzaran a entrar, quiz ya inconsciente, en un automvil o ambulancia y lo condujeran a un pequeo campo de aviacin en las cercanas de Nueva York donde esperaba el aparato
pilotado por Murphy. Llegado a Santo Domingo bajo la conduccin del capitn De la Maza, Galndez, ya despierto o todava
adormecido, pudo ser llevado ante el jefe de la polica si no ante
el propio Trujillo. Lo que pas despus es fcil de suponer interrogatorios, torturas, asesinato , excepto en los detalles que
pudo aadir la vesnica crueldad de los verdugos. El cadver de

100

ME.\10RL>\S DE UNA EMIGRACIN

Galndez, fue como otros arrojado a la ba...1.a de Rana para ser

pasto de los tiburones?
Lo nico cierto es que Trujillo se fue deshaciendo no slo de
Galndez sino de todos los que haban tenido alguna parte en el
increble secuestro. Primero desapareci, sin dejar rastro, el piloto
americano; luego, el viejo guardin del campo de aviacin; despus el capitn De la Maza y as los dems sobre quienes recaa
alguna sospecha ms o menos justificada. :Muerto Trujillo, no qued ms que su cmplice, el general EspailIat, que pudiera decir
algo de lo ocurrido. El libro que public sobre Trujillo en 1963
deja la conviccin, por la misma torpeza con que trata -de probar
lo contrario, de que Galndez fue vctima del terrorismo gubernamental dominicano. El propio Espaillat, refugiado en el Canad,
apareci muerto en un hotel de Ottawa en 1967, no sabemos si
suicidado voluntariamente", como se deca en sus tiempos en
Santo Domingo. Con l han dejado de existir seguramente todos
los que de un modo u otro participaron en la desaparicin de Galndez. Pero hay una circunstancia que parece significativa: uno
de los que mataron a Trujillo en 1961, era hermano, segn se dijo,
del capitn De la Maza.
'
-

PEREA

Alfredo Perea naci en Lrida, en 1915, y estudi Leyes en

la Universidad de Barcelona, donde acab la licenciatura en 1936.
Emigr muy poco despus de casado con Mercedes Cili, hija
del conocido fillogo don Samuel Gili Gaya.
En Santo Domingo naci la primera hija. Al principio los Perea, segn he dicho antes, trabajaron como profesores en el Instituto Coln fundado por Juan Pablo Garca, pero al desaparecer
el colegio su situacin se hizo difcil, -y como no fuera mejorando
decidieron trasladarse a Mxico.
En este pas encontraron nueva patria. Perea pudo emplearse
en la ilidustria qumico-farmacutica, que fue una de las que dieron ocupacin a mayor nmero de refugiados espaoles (ms que
la industria editorial y la cinematogrfica). En 1\.1xico nacieron
las dems hijas, tan encantadoras como la primera. Los padres bien
podan considerarse felices. Es verdad que Perea haba tenido
que interrumpir su carrera jurdica; pero tena un trabajo que le
permita atender las necesidades de la familia, y hasta le dejaba

TRES VICTI.\!AS DE LA TIRANIA

101

tiempo libre para dedicarse de vez en cuando a un entretenimiento muy agradable: escribir.
y en efecto, escribi algunas obras teatrales, de las que slo
lleg a publicar una, La escoba verde, farsa cuyos personajes principales son brujas, pero unas brujas muy guapas y muy jvenes,
que no quieren hacer .mal a nadie, sino rebelarse contra opresores tales como el Renacimiento y el Racionalismo. El tono de la
obrita refleja muy bien el temperamento humorstico, bondadoso
y fino de su autor.
En los ltimos aos. de su vida Alfredo Perea sola hacer,
como representante de la compaa en que trabajaba, un viaje
circular por varios pases del Caribe. De Ciudad de Mxico iba
en vuelo a La Habana, Puerto Prncipe, Santo Domingo, San Juan,
Caracas y regresaba al punto de partida. En febrero de 1959 emprendi una vez ms su viaje comercial. Estuvo en La Habana,
triunfante ya Fidel Castro, pas a Puerto Prncipe, volvi a tomar
all el avin, descendi en el aeropuerto de Santo Domingo, y ya
no se ha vuelto a saber nada de l.
Lo crey el gobierno dominicano agente de enlace entre los
revolucionarios de Cuba y los de Venezuela? Se dijo que el representante de su compaa en Santo Domingo actuaba clandestinamente contra el rgimen. Lo saba Perea? Fue acusado por el
otro para salvarse? Como en las restantes desapariciones que se
produjeron bajo la tirana de Trujillo, todo son conjeturas. Ninguna de las gestiones que se hicieron, desde la carta de una madre
angustiada hasta la intervencin de varios diplomticos extranjeros, pudo lograr nada. Se estrellaron siempre ante el ms absoluto silencio.

ALMOINA

Jos Almoina Mateos naci en Lugo el 21 de junio de 1903.

'En Santo Domingo-fuimos vecinos al principio. Las entradas daban a calles diferentes, pero las casas colindaban. Y como el calor
nos obligaba a salir por las noches a las azoteas, refrescadas por
la brisa del mar, all hablamos algunas veces.
Me sorprendi por sus conocimientos histricos poco comunes.
No supe hasta ms tarde que Almoina, funcionario de Correos,
haba cursado Filosofa y Letras en la Unversidad de Santiago
de Compostela, ni que haba publicado en Espaa un trabajo de

1' -

102

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

historia local. Un da me mostr copia de un manuscrito indito

de don Claudia Snchez-Albornoz sobre la caballera visigoda,
captulo esencial del libro que por entonces public dicho historiador en Buenos Aires sobre los orgenes del feudalismo. Al empezar la guerra civil Almoina se encontraba en Asturias; evacuada
la regin por las fuerzas republicanas, desempe un puesto en el
consulado espaol de Burdeos, y all debi de conocer a SnchezAlbonlOz.
En los primeros meses la situacin de Almoina en Santo Domingo no pudo ser ms precaria. No haba encontrado an ocupacin, y tena mujer y tres hijos. Pero un da don Julio Ortega
Frier, el rector de la universidad, me pregunt si conoca a algn
espaol que pudiera dar clases de geografa en los cursos de estudios diplomticos que acababan de crearse. Me acord inmediatamente de Almoina y se lo recomend con inters, sabiendo -cul
era su situacin y seguro por otra parte de que sus conocimientos
bastaban y sobraban para el caso. El correo poda haber funcionado en Espaa mejor o peor, pero yo saba que en las oposiciones
al cuerpo los aspirantes tenan que saberse de memoria hasta los
ros de Siberia y sus afluentes, que sin duda son de gran importancia para el correo espaol.
Almoina fue nombl"ado profesor, con gran satisfaccin por mi
parte, aunque me valiera las crticas de otro emigrado amigo mo,
empleado ya en la misma escuela, que se las daba de diplomtico
profesional (aunque no lo era): Cmo se te ha ocurrido recomendar a un hombre as?'\ me dijo, expresando su disgusto por
tener de compaero a quien no era del gremio. Ah, el espritu del
cuerpo! Podan haberse producido' en Espaa las mayores conmociones sociales y polticas, el cruento y largo trastorno de la guerra, el xodo en masa de gentes muy diversas, y la necesidad de
acoplarse a una nueva vida en momentos de verdadera convulsin
universal. Pues todo eso era poco menos que nada alIado del escalafn, de la carrera y del cuerpo. El ordenancismo del espaol,
que tiene por abuelo a Felipe II y por padre a Carlos III, sigue
mantenindose impvido aunque lluevan chuzos.
Los de carrera, sin embargo, empezaron a tratar familiarmente
al advenedizo cuando vieron afirmarse de da en da su prestigio
e influjo. Hasta el punto de que cuando el preceptor extranjero' del
primognito de Trujillo (el "Ramn.s" que se hizo famoso en toda
Amrica andando los aos y ha muelto trgicamente en Madrid)
abandon su cargo, y el Jefe pregunt a su ministro de Relaciones

- 0.-

TRES VICfL\.AS DE LA TIRANIA

103

Exteriores si saba de algn "espaolito" de aquellos de la Escuela diplomtica que pudiera ocupar' el puesto, la respuesta fue inmediata: AImoina.
.
As se inici la sorprendente ascensin del exfuncionario de
correos gallego. No haba de transcurrir mucho tiempo sin que el
dictador notara asombrado que a su hijo empezaban' a gustarle
los libros. Fenmeno sin precedentes. Lo que al parecer le haba
complacido ms a "Ramfis" de muchacho era apualar vaquillas,
fiel sin duda a las aficiones del abuelo paterno, que haba sido cuatrero. Ahora en cambio, bajo la frula de Almoina, no eS que fuera
para intelectual, que a tanto no 10 llamaba Dios, pero le atraa la
lectura y avanzaba mal que bien en sus estudios.
La madre, muy satisfecha con aquella transformacin, y aficionada por su parte a las letras, acab por asistir ella misma a las
cIases de Almoina. El veneno literario acab por poseerla, y no
transcurri mucho tiempo sin decidirse a probar fortuna en el
"creative writing". UIl da los dominicanos vieron estupefactos
apareceren el mercado literario una obra de doa Mara, Meditaciones morales, que no haba de ser la ltima. Pasado el primer
momento de sorpresa, la maledicencia pblica encontr pronto
una explicacin: todo aquello 10 haba redactado en realidad AI
moma.
El cual fue conVirtindose poco a poco en el consejero de
toda la familia, iricluyendo al .propio Jefe, de quien vino a ser
verdadero privado en asuntos domsticos y pblicos. Sobre Almoina empezaron a recaer empleos, honores y distinciones. Se le nombr catedrtico de nmero (no "especial" como a nosotros) en la
universidad de -Lengua y literatura portuguesa (que entonces goz
de gran predicamento por haber casado Flor de Oro, la hija de
Trujillo, con un acaudalado caballero brasileo), le encargaron la
reforma de la enseanza universitaria, publicaron varias obras
suyas, y por ltimo adems de concederle las cruces de Duarte,
Coln y Trujillo, se le otorg la ciudadana dominicana privilegiada, para ocupar meses despus,eIl enero de 1945, el puesto de mxima confianza:. secretario particular del presidente.
.. Dcese que eh el acto de extender el nombramiento, TrUJillo,
despus de la expresin formu1ara:. "Vengo en nombrar .. aadi- al doctor Jos AImaina Mateas". Pero entonces el interesado
se atrevi a interrumpirle diciendo modestamente que l no era
doctor. "No inlporta replic Trujillo sin inmutarse, acostumbrado como estaba a hacer siempre su voluntad ,yo te nombro."

104

MEMORIAS DE UNA EMIGRACIN

El encumbramiento de Almoina produjo an ms asombro

entre los emigrados espaoles que entre los dominicanos, hechos
ya a toda suerte de sorpresas. Qu habra podido producirlo? Sin
duda haba en Almoina dotes suasorias poco corrientes, capacidades inditas de buen cortesano, mano izquierda muy hbil de
buen cacique galaico, para poder manejrselas entre una experimentada camarilla de intrigantes y aduladores.
En sus manos llegaron a estar no pocas reformas, que aunque
viciadas por el pecado original del rgimen, pudieron ser importantes. Soara l acaso con ser el facttum de una verdadera
transformacin del pas? Parece que abrig tal propsito, por un
momento al menos; pero su mujer esa mujer espaola realista,
cauta y desconfiada sola ver todo aquello como un empeo imposible, cuyas consecuencias le parecan ms bien peligrosas.
Dejando aparte las ambiciones personales y los motivos egostas, el triunfo poltico de Almoina, desde un punto de vista puramente ideolgico, poda considerars~ 'iquin lo hubiera dicho!como el triunfo del erasmismo en Santo Domingo. Pues Almoina
-un poco como don Femando de los Ros en los aos de la Repblica
se crea un continuador moderno del humanista de
Rotterdam. Claro est que no eran las ideas de Erasmo sobre la
paz, las que parecan inspirarle. Su entusiasmo por Hitler, que
llegaba a la aberracin de creer todava en su triunfo cuando las
tropas soviticas estaban a las puertas de Berln, nada tena que
ver con el pacifismo erasmista. (A no ser que lo que deca entonces no respondiera a la menor conviccin, y fuera dicho pura y
simplemente para mostrarse de acuerdo con el nazismo de Tmjillo, que no era ningn secreto.) En el fondo, lo que Almoina
admiraba en Erasmo era su erudicin y su latn y quiz su religiosidad interior. l mismo, como erudito, abord temas erasmistas
en varias de sus publicaciones, como tendremos ocasin de ver.
Que Erasmo era su autor predilecto lo saba muy bien la seora
de TrujilIo. Por eso en uno de los cumpleaos de Almoina el
regalo que le hizo fue nada menos que la edicin "princeps" de
Basilea de 1541, adquirida Dios sabe cmo J a qu precio.
Si el erasmista pudo forjarse ilusiones, el cortesano que ocupaba otra parte de la personalidad de Almoina, bien vea que no
caba hacrselas, y que su privilegiada situacin junto a un omnipotente tirano y entre una camarilla de ambiciosos sin escrpulos,
que se vean desplazados por un extranjero, era tan inestable como
arriesgada. En 1946 tom sus medidas. Pretextando motivos de

TRES VICfIMAS DE l--\. TlRANIA

105

salud, segn creo, sali del pas por algn tiempo. Volvi otra vez,
pero no tard en ausentarse de Santo Domingo para siempr~.
Quizs el dictador se avino a dejarle partir pensando que podla
serie til en el extranjero. Almoina se apart, pues, de Trujillo en
muy buenos trminos, y hasta puede que actuara como agente
personal suyo en Mxico, que es donde fue a establecerse.
.
En julio de 1949, pocos das despus de fracasar la invasin de
Santo Domingo intentada por dominicanos en el destierro y algunos extranjeros, apareca en Guatemala, aunque impresa en Mxieo, Una satrapa en el Caribe, cuyo autor se ocultaba bajo el
nombre de Gregario R. Bustamante. La obra era la acusacin ms
directa y detallada que hasta entonces se conoca contra Trujillo
y su dictadura. Escrita indudablemente por alguien muy conocedor de la intimidad del dspota y de sus ocultos procedimientos,
se ha atribuido con insistencia al propio Almoina.Pero de esa atribucin hablar ms adelante con detenimiento; lo que me importa
ahora sealar es que en octubre de 1950, quince meses despus
de la obra de Bustamante, se publicaba en Buenos Aires otra de
Almoina titulada Yo fui secretario de Trujillo. Sin necesidad
de presentarse como rplica a la anterior lo que quiz no era
conveniente ,vena a ser una justificacin plena de la poltica del
generalsimo dominicano, mientras ofreca de su personalidad una
imagen muy opuesta por lo favorable a la de Bustamante.
No creo que Almoina escribiese espontneamente su defensa
de Trujillo. Lo ms seguro es que ste la exigiera de su antiguo
.secretario. El cual pudo prepararla durante todo un ao sin detenerse mucho en buscar los materiales necesarios, que para eso
estaba el gobierno de Trujillo muy interesado en facilitrselos a
travs de su representacin diplomtica en Mxico. Trujillo no se
haba equivocado; era ms til para l tener a Almoina en el extranjero.
. As pasaron unos aos, hasta que en la primavera de 1955 apareci en revista de tanto prestigio corno Cuadernos Americanos el
reportaje de Galndez sobre Santo Domingo. Se saba adems que
aqul no era sino el resumen de un extenso trabajo prximo a publicarse. Luego, en 1956, se produjo la sensacional desaparicin de
Galndez, seguida no mucho despus por la publicacin pstuma
de La era de TrujiUo.
Lo ms probable es que entonces volviera el Benefactor a pensar en Almoina para que saliera otra vez en defensa de su rgimen, pllesto en entredicho no slo por el secuestro de Galndez

106

MEMORIAS DE UNA EMIGR.ACION

sino por nuevos tropiezos diplomticos. Pero Almoina no pareca

ahora dispuesto a acceder, a pesar de su difcil posicin. Malo
tener que enfrentarse con GaIndez en medio de la indignacin
general suscitada por su muerte, que se daba por segura; peor,
oponerse al temible personaje que haba hecho desaparecer a Galndez. A finales de 1957 en una postal de Ao Nuevo aadi estas
palabras: Ya no vivimos en la casa anterior que nos fue forzoso
abandonar por las amenazas contra mi vida ... cunto cuesta defender la independencia y neutralidad para no enlodarse!".
Por esa fecha vemos a Almoina dedicado a la enseanza, trabajando en una editorial, entregado a sus publicaciones histricas
y literarias. Todo lo cual no daba lo bastante para subvenir al sostenimiento de la familia y a los. cuidados mdicos que necesitaba
su mujer. Un da se vio precisado a desprenderse de algunos libros
valiosos y ofreci en venta a varias universidades norteamericanas
.
la edicin prncipe de Erasmo.
. Es indudable que, aunque tardamente, Almoina quiso independizarse, pero Trujillo no estaba dispuesto a permitirlo. A la
ruptura o tirantez de relaciones con varios gobiernos americanos,
se aadan las crecientes dificultades con la Iglesia en Santo Domingo. Haba que contrarrestar cualquier forma de opo'sicin interior o externa intensificando la propaganda. Sin embargo, AImoilla
segua negndose o mostrndose renuente, aun sabiendo que las
consecuencias podan ser gravsimas. Tras nuevas amenazas, pronto
tuvo la sensacin de verse en peligro inminente. Pocas semanas antes de morir me puso unas letras a propsito de una publicacin de la editorial donde trabajaba, rogndome que le contestara all y no a su casa porque se vea perseguido. Seguramente
no se atreva a pasar las noches en su domicilio. Pero todas sus
precauciones fueron intiles. El da cuatro de mayo de 1960, en
el centro de la ciudad lo atropell un automvil, del cual salieron
dos individuos armados que hicieron varios disparos sobre el cuerpo de Almoina, deiTibado ya en el suelo..
,.
.

I,

SEGUNDA PARTE

.. '

..

I
I

..

~.

.-

Captulo9

LOS POETAS"

. No muy abundante ni de gran calidad fue la aportacin de los

emigrados en Santo Domingo a la poesa, que tan altamente estuvo representada por los que encontraron asilo en otros lugares.
Como es sabido, la emigracin producida por la guerra espaola
fue literariamente un verdadero xodo potico. Los nombres de
Antonio Machado, Juan Ramn Jimnez, Len Felipe, Pedro Salinas, Jorge Guilln, Luis Cernuda, Rafael Alberti, entre otros de
menor importancia aunque nada desdeables, bastaran por s solos para dar la preeminencia a la espaola sobre emigraciones
coetneas, como la alemana, que sobresali en otros campos de la
literatura y sobre todo en la ciencia.
La escasa obra potica de los refugiados espaoles resalta an
ms en Santo Domingo por ser ste uno de los pases ms versificadores de que tengo noticia. Bien se dio cuenta de ello Fernando Sainz en sus clases de la Escuela Normal, a las que asistan
estudiante! que no pasaban de los dieciocho aos. "Si tuviera que hacer
dice en una obra que comento ms adelante:una investigacin sobre el nmero de dominicanos que hacen versos, creo que acabara antes averiguando quines no son capaces
de hacerlos. Hace tres o cuatro aos, cuando me' di cuenta de este
hecho asombroso se me ocurri una encuesta entre mis alumnos.
El cincuenta por ciento fue capaz de hacer una dcima estimable; ms del treinta hicieron un soneto. Casi todos tenan en su
familia un poeta. Ms de veinte haban recitado versos al micrfono; ms de cuarenta en fiestas privadas y pblicas. Terminada
la estadstica, me pidieron un verso de circunstancias. Contest
que ni siquiera era apto para hacer un pareado. Lo atribuyeron a
modestia y se rieron con incredulidad. Tuve que hacer una con'.

8. -

LLOi.ltNS

110

11E.\JIORIAS DE UNA EMIGRACIN

fesin formal, avergonzada y azarada, de mi incompetencia. Comprend que en aquel momento haba yo descendido notablemente
en el concepto en que me tenan.
En Santo Domingo se daba el milagro de haber un poeta, por
lo menos, que viva exclusivamente de la poesa. Domingo Moreno Jimnez, que as se llamaba, haba dado con una frmula genial. Escriba un poema ms o menos extenso y lo haca imprimir
en un pliego suelto, con tirada de buen nmero de ejemplares.
Con todos ellos llenaba una maleta y emprenda viaje por el territorio de la repblica. En cada lugar venda una parte de aquella
produccin a veinte o veinticinco centavos de dlar la pieza. En
un pueblo tan amante del verso como el dominicano quin haba
de negarle su ayuda a un Moreno Jimnez, justamente admirado
y querido por todo el mundo? Al terminar su recorrido de viajante
de la poesa, el autor escriba nuevos versos, los imprima y volva
a empezar.

LPEZ

ALARCN

Enrique Lpez Alarcn (Mlaga, 1881-La Habana, 1948) se dio

a conocer en Espaa como uno de los cultivadores del llamado
teatro potico que imitando a Edmond de Rostand por una parte
y siguiendo por otra las huellas del modernismo en la lrica, floreci en los aos anteriores a la primera guerra mundial. Villaespesa
y !\1arquina fueron los representantes ms destacados. Entre ellos
hay que incluir a Lpez Alarcn, que alcanz su mayor xito teatral en 1914 con La tizona, obra escrita en colaboracin con Ramn de Godoy.
A Lpez Alm"cn apenas lo trat durante su breve permanencia
en Santo Domingo. Lo vi ms tarde en La Habana donde vivi
como periodista hasta el final de su vida. Era un andaluz sencillo,
acogedor y OClliTente. Le gustaba echarse de vez en cuando una
copita, y su rostro, ms bien triste, se animaba entonces con cierta
malicia. En su juventud trab relacin, no s cmo, con don Marcelino Menndez Pelayo, a quien, como es sabido, tambin le
agradaba empinar un poco el codo antes de recluirse en la Real
Academia de la Historia y entregarse de lleno a la erudicin. En
sus paseos vespertinos dedicados a las libaciones, especie de aperitivo intelectual para el gran polgrafo, le acompaaba con frecuencia Lpez Alarcn.
Durante la guerra estuvo en contacto con grupos anarquistas,

-. ..
_

LOS POETAS

111

en cuyos peridicos escribi, lo mismo que otros escritores de su

clase, ltimos restos de la bohemia anarquizante de fines del XIX.
Los socialistas contaban ya desde haca aos con adeptos del gremio intelectual, pero pertenecientes en su mayora al profesorado
universitario (Besteiro, Fernando de los Ros, Jimnez de Asa,
Negrn). El partido comunista, ms reciente, logr atraerse. a escritores jvenes, de superior calidad sin duda, pero mucho menos
"populares" que los del campo anarquista. Los que se inclinaron
por el comunismo, fuera de los muy escasos que pertenecan al
partido desde antes, eran ms bien seoritos de la intelectualidad,
refinados y estetizantes, que se pusieron al lado de aquella organizacin quiz poi sentirse ms seguros, dada su compacta solidez
y fortaleza, y tambin por ser, junto al fascismo, 10 ms nuevo,
la ltima palabra. El mimetismo no queda limitado a la moda y la
literatura; se extiende igualmente a la poltica. Los anarquistas
no hicieron nada por atraerse a los intelectuales. Si stos acudan a
a ellos los reciban bien, pero sin utilizarlos como instrumento
de propaganda. Hasta se les permita la discrepancia en un plano de
verdadera igualdad, sin los privilegios que el partido comunista
concedi a los suyos a cambio de su sumisin. De los que hicieron
causa comn con el anarquismo pocos, de todos modos algunos como Lpez Alarcn hubieron de salir para el destierro; otros
pagaron con la vida su adhesin, como Antonio de Hoyos y Vinent.
Lo nico que Lpez Alarcn. public en Santo Domingo no
dice mucho en su favor. Unos cuantos Sonetos a Trujillo, escritos
seguramente para obtener ayuda de aquel inconstante mecenas y
salir del pas, que es lo que hizo.

AGUSTN BARTRA

. La permanencia de Agustn Bartra (Barcelona, 8 noviembre

19(8) en Santo Domingo fue tambin corta, pero all public El
rbol de fuego, su primer libro potico. Los versos originales de
la obra fueron escritos en cataln, y en esta lengua aparecieron
ms tarde en otras compilaciones. Creo, sin embargo, que la traduccin espaola debe mencionarse en este panorama de las actividades literarias de la emigracin por ser del propio autor.
La may?r parte de las poesas recogidas en El rbol de fuego
fueron escntas durante la guerra de Espaa, y el tono elegaco es
el predominante; as, por ejemplo, en las tituladas "Rapsodias de

112

MEMORIAS DE UNA EMIGRACIN

un soldado muerto", "Yacen all lejos", donde hay muestras del

metaforismo todava corriente en aquellos aos:
Por escaleras de silencio suben gritos de madre
y la perra del alba lame el azcar de sus huesos.

o Los sacrificados", que expresa speramente el dolor de la

muerte:
Nadie tiene el derecho de HorarIos. Que no se les venza de nuevo
con badajos, palabras y oraciones.

Versos estos ltimos que, por excepcin, reproducen con cierta

fidelidad el texto original, modificado con frecuencia en ediciones
posteriores.
A propsito de Bartra vale la pena sealar un fenmeno literario del que hay otros ejemplos en la emigracin. Y es que su obra,
desconocida para la mayora de los lectores catalanes hasta que se
reedit hace pocos aos en Barcelona, vino a resultar un tanto
extraa para ellos al conocerla entonces por primera vez, segn
indica Francesc Vallverd en el prlogo a la Obra poetica completa de Bartra. Seguramente por la razn que apunta otro crtico, Jos Mara Castellet: la poesa de Bartra en el destierro haba
quedado al margen de la evolucin seguida por los poetas catala
nes que no emIgraron.
El hecho es general y afecta igualmente a los escritores no
catalanes. La emigracin debida a la guerra no solamente prodUjo
un corte, una discontinuidad en las letras espaolas (y no digamos
en otros rdenes de la cultura), sino tambin una divergencia al
orientarse los de fuera y los de dentro, prcticamente incomunicados, por caminos diversos. Cuando andando el tiempo volvieron a
encontrarse, se vio que no coincidan. Bastar un ejemplo. Algunos ovelistas emigrados superaron o abandonaron la literatura
social que ellos mismos haban cultivado hacia 1930; en cambio,
las jvenes generaciones del interior no descubrieron esa literatura social de testimonio hasta pasado el ao 1950.

Jos

RAJ.\1N ARANA

Jos Ramn Arana (Zaragoza, 1906-1973) public durante su

estancia en Santo Domingo un pequeo libro de versos titulado

LOS POETAS

113

Ancla. No eran los primeros que compuso; otros, escritos durante

la guerra, aparecieron en Barcelona en 1938.
Los de Ancla son, de todos modos, versos juveniles en los cuales no es difcil ver la huella de algn poeta admirado por el autor:

Palacio de la alondra
estrofa parda, de mi parda tierra
a tu sombra azulada
las codornices, en agosto, sue:an.

La evocacin de la naturaleza, de los campos. de Espaa, es

frecuente en estos poemas; pero no falta, unido asimismo al motivo amoroso, el hiriente recuerdo de los campos de concentracin:
Slo tu voz;
la nuestra
palpitando encallada
sobre muros de alambre,
de consignas,
de estacas,
sobre torsos de yeso,
opaca
dura
plana,
rebotaba en el polvo,
esputo de barro.
jirn de sombra
estopa deshilada.

Dolor, destino y muerte, expresados en versos sencillos, completan la temtica de esta breve coleccin de poesas.
En Mxico, donde residi treinta aos, Jos Ramn Arana fund con Manuel Andjar una excelente revista, Las Espaas, y public nuevas poesas, adems de ensayos y narraciones. De una
de stas, cuya accin se desarrolla en Santo Domingo, me ocupo
al hablar de la literatur,a de tema negro.
BALTASAR MIR

Baltasar Mir fue el nico representante de la bohemia literaria en la emigracin, pero como bohemio y emigrado resultan trminos poco compatibles, a Mir se le vea con frecuencia muy

II

Portada de A'TlCla,
,

cite Jos Ramn Arana

I
I

Io

/
/

.\

..

Carmen Sten~'e,
.por AUoza
iI}
.J

--_.-

,I
,

'.

Baltasar Mir, 10 poemas amargos

(portada de Alloza)

114

MEIvIORIAS DE UNA Ei\1IGRACION

ocupado yendo de ac para all en busca de anuncios comerciales

para sostener una revista de artes y letras, Agora, que haba
fundado y diga. Revista que dur poco en su primera etapa, interrumpida por un intento de suicidio. Mir, si mis noticias son fidedignas, se arroj un da al mar, lo que all quera decir a los numerosos tiburones que lo poblaban, para ser salvado a duras penas
por el doctor Troyano de los Ros. No consigui morir entonces,
sino en otro intento aos despus, residente ya en Buenos Aires.
Len Felipe, que 10 haba conocido en la capital argentina, donde
estaba de paso, presidi el entierro.
Mir empez por publicar Diez poemas amargos, cuyos versos
tienen an ecos del sentimentalismo modernista.
.

Tus ojos tienen perfumes de olvidos,

de madreselvas marchitas,
un desmayo de estrellas
que cruzaron un cielo distante.

Otras veces el poeta, quejumbroso y msero, canta el amor mercenario y triste de las ciudades, o da su nota irnica como en "El
dulcero loco", dulcero que adems de albas y luceros, brisas de
mar y de sauces, vende
romances viejos para los conservadores
y corbatas rojas para los anarquistas.
No deja de ser un tanto paradjico y triste que quien atent
contra su vida se dirija a Dios en sus versos para que le perdone
por el sacrilegio de cerrar las puertas y ventanas de su casa durante la esplndida noche tropical
... porque en el trpico perder una noche es como renunciar
a un pedazo. de la vida maravillosa que nos has dado.

Pero la ms curiosa y quiz la mejor de estas poesas de Mir,

bohemio anarquizante, es la titulada "Pregn",. en la que dejando
a un lado las imgenes del modernismo, se detiene ante el mundo
de la miseria social.
.
Tambin en mi alma
hay un clavicordio con viejas sonatas
y prpuras mortecinos de rosaledas

-..

LOS POETAS

115

en el fondo de jardines crepusculares.

Los violines del otoo
estremecieron mi piel con angustia de estrellas,
y, ms que vosotros, amo la balada antigua,
el vals de la luna, el abanico olvidado
y la falda larga,
.
que danza en el a1ma de todas las doncellas.
Yo s que el crepsculo es un joven
angustiado que corre hacia la noche,
y que el lucero, el viento y el mar
son amantes que se buscan
en espacios sin tiempo y sin geometra,
en provincias estelares hurfanas de agrimensores.
Slo os pido que os detengis un momento
frente a esos harapos,
que gritis este dolor
y este sollozo
de los hombres que marchan con la camisa rota
por las cinagas de la desgracia,
que miris al nio pobre
sentado sobre la piedra dura del camino de la espera
-la crcel a plazos, o el hambre para siempreP'a esos seres que nunca miran a 10 alto
porque saben ya que el cielo no es ni una promesa.
Para detener los pasos
de esta nia que avanza hacia el prostbulo,
el dolor de las violetas sin sentido,
el crujido de la escarcha
y el vuelo estril de los ruiseores,
los ,ngeles inundaron el cielo de pasquines
y la primavera, en lugar de rosas,
brotar pregones rojos en todas las esquinas.

Mir fue autor de unas breves narraciones recopiladas bajo

el ttulo de Cartones de la frontera. Apenas si hay alguna de inters, como la de Tomasina Rosario, la dominicana a quien Jacinto,
al cruzar la frontera, abandona definitivamente atrado por el
misterioso Hait. ste y los dems relatos fueron escritos por Mir
despus de vivir un par de meses en la zona fronteriza. El resultado es decepcionante, y no slo por su baja calidad literaria. Mir
da la impresin de haber sentido por el mgico mundo haitiano,
apenas entrevisto, la misma seduccin que atribuye a su personaje
Jacinto. Era 10 que pareca estar ms en consonancia con su

116

MEMORIAS DE UNA EMIGRACIN

temperamento, y, sin embargo, en sus narraciones lo vemos repeler

ese mundo y elogiar la "hispanidad" dominicana, representada
precisamente por el dictador que orden la famosa matanza de
negros haitianos en 1937.
Olvidemos por un momento al pobre poeta que en busca del
plato de lentejas escribe a Almoina para que el gobierno publique
el libro a sus expensas, por tratarse de una "obra patritica". 01vidmoslo, pues al fin y al cabo Mir reflejaba ms que ideas
personales un estado de opinin muy arraigado en Santo Domingo
y al que no siempre era fcil sustraerse.
En la literatura antillana de aquella poca, sobre todo en la
poesa, llamaba inmediatamente la atencin un hecho: mientras
en Cuba y Puerto Rico se haba producido siguiendo tendencias
artsticas europeas bien conocidas
una poesa negra (Nicols
Guilln, Ballagas, Pals Matos), Santo Domingo se mantuvo al
margen sin ms excepcin que la de un poeta poco afincado en el
pas (Cabral). Haca ya aos que la literatura hispanoamericana,
en general, inRuida por la mstica nacionalista dominante en todas
partes y en busca de elementos autctonos diferenciadores, haba
descubierto el terna indigenista (con otro sentido que la novela histrica del siglo XIX). La Amrica continental lo encontr en el
indio; las Antillas, a falta del extinto indgena primitivo, en el negro. No as Santo Domingo.
Para entender esta anomala basta recordar que la Repblica
Dominicana
dejando aparte el efmero episodio de Nez de
Cceres fue la nica nacin de Amrica que no alcanz su independencia en el siglo XIX frente a Espaa, sino contra Hait. El
himno de Flix Mara del Monte que los dominicanos hicieron
suyo en 1844 en su lucha con los dominadores haitianos que ocuparon el pas desde 1822, empezaba as: "Al arma, espaoles". La
historia del Santo Domingo independiente ha encontrado su justificacin rechazando la intrusin haitiana, es decir, negra, sin otro
elemento de continuidad que oponerle ms que el espaol tradicional.
La posicin nacionalista dominicana tena, pues, cierto fundamento, mas no del todo slido. Las invasiones haitianas haban
dejado su huella. El Derecho vigente segua siendo el francs, y
haba llegado a b"avs de Hait aunque ?ubo igual~ente su dominacin francesa despus de 1795. Un numero conSIderable de dominicanos de todas clases llevaban apellidos franceses, desde el
dictador Ulises Hereaux a fines del siglo XIX y el poeta Gastn

LOS POETAS

117

Deligne en el .xx, hasta los Ducoudray, Coiscou, Damirn, Patn,

Gautier, etc., que nosotros conocimos.
Por otra parte, en Santo Domingo, desde la poca colonial hubo
esclavos negros DO menos que en otras islas antillanas. Los trajo
ya directamente de frica el primer obispo de Santo Domingo,
Alejandro Geraldini, uno de los humanistas italianos de la Corte de
los Reyes Catlicos. A su vez, los haitianos, provenientes de zona
muy poblada, debieron de extenderse por todo el territorio de la
isla, y en gran nmero. En el nico baile ritual, ms o menos
autntico, que pude presenciar, los dominicanos negros que tomaron parte cantaban en "crole" haitiano, no en el espaol que usaban en la vida corriente.
. Ahora bien, los hechos histricos y sociales difcilmente admiten simplificaciones y lneas rectas como no sea para fines de propaganda. No hay duda de que el negro ocupaba en Santo Domingo la posicin ms baja, pero al mismo tiempo haba negros en
puestos destacados del gobierno y el ejrcito, as como entre mdicos y abogados, ms que en ningn otro pas de Amrica con la
excepcin de Hait. Una profesora cubana de la clase media, que
particip en una reunin internacional celebrada en Santo Domingo, me dijo despus de asistir a una fiesta oficial, que aqulla
haba sido la primera vez en su vida que haba bailado con un
negro. Ser negro, pues, no era un obstculo insuperable. La diferencia social y la racial no coincidan del todo. Ni el negro tena
entonces conciencia de su "negritud", ni era discriminado radicalmente-por parte de los dems dominicanos.
Pero adems del negro estaba el mulato. Y si en el propio Haiti, despus de la eliminacin del blanco a principios del siglo XIX,
con Dessalines, la lucha se entabl entre negros y mulatos, en
Santo Domingo, junto a la escasa minora blanca o poco mezclada, resto de las viejas familias patricias, haba una gran masa de
poblacin mulata, en realidad la mayora del pas, que no siempre
se mostraba favorable al negro, el cual, al revs que en Hait, est
en minora respecto del mulato.
La literatura negra de Amrica, empezando por la anglosajona)
adquiri pronto un sentido social. Pero matizada ms o menos
de nacionalismo segn el pas. En la nica narracin dominicana de
aquellos aos que conozco sobre el tema, Over de Ramn Marrero
Aristy) donde se describe la vida de los trabajadores en una central azucarera, el blanco es el extranjero, el yanqui en primer trmino. La poblacin obrera la componen dominicanos, haitianos y

118

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

cocolos (los procedentes de las islas inglesas del Caribe). Haitianos

y cocolos son todos negros, negros retintos. De alguno de los dominicanos se dice que es negro, pero no de la mayora, y como tampoco se les llama blancos en ninguna ocasin, es de suponer
que eJ. autor los considerara mulatos. Haitianos y cocoJos son los que
hacen las labores ms penosas, y aunque en la zafra participan
algunos dominicanos, stos no suelen ser peones, sino bodegueros
o guardianes que no ocultan su desprecio por el haitiano. Todos
ellos, sin embargo, negros de fuera y mulatos de dentro, son vctimas del blanco extranjero.
La derivacin nacionalista presentaba, pues, una doble faz frente al blanco extranjero, socialmente superior, y al negro haitiano,
de condicin inferior. Pero en esta evasin hacia fuera, la posicin antihaitiana, no reflejaba al mismo tiempo, si es que no
encubra, la superioridad de la clase dirigente formada por
blancos y mulatos sobre el negro dominicano?
He aprovechado las narraciones de Mir para hacer ver por
qu la mitologa negra creada por los poetas. antillanos hace ya
cerca de medio siglo estuvo tambin ausente de la obra, literaria
o no, de casi todos los emigrados espaoles. Fuera del pintor ngel Botella no s de ningn otro que pasara de Santo Domingo a
Hait e hiciera de este pas, de su naturaleza y sus hombres, motivo artstico. Quiz algunos no sintieron su atraccin, quiz otros
no quisieron ir contra corriente. En el Santo Domingo que yo conoc, la exaltacin del negro vena a ser como entregarse al enemigo tradicional.
Mas hay una excepcin que, aunque de escasa importancia, no
quisiera pasar por alto, advirtiendo que se trata de una narracin
muy breve publicada fuera de Santo Domingo. Su autor, Jos Ramn Arana; su ttulo: Xang. Pasin y muerte del negro Blas. La
connotacin social, un tanto desorbitada, est bien presente:
All, en el caaveral, se suda fuego y sangre por dos centavos
y media docena de pltanos al da. El sudor hierve sobre la piel
abrasada, el machete quema, el aire quema, la tierra quema... La
mirada del capataz presiona dolorosamente en la nuca, para que
los hombres no se yergan, para que avancen y avancen, sin un
segundo de respiro, por un sofocante verde ocano que no se ~c~
ba nunca [... ] As fue semanas y semanas, hasta que el VIeJO
marinero del "Santa Mara" le sembr6 el alma de palabras nuevas,
alegres y brillantes como pequeos soles. Despus, la huelga, los

...

119

LOS POETAS

fusiles de la Guardia Montada, una barcaza llena de prisioneros

que sale con el alba a volcar su carga de carne humana donde
los tiburones alzan surtidores de espuma, y la caza del negro
en la manigua, y su lucha a machetazos con el sargento.

Pero Arana aadi el elemento mgico, ausente por igual en

los narradores dominicanos y espaoles. El muchacho negro, llegando herido a la orilla del mar, invoca a sus dioses:
. BIas siente calofros de terror. Cierra los prpados y se pone
a recitar la frmula mgica, mientras sus dientes castaetean y
un sudor fro le brota de las sienes.
Yamani, Oxn,
lbef, Gog,
Calunga, Orix, Eb.

Luego se queda silencioso, esperando or los pasos de aquel

gigante verde que ha llenado su alma de terrores; pero slo oye
el susurro del mar arrastrndose sobre la playa en lenta y dulce
agona de espumas.
"No mna visto", piensa, y se pone a cantar lentamente, en
accin de gracias ahora:
y amanj, Oxn,
lbej, Gog,
Calunga, Orix, Eb.
Ay! taita Eb.

Despus se siente ms seguro. Levanta un poquitn los prpados y por la rendijilla mira y mira lleno de asombro. All, sentado junto a l, est Xang. Xangl
Xang es el dios del Trueno, el mismsimo dios que pone
espanto en el venado, en la palmera, en el hombre... Siempre 10
ha imaginado lleno de clera, aporreando el firmamento con sus
manazas, grandes como la noria de Santa Eufemia. Sin embargo,
aqu est, acaricindole la frente con una mano fresca y suave
como la brisa de los atardeceres.

No s de dnde sacara Arana la frmula de invocacin a Xang, el equivalente de Santa Brbara en la mitologa negra Santa
Brbara de un lado / del otro lado Chang", que dijo Nicols Guilln). Parece compuesta por el propio Arana uniendo nombres de
diferentes divinidades. Pero mientras la mayora de esos nombres
son conocidos, con uno u otro significado, en Cuba, y al parecer
en el Brasil, no ocurre 10 mismo en Hait ni Santo Domingo.

120

ALBERTO

,VlEMOlUAS DE UNA EMIGRACION

PAZ

Alberto de Paz y Mateas (Ponerrada, 19I5-Caracas, 1962) colabor en revistas de emigrados y dominicanas. Algunos de los
poemas que aparecieron en Cuadernos Dominicanos de Cultura
los recogi en un folleto, Canto en cinco variaciones, publicado
por ediciones Saudade. Que nadie busque ms ttulos que ste en
tales ediciones. Alberto Paz tena la costumbre de fantasear de palabra y por escrito (con ms gracia cuando hablaba) y 10 mismo
que invent otras cosas, invent dichas ediciones para su uso
particular, por sonar bien y porque su resonancia era galaica. Observar de paso que al imprimir estos versos por su cuenta, la capacidad inventiva de Paz va acompaada por una om:.sin significativa. Ni en la portada ni en el colofn hay la menor indicacin
de lugar. Era una manera de esquivar la mencin de TrujilIo en
la ciudad que entonces llevaba oficialmente su nombre. Protesta,
pues, a base de silencio, que en obras de ms consecuencia hubiera sido arriesgada; pero los poetas poco o nada conocidos pueden
permitirse atrevimientos vedados para otros.
Si las elegas de Alberto Paz tienen un tono desesperado, en
estas Vanaciones el terna principal es la soledad en contraste
notorio con la sociabilidad del autor y su buen humor personal .
Hasta en su madurez, si es que lleg a alcanzarla no obstante
los aos, fue un muchacho locuaz, simptico, con repentinos entusiasmos y desdenes literarios que revelaban, como sus versos,
una vocacin indudable mas no acompaada de logros poticamente efectivos, salvo en raras ocasiones. Sus amigos lamentamos
an no or ms su voz sonora, que quiz, como l mismo dijo,
se ha hecho cuento para nios
y vive sola en las estrellas.
,

En Venezuela, donde pas el resto de su vida, tras corto e

inverosmil parntesis en Wyoming, encontr ocupacin ms a
tono con su temperamento y capaCidades dirigiendo teatro de
radio y televisin. Ya en Santo Domingo puso en escena su breve
pieza El marinero ciego, en la que renovaba el viejo tema de la
libertad del mar. En Venezuela public un monlogo, El acorden,
que fue representado en el Teatro Municipal de Caracas el 4 de
junio de 1962.

121

LOS POETAS

NIETO PEA

Cuntase que un da un empleado de la empresa comercial

Sears, Roebuck and Company se present en una reunin de escritores norteamericanos. "Y usted qu pinta aqu?", le pregunt
sorprendido uno de aquellos literatos. "Creo que tengo cierto derecho a participar en este acto; al fin y al cabo soy autor del libro
ms grueso y de ms circulacin que existe en el pas", dijo el
interpelado aludiendo al monumental catlogo de su compaa.
Roque Nieto Pea, hombre de negocios tan laborioso como
generoso, de cuyas actividades ya habl al principio de estas memorias, ha sido ms discreto y original que el businessman norteamericano. Tambin l fue autor de gruesos libros comerciales,
pero no eran stos los que le envanecan, sino los pequeos y cuidados libros de versos que l mismo escriba de propia minerva y
con los cuales obsequiaba a su clientela.
Nieto Pea no desmiente su buen sentido de castellano cabal
al decirnos en sus composiciones de la ya lejana poca de Santo
Domingo que en la Amrica de nuestro tiempo
La espada de las conquistas
y el airn de tus abuelos
se quedaron empolvados
en un rincn solariego,

y que el espaol de hoy debe luchar de otra manera:

Con las armas del trabajo
-que son del mejor acerolibras batallas pacficas
en el campo del esfuerzo.

No todo, ni mucho menos, tiene en los versos de Nieto este

aire pacfico y ~:>urgus. A la nostalgia reiterada de la patria lejana
acompaa tambin el anhelo de luchar con quienes combatan en- .
tonces por la libertad de Europa, para que la liberacin se extendiera a su propio pas.
j Hacedme

un sitio, soldadosl
j Es nuestro pueblo el que habla
con una 'Voz en que vibra
la independencia de Espaa!

Carola Yonmar y Ruddy del

mannero
ctego,
Mora~ en El
de
.A11berto Paz (decorado de Grane1l)

,
,

_..

.
0"'........ '1 ..0.

r.r'l 1."; n

'

-.

LOS POETAS

123 "

'

rcanas. Se estableci en un piso miniatura de Peny Street en el

Village, el barrio bohemio de Nueva York, del que ya no sali,
fuera de algn viaje a Europa como el que le cost la vida, ms
que, para recorrer por la noche los bares y restaurantes italianos
de la vecindad. All, feliz y sonriente, con el cigarrillo colgado de
los labios a la manera de Jos Montesinos, de quien lo aprendi,
se entregaba sobre todo a los buenos vinos.
En versos que escribi por entonces no falta la evocacin de
su vida anterior: .
'

Explicadme igualmente por qu no creo, en nada ,

y por qu despus de haber hecho la guerra de Espaa
y de haber vendimiado prisionero en Francia
y. de' haber, llegado a Amrica en un barco de carga '
Dejando a Simone abandonada
y de haber delirado de tercianas
..
En Santo Domingo y en La Habana
, De cluirt,ias
y explicado al Arcipreste junto a la raya
Del Canad perdido en la nevada
.
Me' da an por soar en los cuentos de corzas y de hadas.

,
,

,
'

'

,En Nueva York' public dos poemas polticos de combate y

Arco ciego,' que con versos recientes inclua algunos de su primer
libro. Pero donde Clariana, latinista desde muy joven, puso quiz
ms empeo fue en sus traducciones de Catulo, que aparecieron
en bien cuidado volumen con el texto latino e ilustraciones de
Vela Zanetti. " '. : ", , ". : ",
,

'

"

. .

.'

.' .

.. ..

,.

'

"

.-

"
'

"

.'-

'.

<

..... -...
. . . -. .. . '.

.-

",

. .

'. -'

: ..:...

~;'. ~.:.

.. ,

. .

..

::

..... _~ .;:.:~-~

--.-:
-.--.-

."

- -

. ' .

. ",

'"-'

..."
.'.,
.
.

,",

. .;:. . . . .

;~.:

-.'::-',

:... '-.
',...

..: .....

..

. . ..

-'

'

:'

"

.~.

':":'_'-~' _....- . . . . .:'

,"

- . . . --.- a.

....;:._..: .,::

"

..::,:" .:::'...... "~.,:-

"'.'. :" ../:::' -

;'

. '

.:.....

"

. .
..
'

..

. .. ..'
'

"': ....','.

.' .,....

,....
'.:.

-,
...~.

. .-. .':.

"

~~.

'.

'-

.
'-.".:

'.-.

.
~',

.' .'
..
. '. . . , -.
. .' ,-o '_. .., . .:.. ..

..

. :::.

..

. ._:.

.'.

." "-- "

..,

'.

'.

','

9. -

LLOREN S

.(~: ...~~::: .":-:".

"
,
"

,
,

::-":~'

"

"

:.>

.:

_....

.... ...

~:

.. : ""- . .

'

,
,

"

..

..

.
.,
-.

~.::.~.~':":> ~.-

.
'.'

-_.'.

.."

- .-....

'.

-'-'"

122

MEMORIAS DE UNA EMIGRACIN

A estos Versos del camino Nieto Pea aadi otros en Santo

Domingo, como los del Album de la victoria (la de los aliados,
anunciada anticipadamente), con dibujos de Manolo Pascual, y
ha continuado publicando muchos ms en otras partes de Amrica
y ltimamente en Espaa, en volmenes ilustrados con frecuencia
por artistas que conoci en la emigracin (BartoI, Vela Zanetti,
Elvira Gascn).

BERNARDO CURIANA

No fueron los anteriores los nicos refugiados en Santo Domingo que versificaron. Serrano Poncela, Granell, Viuales y Clariana,
entre otros, publicaron algunas poesas en revistas literarias. Como
de los tres primeros tengo que hablar despus, me detendr ahora
en recordar al ltimo.
Bernardo Clariana (naci en Carlet, Valencia, en 1912, y muri ahogado en una playa de Francia en 1962) perteneca, como
el caricaturista Ernesto Guasp, a ese tipo pequeo, regordete, de
rostro infantil que es frecuente en los pueblos de la ribera del
Jcar. Impresionable y parlanchn, su temperamento estuvo a punto de costarle caro durante la guerra. Al ser llamado a filas 10
destinaron como ordenanza, si no recuerdo mal, a las oficinas del
Estado 1-1ayor republicano. Por sus relaciones con algunos oficiales, intelectuales como l, estaba al corriente de las incidencias
ms desfavorables de las operaciones militares. Otros pudieron ser
tanto o ms pesimistas, pero l cometi la imprudencia de manifestar no muy veladamente sus temores. Hubo hasta su conato de
proceso por derrotismo, y a duras penas pudo echarse tierra al
asunto.
En Barcelona haba colaborado en Hora de Espaa; durante
el corto tiempo que estuvo en Santo Domingo public un notable
ensayo sobre el concepto de la no-beligerancia que ampli despus, y algunas poesas. De Santo Domingo pas a La Habana,
donde fue redactor del diario Informacin y public su primer libro.
de versos, Ardiente desnacer, que contiene poesas muy de destierro por su nostalgia de la tierra y del amor perdidos, y algunas
elegas sobre la guerra de Espaa. Clariana abandon Cuba al ser
contratado como profesor de espaol en los Estados Unidos, pero
dur poco tiempo en la enseanza por haber encontrado ocupacin en Nueva York como traductor al espaol de pelculas ame-

__

_.

__

. __ .-_ _ --0

..

..

"

Ruinas de :San Francisco

{Bernardo iPiOhardo, Reliquias histricas de la Espaola)

Vela Za'netti ante sus de

ooraClOues de La dama
boba

Captulo 10

EL TEATRO

-.

De todos los gneros literarios quiz el menos favorecido durante la emigracin fue el dramtico. Por un lado no eran muchos
los escritores emigrados que se haban dedicado al teatro, en
contraste con los poetas lricos. Por otra parte, los pases hispanoamericanos no ofrecan campo favorable. Vida teatral propiamente dicha no exista ms que en unas pocas ciudades, Buenos
Aires en primer trmino, Mxico en menor escala, Santiago de
Chile. La dispersin geogrfica de autores y actores emigrados es
reveladora en s misma: Alejandro Casona, Jacinto Grau, se establecieron en Buenos l\.ires; Margarita Xirgu en Chile; otros en
Mxico.
A Santo Domingo no llegaron figuras teatrales de relieve, y
alguna que otra de importancia secundaria. y ms o menos anacrnica, como Lpez Alarcn, estuvo all muy de paso. Con todo nv
dej de haber actores profesionales, yeso bast para que se organizaran representaciones' teatrales.
Ruddy del Moral se llamaba en las tablas, y Flix Gordillo en
la vida comn, el ms destacado de ellos, joven apuesto y bien
parecido, que form parte en Madrid del Teatro Espaol y del
Teatro Escuela dirigido por Rivas Cherif, el cual poda considerarse muy representativo del actor espaol corriente en su poca por
dos cualidades sobresalientes: la arrogancia y la ignorancia (en
este sentido el destierro tuvo un efecto moderador y saludable).
Ruddy del Moral, a quien acompaaba como actriz Carola Yonmar, que luego se dio a conocer en otros pases como recitadora,
apenas logr poner en escena alguna obra de las que figuran en
el repertorio espaol ms trillado, empezando, claro est, por el
Don Juan Tenorio.
...

EL TEATRO

125

El mayor triunfo, sin embargo, no lo obtuvo en el teatro comercial, que intent por su cuenta,. sino dirigiendo una r~presen
taci6n subvencionada por la Universidad de Santo Dommgo en
1944. Ya antes, en el verano de 1940, con motivo de una reunin
diplomtica de varios pases del Caribe, la universidad haba or~a
nizado con profesores y estudiantes de la Facultad de Filosofa,
tanto espaoles como dominicanos, una "funcin de gala" con
La dama boba de Lope de Vega. Al xito de esta representacin
de aficionados contribuyeron la buena diccin de Trinidad Matilla
en su papel de Finea, la distincin de Angelina Aybar, joven dominicana que estaba muy a tono con el culterano refinamiento de
Nise, los vestidos diseados por el malogrado arquitecto Oscar
Coll,.}, luminotecnia de Julito G~ca, los decorados de Vela Zanetti, la msica de Casal, y "last but not least" el esplndido escenario en que se celebr: las ruinas de la antigua iglesia de San
Francisco, del siglo XVI, ya sin techumbre, cuyo bside serva
de fondo, abierto sobre un cielo tachonado de estrellas como no se
ven ms que en el trpico.
La represeta:ci6n que dirigi Ruddy del Moral fue ms brillante. La obra escogida sorprender sin duda a cualquier espaol
de nuestro tiempo por versado que est en la historia de su teatro: La viuda de Padilla de don Francisco Martnez de la Rosa.
. I>.ara los dominicanos, en cambio, esa tragedia, juntamente con la
adaptacin que hizo Antonio Savin del Bruto primo de Alfieri,
bajo el ttulo de Roma libre, forma parte de la historia de su independencia nacional. Si aquellas dos obras sirvieron un da de estmulo patritico para los liberales espaoles en lucha con las fuerzas napolenicas invasoras de Espaa, aos despus volvieron a
adquirir el mismo sentido para los dominicanos que queran Iibe- .rarse de la dominacin haitiana.
MJ;'eatro Escuela de Arte de Madrid haban pertenecido tambin Jos Alvarez Santullano, que fue secretario del ayuntamiento
de Riaza
, y autor de unas Poesas publicadas bajo el nombre de
Cleandro~. y su hermapa Gloria. Pero en Santo Domingo no llegaron a actuar en la escena por haber pasado pronto a Cuba. All
falleci Jos en 1966 y sigue residiendo su hermana, que encontr
ocupaclOn como maestra.
. En cambio, Emilio Aparicio, locutor de radio, logr organizar
y dirigir con acierto un Teatro Escuela que empez dando La
cueva de Salamanca de Cervantes y La zapatera prodigiosa de
Garca .Lorca. Ms tarde, segn mis noticias, tuvo que representar
I

126

.
"

~1EMORIAS DE UNA EMIGHACIN

t ,

una obra de doa Mara Martnez de Trujillo~ la esposa del dictador, titulada Falsa amistad. Pero la maledicencia pblica le daba
otro ttulo, aludiendo a quien se supona ser el verdadero autor:
Fue Almoina.
La muerte prematura de Aparicio en 1949 no signific el final
del Teatro Escuela. Su viuda, Antonia Blanco, se hizo cargo del
mismo con ayuda de Carmen Rull, viuda de otro refugiado espaol, el caricaturista BIas, que falleci en los primeros aos de la
emigracin, Despus de tomar parte activa en la organizacin del
Teleteatro dominicano, Antonia Blanco y Carmen Rull siguen trabajando como actrices en el Teatro Escuela, diligido ahora por
el escritor dominicano Pedro Ren Contn Aybar.
No s de ningn refugiado que en Santo Domingo escribiera
para el teatro, fuera de Alberto Paz. Los dos nicos personajes
de El marinero ciego, que ya mencion antes, fueron representados por Ruddy del 110ral y Carola Yonmar e121 de enero de 1942.
A Eugenio GranelI se debieron el cartel anunciador y las de,
cara ClOnes.

.:r,\"

.-1'

..

..

'

.
,

..

.
..' .,
. . .'

/)
;.JO

'>...

r
!

j
I

Captulo 11

NARRACIONES

CARMEN STENGRE

Carmen Stengre (Barcelona, 18 marzo 1907) public en Santo

Domingo un libro con biografas de mujeres dominicanas y otro
de ensayos al parecer polticos que no me han sido asequibles.
Pero adems fue autora de un volumen titulado Hermana Violeta
que contiene ocho breves narraciones. No falta la nota humorstica, como en "El ciempis", relato contado con gracia, y es
frecuente el tono triste y melanclico del narrador o de sus personajes al enfrentarse con la crueldad del ser humano en la persecucin de otros hombres y en la guerra. En "No es todo triste en
un velatorio" hay la descripcin de un velorio rural que parece
dominicano. Aunque no sea un modelo de estilo, entresaco de la
narracin este curioso pasaje:
Estupefacto, permanezco quieto tratando de explicarme lo
que sucede y por qu mi presencia ha desatado aquella tempestad
de alaridos que no s definir si de dolor o rito de una extraa
magia para revivir al muerto ms muerto. Lo que acontece dentro
de la habitacin no es muy agradable a la vista; en ella reina la
mayor confusin; varias mujeres gritan en todos los tonos, que
distan a veces de parecer emitidos por garganta humana. [... ]
El tremebundo coro, con gran confusin por parte ma, aumenta
por momentos su desgradable estridor. [... ] Pero no paran ah
las manifestaciones violentas de pesadumbre; 10 que empez en
una especie de jipido con sordina, al ir en crescendo y alcanzar
la algaraba los registros ms altos y chillones, los tensos nervios
de las "lloronas" estn exacerbados a un extremo tal que una tras
otra van cayendo presas de aparatosas convulsiones. La baranda

128

MEMORIAS DE UNA EMIGRACIN

que en este momento se origina en la habitacin es indescriptible;

se oyen voces de mando que sobresalen potentes por encima de
todas las otras:
-A las de los ataques sujetarles las faldas!

De Santo Domingo Carmen Stengre pas a Venezuela, donde

colabor en algunas revistas literarias.
.

MARIANO VIUALES

Mariano Viuales Farias (Nladrid, 1900-Mxico?) en los dos

o tres aos que pas en Santo Domingo public tan slo algunas poesas en peridicos de la emigracin. De Santo Domingo
se fue a Mxico y all le imprimieron dos breves volrilenes de
narraciones. Uno de ellos, Blanquito, tiene por escenario el campo dominicano.
.
En Santo Domingo Viuales residi en una colonia agrcola
junto a la frontera de Hait; pero, separado de sus hijos por el
destierro, en sus relatos concentra su atencin ms que en el paisaje tropical en varios nios, Chilico, Andresito y sobre todo Blanquito, una de esas criaturas avispadas y precoces que florecen en
el trpico. Blanquito es muy ignorante hasta que lleg Viuales
no empez a saber de letra ,pero no lo parece porque siempre
halla a mano en sus conversaciones una buena respuesta. He aqu
la prueba.
Estoy amodorrado por el calor debajo de un mango frondoso.
En mi somnolencia oigo a Blanquito y a Cac que hablan. Blanquito dice ahora:
-Ah, no, los espaoles son jefe! Toitos tienen su cheque.
Cac pregunta:
-Quin le mandar el cheque a los espaoles?
-Trujillo
contesta Blanquito. .
Cac vuelve a preguntar:
-Seore y Trujillo es el que manda lo cheque a toitos lo
Jefe?
Blanquito se asombra:
-Ah , no , list , Cac, ta con el monte en la cabezaL. Tmjillo, seore, es el jefe de toditos lo jefe. .
Cac hace una ltima pregunta:
-Y quin le mandar lo cheque a Trujillo?
Blanquito termina:
..

.(

129

NARRACIONES

- j Ofrcomel Y ust, Cac, no sabe eso?.. Seore, a Tru-

jillo le manda 10 cheque la Reina que ta en Espaa.

Junto a las travesuras y ocurrencias de Blanquito no faltan en

la obra de Viuales algunas estampas de la vida rural, fiestas fai miliares, costumbres campesinas, pero sin el propsito de trazar
I cuadrOs pintorescos atrayentes por su exotismo. En una narracin, <cEl rezao", sobre los rezos colectivos que se hacan a algn
! muerto notable del poblado, no slo para honrarle sino para propiciarse su buena voluntad, por suponer que desde la tumba segua influyendo en la vida de los dems, todo tennina de la siguiente manera:
' .
Montarnos a caballo y tornamos el carnina de regreso a casa.
Blanquito, que haba subido a la grupa de mi montura, me
hablaba del difunto Pujol, de la proteccin que los muertos
"complacidos" dispensan a los vivos, etc., etc. Y corno yo, incrdulo, soltara la espita de las carcajadas, Blanquito, temiendo por
mi suerte, me aconsej:
Ohl Oh!. .. No se ra ust Miuales;
'
que los muertos aqu son muy jodones, s!

EUGENIO GRANELL

La personalidad artstica de Eugenio Fernndez Granell es tan

compleja e inquieta que no ha podido contenerse dentro de 'los
lmites de un solo medio expresivo. De la msica pas a la pintura, como dije anteriormente, y con la pintura ha hecho alternar
.
la poesa, el cuento, el ensayo y la novela.
Granell colabor en varios peridicos. Si sus escritos polticos
hubieron de confinarse forzosamente a los de la emigracin, en los
dominicanos dio a conocer alguna de sus narraciones, como una
muy breve "El hombre verde", a que pertenecen estos fragmentos:
,

El hombre verde, inmensamente verde, verde total, absoluto,

macizo, verde opaco, duro, inmvil, inalterable, permaneca tan
tranquilo en el marco de la puerta desaparecida, como si estuviese instalado en una hornacina con fondo de tiempo, puesto
all por la tempestad, o como hijo del maridaje verde de una ola
rota y de un rayo desprendido por algn trueno inexacto.
El hombre verde junt sus manos y mi mujer y yo pudimos

130

f,

1o,1EMORIAS DE UNA EMIGRACIN

ver que su inmovilidad no era completa, porque sus rodillas temblaban. El hombre verde nos mir. Nos mir sin mirada. Porque
no tena rostro ni ojos. No tena retina, careca de facciones, era
opaco, estaba apagado. Era una mirada especial la suya. Mirada
propia de hombre verde de la noche, aparecido al final de un
inesperado embiste del viento perdido.
No tena rostro; ni boca, ni orejas, ni tetillas, ni sobacos. No
tena nada de hombre y sin embargo era un hombre. Pero era
un hombre verde. Un hombre verde que lloraba paisajes molidos,
de ceniza cuyo polvo caa en tenue rumor distante, ms all de la
lnea bien trazada del horizonte que divide el mundo en dos.

Nos dio las gracias, se despidi y pudimos ver cmo se alejaba, ms grande segn se alejaba, inmensamente grande, absolutamente verde, por el fondo del mar recamado de sollozos.
Mi mujer y yo no pudimos dormir. Al da siguiente no hablamos nada del visitante verde que viniera en la noche. Ni quisimos
hablar de ninguna otra cosa. El perro tuvo un sueo largo, acostado contra la puerta desaparecida. Una gotera caa mismo encima del cenicero y teBia la ceniza gris tornndola negra.
Varios das despus fuimos mi mujer y yo a hacer una visita.
Nos presentaron a varias personas. Una joven rubia tocaba el
piano. Un seor muy serio cosa la alfombra. La duea de la casa
hizo una bella demostracin hpica en el cuarto de ba.o. Result
que aquel magnfico caballo se 10 haba regalado un to suyo que
se llamaba Rodolfo, segn le dijo al odo a una seora la joven
pianista. [... ) Pasamos una velada deliciosa. Otro caballero se
trag una bombilla en medio de la indiferencia general. Mi mujer
y yo aprendimos una bella cancin. Al darnos la mano, para despedirse de nosotros, una de las personas que nos haban sido
presentadas, nos dijo susurrando:
-No nos hemos visto ya en alguna parte?
- No; desde luego no!
pudimos responder apenas.
Descendnos las escaleras precipitadamente. Ya en la calle,
tomamos un taxi para regresar a nuestra casa. No hablarnos nada
por el camino, mi mujer y yo. Pero ambos sabamos muy bien por
qu. bamos preocupados. Haca seis o siete horas que estbamos ausentes. Slo desebamos llegar, llegar enseguida, para
secar el cenicero, que an deba de estar lleno de ceniza mojada,
y retozar con el perro.

Posteriormente Granell ha publicado. otras obras que caen fuera de la' etapa dominicana. Sin embargo; voya hablar de ellas,
"

....

.'o

NARRACIONES

131

~unque brevemente; por ser con toda seguridad desconocidas para

la: gran mayora de los lectores espaoles. No es necesario leer muchas pginas de La novela del indio Tupinamba para comprender
por qu esta obra slo fuera de Espaa pudo publicarse.
.
. La novela, con su movilidad narrativa, su ritmo cambiante, sus
distorsiones esperpnticas y su fluidez verbal nos ofrece dos cualidades dominantes en la obra literaria de Granell, el desbordamiento imaginativo y el humorismo.
La novela del indio Tupinamba podra clasificarse como una
novela surrealista la nica, que yo sepa de la guerra civ espaola. Todo es en ella desconcertante y divertido, empezando
por el autor, Tupinamba, que tiene por lo visto su Cide Hamete
Benengeli, puesto que el redactor de la obra es otro indio que aparece retratado con armas y plumas junto al primero. Las andanzas de ste, de un cura, de un gitano y su hija, de un general y
otros personajes, nos permiten conocer el pas en guerra con sus
grupos polticos a uno y otro lado de la lnea de fuego, sin que
falten los intelectuales, intrpidos defensores de la cultura, ni los
acadmicos de la Espaola, que aparecen en un captulo con nombres supuestos y en otro con los verdaderos.
Mas no todo es burlesco; el humorismo autntico no es frvolo,
y en la obra de Granell hay tambin pginas de desolacin y
muerte que expresan el dramatismo de la contienda, como en el
captulo titulado "Speculum belli", o simbolizan, como en "El
puente de fuego", el destructor afn fratricida.
Todo el vecindario se afanaba en la construccin del puente
de pinos entre las funerarias. Los vecinos de la derecha, de la
lnea de casas de los nmeros pares, eran partidarios de una
funeraria, y los vecinos de la izquierda, correspondientes a las
casas ya sin chimeneas, eran aliados del otro funerario. Los dos
hermanos capitaneaban sus respectivas huestes envueltas en vendajes, odindose con uas y con dientes, divididas, que, sobre la
carne viva, transportaban ms y ms pinos centenarios y nuevos,
enanos y gigantes, as como agua y polvo, par4 reforzar su parte
de puente respectiva contra la constante avalancha de la otra.
Cada bando funerario tena por cierto que slo la desaparicin
de la funeraria opuesta garantizara su existencia y su paz.
Pensaba cada bando que la destruccin de la otra insultante
tienda de atades, con su due.o, familia, vecinos y parciales
era imperiosa para recuperar la alegra de vivir y la felicidad,
aunque hubiesen olvidado ya si stas eran especies naturales de

132

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

algn reino o simples convicciones de pasadas edades. Pero todos

estaban firmemente ciertos de que era imperioso conquistar la
vida con el fuego, el sueo con el humo; y, asimismo, nadie pona
en duda que el horizonte ansiado slo podra verse cuando cada
faccin hubiese conseguido producir la ruptura total de la fila de
casas aliada a la funeraria que ocultaba el fuego con su traje
de puentes de gran gala ardiente.

Para que no falte nada hasta hay un extemporneo episodio

de la emigracin, de donde tomo esta pgina que satiriza la insistente preferencia de las autoridades hispanoamericanas por el
inIIgrante agricultor:
.
Buena refutacin a la infame leyenda del anrquico individualismo espaol, la constituye el enorme legajo que rene el
conjunto de las declaraciones de entrada al pas de los ochocientos y pico animosos labriegos espaoles, que cierto amanecer
arribaron a un puerto noroeste de la Repblica Occidental del
Caraj. Si se exceptan los nombres, el historiador, el curioso, el
socilogo, podrn comprobar, tal vez no sin asombro, la conmo
vedara identidad de criterio y sentimiento que aquellos malaven
turados desterrados patentizaron. Nombre aparte, repetimos, este
documento servir para cambiar en su da el falso criterio relativo
al espritu y a la psiquis hispanos. As rezaba:
Lugar de nacimiento: Labriego.
Nombre de la madre: Labriego.
Nombre del padre: Labriego.
Nombre del espritu santo: Labriego.
Raza: Labriego.
Credo poltico: Labriego.
Estuvo loco alguna vez?: Labriego.
Fue asesino alguna vez?: Labriego.
Casado, soltero (tache lo que no sirva): Labriego.
Persona que lo acompaa: Labriego.
Sabe leer' y escribir?: Labriego..
Qu idiomas conoce?: Labriego.
Con qu .capital cuenta?: Labriego.
Sabe jugar al domin?: Labriego.
Especifique si tiene nociones de equitacin, si tiene granos,
si conoce a familias en el pas, si tiene miedo de quedarse a oscu
ras por la noche: Labriego.
Prcfesi6n: Labriego.
Diga si es labriego: ,Labriego.
Firme aqu: Labriego.

NARRACIO~"ES

133

La segunda novela de Granell, que lleva por ttulo Lo que

sucedi..., sobre ms extensa y compleja, es probablemente la
creacin literaria del autor que ms se acerca en lo que cabe a
su expresin pictrica.
y qu es lo que sucede en Lo que sucedi... ? Lo que sucede
es que la unidsima familia Naveira, modelo de familias unidas
en todo, recibe un da la visita de la Santa Compaa, cuya existencia pone en duda el racionalista don Jorge, cabeza de la familia, como otro da recibe un telegrama desconcertante del to Matilde, el hortelano que entusiasmado con los ascensores pone en
su finca un ascensor al lado de cada encina campo y tcnica ,
el cual telegrama anuncia sibilinamente la huelga estudiantil que
va a producirse y en efecto se produce mediante el nombramiento
de numerosas comisiones de las que forma parte Carlos, que tambin forma parte como hijo de la familia Naveira. La narracin se
interrumpe para dar paso a los veteranos repatriados de ultramar,
que despus de muchas vueltas por los mares logran poner pie en
Espaa, donde dan muchas ms vueltas buscando intilmente el
sitio en que han de parar, a pesar de poner seales para no pasar
otra vez por el mismo sitio por donde ya pasaron, pues resulta
que la brjula que llevaban no era brjula y el mapa que llevaban
no era de Espaa. Habiendo estallado la guerra, el oBcinista Gayoso, que tambin pertenece a la familia Naveira, no sabe si ir al
frente pero sin abandonar la oficina, lo que complicara las cosas
poniendo las oBcinas delante y los frentes a retaguardia, ya que
hara difcil los avances de los ejrcitos teniendo que atacar detrs
antes que delante, pero al fin sale en busca de un fusil, lo que
tampoco era fcil porque no todos los que uno se encuentra en
la calle tienen un fusil que darle a uno. De aqu pasamos a la universidad, a la gran ceremonia de las donaciones, con un discurso
del preboste, que elogia muchsimo el libro donado por don Edelmiro, all presente y sordo, con la condicin de que dicho libro no
pueda leerse hasta ochenta aos despus de su muerte, pues el
libro, que es antiguo, de 1912, y est muy bien encuadernado,
constituye una adicin magnfica a los otros que ya tiene la biblioteca, guardados en una caja, bajo la estrecha vigilancia del bibliotecario, armado con una escopeta. A todo esto a don Edelmiro
le da un patats y se muere, por 10 que inmediatamente se llama a
unos picapedreros que estn trabajando cerca para que all mismo abran la tumba, lo que hacen enseguida mientras se presenta
un menonita de Pensilvania, adems de muchas mujeres y muchos

134

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

vaqueros y agricultores y luego muchos burros y becerros y otras

gentes que arman un verdadero pandemnium por lo que tienen
que intervenir un general y el jefe de la polica representantes
del orden frente al caos . Entretanto, en la estacin de Viena,
Matilde y otros presos, pertenecientes como l a pueblos inferiores, pisotean la nieve para allanarla bien porque se espera la llegada del Fhrer, que luego no llega. Por otra parte, Carlos y otros
compaeros de huelga se ocultan en las ruinas de Ramrez, que
es donde trabaja el pintor Concheiro, que est pintando un cuadro
muy grande que ocupa todas las paredes y no bastan, por lo que
hay que enrollar varias partes del lienzo. Lo que ahora est pintando es la batalla de Lepanto de tamao natural, con Cervantes
y todo. All llega doa Balbina para prevenir a los estudiantes perseguidos, mientras otros para salvarlos buscan influencias en la
capital, que tiene mucha importancia por ser capital y por su
humorismo, pues todos los dichos que all se dicen rebosan humor,
como el del seor que entra en una taberna y pide un chato
para l y una torrija para su caballo, siendo as que no tiene caballo, lo que hace rer a todo el mundo, incluso a. don Laureano
cuando va a Consejo de ministros, que es un consejo muy importante porque se ventila la ley campesina, pues los campesinos,
no contentndose con lo que son quieren ser propietarios, lo que
producira gran confusin, sin saberse ya quin es quin. Gayoso
va a visitar a don Carolino Prez, el genio literario, que tiene la
casa tan repleta de gentes que van a verle por ser una gloria nacional que ya no pueden salir por la escalera y tienen que bajarlos
desde el tejado con cuerdas, y uno de ellos resulta que es el propio don Carolino, ya tan viejo que muere a poco de llegar a la
calle. A todo esto, mientras Matilde escapa de los nazis y hace de
matarife en Pars, Carlos y los otros estudiantes que huyen se
pierden, y Damiana, la hermana del pintor Concheiro, sale a buscarlo en un tren que para en el claustro de un convento, y luego
sigue buscndole, sin saber que Carlos pudo ocultarse en un minifundio muy chiquito que est dentro del gran latifundio de don
Pedro Paz, pero lo descubren y lo conducen al tribunal, donde el
acusador y el defensor discuten muy bien qu fue lo primero si
el latifundio o el minifundio, por 10 que el juez decide que traigan al latifundio y al minifundio a la sala, lo que cuesta mucho trabajo, y Carlos, claro, queda tapado por el minifundio, por lo que
el juez ordena que le den un corte con unas tijeras para que el
acusado pueda respirar, lo que <:l.s se hace. Despus, don Pepio,

,,

;ligo de la familia Naveira, pega fuego al latifundio con su chis:,ero y Carlos escapa y lo esconden en un palco del teatro debajo
.1 asiento de una seora gorda y desde all puede ver el nmedel seor Blondn, encerrado en un cofre con mil cerrojos, llaves
i cadenas y saliendo luego del cohe como si tal cosa. A Carlos
sacan del teatro dos ami<1QS
disfrazados
de
frailes
y
lo
ocultan
b
:1 la Rapa da Folla debajo de una de las camas que ponen en
l. calle por orden del alcalde para las mujeres que esperan la lleada de los marinos de la escuadra extranjera, que llegan muy
ontentos y se despachan a su gusto rrrientras los almirantes enran un mensaje cablegrfico muy detallado y corts a la reina
~mperatriz. Damiana a todo esto sigue y sigue en busca de Car.os, y como sus amigos oyen tiros de vez en cuando se lo llevan
bajo el puente de Vidn y lo meten en una gran caja de herramientas de cantero. Pero el escondrijo lo han descubierto y Manolito Montero por orden de su jefe forma la partida que ha de
acabar con Carlos. Y aqu reaparecen un momento las fuerzas veteranas repatriadas de ultramar, aquellas del principio, que acaban de vivaquear en Redondela. Manolito y los suyos atan a Carlos
a la tapa de la caja con una cuerda y una piedra, y aunque "no
queda traza de lo que sucedi entonces", vemos luego que la caja,
con Damiana atada tambin a la parte de afuera, se sumerge en
el pequeo ro que cada vez resulta ms grande hasta ser ilimitado. A Damiana y Carlos, flotantes sin rumbos ni sombras, los
mece el ro en silencio, con horizontes cada vez ms amplios.
y hablan uno y otra, Carlos contento por el descanso de poder
hablar con ella a -solas y Damiana tambin contenta por haber
hallado el. camino del silencio y hablar sin clamores, ni pasos de
comps, ni confusiones, sin gente alrededor, solos.
stas y muchas ms cosas suceden en las cuatrocientas y pico
de pginas de Lo que sucedi ... que el autor va narrando con
frentico desbordamiento verbal a veces, otras escuetamente, a
tono con la situacin de cada uno de los -episodios, cuyo simbolismo es manifiesto (los veteranos, la falta de sentido de la guerra;
don Carolino, la futilidad de -la gloria literaria, etc.). Se trata de
un mundo disparatado y absurdo que nos hace rer por su inconexin, pero que nos duele igualmente por su alejamiento e incomprensin de 10 ms valioso en la vida humana. Al fin Y al
cabo, con todas sus distorsiones, se es el mundo en que nos ha
tocado vivir. Los hornos de que habla Matilde en Alemania existieron, los discursos solemnes y vacos del preboste los hemos odo
I

136

MEMORIAS DE UNA EMIGR-\CI6N

mil veces, los abogados que sutilizan sobre cuestiones balades los
hemos conocido todos, las leyes agrarias tan debatidas como ineficaces no han sido una rareza, las persecuciones de estudiantes,
tampoco. Quizs este ltimo sea el nico hilo conductor de la
narracin, pues se trata desde el ,principio de un joven perseguido
que va ocultndose intilmente para ser sacrificado al final. En el
fondo ste es el gran tema que lo abarca todo: la cruel persecucin del hombre por el hombre. Pero Granell no deja triunfar
sin ms a la muerte. Carlos al sumergirse en el ro eterno ya no
est solo sino acompaado por Damiana, gozosa de unirse a l.
en una vida de silencio donde ya no tienen perseguidores. ~'Esca
paban los miedos, temerosos. Aterrados, huan los terrores." La
obra termina con un do las palabras paralelas de los amantesgrave y triste, mas no desesperado.
.
F ederica no era tonta, y otros cuentos, volumen que incluye
narraciones viejas y recientes, es por ahora la ltima produccin
literaria de Granell.
Pero su obra se ha extendido desde fecha temprana a otros
campos fuera del cuento y la novela. De su crtica literaria y de
arte hay numerosas muestras en diarios y revistas de los varios
pases en que ha vivido emigrado, Santo Domingo, Guatemala,
Puerto Rico y Norteamrica, y en su libro Arte y artistas de Guatemala. Obra muy representativa del Granell surrealista es la
titulada Isla cofre mtico. Ante el mundo desquiciado, catico, de
mediados de siglo, poco despus de la guerra mundial, Granell
cree ver en las islas, las Antillas, la esperanza de un nuevo mito
salvador. La obra est dedicada a Elisa y Andr Breton, y son
las letras del nombre Breton las que descompone, siguiendo la
pauta surrealista, para formar nuevos nombres
Norte, brote,
orbe, bote, reno, ron, hen, han, Tor, treno, treo, bore, tren, reo,
neto, neo, No, reto, hetn, en y revelarnos su sentido. Pero
ni esto ni las citas de autores tan dispares como Gracin, Novalis,
Marx, Alfonso X, Ortega y Gasset, Diderot, Kant y Apollinaire,
entre muchos otros, son los nicos elementos reveladores del simbolismo de las islas. Granell sabe encontrarlos por doquier.
Tres de los grandes descubrimientos de Bretn son tres isleos:
el poeta Aim Csaire, de la Martinica; el pintor Wilfredo Lam)
de Cuba; el pintor-sacerdote Hctor Hippolite, de Hait. Tres
descubrimientos en tres islas, corno fueron tres las carabelas de
Coln, como tres fueron las islas napolenicas, corno la gran

'.,

-_.

NARRACIONES

137

Hor enigmtica del caacoro", que Breton encontr en el corazn

de la selva martiniquesa, "es un triple corazn jadeante en la
punta de una lanza".
.
(Ahora me percato, al cambiar el papel carbn para la copla
de este texto, que su filgrana negra es un dibujo d~ islas.)
,
La prxima exposicin internacional del surrealIsmo tendra
que efectuarse en una isla: No eludir su llamada magntica.

o,

I
i

Ante el caso de Granell habra que repetir lo que se ha dicho

: le algunos surrealistas espaoles. Lo que en otros congneres eu:apeos parece ms bien resultado de un programa, en Granell es
19o espontneo, como si hubiera estado ya antes en posesin de
1 tendencia surrealista sin necesidad de que se formulara terica: !lente. Yo dira, para terminar, que si Larrea puede ser consideado el mstico, GraneIl es sin duda el humorista. del surrealismo
~ spaol en el destierro.
l .

llERA

LLORCA

Vicens: Riera Llorca (Barcelona, 5 abril 1903) estuvo en Santo

)omingo de 1939 a 1942. Escribi en La Nacin y como ya dije
. propsito de las ocupaciones de los emigrados, trabaj como
:amarero en el caf-restaurante "Hollywood". All tuvo de compaleros a varios refugiados de su tierra y al caricaturista valenciano
~oni, que colabor con l en Mxico como dibujante cuando Riera
riga la revista Confidencias. Al parecer, fue uno de los camareos ms correctos del "Hollywood", y desde luego el ms original.
~ su cargo estaba colocar los discos en la gramola del estab1eciniento, pero cuando algn cliente melmano se pona pesado haiendo repetir cualquier pieza de Mozart o de Wagner, Riera que,
egn deca, odiaba la msica, rompa el disco tranquilamente y
ala a decirlo muy serio a sus compaeros de trabajo (y no s si
~l parroquiano).
. De Santo Domingo pas a Mxico, donde fue secretario de re[accin de La Nostra Revista, director de Pont Blau, publicacin
nensua1 que dur de 1952 a 1963, y colaborador de Quaderns
le l'Exili, El Poble Cataza y Lletres. Escribi iguahnente en perilicos catalanes de otros pases hispanoamericanos (Catalunya de
~uenos Aires; Germanor de Santiago de Chile). En Mxico fue
efe de prensa de la Embajada britnica desde 1952 hasta 1969,
Lo en que regres a Barcelona, donde por sus publicaciones en

138

:MEMORIAS DE UNA E",UGRACION

el destierro y otras nuevas ha recibido varios premios literarios.

Adems de su labor periodstica en Mxico hizo numerosas
traducciones al espaol del ingls y francs, y public novelas en
cataln referentes a la vida de los refugiados. La accin de una
de ellas, Tots tres surten per l'Ozama, tiene lugar en Santo Domingo. Los tres que salen por la desembocadura del Ozama,
el puerto de la ciudad, son tres amigos catalanes refugiados en el
pas; pero salen de diferente manera. A Llus, el seorito presumido, 10 "suicida" por celos un general dominicano tirndolo por
un puente del ro; el desconfiado y reflexivo Ramon, trabajando
sobre otro puente en un oficio que no es el suyo, cae y desaparece
en la misma corriente; slo Miquel logra salir con vida por el
Ozama embarcado en un mercante extranjero.
La narracin de Riera, de estilo sobrio, conciso, se concentra
en esos personajes, cuyo temperamento y manera de ser casi le
importan ms al autor que sus desventuras. No faltan, claro est,
figuras dominicanas, pertenecientes en su mayora a la clase social
de color que arrastraba su miseria por los barrios de San Carlos y
Villa Francisca. En realidad, ste es el nico mundo que interesa
al autor, pues con todas sus taras representa a sus ojos algo ms
autntico que el de los de arriba, cuya calidad moral no es por
ello superior. .Ah est para probarlo don Virgilio, el rico hacendado y secretario de Agricultura, que con todo su aparente paternalismo mat en una ocasin al hijo de doa Panchita, la patrona
de Ramon, y da muerte ahora a un pen de su finca en el caf
"Hollywood". Es significativo que de las gentes que solan acudir
a tal lugar, bien conocido por el autor, no se nos diga nada, fnera
del fugaz y trgico episodio de don Virgilio; en cambio, los sinsabores y muerte del pobre Olivier, que trabajaba all fregando pisos
y limpiando cubiertos, ocupan un captulo entero.
.
Riera alcanza en su narracin momentos de intensidad sin
efectismos fciles. Vase una muestra.
.

. El Llus entra, saluda amb desimboltura i, sense fer cap cas

del desconegut, seu al costat de l'Alcia i Ji passa tranquillament
la ma per respatlla.
.
El Manuel arruga el front i mira interrogadorament el Panchito. Aquest fa un gest de resignaci, i aleshores el seu amic
dna un cop de puny sobre la taula i fa un boto
--"Foral
.
.
. El Llus el guaita, estranyat, i no es mou. Pero el Man~el se
Ji acosta, amena9ador. El Panchito, somrient beatficament, s acos

"

..

.'?

-:.

~--.

,.,

. .. '

-'

......

'

,."-.--

..

..._......-.
_.. _.i"". ..

0.- ... -

<.-

o",

'.-'.'.- .', "..:- ..:- t7~t;.~",,::,,

... . ....
':'Y~$~ ::~~~~"".
."
._
'.,- ...",-'.....
.0."_

-'"

.. -.

'"
'

_._

'. .'

.,

.... ...' :
.r..

"',

~.z

'.",,,~

';:'.'

....

"

.'

'.

...

."

"

'.

..

...

..
.....
.. .. -.
,
..

.-

.'

' -ro

,,,

"

.,

'.

."

. ::.;~: '.,._~."j~... -10

-,,,... ,,,.. : ..

., -o. _'"

. ....

i....'<-.

,.
-'

:'>", - ~;"'-- , . '

:l. _~'~.'oJ"'~'.
"

~.

_.~

,.

..-.' '.... ". -"". ..

:. "'':.''.
.' . .
.;
.

,~.

.,.' .

..

..' ...

'. - . ,

'.

...
,\~.,.' .':.-~:.:':: O:.
..,._..
..~ ,,"
, ...':-.'
'

.'

_I,~.~',.

-.

'.-'-

:::,.:"~~-.:'
'" -

. ,.

." <".

..

..

..
"

..

,,,

...
"

'

-.;

,
,

'~ft,

,,
:

'.

:,

..

..-

-...'

'.
,

,'

,,

...

'.
'

.. '

,
- ' ...

'-;;'-."

'. "

,.

-,

..

'

.. --

." ~ ;.:.

.,".... , ".'. o,'...

'"
,
<-,', '.

'

.. ...

,...

..

.' ,.~:...:>.:.~~
..;.'..~.;
,_

..

-",.,,-.

,-:.< ,:'."

\' .'
:':,;":.~~;~'.
.

...

..'

' " ..

,'"

,,

.. .: .

.. ..

'"
~.

'

':': .,;,,,,.,
~

.~"

-.'

.'

"

......

,.,... ....

~,'' .
,:.u...'

r ,....
"I~"
" ...
..
.. ' .'-

....

'0'

,
'

,
,

'.

...

'-;L-"
<~

f-'

'ti;
..
:$"~:
.0... .
~

,..
:i~'
...,
',._,

..

. ....'.
"

.~.-

"

-..

. ' -"

'.. .
.. "
,> .

.: .~:
.P,
:.J
.,'.'. " ',".'
,
"
..
,
;. .
" .., ":.',,
.':
..,......~.".

..

"

,~:\;'.

'o". ,

"_0":"

..

,"

"

.' .
'

;,",' '.,'

"

.' .'.

'.

'.

"

....

'-,-'

"

~"<',

'.

,
,'..

..

~ ",-

.: ,.

.'

~,

.-

..

... ; .. :

'

"

'

.~,

.
".

,
. ,.....

....

: _

~,-

:'1; ..

".,

:.!; ~ .
'3"

));

1
,

..

"':'ioooo,:

"' '.,
."~'
':~h

.....

"""

.;:,

l,-t.:':'
., - ..

'':""
.j~.;:

.'"
.
"l:'"

',r <:.'

I
"

.-.
"

.'

.".-.'
"

Cane -de!l Oonde

,.

';:'

'~ ";
I :"
,

~:
~

,.
,

,
'

..
,
'

, ,

,1 '

.:-

'"' 'f,,

'" j,

"

.'

..

..

,-

"

", , ,

,"

"

,
','

..-..

-'~

"

....

'

..

,
"

. .. ..
'
'"

'

.,.

,
,

..i.

-':0-.

. . r,
r."!-

.. ...

"

,'

..

"

-..

,-

'

~/

-,

-,'

..
- '"

"

"

:~

,
""' .

,",

.. , ...... ,

.'

...,;.

..
,"''>'''.

'q.
-~

..

... 0 ..

.-":.

"

"

-, '
-.

.. ~: ~-...... _~,
.. .' ,
. -'
...,
..::
....
... '
'::--.,c.

-"':',...

.... .. ..
.- .... -,
.''''.'''''':'.';-"-.
,

"

"

~'. '

" o",': ..

... .',.

"

"

<-..,'

'\,

'"t'

",

,"

-,.~.

"

".:

"

--

"

.. -...

.)...
:-:i:
:'.
,

.'

,',

"

"

,"

j,

; ''':':.-

"

, '

-:::,.. -.,
,

"

.
.
- ...

, . ",,

'

- ",

"

~.

: .'

'-

.. .' .' .- ..- , ..

.. - - - .. ... :'-.-.-,
. :.:'"\.;: -'.'
.
..
..
...
.
'" .
.
'.
...
... ',')" -.
"

.. .. -, ...:;-......:...... .....- '~;'~.;:~

;
.
".
..
..
.
.
, .
:..'". .' . :...;. ,. .
.. , , .. '.' "';"-'
.... .2....;..=- .',.
-. - _..,.

.-,
'

..

...:.,

..,

'.

,,
"

.'';

'

'l '

"

..

.. '
....

"

..

"

,,

'
," ,

"

"

-, '"':-

.'

,
"

.... ,', ' .,:'

.., ,

~,

, ,

..

'.

,'

"

:,; ",.

-"
,,

,,

"
"

.,.:~

",

.o. ,-'..

--.

.. . , ."....
"
"

''-

~,

"

.. '

..-...

''';''.

,
,

..
'. .
'

....

...,-

"

..

... .

'-'~

.... .._
,~

'"

..

,.

..

:"

,"

Calle iLupern (Erwin WaLlter \Palm,

Los monumentos arquitectnicos de
la Espaola)

Manuel Arturo Pea BatlLe, secreta,

no de Relaciones Exteriores

NARRACIONES

139

ta darrera el ManueL El Llus veu que aquest duu un ganivet a

. la ma; s'aixeca i, caminant a reculons, arriba a la, porta i aleshores
d'un bot es planta al mig del carrer i apreta a correr.
,
El Manuel riu de la seva facecia. El Panchto tamb. Pero el
primer es tomba T<lpidament i s'encara amb rAlda, que, quieta~
immutable, ha guaitat l' escena, i l'amena9a amb un gest, com SI
Ji ans a clavar una bufetada.
-Ets un pend.
.
Deixa el ganivet sobre la taula, s'acosta a la dona i repeteix:
-Ets un pend.
.,
L'expressi rialIera del Panchito canvia. De sobte ha compres.
Amb la ma dreta agafa el ganivet; amb l' esquerra engrapa el
. Manuel pel colI i l' encasta co~tra la paret. El Manuel sent que li
manca la respiraci i arrapa amb les dues mans el bra9 que
l'escanya. EIs seus esfor90s sn intils. La ma del Panchito apreta
ms fort ... Un soroll inarticulat surt de la gorja del Manuel. Si pot
dir noms una paraula, esta salvat; n'esta segur.. Els ulIs del
desgradat s'esbatanen i sembla que vagin a saltar de la cara, que
pren un to gris ... EIPanchito, sense dir un mot, li enfonsa el
ganivet al ventre diverses vegades i quan retira la ma esquerra
el cos del Manuel cau a tena sobre un bassal de sango
El pobre Panchito se sent sobtadament lcido Li entra una
tremolar terrible i busca amb una mirada angoxosa rAlda; pero
rAlda ha desaparegut.

En una nota preliminar el autor dice que su obra es un reportaje de las miserias pasadas por unos catalanes en la isla de Santo
Domingo. Reportaje fragmentario, aade, por no haber pretendido
sino resumir lo que sufrieron centenares de catalanes en una isla
que a muchos de ellos en algunos momentos les pareci una prisin de la cual no saban cmo ni cundo saldran. Y aunque algunos amigos suyos que tambin estuvieron en Santo Domingo han
credo ver que mezclaba hechos reales con imaginarios, el autor
asegura que en su obra no hay hechos imaginarios, sino verdaderos, sin ms alteraciones que en los nombres, en la cronologa y en
la atribucin a un nmero reducido de personajes de lo que ocurri
a muchos.
Desde luego no parece haber motivo para negar veracidad a
los hechos recogidos en esta narracin. Y sin embargo, hay algo
que no casa con la realidad. Riera da la impresin de que los refugiados en Santo Domingo slo apelando a sus propios recursos y
relaciones lograron salir de la isla. (Jaime quisiera irse, pero ...
coro? No tinc diners ni possibilitats".) Pero si en dos o tres aos
10. -

LLORENS

140

"

MEMORIAS .DE UNA EMIGRACIN

desde su llegada el nmero de refugiados qued reducido a la

tercera parte, no fue porque lo debieran a la amistad de algn
marino extranjero, como Miquel, o por fletar una barca cada grupo
de amigos. Existan organismos republicanos de ayuda sin los cuales no hubiera sido posible el desembarco en Santo Domingo de
tan gran nmero de refugiados, ni las salidas ulteriores. No en
minsculas embarcaciones expuestas a zozobrar en el Caribe, sino
en los barcos y aviones de lnea que existan entonces. Todo el
mundo lo saba, sin excluir al propio Riera cuyos desplazamientos,
como los de tantos otros, corrieron a cargo del SERE y de la
JARE. Pero hay ms; si la emigracin en Santo Domingo se hubiera reducido a las referencias que da en su obra, estos recuerdos
mos no habran podido escribirse. De lo que habla Riera alguna
que otra vez es de inmigrantes europeos y catalanes. ("'En pocs
mesas han arribat uns milers d'irnmigrants europeus ... DeIs centenars d'immigrants catalans que han arribat els darrers mesas ...
Centenars deIs seus compatriotes i una colla de jueus".) Ni una
sola vez aparece la figura de un "espaol" emigrado, hombre o
mujer. Hubo, pues, refugiados catalanes, judos y de varios pases
europeos. La emigracin republicana espaola de 1939 en Santo
Domingo, ha dejado de existir en la novela de Riera Llorca.
Como otras obras compuestas por Riera en su larga etapa mexicana, Tots tres surten per l'Ozama ha sido reeditada en Barcelona
(1967). Al revisar el texto treinta aos despus de aparecer la primera edicin, el autor ha hecho algunas correcciones y supresiones, pero de poca importancia, excepto la eliminacin de la nota
preliminar. Por lo cual ya no puede considerarse el fondo de la
narracin como un reportaje verdico; el valor de la novela depende ahora exclusivamente de sus cualidades literarias.
La nueva edicin ofrece igualmente en varios lugares adiciones que en conjunto ocupan slo unas pocas pginas. Y se refieren
a los emigrados o a los dominicanos. La impresin ms bien hostil
que respecto de estos ltimos produca la primera versin de la
obra, queda ahora un tanto mitigada. En relacin con la ayuda a
los refu<Yiados se menciona por primera vez con su nombre a los
cUquer~s y al British Committee for Refugees, pero sigue sin
decirse una palabra de las dos grandes organizaciones republic;lnas que ms hicieron, como era su deber, en favor de todos los
espaoles emigrados, sin excluir en modo alguno a los catalanes.
A m no deja de hacerme cierta gracia esta obstinacin, que a
Riera le parece cualidad recomendable, a juzgar por su reciente

..
;

",

" .,

:.

.'

141

NARRACIONES

libro 9 obstinats. Hace muchos aos rompa en Santo Domingo

los discos musicales que no le gustaban; luego, como puede verse,
ha seguido rompiendo otros) que tampoco eran de su agrado, con
el mismo tesn,
..

..

EDuARDO CAP
Si la narracin de Riera est escrita con indudable resquemor,
Medina del mar Caribe> que su autor Eduardo Cap Bonnafous
public tambin en Mxico muchos aos despus de abandonar
Santo Domingo, se caracteriza en cambio por su bondadosa irona. Y no es que el cuadro de la colonia agrcola en que s desarrolla la accin est embellecido con colores favorables; la impresin que produce es igualmente triste, como penoso es el final de
la aventura campestre a que se lanzaron unos cuantos emigrados,
entre ellos Cap, segn he referido al principio de estas memorias.
Pero carece de acritud,_ y tanto en el quehacer de los refugiados
como de los dominicanos no hay slo aspectos negativos.
Cap, un poco desmadejadamente, como en una crnica o carta
familiar, va metiendo en el relato todos sus recuerdos. Si en la
obra de Riera, de ms calidad literaria ciertamente, hay muy
pocos personajes, en la de Cap hay demasiados, y aunque aparezcan con nombres supuestos, no hay duda que estn tomados
del natural, como don Homero P. Alemn, poltico que se encuentra ahora en la oposicin, lo que quiere decir sin cargo oficial
hasta que vuelvan a darle otro, o don Lalo, que no es otro que
don Jacinto Peynado, el presidente nominal de la repblica de
1938 a 1940, a quien vemos sentado en la plaza Coln como
ocurra en efecto a menudo contando a los circunstantes divertidas ancdotas.
Como ste hay algn otro intermedio cmico, pero los que dominan, naturalmente, son los cuadros de la vida rural, las difciles
labores del campo cuya feracidad y plagas hacen pensar en una
naturaleza confabulada contra el hombre, el trabajo de los peones
negros, mantenido a buen ritmo mientras cantan "merengues", la
llegada del seor cura, que por aquellos andurriales apareca cada
dos o tres aos. Todo esto, completado con unas historias amorosas, nada sentimentales por cierto, forma lo que su autor llama
"seminovela", Al final parece como si Cap que fue juez en Espaa antes de la guerra ponindose grave, aunque sin perder

142

. }.fEMORIAS DE UNA EMIGRACION

la irona, quisiera ver a algunos de sus personajes recobrar su integridad moral. As, al fin y al cabo, la fracasada experiencia de
Santo Domingo resulta aleccionadora.
En un cuadro tan variado, claro est que abundan los tipos pintorescos y las costumbres extraas para el que llega de fuera. Lo
singular, por insignificante que sea, llama la atencin del autor y
a veces logra trasladarlo a su narracin con acierto. He aqu a un
grupo de muchachos negros caminando en la noche a travs
del campo:
De pronto vio a su izquierda, a una distancia inapreciable,
dentro de la maraa de la selva, unos puntos de fuego. Ci:iCO.
No eran las luces fijas, tenues, mortecinas, amplias, de los portales
de ningn "boho". Ni apareados, estticos, azulados, como los
ojos de animales. Eran como puntas de cigarrillos, que se avivaban
un poco de vez en cuando. O como fuegos fatuos, aunque demasiado rojizos. Y se movan hacia la carretera y todos a la vez, con
rpidos zig-zags, como en los juegos con fuego de los chiquillos.
En un movimiento silencioso, sin ruidos de pasos ni de voces. Pero
cada vez ms cerca y cortndole el camino.
At las riendas a un arbusto, sac el cuchillo y se puso de
espaldas a un grueso tronco. Senta la boca reseca. Y los acelerados latidos de su corazn. Y hasta un cierto hormigueo en las

piernas...
Las ascuas se reanimaron sbitamente, agrandndose, para
iluminar fugazmente unos rostros que las soplaban, con los cachetes hinchados, como negros ngeles del Renacimiento. Y describieron unos rpidos vaivenes para destacar cinco pares de ojos, como
diez canicas azules, y cinco grandes dentaduras que le sonrean,
montadas al aire, como en una vitrina de dentista, sobre un fondo
tan negro como la noche misma. Y oy6 unas voces. Cantarinas,
amables, dulces.
-A la pa e Di6!
-Ave Mara PursimaI
-Con Di6, ehpanita!.
.
Escondi el cuchillo tras la espalda, avergonzado, y contest6:
-A la paz de Dios1
Eran cinco prietitos que iban o venan de algn "boho". Y, segn su costumbre, marchaban agitando ante ellos unos tizones
encendidos. En parte, por miedo a los espritus nocturnos de su
cristianismo con incrustaciones de "vud". En parte, para darse
a conocer a los otros viandantes, ya que sus rostros no eran visibles en la noche ni sus pies descalzos hacan rumor alguno.

, .

,. .
: .

NARRACIONES

143

I.

"DAVID

ARIAS

La verdad es que las emiO'racones parecen campo abonado

para la sorpresa literaria. La lejana del medio an~erior, la disco~
, tinuidad profesional, el aislamiento, la edad, despIertan en el eIDlgrado aficiones latentes, o suscitan en l el deseo de dar a cono: cer lo que antes no se atrevi a confiar a la letra impresa, como
quien se decide a hacer inventario final de sus bienes. Tal fue el
caso de David Arias, abogado asturiano y alcalde de Avils que
en la expabiacin pas por Santo Domingo para acabar su existencia en Mxico, el cual dio a luz sus primeros versos de amor, escritos en 1910, cuando ya haba cumplido los setenta y seis aos.
Arias, poco antes de la guerra haba publicado en Madrid una novela; durante su estancia en Puerto Plata, poblacin de la costa
norte de Santo Domingo, redact otra que apareci tres aos despus en Mxico. Se titula Llegar del mar.
Lo que menos pude imaginar al disponerme a su lectura es
que me las iba a ver con una novela de misterio, policaca, de crimen y de guerra, cuya accin empieza y acaba en Puerto Plata,
poco despus de la emigracin espaola y juda y al iniciarse la
guerra mundial. Nunca habr alcanzado la pequea ciudad dominicana tanta importancia en la historia universal como en esta ocasin. Pues all viva como refugiado el matemtic espaol don
Tadeo Prez de la Rinconada, poseedor juntamente con don Flix
Pontejos, residente en Madrid, de los clculos y frmulas que desarroll su' comn maestro, un sabio jesuita llamado Ramiro, gracias a los cuales poda determinarse con antelacin de pocos aos
la presencia de fenmenos siderales y terrestres importantsimos
para la estrategia global de las grandes potencias. Y all se produce el crimen inicial, cuyo misterio logra revelar, aunque no del
todo para mantener el suspense, un jefe local de la polica, que
indudablemente haba ledo a Arthur Conan Doyle, para pasar
despus la accin a Madrid, donde actan poderosos agentes alemanes de espionaje, con la inevitable belleza femenina que intenta seducir al hroe de la narracin, el joven cientfico espaol,
Juan Valds-Incln, el mismo que desembarc al principio misteriosamente en una playa cercana a Puerto Plata, y que all volver al final para presenciar entre huracanes y terremotos la derrota de los invasores germnicos. No sin un buen happy end para
Juanito y su amada, dominicana descendiente nada menos que de
Guacanagari, figura aborigen.

144

MEMORIAS DE UNA m.llGRACION

Que Arias fue hombre imaginativo y con dotes de observacin

no puede haber la menor duda despus de leer su novela, cuya
trama no es peor ni ms ingenua que la de muchas y aplaudidas
pelculas de Hollywood en el mismo gnero. Lstima que las cualidades literarias no alcancen ms alto nivel y que un estilo que
no s si llamar abogadesco domine toda la obra; bien est cuando
intervienen en ella jueces y policas, pero nada ms.

..

..

Captulo f2

ENSAYOS
SERRANO PONCELA

Segundo Serrano Ponc.ela ~1adrid, 1912) fue de los primeros

refugiados en llegar a Santo Domingo, antes que las expediciones
colectivas. En Espaa haba estudiado Leyes. Cuando estall la
guerra civil pertenec:a a las Juventudes socialistas, que poco despus se unificaron con las comunistas. Al evacuar el gobierno republicano Madrid a primeros de noviembre de 1936 y constituirse la
Junta de Defensa que presidi el general Miaja, Serrano Poncela
fue nombrado delegado de Orden Pblico. En aquellos momentos,
los ms crticos de la guerra, cuando la capital de Espaa asediada por el enemigo viva en plena agitacin revolucionaria, Serrano
contaba veinticuatro aos de edad. Poco tiempo despus ces en
el caigo, por motivos que ignoro. Cuando a principios de 1937 10
vi por primera vez en Valencia, desempeaba an algn puesto
en las Juventudes Socialistas Unificadas; suyo es el folleto sobre
la Conferencia nacional de juventudes de aquel ao, pero haba
desaparecido de la escena pblica como dirigente.
En Santo Domingo, dedicado a su revista Panorama, la primera publicacin peridica de los emigrados que all hubo, vivi un
tanto apartado, pero manteniendo relaciones con varios compaeros de emigracin, aunque visiblemente alejado de los de su partido. Un da fue invitado, como otros espaoles, a dar una conferencia en el Ateneo Dominicano. Por entonces, si mal no recuerdo,
los ejrcitos de Hitler, roto el frente francs, iban a ocupar Pars,
suceso que hasta en los emigrados republicanos menos francfilos,
que no eran pocos, haba de producir verdadera consternacin.
Cul no sera la sorpresa de quienes acudimos al Ateneo viendo

146

1.-1EMRIAS DE UNA EMIGRACION

a Serrano Poncela entonar un hLTIlIlo al nazismo y afirmar con

acentos msticos la misin providencial de Hitler? No hubo entre
nosotros ni un aplauso ni una protesta; la impresin fue tan inesperada y desconcertante que no pudo manifestarse ms que con
el silencio.
Qu impulso irresistible
nos preguntbamos
movera a
Serrano a dar testimonio de una conversin poltica que todos en
aquellas circunstancias habran de considerar como apostasa imperdonable? Al rechazar su pasado, tena que lanzarse al extremo
opuesto intentando borrar toda huella anterior? Serrano Poncela
no careca ciertamente de motivos para que su nimo sufriera profunda conmocin. Al terminar la guerra su hermano Francisco
muri fusilado y su padre fue. a parar a la crcel para acabar
luego no menos trgicamente que el hijo. Despus de. estos choques, vera ya temeroso el triunfo universal del nacionalsocialismo?
Sea por 10 que fuere, Serrano Poncela se haba condenado al
ostracismo. La vida en la capital de Santo Domingo, con tantos
emigrados republicanos, era ya imposible para l. Busc nuevo
refugio y lo encontr en Santiago de los Caballeros, donde entr a
formar parte como redactor del diario La lnformaci6n.
En Santiago es donde se inici propiamente su carrera literaria.
Serrano Poncela aprovech la facilidad de tener a mano la imprenta del peridico para ir publicando todo lo que escriba.
All reanud la revista Panorama, de la que fue redactor nico
y all public su primer libro de ensayos, Un peregrino espaol.
Fuera de las glosas al Arcipreste de Hita y al Romancero, que ocupan la segunda mitad del volumen, la parte principal ec;t
dedicada a la peregrinacin sobre una mula, como haba hecho
Ortega y Gasset, por tierras y pueblos de Castilla siguiendo la ruta
del Cid al hilo del viejo poema, que Serrano va glosando y actualizando a la manera de Azorn. Con las anteriores hay otras reminiscencias literarias, la de Juan Ramn Jimnez, por ejemplo, en el
episodio del consumero que pregunta al peregrino si .lleva. algo
que declarar. Pero era extrao que en una obra primeriza Serrano Poncela siguiera los pasos de quienes fueron sus m~delos lite~
rarios, como lo fueron de. tantos otros .<le su generacin,. y hasta
remedara la palabra arcaica o rural de alguno de ellos? Sin embargo, el pequeo volumen se lee con agrado y. presenta rasgos
no indiferentes para trazar la prehistoria (le 1)n escritor tan personal .como Serrano.
. ..
.
..
t,

147

ENSAYOS

Lo que ahora me interesa subrayar es la siguiente digre~in

sobre la guerra de Espaa, que importa para conocer las cambIantes ideas del autor en aquel entonces.

Al mismo tiempo se me viene en mientes el recuerdo de algunos malaventurados que por esa estpidacondici6n humana que
reniega de su destino, intervinieron en eso que ha dado en llamarse
"guerra civil de Espaa"; no nuestra, de los espa.oIes, sino de
las ideas e ideologas ajenas que cabalgaban nuestro torso desde
aos atrs. Ahora, tales vctimas de la malevolencia ajena ruedan
y se ahogan desterradas por los mares de sus tristezas. Desterradas sin grandeza y sin alimento interior para rehacer su fe en el
destierro. Corno los bastardos que capitanearon sus aventuras no
son de la rama del Cid, en vez de aparvarlos a su alrededor; los
han dejado a su malaventura por encima de la corteza de la tierra,
dndoles si acaso la limosna que se concede al importuno de pasados recuerdos. De forma que escuchando esta generosidad paterna
que ofrece a sus deudos y vasallos el seor de Vivar, hasta el
. espritu se encoge al pensar en la sustancia que los espaoles
hemos perdido. Porque quisiera ver a estos pobres hombres caminando de nuevo hacia donde nacieron, hacia la Espaa abandonada por ellos y sus ensueos, bajo la mano de esa liberalidad
. que fU ensanchando Castilla, hoy por desgracia escondida o
desaparecida. O cuando menos vivir quietos y domsticos bajo
aquella otra proteccin, ancha tambin, del que fue jefe y seor
por estirpe y no por aventura; el cual contrajo, por el hecho de
serlo, la espesa responsabilidad de proteger a sus vasallos. Hasta
hoy, a estos cuitados de hambres y aoranzas nadie los ha mandado llamar. Y los que antao fueron malos encumbrados seores
mandan hogao solamente en sus dineros mal conseguidos. Y perdieron la grandeza al desocupar sus cargos y sus trajes porque se
trataba de una grandeza que no amaneca dentro, que no estaba
en la sangre sino en las mojigangas que vestan, corno el servidor
aprovecha los descuidos del amo para entrar al guardarropa y disfrazarse de farsante. Aunque, en verdad, tal farsa, buena y roja
sangre nos ha costado.
.
.

. .

La reticente alusin a los malaventurados que participaron .en

una guerra de ideologas extranjeras, para rodar .luego sin grandeza .por el destierro, mientras los bastardos que capitanearon sus
aventuras les concedan la limosna que se da al importuno, bien
claramente manifiesta, no obstante la poco clara retrica adherente) el desengao del autor. Desengao unido, como puede verse, a
un vago e ingenuo tradicionalismo que busca su apoyo nada me-

148

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

nos que en el remoto pasado medieval, personificado por Rodrigo

Daz de Vivar.
Si Un peregrino espaol expresa la desilusin poltica del autor,
su obra siguiente, El alma desencantada, la completa en el orden
religioso. No puede decirse que este libro supere literariamente al
anterior ni por su estilo ni por su contenido ideolgico. Mientras
que en el primero la pluma de Serrano Poncela se mova fcilmente y hasta encontraba acentos propios, a pesar de seguir pautas
ajenas, en El alma desencantada, el autor, mucho ms ambicioso,
se pierde en la exposicin de una filosofa de la historia y de la
ciencia que tiene poco de original. Toda la obra es decir, el
ensayo ms extenso que da ttulo al libro se propone combatir
el agnosticismo y el materialismo modernos, para predicar el retorno al cristianismo, pues ce el cristianismo es la nica religin
capaz de salvar hoy todava nuestra alma desilusionada". Personalmente confiesa Serrano Poncela que "desde hace algunos aos
siento latir a mi lado, pasito a paso, este retorno amoroso hacia el
cristianismo". y mientras rechaza todo cristianismo. agresivo, inquisitorial, ve en Jacques Maritain la cabeza visible del ~~neoidea
lismo cristiano" que a l le atrae.
. Quiz todo esto producira un efecto ms convincente de haberse atenido el autor a su propia experiencia, como hicieron otros
escritores convertidos al catolicismo, en vez de adentrarse con no
escasa presuncin en el vasto campo del pensamiento moderno.
De todos modos, la nueva orientacin religiosa de Serrano Poncela
implicaba el abandono de sus ideas polticas precedentes, puesto
que, a su juicio, el espritu cristiano significa espritu liberal. Y as
acaba adoptando una posicin democrtica, segn puede verse en
otro ensayo del mismo volumen titulado "Nicholas Murray Butler
y sus meditaciones sobre la democracia".
En otras producciones de la misma poca hay muestras del
mismo cambio hacia el catolicismo. Por ejemplo, en unas ~'Dci
mas a 10 divino para Jess Crucificado" que public en su revista
Panorama, y en la traduccin que hizo de Le groupe des Ap6tres
de Paul Claudel.
. .
.
El paso de la mstica nazi a la catlica no parece, sin embargo, que haya dejado en Serrano Poncela huella consistente. Dur
lo que su pem1anencia en Santo Domingo o poco ms. En la producci6n que corresponde a los aos de Puerto Rico y luego de
Venezuela, cuando se dio a conocer a un pblico ms amplio; no
hay ya trazas de la incipiente conversin religiosa.

SEGUNDO SERRANO PONCELA

..

RIN
,

-.. ..

'

,
"

..
.

..

LA lNFORMACION. C. por A.
S.nlb:o~ R. D.

Portada de Un peregrino . espaol,

.

de Segundo Serrano Ponoela. tl940)'

JOSE ALMOINA

La Biblioteca Erasmista
. de
,

Diego Mndez

UNIVERSIDAD DE SANTO DOMINGO ::

CIUDAD TRUJILLO

~.

. .

."

. ...

..'

..

.-'-

Portada de La bib!ioteca erasmista de. Diego Mndez,

.

_.... .

d.e Jos Ahnoina (1945)

.-

..

ENSAYOS

149

Tampoco qued nada de otras actitudes polticas. En 1947 fue

Serrano Poncela quien orden y prepar para su publicacin un
folleto titulado Documentos polticos editados parla emigracin
republicana espaola en Santo Domingo, que contiene, entre otros,
textos de Rodolfo Llopis y Diego Martnez Barrio, es decir, de
aquellos dirigentes republicanos en el destierro que tan malparados quedaron en las pginas de Un peregrino espaol.
Serrano Poncela fue nombrado en 1945 profesor de literatura
espaola en la Universidad de Santo DonDgo. Lo fue despus
en la de Puerto Rico y en la Central de Venezuela, y all mismo,
desde 1968, en la Simn Bolvar. El paso del periodismo a la
actividad docente y del primero a otros pases fue sin duda favorable para su produccin literaria. Pero es de notar, para quien
observe la distancia que hay entre el esclibir y el dar a luz, que
hasta El pensamiento de Unamuno, en 1952, es decir, once aos
despus de El alma desencantada, Serrano no publicara ningn
libro de ensayos, siendo as que a partir de entonces se sucedieron
con frecuencia. Lo que public en esos aos fueron ensayos sueltos en diferentes revistas hispanoamericanas, mas no libros como
en su primera etapa de Santo Domingo, productiva de unos y
otros. Ya vimos que el azar le depar all una imprenta, bien aprovechada para editar cuanto escriba; pero su escasa difusin en
mbito tan reducido y aislado no poda ser muy satisfactoria para
un joven con ambicin literaria y deseoso de superarse. Y ocurri
luego, fuera ya de Santo Domingo, que las posibilidades de publicacin vinieron a estrecharse hasta poder encontrar un da la
editorial de Mxico o de la Argentina, cuyo solo nombre bastaba
para que el volumen impreso tuviera un pblico lector mucho ms
amplio.
En cuanto a la literatura imaginativa, a sus narraciones, el caso
es diferente. Serrano Poncela no public nada en forma de libro
hasta sus Seis relatos y uno ms en 1954, cuando tena ms de
cuarenta aos. Es lo ms probable que con anterioridad se hubiera ejercitado en la narracin, lo que quiz explicara que al presentarse por primera vez al pblico diera ya una impresin de
madurez literaria. De todos modos es curioso que su trayectoria.
haya pasado despus de largos aos del ensayo crtico a la ficci.n
narrativa, lo que no es frecuente.
Hoy la obra de Serrano Poncela, uno de los escritores ms originales que ha producido la emigracin de 1939, es bien conocida
a uno y otro lado del Atlntico. Sera, pues, superfluo dedicarle

150

MEilrJORIAS DE UNA EMIGRACIN

aqu ms espacio. El lector encontrar en los estudios sobre la

narrativa .espaola contempornea de :Marra Lpez, Eugenio de
Nora, Joaqun Marco y Jos Domingo apreciaciones valiosas. Mi
propsito no poda ser otro que el de trazar sumariamente la his~
toria poltico-literaria de Serrano en la etapa dominicana.
Pero hay un aspecto de su obra posterior que en estas pginas
referentes a Santo Domingo no parece inoportuno examinar p0r
un momento: la visin del trpico, de esas islas del Caribe en que
ha transcurrido una parte no exigua de su vida.
Varias de sus narraciones se desarrollan, como es sabido, en
un medio tropical. Recordemos La raya oscura, El zopilote, La
"Bonne Ercilie". En ninguna, sin embargo, hay localizacin determinada; el autor procura evitarla, y con razn. Su trpico ms qua
geogrfico es literario. Y aunque sin su experiencia dominicana y
de otras partes carecera de esos toques que la avaloran como representacin de una realidad vivida, su visin procede tanto de la
observacin directa como de obras literarias de tema y ambiente
tropicales. Fuentes inglesas principalmente a que el propio Serra~
no alude alguna vez. Por eso junto al Santo Dornfugo que conoci
-nunca mencionado aparecen otros lugares de las Antillas que
quiz no vio siquiera, pero que dan a sus narraciones un aire ms
cosmopolita, menos provinciano que si se hubiera limitado a islas
de exclusiva tradicin espaola.
El trpico de Serrano Poncela ofrece la nota de sensualidad
ertica dominante en otros relatos suyos, slo que intensificada..
Lo mismo ocurre con la corrupcin orgnica de todo 10 vivo y en
particular del ser humano. El zopilote presenta quizs el caso ms
impresionante..El cuerpo de don Federico Mompou, el acaudalado y avaro comerciante espaol, alcanza en vida, a consecuencia
de extraa enfermedad, tal grado de putrefaccin, que cuando expira al fin y la fiel criada limpia cuidadosamente el cadver, parece como si la mUerte restaurara la normalidad que antes no
eXlstIa.
Lo anormal, frecuente en las narraciones de Serrano Poncela,
se une a lo morboso. No es extrao que haya sentido la atraccin
de Dostoiewski, que le ofreca adems modelos nicos de psicologa "profunda". Pero con una diferencia esencial. Serrano Poncela
opera a sangre fra, como atento pero distante observador que
contempla y analiza a sus personajes sin alterarse lo ms mnimo,
con indiferencia o irona escptica, mientras el relato prosigue con

&'JSAYOS

151

un tempo lento, despacioso, que lo hace probablem~nte ms. eficaz.

En el trpico de Serrano Poncela no faltan mUjeres de Intenso
erotismo y un tanto convencionales que sobresalen por su hermosura, su extraa personalidad y refinamiento en un medio de srdida riqueza, entre gentes insignificantes y vulgares. Mujeres que
pueden equipararse a la vegetacin de la zona tropical, deslumbrante en su prodigioso desarrollo, marchita y nauseabunda poco
despus. Como las rosas del famoso soneto de Caldern que mueren tras la breve pompa del da. "En un ambiente como el nuestro,
donde hasta los vegetales se desarrollan de un da para otro alimentados por el calor y la humedad", se dice en La raya oscura
con observacin de naturalista que no pretende sacar consecuencias morales para escarmiento de la vida humana. Ni valdra la
pena; de los pobres seres humanos no parece tener nuestro autor
un gran concepto.

FERNANDO

SAL...."'Z

. En los primeros aos de la emigracin a Fernando Sainz le

reeditaron en Buenos Aires algunas de sus obras. Pero ya durante
la guerra y ms an en Santo Domingo su pensamiento pedaggico sufri, a la luz de nuevos conceptos filosficos, profunda modificacin, y todo lo que haba escrito antes le pareci errneo o
insignificante.
.
.
Algunas de sus nuevas ideas las puso de manifiesto en varios
artculos publicados en el diario La Nacin, en polmica que sostuvo con el doctor Robles Toledano, sacerdote dominicano muy
posedo de s mismo, que pronto se abri camino polticamente
adulando como el que ms a Trujillo, hasta alcanzar puestos como
el de rector de la Universidad y el de representante de su pas
en las Naciones Unidas. Pero donde el vitalismo de Sainz, de origen orteguiano, encuentra mejor expresin es en los ensayos que
forman el libro titulado Un estudio sobre psicologa y educacin
dominicanas.
Sainz, que saba ordenar y aclarar bjen su materia como buen
maestro, pero sin pedantera y con gracia, trata en esta obra del
dominicano y su sentido de la vida a travs de la religin, la
fantasa, la medicina, el sexo, el lenguaje, etc. En el fondo 10 que
se propona, aprovechando su experiencia dominicana, era exponer a sus alumnos y colegas de la Normal y de la Universidad

152

MEr-.IORIAS DE UNA EMIGRACION

sus ideas sobre la educacin, oponindose tanto a viejas tenden~

cias tpositivistas como a las ms recientes del empirismo norteamelicano, que eran al parecer las dominantes en Santo Domingo.
No sin enfrentarse tambin de paso con Almoina y sus planes de
enseanza, que a Sainz le parecan de un barroquismo escolstico
intolerable.
Sainz era muy buen observador. Quiz literariamente las pginas mejores de la obra no sean las de carcter general y terico
sino las que contienen su visin de realidades concretas. He aqu
una muestra referente a la mmica del dominicano.
El dominicano presenta, entre su rica expresin plstica, algunos gestos y movimientos notabilsimos.
En primer lugar, pudiera decirse que habla con todo el cuerpo, como el espaol. Pero la mmica del espaol, siendo tan integral como la del dominicano, sigue una trayectoria opuesta. El
espaol que dialoga acaloradamente tiende a aproximarse al interlocutor; el dominicano a distanciarse. El espa.ol somete, a quien
haya de orlo, a una gimnasia fatigante. Nos coge de las solapas
o nos da golpecitos ms o menos suaves en el hombro, en las
rodillas; hunde un dedo en nuestro vientre. Si el oyente est
sentado, tiene que retreparse ante el avance del que habla; y si
est de pie, tendr que ir cediendo terreno hasta topar con una
farola o un muro. Como se ve, quien juega aqu el principal
papel no es el que habla sino el que escucha, si es que alguna
vez es posible, entre mis compatriotas, que uno calle mientras el
otro habla.
El dominicano, en cambio, siendo al hablar animadamente
tan gimnasta como el espaol, sigue una tendencia inversa y ms
elegante; se separa convenientemente de sus interlocutores en
busca de un escenario cada vez ms amplio y libre. Si la charla
se tiene en el banco de un parque, el que inicia el tema se levanta,
toma terreno, se abotona el saco; y con las piernas, los brazos, el
bastn, el sombrero, ofrece una descripcin intuitiva de todo lo
que pas o le pasa a l. Lo veremos acometer, huir, disparar,
montar a caballo, batear, arrojar bombas, andar de. puntillas,
acompaado todo ello de las correspondientes interjecciones, estampidos, rumores, lamentos, aplausos, protestas... Al regresar a
su asiento, se levanta otro, haciendo de la charla una representacin en que pblico y actores se van turnando.
.
Si la conversacin es seria y reposada, el dominicano adopta
una mmica prosopopyica, y sus decisiones parecen irrevocables.
Entonces extiende uno o dos dedos, a la altura del pecho, y des-

ENSAYOS

153

cribe una especie de voluta como si deseara que 10 dicho ~uedara

rubricado con la categora de un mandato o un compromIso.
Pero lo ms fino y sutil de la mmica dominicana es el juego
de las manos. Para pronunciar y escribir todas las palabras de
nuestro idioma bastan 27 letras. Para obtener la serie ilimitada
de los nmeros bastan 10 guarismos. Para la gama infinita de los
sonidos bastan 7 notas. Para obtener todos los colores basta combinar los 7 del iris. Todo eso es prodigioso, pero ms lo es poder
expresar, con slo dos manos, la importancia y valor de las cosas;
la duracin de los fenmenos, el acontecer, el devenir, el ser y la
nada', es decir, todo un sistema filosfico categorial. Tomemos dos
combinaciones:
. Si el objeto, el suceso, la duracin, el perder, el lograr, el
resolver, el gozar, el sufrir... son menudos, despreciables, fugaces,
acabados, olvidados, conseguidos, dominados, imposibles... el dominicano da tillaS palmaditas con movimiento de platillos en que
los metacarpos alternan en prono y supino. El nmero de palmaditas, su varia sonoridad, su rapidez, conjugadas con el aire del
rostro, matizan la expresin como si fueran sostenidos, bemoles,
calderones o pizzicatos de los estados de conciencia.
Si la situacin es fluida, el suceso incierto, el valor indefinido,
el transcurrir sereno, el extinguirse lento, el hacer mesurado, el
esfuerzo gradual, el acontecer indiferente... sern expresados con
el deslizamiento de la mano derecha sobre la izquierda, hasta
quedar separadas en actitud de danza.

Los ensayos de Sainz no sentaron muy bien entre los emigra:los espaoles, y no por razones polticas, es decir, porque hubiera en ellos alabanzas al rgimen unidas a posibles intenciones de
medro. En este sentido Sainz procedi con la rectitud que caba
~sperar: ni un solo encomio, ni apenas la mencin, sin su nombre,
:lel jefe del Estado (que no poda omitirse). Lo que segn creo
molest a sus compaeros de emigracin no obstante un par de
tiusiones burlescas a la Espaa de Franco' fue el haber desta~do principalmente las mejores cualidades de los dominicanos
~qu otra cosa poda hacer?) y de un modo ventajoso para ellos
:tI compararlos en alguna ocasin, como hemos visto, con los espaoles. Esto sonaba a insinceridad. Reproche injustificado, a mi parecer, pero que revelaba a su vez que no pocos espaoles seguan
~onfundiendo la cortesa con la adulacin.
Sainz ya no volvi a publicar nada en Santo Domingo ni en
Puerto Rico. Slo en sus ltimos aos, residiendo en los Estados
Unidos, apareci en Buenos Arres su Historia de la cultura espa11. -

LLOll.E~S

154

MEMORL....S DE UNA EMIGRACIN

ola. No es ste un simple manual de los requeridos para la enseanza del espaol en los Estados Unidos. Es una interpretacin
poco corriente de la historia espaola, aunque Sainz no fuera un
historiador profesional y hubiera de atenerse a 10 ya establecido
por las mejores y ms recientes autoridades en la materia. As,
por ejemplo, en el captulo referente a la aportacin juda y rabe
a la cultura espaola aprovecha los datos de conocidos arabistas
y de Amrica Castro; pero con discernimiento, con observaciones
propias y perspicaces que son el resultado tanto de un sentido histrico que no todos poseen como del conocimiento de la vida
espaola, indispensable igualmente para entender su historia.
La obra de Sainz presenta ciertas analogas con las de otros
emigrados. Una de las ms importantes es que la historia espaola en su expansin imperial del siglo XVI est vista desde Amrica,
esto es, partiendo tanto de su conocimiento de las realizaciones
hispanas en el continente americano como de las anglosajonas.
Sainz, que estuvo en Mxico, en las Antillas y en Norteamrica,
y supo situarse ante los hechos histricos no objetivamente cosa
imposible sino atentamente corno observador agudo del mundo
y de la naturaleza humana, logra darnos una versin que siendo
muy espaola no es nada nacionalista, y que si no siempre es acertada, al menos es iIlteligente y persuasiva.
Donde Sainz se mueve con mayor seguridad es en la historia
poltica y cultural ms cercana a nosotros, de la que fue testigo y .
actor, aunque modesto. El reinado de Alfonso XIII, .los aos de
Primo de Rivera y de la repblica, con las agitaciones polticas
y sociales que desembocaron en la guerra civil, y las realizaciones
culturales que volvieron a dar a Espaa un prestigio largo tiempo
perdido, ocupan quiz por su claridad y peneh"acin las mejores
- pginas de la obra.
.
Pero hay adems al final algo inusitado en compendios de esta
naturaleza, y que quiz el historiador de oficio considere superfluo y hasta reprensible. .El ltimo c~ptulo no es tan slo una
revisin de lo expuesto anteriormente, sino un llamamiento para
el futuro. Pasado, presente y futuro de Espaa" se titula ambiciosamente, en contraste con la falta de presuncin del autor y su
nada grandilocuente estilo. La Iglesia, el proletariado, tradicionalismo e innovacin, arte y ciencia, los regionalismos, la economa
y la cultura, el nacionalismo, la Espaa del exilio, constituyen las
cuestiones que all se debaten sumariamente. Todo para acabar
con un llamamiento a la concordia, a una poltica de colaboracin,

ENSAYOS

155

partiendo del plebiscito nacional, como nica salida de la crisis

provocada por la guerra civil.
. '
En otras historias de la cultura espaola esta especie de apendice carecera posiblemente de sentido; pero un espaol como
Fernando Sainz, educador y poltico, que haba padecido la tragedia reciente de su pas, cuyas consecuencias en la vida cultural
estaban a la vista, no pudo dejar su pluma sin afirmar, a pesar d~
todo, su fe en el porvenir de Espaa. Afirmacin conmovedora por
su mismo desinters. Bien lejos de los suyos, en edad avanzada,
aislado en un pequeo colegio al sur de los Estados Unidos, las
palabras de Sainz no pueden interpretarse como una toma de posicin con vistas a cambios inmediatos; suenan ms bien a despedida final. Son las palabras de un patriota expatriado.
Hubo algn otro libro de ensayos, pero la memoria no me es
fiel esta vez. Para no recordar quiz lo que no es merecedor de
recordacin? De una obra de Jess Poveda sobre Unamuno; he
olvidado hasta el ttulo. No s bien si Jos Ral reuni en volumen
sus artculos periodsticos. Lo que s recuerdo es que le envidibamos, no por lo que era en Santo Domingo sino por lo que fue
en Espaa. Ignazio Silone dijo en una ocasin que de no haber
sido escritor le hubiera gustado ser molinero. Buena ocupacin
sin duda alguna; pero la que efectivamente tuvo IDal nos pareca
mucho ms atractiva: haba tenido a su cargo un faro all en no
s qu costas de Espaa.
Digno ciertamente de recordacin es Fraiz Grijalva, joven periodista sonriente e irnico, cuyo rostro, a pesar de todo, pareca
arrancado de un cuadro del Greco. Colabor en varios peridicos
con artculos sobre los pintores y escultores espaoles refugiados
en el pas, que complet hasta formar un pequeo libro, Artistas
espaoles en Santo Domingo, escrito con inteligencia y humor. Es
el que me ha servido de gua para trazar los primeros pasos de
aquellos artistas en tierra dominicana. De Santo Domingo Grijalva pas a Venezuela, donde muri a los pocos aos.

Captulo 13
LA HISTORIA

Se comprende que la historia de la guerra civil espaola slo

limitadamente haya sido objeto de estudio por parte de los emigrados republicanos, a pesar de haber entre ellos profesionales
muy destacados en las disciplinas histricas. Dispersos en varios
pases de Europa y Amrica, carecan en primer lugar de los materiales necesarios, hasta de los pertenecientes al gobierno republicano. Puedo decir personalmente, por haber estado a mi cargo,
que toda la documentacin referente a la batalla del Ebro, desde
la orden para iniciar la operacin hasta la ltima lista de bajas, se
perdi en Francia a poco de cruzar la frontera las fuerzas republicanas. (Supongo que para ser devuelta ms tarde a Espaa, si
fue rescatada por las autoridades francesas.) Quiz era igualmente
indispensable para tratar un tema tan vivo y candente que se produjera una mayor lejana en el tiempo, un nimo menos afectado
por los hechos, y un conocimiento ms completo de lo sucedido
en la zona no republicana de Espaa. El resultado fue, como todos
sabemos, que las primeras y ms conocidas historias de la guerra
salieron de plumas extranjeras. Ya haba ocurrido lo mismo hace
ms de un siglo a propsito de la guerra de la independencia contra Napolen; pero en este caso al menos la obra del conde de
Toreno, aunque tarda, pudo rivalizar con las de fuera y aun aventajarlas considerablemente por haber enfocado las ocurrencias militares dentro de su imprescindible marco poltico. Es justamente
lo que requiere un acontecimiento histrico tan complejo como
la guerra espaola de 1936 a 1939, que bien puede considerarse
como contienda civil, militar, internacional, social y hasta religiosa.
Es curioso observar, por otra parte, que de esa misma emigracin tan parca en el estudio de la guerra, hayan salido las ms

LA !ll8TORIA

157

originales interpretaciones de la historia espaola en su totalidad,

empezando por la de Amrica Castro, cuya motivaci? no puede
menos de relacionarse con la guerra civil. sta es, sm duda, la
gran aportacin de los emigrados, y por eso me he detenido anteriormente en la obra de Sainz.
Claro est que ha habido numerosas memorias personales, algunas de gran valor, libros polmicos, crnicas, documentos, etc.
que de un modo u otro aclaran aspectos polticos o militares de
la guerra. No faltaron tampoco en Santo Domingo, aunque en proporcin mnima y de escasa importancia. Pasar por alto La epopeya antifascista espaola de Pedro S. Pyro, apuntes a vuela pluma, como dice su autor, que nada digno de recuerdo contienen, y
eso que la~rticipacin de la CNT, a que perteneci Pyro, en los
frentes, la retaguardia y el gobierno, mereca tratamiento menos
impreciso. y retEneo. ~ls inters tiene el reportaje de Galndez a
que mev:ya referir.

JESS DE

G.ll.llIDEZ

Durante su estancia en Santo Domingo Jess de Galndez public, adems de artculos en revistas del pas y extranjeras, dos
libros de carcter jurdico y uno histrico en una editorial de
Buenos Aires fundada por emigrados vascos. Pero hubo otro puramente literario, Cinco leyendas del trpico, que apareci en Santo
Domingo y fue premiado en un conCUTSO organizado con motivo
del centenario de la repblica.
.
Las narradas por Galndez son leyendas del Santo Domingo colonial. La lucha contra los invasores blancos del cacique Caonabo,
su mujer Anacaona y Guarocuya, el Enriquillo de los espaoles;
los amores de Yolanda de Engombe con el indio Guaroa, esclavo
de la familia; la muerte del feroz y disoluto don Juan de Jaraba
en el plazo sealado por un religioso al que hizo lanzar por un
precipicio; la rebelin, capitaneada por Makombo, de negros esclavos recin trados de Africa, traicionados por los mulatos y rematados por los espaoles. Y claro est que no poda faltar, siendo
el autor quien era, la leyenda del vasco Beltza, pirata que en un
asalto a la ciudad de Santo Domingo se enamora de Mireya de
Verdemar para hacerla luego suya.
La lectura de las narraciones de Galndez muestra claramente
que no era su vena la imaginativa, a pesar de que ya durante la

158

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

guerra de Espaa haba compuesto unos <Censayos poticos'> bajo

el ttulo de Ensueos. Una leyenda necesita literariamente de algo
ms que contar lo sucedido y aadir frases exclamativas y sentimentales para quitarle su escueto aire de crnica. El lenguaje de
l~ creacin potica en prosa o verso no es el empleado por Galmdez. En sus leyendas se echa de menos precsamente la imagen
evocadora, la lejana, la atmsfera legendaria.
:Mucho ms en su centro est Galndez en otra obra titulada
Los vascos en el Madrid sitiado. Lo que escribi es un reportaje,
una informacin periodstica de cmo varios nacionalistas vascos
en Nladrid, entre ellos el propio Galndez, organizaron al estallar
la guerra civil su comit vasco con bandera y todo para transformarse luego, desde la entrada de Irujo en el ministerio republicano, en delegacin del gobierno autnomo vasco.
.
Galndez cuenta con gran detalle lo apuntaba todo y guardaba sus apuntes la labor de aquel grupo en la organizacin de
las milicias y sobre todo en favor de los vascos residentes en Madrid que acudan en busca de un salvoconducto al principio de la
contienda o esperando ms tarde ser evacuados del Madrid asediado
y hambriento. Ocupan buen espacio las idas y venidas a crceles y
consulados gestionando la libertad o canje de quienes fueron detenidos o lo teman. Y hay referencias curiosas sobre personajes
de cuenta (Raimundo Fernndez Cuesta, Wenceslao Fernndez
Flrez).
ste es el libro de un vasco que estaba muy orgulloso de serlo,
con ingenuidad total, pues para Galndez la superioridad del vasco
sobre todos los dems habitantes de la pennsula ibrica es cosa
que da por admitida, sin que las circunstancias la desmientan en
ninguna ocasin. Mientras en Madrid hubo un perodo de caos
revolucionario, en el pas vasco rein desde el primer momento
el ms perfecto orden; mientras el gobierno republicano actu
muchas veces en materia de espionaje arbitraria e indecisamente,
las autoridades vascas supieron proceder siempre como se deba.
El siguiente prrafo, escrito por quien haha presenciado la defensa de Madrid, es un buen ejemplo por su misma naturalidad de
las aberraciones a que puede llegar el fanatismo nacionalista:
Cuando se piensa que nuestros gudaris defendieron durante tres
meses los cuarenta kilmetros que separaban el frente de Bilbao,
sin aviones ni mquinas de guerra, y se compara esta epopeya con
el derrumbamiento del frente de Aragn, el orgullo de ser vasco
se justifica".

LA mSTORlA

159

Despus de salir de Santo Domingo y establecerse en Nueva

York, Galndez continu publicando artculos periodsticos y libros
de divulgacin, referentes en su mayora a Puerto Rico e Hispanoamrica. Hay uno, sin embargo, el ltimo que escribi y ya no
vio la luz sino pstumamente, que trata de Santo Domingo. Es
el que todos consideran causa principal de su trgica desaparicin,
era de Truiillo.
.
..
No s de ninguna otra obra que trace un cuadro poltico ms
completo de 10 que fue la Repblica Dominicana bajo la dictadura de TrujilIo, yeso que no alcanza por pocos aos el final de
la misma. Ni s tampoco de ninguna otra del propio GaIndez
preparada con tanto esmero. Se dir que no era para menos, puesto que la redact como tesis doctoral que haba de someterse,
como es de rigor, a un tribunal universitario. Pero se fue el error
de Galndez. Su obra no es una tesis doctoral, ni tena por qu
serlo para ser valiosa corno documento inapreciable de una de las
ms sorprendentes tiranas de nuestro tiempo. Galndez no era
propiamente un historiador ni un tratadista poltico, sino un periodista de primer orden. Y lo mismo que La era de Trujillo se
apoya casi exclusivamente en el testimonio de peridicos dominicanos, as tambin la obra puede considerarse corno una extensa y minuciosa crnica periodstica, sin que por ello padezcan su
inters ni su veracidad.
A una introduccin cronolgica que comprende ao tras ao
desde 1930, fecha en que alcnz el poder Trujillo, hasta 1955,
siguen los captulos dedicados al examen del rgimen poltico:
reformas constitucionales, elecciones siempre unnimes en dar
al victorioso el total de los votos existentes ,libertades polticas
-encubridoras del terror gubernamental ,destruccin de los antiguos partidos y organizacin del partido nico, instituciones sociales, estilo personal del tirano, poltica internacional, etc.
Siendo el objeto esencial mostrar la divergencia existente entre
las apariencias constitucionales y jurdicas de la repblica. y la
realidad de un poder personal omnmodo, Galndez, a diferencia
de otros autores, no hace hincapi en la persecucin poltica de
la que l mismo, como sabemos, sera vctima sino ms bien en
el funcionamiento efectivo de todo aquel artilugio montado precisamente para ocultar el carcter dictatorial del rgimen. Es lo
que a l, como a todos, le llam ms la atencin en Santo Domingo, y lo que menos se adverta desde fuera del pas. Hasta el
punto de que quien, ajeno a la vida dominicana de entonces, oye

La

160

:MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

contar por primera vez lo que all pasaba, no acaba de creerlo;

tan inverosmil le parece.
Pero Galndez, como dije, lo apuntaba todo y lo dice todo, por
lo que a veces resulta fatigoso seguirle. Quin no se cansa leyendo la inacabable lista de condecoraciones nacionales y extranjeras
que recibi Trujillo? Esa meticulosidad, sin embargo, es la que
permite ver claramente el increble bizantinismo a que haba llegado el sistema para dar apariencias legales a la arbitrariedad personal del dictador. Las manipulaciones que seala Galndez a
propsito del nombramiento de 11anuel A. Pea Batlle como presidente de la Cmara ofrecen un buen ejemplo.
En abril de 1942 Trujillo decidi elegir diputado al licenciado Manuel A. Pea Batlle, hasta entonces con reputacin de enemigo del rgimen, aprovechando la muerte del diputado Rafael
Vidal Gautier; pero la transcendencia del paso le hizo decidir
que Pea Bat11e fuese tambin presidente de la Cmara; y para
suavizar la forzada renuncia del presidente anterior, Abelardo
R. Nanita, decidi tambin elevarle a senador. Esta combinacin
exigi el siguiente trmite de renuncias casi simultneas en ambas
Cmaras: 1) Manuel A. Pea Batlle es elegido diputado para
cubrir la vacante de Vidal Gautier; 2) renuncia su curul el diputado vicepresidente Modesto E. Daz y es elegido en su lugar
Emilio Hidalgo (senador hasta unos minutos antes); 3) renuncia
otro diputado y es elegido su sustituto; 4) el diputado Manuel
A. Pea Batlle es elegido vicepresidente, cubriendo el hueco
dejado por Daz; 5) el diputado presidente Abe1ardo R. Nanita
renuncia su curad y el vicepresidente ,Pea Batlle ocupa interinamente la Presidencia; 6) Arturo Pellerano Sard (senador hasta
minutos antes) es elegido diputado en lugar de Nanita; 7) Manuel
A. Pea Batlle es elegido presidente titular de la Cmara; 8) en
una sesin extraordinaria inmediata el diputado Agustn Aristy es
elegido nuevo vicepresidente para cubrir el hueco dejado por
Pea Batlle (vicepresidente por unos minutos). Casi simultneamente, pero siguiendo el ritmo de los acontecimientos en la Cmara baja, en el Senado se producen dos renuncias y dos elecciones:
el vicepresidente Arturo Pellerano renuncia como senador y en su
lugar es elegido Abelardo R. Nanita (presidente de la Cmara
hasta minutos antes); seguidamente el senador Emilio Hidalgo
renuncia su curol y en su lugar es elegido Modesto E. Daz (vicepresidente de la Cmara hasta minutos antes). En resumen; se ha
.designado un nuevo presidente de la Cmara y del Senado. y dos
senadores y dos diputados han cambiado puestos entre s; a.hora

LA HISTORIA

161

bien, todo se ha hecho de acuerdo con el artculo 16 de la

Constitucin y los reglamentos de ambas Cmaras.

A este tenor, todo lo dems. Pero tratndose de una obra tan

estrechamente. unida al trgico destino del autor, las consideraciones de detalle casi huelgan para dar paso a otras de mayor
transcendencia. Aunque el secuestro y desaparicin de GaIndez,
a que ya me he referido en otra parte de estas memorias, se debiese al dictador dominicano, no es, sin embargo, probable que
ste conociera el manuscrito de La era de Trujillo, que ya estaba
completo. Saba de su existencia, y le bastaba por otra parte haber
ledo el artculo sobre Santo Domingo publicado por Galndez en
Cuadernos Americanos en marzo de 1955, que viene a ser como
el esbozo del libro. En tal caso qu objeto pudo tener el secuestro de Galndez? Quiz intimidarle para que destruyera o modificara sustancialmente su obra, o sobornarle con el mismo propsito, pues es sabido que para Trujillo todo lo poda el dinero, y
que si no intent, como en muchos otros casos, comprar a un Hoosevelt, no fue seguramente por creerle incorruptible, sino por considerar que el precio exigido por tan alto personaje estara por
encima de sus recursos. De ser as, como supongo, la muerte de
Galndez constituira por su parte un heroico sacrificio en aras de la
verdad. A menos que consideremos lo ocurrido como un nuevo
ejemplo de la barbarie, de la vesania del tirano que no contentndose con hacerlo matar desde lejos, como hizo con otros, quiso
darse la satisfaccin de que fuese ejecutado en Santo Domingo,
quiz en su presencia y quin sabe si no por l mismo.

JOS A.r.MOINA

Al relatar anteriormente las vicisitudes de la vida: de Almoina

en Santo Domingo y su trgica muerte en :Mxico, ya mencion
alguna obra suya de carcter poltico sobre la que volver despus. Pero su produccin, aun sin contar sus artculos en peridicos hispanoamericanos, fue ms extensa y variada. En Mxico
public una edicin anotada de la Regla cristiana breve de fray
Juan de Zumrraga, un libro sobre Daz Mirn y su potica, varios
folletos y numerosas traducciones, adaptaciones, apndices y suplementos a obras principalmente francesas publicadas por la casa
editorial en que trabaj.

162

MEMORB.s DE UNA EMIGR-<\.CION

1

En Santo Domingo vio la luz primero La biblioteca erasmista

de Diego Mndez. Diego Mndez, conocido en la historia del descubrimiento de Amrica por haber acompaado a Cristbal Coln
en su cuarto y accidentado viaje, leg a sus hijos varias obras de
Erasmo, segn testamento otorgado en 1536. sta es la pieza documental que
sirve
de
base
al
estudio
de
Almoina.
Estudio
erudito, minucioso, de estilo recargado y lenguaje arcaizante, que no
carece de valor como aportacin al amplio campo del erasmismo
espaol, no obstante, haber redactado el autor su obra antes de
conocer la de :Marcel Bataillon sobre Erasmo y Espaa. El propio Bataillon, siempre ecunime, rese favorablemente el libro
de Almoina. El cual lI~va una dedicatoria bien curiosa, pero que
no puede sorprender despus _de lo dicho sobre Almoina como
educador en el Santo Domingo de su tiempo: <CA mi joven y culto
discpulo Rafael L. Trujillo Martnez, en recuerdo de nuestras
conversaciones sobre Erasmo".
Su segunda obra, Rumbos heterodoxos en lo/lxico, consta de
cuatro partes que amplan y glosan con abundantes apuntaciones
la del historiador mexicano Julio Jimnez Rueda sobre herejas y
supersticiones en la Nueva Espaa. En este libro suyo Almoina
pudo ya utilizar el Erasmo y Espaa de Bataillon, as como recientes estudios de Amrico Castro, a quien sigue en cuanto a
los orgenes medievales de la evolucin religiosa espaola de principios del siglo XVI. En la ltima parte, La fecunda besana de
Erasmo", insiste Almoina, reiterando lo apuntado por Bataillon,
en que la evangelizacin de la Nueva Espaa se abre con el pensamiento religioso de Erasmo, a travs principalmente de fray
Juan de Zumrraga, primer arzobispo de Mxico, cuyas obras
coteja textualmente con otras del humanista holands para sealar
sus coincidencias.
Aunque publicada en Mxico, hay otra obra de Almo in a que
puede incluirse en la etapa dominicana por haberla redactado seguramente en las mismas fechas que las anteriores. Se titula La
pstuma peripecia de Gaya y no es sino el relato de las gestiones
iniciadas por el cnsul don Joaqun de Pereira en 1880, cuando se
descubrieron los restos del pintor, hasta 1899, fecha de su traslado
a Espaa. La documentacin sobre el asunto existente en el consulado de Espaa en Burdeos se reproduce en parte fotogrficamente. Nadie esperara cosas extraordinarias de una correspondencia oficial como sta, pero su contenido prueba lo contrario.
Por un lado hay aqu una muestra ms de la necrofilia espa-

..n--

-t

,
I

~.

L'\ HISTORIA

163

ola, acompaada de detalles dignos del monstruoso mundo del

propio Goya o del esperpntico de Valle Incln. Al hacer la primera exhumacin pues hubo ms de una de los restos del pintor se vio que faltaba la cabeza, y que apenas podan distinguirse
de los de su pariente Goicoechea, junto al cual lo enterraron en
1828, por lo que no hubo ms remedio que llevarlos juntos a Espaa para evitar confusiones.
Por otra parte, la historia de las gestiones realizadas, que haban de durar no menos de diecinueve aos, constituye uno de
los episodios burocrticos ms ilustrativos de lo que fue la Espaa
de la Restauracin y la Regencia; aquella Espaa oficial" fantasmagrica y provinciana, objeto de los ataques del 98 y de Ortega,
que aparece en esta ocasin de cuerpo entero. Un cnsul que al
dar cuenta del hallazgo de los restos de Gaya pide que se b'asladen a Espaa; un alto funcionario del gobierno que por no haber
consignacin en el presupuesto para tal cosa ni precedente alguno, piensa que lo mejor sera que algn viajero espaol de los
que vienen de Pars se encargara de traerlos, como quien carga
con la maleta de un amigo; un pintor, un peridico y un alcalde
de Zaragoza que apelan sin encontrar eco al patriotismo y al prestigio nacional; una comisin oficial que se forma y se deshace sin
haber hecho nada; un ministro que por motivos familiares principalmente interviene al fin sin resultado alguno; por ltimo, la decisin del municipio de Burdeos de erigir un digno mausoleo al
pintor espaol, logra tras tantos aos de intentos fallidos superar
el obstculo. Y cul era ste? Los 693 francos con 50 cntimos
que para costear la remocin de huesos tan ilustres peda el cnsul, de acuerdo con el presupuesto de una empresa de pompas
fnebres.
A Almoina se debe otro libro, el titulado Yo fui secretario de
Trujllo, que tuvo ms resonancia que los anteriores. Nada ms
penoso, sin embargo, que leerlo, como me ha ocurrido a m, despus de asesinado el autor, segn todos los indicios, por agentes al
servicio de Trujillo. Penoso e instructivo; las circunstancias de la
muerte de A1moina echan por tierra de golpe y porrazo los elogios
que all se tributan al llamado Benefactor de la Patria. Aunque
no hubiera otros ejemplos quin podr creer ya, despus de lo
ocurrido, en la bondad, la sensibilidad humana, la generosidad de
Trujillo con sus enemigos, que tanto se precian en el libro de su
secretario?
Obras de esta naturaleza requieren sin duda un talento espe-

164

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

cal por parte de quien las escribe. Y ms en el caso de Almoina,

que tuvo que proceder con mucha cautela destacando las mejores
cualidades no slo del Jefe sino de todos aquellos que le sirvieron
en el gobierno, en su partido, en puestos pblicos, para que nadie
pudiera pensar que Trujillo escoga mal a sus colaboradores. La
impresin resultante es que la administracin del pas fue un modelo ejemplar, en manos como estaba de funcionarios de la mxima competencia. El encomio constante resulta indispensable en
estos casos tanto para calificar lo grande como lo chico, pues no
es fcil saber el alcance que el personaje ensalzado atribuye a 10
que otros podran considerar insignificante. Almoina no quiso
aniesgarse, y una frase tan banal como sta, "hay que hacer muchas cosas", le dio pie para reiterar una vez ms la capacidad de
trabajo de Trujillo y el sentido constructivo de su poltica..
Cabe pensar que una cierta mesura en la alabanza puede ser
conveniente para darle la verosimilitud que el elogio ininterrumpido hace por s mismo sospechosa; sin embargo, la experiencia
parece demostrar desde tiempos muy remotos que el adulador
nunca peca por carta de ms. Pero si el interesado se complaca
en que acumularan sobre l tantas perfecciones qu podra decir
el lector de la obra? A quin estaba dirigida? No a un pblico
general hispanoamericano, que a lo sumo poda picar en algn
que otro caso atrado por el nombre de TrujilIo, clebre en todo
el Continente, ni menos al dominicano, que ya supona sin equivocarse lo que haba de encontrar en su lectura. Acaso entonces
a los altos funcionarios afectos al rgimen o deseosos de parecerlo?
Verse tratados encomisticamente cuando en el momento de leer
el libro quizs haban sido ya destituidos de sus puestos, no poda
ser muy grato para ellos, y por otra parte la obra de Almoina tampoco se presentaba como un manual de cortesanos o aduladores
til por sus enseanzas. Por mucho que se apure, no hay ms
remedio que llegar a la conclusin de que el libro se haba escrito
para un lector nico: el propio Trujillo.
.
Por eso no se prestaba a ironas ni ambigedades. En trminos
generales, el panegrico de un dspota exige seriedad, aunque el
ditirambo insistente haga sonrer a los lectores y quiz ms de
una vez al autor. Pero me pregunto si a lo largo de las trescientas
y pico de pginas de su libro no habr dejado Almoina escapar
por un momento al subconsciente, tanto tiempo reprimido, y habr
dicho sin querer lo que verdaderamente senta. Con motivo del
regreso a Santo Domingo del viejo poeta Osvaldo Bazil, uno de

LA HISTORIA

165

los ltimos epgonos del modernismo, cuenta Almoina que Trujillo

sola recitar de memoria "entre burlas y veras" unos versos suyos.
Versos que repetidos por otro cualquiera no pasan de ser la afectada lamentacin de un decadente de "fin de siglo", pero que en
boca del implacable generalsimo dominicano adquieren de repente significado siniestro:
Yo que llevo enterrados tantos sueos,
que cuento tantas tumbas en el alma. .

Otras obras, que ofrecen cierta semejanza con la de Almoina,

pueden tener con todas sus deficiencias un valor documental. Aqu
y all el autor incluye tal o cual manifiesto, carta, declaracin, etc.,
que no carecen de inters histrico. Mas la. presente, aunque el
autor fuera dado a la historia como hemos visto, ni siquiera en
este sentido es de fiar, por cuanto lo que reproduce no siempre es
autntico. Almoina inserta textualmente (pp. 277-278) una felicitacin dirigida a Trujillo como presidente de la Repblica Dominicana por los catedrticos exiliados de la Universidad con motivo
de la victoria de los aliados en la guerra. Ni el texto parece redactado por emigrados espaoles (a no ser Almoina), ni todos ellos pusieron all su firma. Despus de referirse a la victoria de "las armas
de las Naciones Unidas", se habla de "los ciudadanos dominicanos
que perdieron impvidos la vida en los combates y asechanzas de
la tierra, del mar y de los aires". Aparte de que esta retrica no
era la nuestra cada cual tiene la suya ,hay que hacer constar que si bien la Repblica Dominicana declar la guerra a las
potencias del Eje, siguiendo como otros pases hispanoamericanos
a los Estados Unidos, y que :un par de buques mercantes dominicanos fueron echados a pique por submarinos alemanes, ocasionando desgraciadamente algunas bajas, no por eso se organiz la
ms pequea unidad combatiente, ni hubo en consecuencia dominicanos que lucharan, impvidos o no, por tierra, mar o aire. El
documento, que lleva fecha del 24 de agosto de 1945, aparece firmado por varios catedrticos espaoles de la Universidad de Santo
Domingo, entre ellos, por m mismo. Ahora bien, ni yo puse mi
firma, ni me la pidieron, como era natural, puesto que desde primeros de junio me encontraba ya en Ro Piedras formando parte
de la UDiversidad de Puerto Rico.
.
A las inexactitudes hay que aadir las omisiones, tan numerosas e importantes que el cuadro de Santo Domingo trazado por

166

:MEMORIAS DE UNA El\-UCRACION

Almoina parece ms bien una especie de Arcadia donde no hubiera habido nunca represiones violentas, persecucin de disconformes ni vctimas inocentes. Pero Almoina no tiene ms remedio
que detenerse, por la resonancia y consecuencias que tuvo para el
rgimen de Trujillo, en la histrica matanza de negros haitianos
de 1937. Con decir que llega a justificar tamaa monstruosidad
apelando a motivaciones tan pueriles y grotescas como la de poner
a salvo de contaminacin fsica y espiritual la pureza dominicana,
est dicho todo.
Acabar con una breve nota a propsito de los refugiados espaoles. "Como testimonios de la adhesin que los exiliados espaoles manifestaron a la obra del presidente Trujillo" (p. 285), Almoina cita el libro de Baltasar Mir Cartones de la frontera, que ya
examin en pginas anteriores, otro de Ramn Fernndez Mato, y
dos ms de Pedro Gonzlez Blanco. Incluir a estos dos ltimos
seores y sobre todo al plimero dentro de la emigracin republicana de 1939 en Santo Domingo pasa de castao oscuro. Dir tan
slo que ninguno de los dos tuvieron nada que ver con los emigrados polticamente. Ni siquiera residan en el pas. Llegaron
procedentes de otros lugares de Amrica, llamados para escribir
los panegricos de Trujillo que en efecto escribieron y publicaron.
y no mucho despus de cumplida su misin, cuya recompensa,
segn lo que se dijo, no debi de ser insignificante, volvieron a
ausentarse de Santo Domingo.
Quince meses antes de publicarse en Buenos Aires Yo fu secretario de Trujillo apareci en Guatemala, aunque impresa en
Mxico, la obra titulada Una satrapa en el Caribe, cuyo subttulo
dice: "Historia puntual de la mala vida del dspota Rafael Lenidas Trujillo Ahora bien, esta obra, no obstante figurar bajo el
nombre de Gregario R. Bustamante, de quien nadie tiene la menor
noticia, se ha atribuido al propio Almoina. As lo declara ahora
abiertamente el editor, Bartolom Costa Amic, y as lo dijo antes
con sobrada ligereza Galndez en La era de Trujillo, cuando an
vivan este personaje y su exsecretalio. No falta, sin embargo,
quien, muy relacionado en aquellos aos tanto con Costa como
con Almoina , siga neaando
la atribucin terminantemente. Pudo
b
en efecto ocurrir que el editor encargara la obra a Almoina y de
l recibiera el manuscrito, pero quin garantiza que el texto fuese
suyo y no de otra persona? Lo cual, a su vez, llevara a la improbable conclusin de que Ahnoina se expusiera a sufrir, llegado el
caso, las consecuencias de lo que no haba escrito. De todas mane-o
n

L..;\. HISTORIA

167

ras debo observar que en los testimonios de unos y otros hay erro/
res cronolgicos, explicables sin duda por el largo tiempo /transcu- \
1
rrido. Se suele creer equivocadamente que Una satrap-w en el
Caribe fue posterior a Yo fui secretara de Trujillo. Lo cierto es
que hasta despus de publicar Almaina esta ltima obra no se
extendi la noticia de que l mismo fuese el autor de la otra. Sea
o DO responsable de Una satrapa en el Caribe, no hay duda de
que nos encontramos ante un caso que bien merec atencin por J
su singularidad y las circunstancias que lo acompaaron.
En primer lugar, recordemos que Almoina sali de Santo Domingo y se estableci en Mxico con la anuencia y seguramente
con la ayuda econmica de Trujillo. En el distrito federal de aquel
pas adquiri la propiedad de una farmacia, lo que al parecer requera. un desembolso de cierta consideracin. Se separaron, pues,
el dictador y su secretario, en muy buenos trminos. Mas he aqu
que apenas transcurridos unos dos aos, Almoina publica, aunque
bajo nombre supuesto, todo un libro que es un ataque despiadado
contra la persona y la poltica del que en esta ocasin bien podemos llamar su benefactor.
No dara tal paso seguramente por apuros de dinero, aunque
se esper que el libro tuviera gran xito, puesto que apenas publicado ya se hablaba de una nueva edicin y se gestion la traduccin inglesa, sin que nunca aparecieran la una ni la otra. Lo que
poda reportarle la obra a Almoina no vala ciertamente la pena,
sobre todo pudiendo apelar en caso de necesidad al opulento dictador que ya antes le haba socorrido. A no ser que tal posibilidad
hubiera dejado de existir y que el generalsimo dominicano, siempre voluble, se negase esta vez a atenderle. Le movera acaso
el despecho? Frgil motivo para decisin tan arriesgada. O fue el
odio acumulado tras cotidiana servidumbre, que estalla de pronto
incontenible? La tardanza en manifestarse lo hace improbable.
Pudo ser la reaccin moral de quien un da acab sintiendo
disgusto y arrepentimiento por su colaboracin anterior con el dspota. Para acallar, sin embargo, la voz de su conciencia y sincerarse con los dems no haba, a mi entender, sino dos caminos: el
heroico de retractarse pblicamente, dando su nombre, aunque le
costara la vida, o el de ir rompiendo los vnculos que le ataban
a Trujillo, como sucedi al cabo, segn hice ver en la primera
parte de estas memorias. Pero si aun esta tarda independizacin
hubo de pagarla al fin bien cara, no obstante el tacto con que
debi de proceder como hombre experimentado y cauto que era, '

168

MEMORIAS DE UNA D-fiGRACIN

a santo de qu ponerse a escribir de buenas a primeras una obra

abiertamente hostil a Trujillo y a cuantos le rodearon, para ser
descubierto un da, tarde o temprano, por muchas precauciones
que tomara para mantener el secreto?
Sean cuales fueren los motivos de Almoina, en el supuesto de
ser suya la obra que se le atribuye, haba un factor de importancia
capital que debi de sopesar muy bien antes de tomar la pluma.
Ar~. iesgaba la vida, ni ms ni menos. Es muy raro que siendo tan
conocedor de lo peligrossimo que era jugarle una mala pasada al
poderoso Jefe dominicano, no tomara las necesarias precauciones
para que nadie pudiera saber ni sospechar siquiera quin fuese el
autor de Una satrapa en el Caribe. Pensar que se entendi con
un editor en la forma usual, sin exigirle la reserva ms absoluta,
es suponer en Almoina una ingenuidad que no tena.
Con no menos precauciones hubo de proceder en la redaccin
de la obra, si no quera ser delatado por su propio estilo. Y la verdad es que nada dista tanto de la prosa anterior y posterior de
Almoina, recargada y digresiva con frecuencia pero acadmica y .
atildada siempre, como la de Una satrapa en el Caribe. Obra sta
muy torpemente escrita, sobre todo en la primera mitad, lo que no
deja de ser extrao, hasta el punto de hacer sospechar la existencia de ms de un autor. Siendo espaol, Almoina tena que dar
la impresin de no serlo empleando de vez en cuando expresiones
hispanoamericanas de origen vario, que pudo aprender en sus lecturas, en los dos aos que llevaba en Mxico o en los que pas
en Santo Domingo. As por ejemplo, gripa, buchacas, fuetazo, pisar
el poncho, echarle teatro a todo. Claro que de repente salta un
giro comarcal espaol como ganar dinero a roda (a espuertas, en
abundancia), no usado en Galicia, tierra natal de A1moina, pero
s en Asturias, donde residi algn tiempo. Bien es cierto que tampoco hace falta haber estado en Asturias para conocer algn que
otro modo de hablar de la regin. De todas maneras, el examen
del texto es ms bien desconcertante, no tanto por el vocabulario
como por ciertas construcciones. Y hay detalles que hacen difcil
cualquier conclusin. Un hombre culto como Almoina, que saba
su latn, se ocultaba o se descubra en realidad escribiendo: <CHctor Bienvenido de alas El Negro"?
Si de la expresin pasamos al contenido, la obra que se atribuye a Almoina no suscita menos dudas. Como secretario de Tmjillo pudo conocer a los personajes de la familia y de la camarilla
tan bien o mejor que nadie, y quiz podra decirse lo mismo de lo

.'

'.'

..."-....~.,...
..

".

..

.'~'

--

.........
--.:.)
".:.....~-:.~..:,.~...:

~~

..-.'-;:::...:. -.::'...

...,.
-' ,
...-.
. -".- .-'....-.
.....-.;_-o .... ''::' ....
.~ ...

..... .....' :.,:.;"ij;,

-.- ... .. .
..
.-:..- ..
-....
.....
:~

"~'

'

;:."

,'"

.
'.'

.:."

",";.
A'

"';:."~ .:

..

,.;",.
... -

:-

--'"

.-

'J!"~~~'~"-~'~'~'~"~~~~~~~~
.,._~.

.'

'.'.-

Rafael S1J!Perva , a.bogado espaol,

pO'f Toni

. . . ,,0''-~

~.

:..":!:

..

.,..

<

.
..;.
:;.

.;

....-.
".;~
......

:i\'

.~

-.)

......-..
.

...

'.~

,...
"'-'

...-. r-

-~-'

.-.--""
.k

."

".;.

y.-

,,~..
'

.-;.

'

..., .

~.,

.
,

redactores <teLa
Poesa Sorprendida. iDe izquierda a dereoha: MI(I,IlUel LIanes , ~ael Amrjoo Renri-quez, Antonio Fern-ndez S'penoor, seora
de Breton, Andr Bl'eton,seora de Granell,
Aida lOartagena iPortalatin, \E:ugenjo F. Granell, IFrankljn Mie.ges Burgos. Abajo, en el
mismo orden: los nios de iJ.a familia Granell, Manuel Vallerio, Freddy Gatn Arce,
Hctor \Ramrez iPereyra, J. M. Class Meja

Andr !Breton con

'.
["--

..
..
..
';:.

... .

".

..

'.'-

".'

..'." ..

. :.: '. ..
.. . ...
,

"

105

,.
,"...

'O.
~.

.
,". .,_v.
.. .
"

.. '

,
,

'.

..

..

-.

'.

"

..:: .
,. ,

. ..

,,'
, ..
,
. -,._/~"
.. -.....'., '

. , ..

.'

...

"'~

'ro <. '.

. "":.,.
..".::'......
..

.'

d I .

-:" .'

.v
....~ ..o?-t:
:'.'

'

.
,.. ,-

'.

~.' ',,::'

,-. ,:-..,-

..... " ._.

....

..

-~ - .
;:.
. . "....
...

.'

.
'.' .
~

';

.,-'

~ l.'

..

...

PueIt den
tr'leasa
l
Co
de la n,de (B
Espaolerll:ard
al o iPich ando >
llelq....
...,las hs_

,..

,,,
i

!1

..

}
l

,..

,,

.,

Vended

Or

de man'z,

!
..

,.

Por Bllas

,
I

LA mSTORIA

169

sucedido en Santo Domingo entre 1942 y 1946; pero Bustamante

habla de los primeros aos de la dictadura y especialmente de l~s
ocurrencias polticas en la recin
del Cibao
con- tal abundancIa
b
.
de pormenores locales que no sabe uno cmo podran haber llegado a conocimiento de Almoina. Le ayudara alguien? La o~ra
contiene sobradas repeticiones para creerlo as, por "muy depnsa
"" que fuese -redactada. Otras particularidades no son menos extraas. DeJa ceremonia que tuvo lugar enla Universidad de Santo
Domingo al concederle a Trujillo un doctorado "honoris "causa",
se dan detalles que parecen propios de un testigo ocular; pero
dicho acto se celebr en 1938, un ao antes de que llegara Almoina al pas. Bustamante, por el contrario, revela desc.onocimiento
y comete errores de bulto refirindose a las actividades literarias y
artsticas de los refugiados republicanos, que Ahnoina conoca perfectamente. Lo hara tambin para despistar? En tal caso, y des.;.
pus de lo dicho antes, no hay ms remedio que considerar al
erudito exsecretario de Trujillo como escritor excepcional y un
maestro en el arte de la simulacin.
"En dos ocasiones, a lo largo de su obra, Bustamante se refiere
a Almoina; una vez le llama "el miserable gallego Almoina", otra,
<Cel indigno Almoina". De todos los indicios existentes para suponer, partiendo de los textos, que Almoina y Bustamante eran la
misma persona, quiz sea ste uno de los ms concluyentes, pues
denigrarse a s mismo es 10 primero que suele discurrir quien trata
de pasar por su contrario. Pero en la pgina 194 Bustamante menciona la correspondencia que mantuvo Trujillo con el presidente
haitiano Elie Lescot diciendo que dicha correspondencia "puede
verse en un folleto muy mal escrito, aunque con pretensiones de
"sinopsis histrica, titulado La frontera de la Repblica Dominicana
con Hait". Ahora bien, la paternidad de esta obra, que apareci
annimamente en 1946, la reivindic para s Almoina en Yo fui
secretario de TrujUlo (1950), es decir, un ao despus de publicado
el libro de Bustamante (1949). Que Almoina, suponiendo suya" Una
satrapa en el Caribe, sacara a colacin el folleto como si no supiera nada de su autor, era lo procedente para no descubrirse; mas
por qu aadir innecesariamente que est "muy mal escrito"?
En ste como en otros casos dudo que las ms recnditas y aviesas
intenciones prevalezcan sobre la vanidad literaria."
"
Para ser consecuente y mantener bien el incgnito a Almoina
no le bastaba alterar su vocabulario y lo que" es ms difcil" su
sintaxis, sino sus ideas, como cuando expresa en el libro de BustalZ. -

LLOIXNS

170

~I&'vIORIAS

,
DE UNA EMIGRACION

mante opiniones polticas que difcilmente hubieran podido atTi~

bursele, ms que nada por ajenas a su pensamiento. Ideas o simples deseos. La verdad es que el vaticinio tan repetido por Bustamante, aun despus de fracasar el intento de invasin de 1949, de
que el gobierno de Trujillo iba a ser derribado inexorablemente
en 1950, es para dejar confuso a cualquiera, por poco que conociese el temperamento y manera de pensar de Almoina, tan conservador, cauto y desconfiado.
La obra de Bustamante debi de llegar sin tardanza a conocimiento de Trujillo. Podemos suponer que la leyera entre agosto y
septiembre de 1949. Qu pens? Cul fue su reaccin? A un
escritor dominicano amigo mo, que ocup en aquellos aos cargos
diplomticos, le hizo saber no hace mucho otra persona muy allegada en su tiempo a Trujillo que ste estaba completamente seguro de haber sido Almoina el autor de Una satrapa "en el Caribe por el solo detalle de que en el libro se nombra a un personaje de entonces no con su nombre verdadero sino con otro
convencional conocido nicamente por el Benefactor y su secretario.
Puede que sea cierto; pero tratndose de TrujilIo toda precaucin es poca. Admitiendo que aquella. tercera persona dijera la
verdad, como es probable mas no seguro, no hay que olvidar que
un hombre como el generalsimo dominicano era capaz de mentir
muy a sabiendas con tal de que la mentira le sirviese a sus fines
polticos. Quin dice que la atribucin de la obra a Almoina no
poda serIe til para forzarle a escribir la rplica o para justificar
algo peor? Admitir, por el contrario, que Trujillo dijera la verdad,
obliga a suponer a Almoina muy descuidado en la redaccin de
su obra, dejando pasar un nombre que, conocido tan slo por l
y por su jefe, iba a delatarle inmediatamente. Si quera ocultarse
como autor, no es lo ms verosmil que procediera con tal ligereza.
Cierto que el ms avezado delincuente puede incurrir en el clsico
descuido que luego lo descubre; pero hay entre l y quien opera
con la pluma una diferencia importante, y es que el escritor dispone de ms tiempo para darse cuenta del error cometido y enmendarlo. Probablemente a Trujillo le convena ms fingirse convencido de que el autor de Una satrapa en el Caribe era Almoi~a
para perdonarle si se desdeca escribiendo en su favor, o amenazarle con represalias en caso contrario. El hecho positivo es que
poco ms tarde Almoina emprenda la composicin de Yo fui secretario de Trttjllo teniendo a su disposicin todo cuanto le hizo

171

LA HISTORIA

falta para su tarea a travs de la representacin diplomtica del

gobierno dominicano en Mxico. La deuda quedaba saldada, aunque con descrdito del ms dbil. Cuando aos despus, ante el
libro de Galndez, Trujillo quiso al parecer servirse otra vez de Almoina, y ste se resisti, el trgico final era previsible.
.

..

'.

..".'

~.

. .

"

'".

-,'

.... - ,.

.... ... .

.'

."

..

.. .

..

..
,

.. .

'

..
.

"

.'.

. -.

..

.,

-'
.
,

"

.-

..

. .,

.,.

.
~

.
. '. .

..

-,

..

..

-.'

.
.

. .

Captulo 14

ESTUDIOS JURDICOS

BERNALDO DE QUIRS

Si las dos obras que public don Constancia Bernaldo de Quirs en Santo Domingo, el Cursillo de Criminologa y Derecho
Penal y las Lecciones de Legislacin penal comparada, pueden
considerarse como libros de texto en su campo profesional, en
cambio muchos de sus artculos y conferencias pertenecen al excursionista formado en la Institucin Libre de Enseanza. De las
conferencias recuerdo ahora la que dio en la Librera Dominicana
sobre la Alhambra y sierra de Granada y la del Ateneo sobre el
Arcipreste de Hita; y entre los artculos, uno que apareci en
Rumbo, revista de emigrados, referente al poeta Enrique de Mesa,
su amigo y compaero de andanzas por las montaas de Castilla.
No pudiendo, por mi ignorancia en la materia, hablar de las
obras jurdicas de don Constancia, me limitar a reproducir un
fragmento de la semblanza de Enrique de Mesa, aunque no pueda despertar en el lector espaol de hoy las sensaciones que tuvimos los refugiados en el lejano Santo Domingo ante la evocacin
de tierras y lugares castellanos. No slo por la nostalgia del destierro; la simple mencin de la nieve nos produca ya bajo el sol
del trpico escalofros de placer.
De las distintas composiciones que forman ambos volmenes
-deca Bernaldo de Quirs aludiendo a El silencio de la Cartuja
y al Romancero castellano
hay cuatro que yo prefiero por motivos puramente personales, por haberlas sentida- brotar y florecer
en el buen tiempo de nuestras andanzas serranas. En primer
lugar, la que lleva por ttulo Los caminos", adorable sensacin

. . .

'"
.

a 1:1 d; ~ fa mil1a o la

fn<ia:a

.. Gonfere!JGia de
00n @onsl:o!JGio rBernoldo de f2u;r,s
t:4teartico de /a i/rriVer.:;idad
, de $anto .Domingo

..'

~a +\Ibomb~a ~ SlIarra' Nevado

.. Jlora: ocfro

!J media .

$itio: ,pafio de /a tirerfa .

..

..

ujaJo. febr~ero
(S;udod1I1
de 1~4.
.
.
".

.. .

'. .

.-

.. .

. ...

-.
.'

l'

..

en

ta

Librera Dominicana

. ..
. .

.. .

Conferencia
de Bema1do de.~.$
.
..

'

_.

-.

. ' .. ' .

..

El historiador Javier Malagn,

por Toni

..

...

,:

q\\\\\\,

.:::'::;'

..."

' \.. . . .'. .. ~

"...
...... .
. . '......
.
. ' .. .I
:0,'" oo."....
.
...
:
"...............,
..
,,,.,, .
_
.
.....
..........
....
....
,
...
_
.. ".. .. ..''''.4o.'''... .. .. .. "
. .

..

...... :.,..

..
.. I . . .

oo......

..

.. "..
lo

.. ..

1 ....

'\'\.

"oo- ...

.~
J

.,

..

"".

..

..
... ,

.. . .. . ". ,.... ;"';"

. -.
l
,;.:,.,.a, ..
...1'
.
..........
.....,
.
,,, . . .-,;J......... t ....
.I.~..
"...

......
,
"..
..-1,' t,., ~

: . . _ ~

\.-

..
.. 1 ' "

oo . . . .
..
"..

l . ' .. \

.. #,:t~
').,

. . . 'Oo.

'.,

,,\-..

~
, _ ..
~""~.' \". ' : . ' I~""

..

'",""..

-# : . . . .

o' ...... " .. '"

~

.'

Hctor Inohustegui Cabrcl.,

escritor dominicano, por Toni

173

ESTUDIOS JURIDICOS

y emocin de las callejas que envuelven los pueblecitos, ~~ s610

del valle de Lozoya
Rascafra, Oteruelo, Alameda, Pmilla
sino de toda la cordillera central, de todo Guadarrama y de todo
Gredos. Luego, la pieza que comienza: "Por qu corr~endo te
quejas / arroyo de GarcisanchoP", dilogo con el pequen~ curso
de agua, delicioso, que desciende de Lozoya por entre el p~n~r de
... Cabeza Mediana, ya dentro, en la cabecera del valle. ASImIsmo
prefiero "Con los buenos cabreros", que conserva la memoria del
encuentro que tuvimos una tarde de invierno, bajando de las
alturas de la Pedriza de Manznares hacia Miraflores. En las ltimas palabras de esta composicin, el poeta ha sabido expresar de
un modo muy feliz la sinestesia, es decir, la asociacin de sensa. ciones, de la marcha sobre la nieve ligeramente helada; resbaladiza J crujiente. Por ltimo, me referir a la pieza que lleva este
ttulo, grato, sin duda, a Gonzalo de Berceo: "El bon vino".
El poeta la mpuso sentado frente a m, en 1a- banqueta de una
desvencijada diligencia en que l y yo regresbamos desde Seplveda a Segovia, pasando por Turgano, al cuarto da de una larga
andanza en que dejamos la huella de nuestros pasos sobre treinta
leguas de nieve por tierras de castillos...
,/

JAVIER

M.u.GN

Entre los jvenes poco menos que recin casados que conoc
en Santo Domingo y con quienes habra de unirme hasta hoy la
ms estrecha amistad, estaban Javier Malagn y Helena Perea.
Helena . con hache ,natural de Lrida, hoy. funcionaria de
la Organizacin Mundial de la Salud, haba estudiado Leyes en la
Universidad de Barcelona para doctorarse, como era obligado
entonces, en la de Madrid poco antes de la guerra del 36. Su ltimo examen 10 hizo con Francisco Ayala, joven catedrtico de
Derecho poltico; pero slo veintitantos aos despus, de paso por
Madrid, supo que nuestro hoy viejo amigo le haba dado un "sobresaliente- con matrcula de honor. Muy tarde supe yo tambin
que Helena en su poca estudiantil tuvo amistad con un joven
poeta mallorqun, Bartolom Rosell, que fue profesor de literatura espaola en la Escuela Internacional Plurilinge de Madrid.
Me lo haba recomendado con grandes y justificados elogios Dmaso AlOIlS{), su maestro en la Universidad de Barcelona. En el
ao que pas en la Escuela como profesor interno me dio a conocer sus versos catalanes y el ensayo que escribi entonces sobre la
poesa de Jorge Guilln. Como profesor de literatura no he cono-

174

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

ciclo a nadie tan entusiasta de su oficio. A sus alumnos quera

contagiarles y les contagiaba, en efecto, su fervor potico. Bien es
verdad que para medir la propia capacidad docente tena, segn
me dijo, un barmetro infalible. Cuando Leonardo Castillejo catorce aos entonces, hoy -eminente profesor de Fsica en Oxford.daba seales de aburrimiento, malo; cuando atenda con inters
es que la ex-plicacin del difcil pasaje de -Gngora o Quevedo
marchaba bien. Todava, por casualidad, pude ver a Rosell en
Barcelona en 1938 poco antes de morir tuberculoso en un sanatorio. Hoy ocupa lugar distinguido entre los poetas catalanes de
este siglo.
.
.
.
Javier Malagn Barcel naci en Toledo el 24 de mayo de
1911 y all hizo sus -primeras letras y el bachillerato. Estudi Leyes en la Universidad de Madrid, donde fue ayudante de don
Francisco Becea, catedrtico de Derecho procesal Pero adems
de Becea hubo otro maestro que ejerci sobre l gran influjo,
don Rafael Altamira, el famoso historiador. Desde entonces qued marcado el campo de las investigaciones que le han dado a
conocer, la historia juddica.
_ En Santo Domingo figur, como ya dije, entre los catedrticos
especiales" de la Universidad, adscrito como Bemaldod~ Qurrs
a la Facultad de Derecho, a propuesta del rector don Julio Ortega
Frier, a quien le- unieron tambin las aficiones . bibliogrficas y
biblioflicas. El primer trabajo que all public, El distrito de la
Audiencia de Santo Domingo en los siglos XVI a XIX, muestra,no
obstante haberlo realizado sin medios de consulta suficientes, sus
cualidades de investigador y su conocimiento de la historia jurdica hispanoamericana, sobre la cual ya haba dado un breve estudio poco antes de la guerra de Espaa. Aunque pequeo, mencionar aqu un detalle sobre la ayuda que en estas actividades se
prestaron algunos emigrados. Los grficos que acompaan la obra
de Malagn fueron dibujados por el topgrafo Eduardo Lpez Gimeno, tambin refugiado.
- Como tantos otros, Malagnal terminar la guerra mundial pas
de Santo Domihgo a Mxico. All obtuvo la naturalizacin y permaneci varios aos trabajando en El Colegio de Mxico y en la
Revista de :Historia de Am-rica juntamente con . el historiador mexicano Silvio Zavala. En 1958 fue llamado a ocupar un puesto tcnico en la Organizaci6n de Estados Americanos de Washington,
para ponerse luego al frente de la seccin de becas y ser nombrado
por ltimo director de Cultura. No hablar de su mproba labor

,
ESTUDIOS JURIDICOS

175

en la compleja distribucin de becas para estu~antes y prof,esores

de numerosos pases europeos y americanos; solo recordare para
ilustracin del lector que conozca la historia cultural espaola anterior a la guerra civil, que Malagn tuvo siempre delante para
que le sirviera de ejemplo y gua un retrato de don Jos Castillejo,
secretario y animador desde su fundacin en-1901 de, la Junta para
Ampliacin de. Estudios e Investigaciones Cientficas, a la que
tanto debi el resurgilniento cientfico y cultural de Espaa en el
primer tercio del presente siglo.
Las tareas burocrticas no impidieron del todo que Malagn
siguiera dedicndose a sus estudios histricos, por los que recibi
en 1962 el Premio Serra de la Academy of American Franciscan
History. Prescindiendo de trabajos menores que han aparecido en
revistas, y de los prlogos a ediciones de autores antiguos, como
Las relaciones De Indis y De Jure Belli de fray Francisco de Vitoria, mencionar los libros siguientes: La literatura jurdica espaola del siglo de oro en la Nueva Espafw, Solrzano y la poltica
indiana (en colaboracin con Jos ~1.a Ots Capdequ}, y los Estudios de Historia y Derecho.
.
Como e~ el caso de Bernaldo de Quirs, mi incompetencia me
impide ocuparme de las investigaciones jurdicas de }vIalagn;pero
hay en sus Estudios de Historia y Derecho un ensayo, el que con
razn. motiy6 las pginas preliminares de Amrica Castro, que
puede interesar, n obstante su erudicin, al lector espaol e hispanoamericano no especializado en la materia. Se titula "Toledo y
el nuevo mundo en el siglo XVI" y lo inicia Malagn observando
la falta de perspectiva histrica de los historiadores locales, a propsito de los de su ciudad natal, que de hechos tan importantes
como el descubrimiento y colonizacin de Amrica <lJpenas dicen
nada, fuera de mencionar a algn que otro hijo de la ciudad que
pas.a Indias o de dar listas muy escuetas e incompletas de los
muchos que pasaron. Malagn hace ver no slo la contribucin de
los toledanos que participaron como mdicos, juristas y religiosos
en la empresa americana, sino tambin su aportacin a la cermica, orfebrera y arquitectura del nuevo mundo siguiendo tradiciones locales propias.
Ahora bien, lo notable es que a Toledo, la "ciudad imperial"
lleg entre otros Hemn Corts con un deslumbrante acompaamiento de varios indios, unos jugadores de pelota, otros "maestros
en jugar el palo con los pies", de algunos "conquistadores",
de un hijo de Moctezuma y otros d Maxixca "ya cristianos" y de

176

MEMORIAS DE UNA EMIGRACIN

muchos seores y caballeros de Mxico y Tlaxcala y otras ciudades. Carlos V lo recibi en el Alczar y como Corts enfennara
durante su estancia en la ciudad, el emperador fue a visitarle a su
posada en compaa de duques, marqueses y condes, los cuales
consideraron esto como un favor excesivo. Y no digamos cuando
despus de concederle un marquesado, Corts se sent cerca de
l en misa, lo cual les pareci a aquellos seores gran presuncin y osada y lo tuvieron por desacato", hasta el punto de que
Carlos V tuvo que poner trmino a las murmuraciones diciendo
que mientras Corts haba ganado por s mismo extensos territorios, los posedos por los nobles no haban hecho ms que heredarlos de sus antepasados.
Ni stas ni otras cosas relacionadas con el nuevo mundo aparecen en las historias de Toledo, tan meticulosas en describir las
fiestas de coronaciones, bautizos o muertes de los personajes de
la corte o de la ciudad, los torneos de armas y literarios, las reuniones de cortes, los concilios y fiestas de la Iglesia, la toma de
posesin o la muerte de los arzobispos y los pequeos incidentes
de la vida municipal.
_
Malag6n se pregunta por la raz6n de tal silencio y acaba haciendo estas consideraciones que parecen bien plausibles:
Se ha dicho que la sociedad de Toledo en el siglo XVI era muy
culta, formada por los grandes seores le la Iglesia, de la nobleza,
de las armas, del pensamiento y de la administracin. Tal vez esto
nos da la explicacin. Los actores de la conquista y colonizacin
de las Indias no pertenecan a estos grupos de los grandes seores ; fueron gente del pueblo, y sus actos heroicos o crueles no
contaron para la minora selecta, que en la poca que historiamos
era "vecina de Toledo o su tierra". El pueblo que luch y vivi
para el Nuevo Mundo no tena cabida en esta sociedad y por lo
tanto en la historia de una ciudad que era el meridiano del
,.
mun d o .

"

Captulo 15
PUBLICACIONES DE LA UNIVERSIDAD
Y DEL-CENTENARIO DE LA REPBLICA

Las actividades de los emigrados en la Universidad no quedaron reducidas a sus clases, seminarios y conferencias. Contribuyeron a la publicacin en una serie de volmenes de cursos dados
l
por -ellos mismos y por profesores visitantes.
Quien verdaderamente inici y prepar dicha serie de publicaciones fue Javier Malagn, a quien se debi tambin la nueva
forma dada a los Anales de la Universidad. Malagn cuid _con
el esmero y gusto que le han caracterizado siempre en estos menesteres, hasta de los detallestipogrncos. No obstante los liinitados recutsos que ofrecan las imprentas locales, el Anuario y los
Anales se convirtieron en sus manos en publicaciones nuevas y
decorosas. En sus pginas se recogieron igualmente algunas conferencias y estudios de los profesores emigrados.
- Prximo a celebrarse el centenario de la independencia de Santo Domingo, entr a formar parte del gobierno el abogado Manuel
Arturo Pea Bat11e. Desde que aos antes manifest su disconformidad con la propuesta de dar el nombre de Trujillo a la vieja
capital de la repblica, Pea Batlle haba quedado al margen de
la vida poltica. Pero ahora el omnipotente Jefe tena inters, por
lo que fuere, en atrarselo y lo nombr sucesiva y rpidamente
diputado, senador, hasta llegar a secretario del Interior y poco despus de Relaciones Exteriores. Negarse a colaborar con el dictador era tan difcil como enfrentarse con l.
1.

De stos se editaron los siguientes cursillos: Jos Giral, Los problemas

~ela alimentacin en la postguerra, 1945; Jos Mara Ots Capdequ, El rginen de la. tierra. en la Am-rica espaola durante
el perodo colonial, 1946-, Mariano
.
R.uiz Funes, Alguno.!problem<Z$ del festimonio, 1946.
.

178

MEMORIAS DE UNA EMIGBACION

.,

Conoc a Pea Batlle poco despus de llegar a Santo Domingo;

nos vimos con alguna frecuencia en La Cafetera de Paliza, de la
que era cliente asiduo, y a veces en su propia casa. Por entonces
sus relaciones con el establishment" no podan ser menos cordiales. Era hombre inteligente, un tanto brusco e imperativo en sus
maneras y decisiones, y gran amigo de los espaoles. En el fondo
por nacionalismo. Para l la colonizacin espaola haba sido civilizadora, en contraste con la regresin cultural producida por las
invasiones haitianas.
Iniciativa personal suya fue la Coleccin del Centenario (que
naturalmente hubo de denominarse tambin Coleccin Trujillo).
Consisti en dieciocho volmenes, que recogan aspectos iI?portantes de la Repblica en la poltica, la historia, la legislacin y
la literatura.
Entre las personas escogidas por Pea Batlle para aquella apremiante tarea, pues no estaba lejos la fecha del centenario, hubo
algunos emigrados espaoles, el ms importante Javier Malagn,
quien tuvo a su cargo la compilacin, ordenacin y edicin de las
constituciones polticas (en colaboracin con Joaqun Salazar, jurista dominicano), y de los documentos legislativos (en colaboracin con Mara Ugarte de Brusiloff, refugiada espaola). Los estudios histricos correspondieron a varios dominicanos (Carlos
Larrazbal, Scrates _Talasco, Rufino Blnco, Mximo Coiscou).
A m me encomendaron la compilacin de una antologa literaria que haba de comprender desde la independencia a los principales prosistas y poetas dominicanos, ya fallecidos. A Pea Batlle
le aterraba la idea de habrselas con escritores todava vivos, unos
por ser de la oposicin y no poderlos incluir no obstante su mrito (por ejemplo Juan Bosch, que viva emigrado en Cuba), y
otros por ser de la sihlacin, lo que quizs era ms grave porque
podan apelar al Jefe si se vean descartados. La nica excepcin,
contra la cual nadie habra de levantar su voz, era la de don Federico Henrquez 'y Carvajal, patriarca de las letras dominicanas
que estaba entonces a punto de cumplir los cien aos (qu~ sobrepas). .
..
Mi eleccin no Ih pareci justificada, y as se lo dije francamente a Pea Batlle. A mis escasos conocimientos de las letras
dominicanas, limitados a lecturas sueltas de escritores jvenes con
quienes me haba relacionado, y a un par de artculos que publiqu sobre literatura colonial, se una mi condicin de extranjero.
Pero esto ltimo debi de parecerle a Pea Batlle ms bien favo-

,.

:1

PUBLICACIONES DE LA UNIVERSIDAD

179

rabIe por varias razones. Entre otras por quedar ~ al margen de

contactos familiares y personales que en aquel pals donde todo el
mundo se conoca obligaban a mucho. Mi extranjera me daba
mayor independencia que a los naturales, y al mismo tiempo me
poda proporcionar mayores asistencias. As fue, en efecto. Los
que a culquier otro le hubieran negado su cooperacin, por estar
vinculado a uno u otro clan familiar o poltico, fueron generosos
conmigo, facilitndome datos, manuscritos, viejas revistas, ejemplares raros de obras que me interesaban. El anciano don Amrico
Lugo, por ejemplo, el ms distinguido de los historiadores dominicanos de su tiempo, hombre ntegro, cuya posicin frente a la
dictadura dominante era de todos sabida, no escatim conmigo su
ayuda ni su consejo. En cierto modo no era pequeo triunfo para
Trujillo el que en una obra patrocinada por su gobierno, aunque
puramente literaria, apareciera el nombre de Lugo. Claro est que
si l haba accedido no era por satisfacer al gobierno ni siquiera a
Pea Batlle, gran admirador suyo, sino simplemente por patriotismo, y por tener la seguridad de que en aquella obra no iban a
sacarse a: relucir las consabidas alabanzas al Benefactor.
En situacin no igual, aunque parecida, se encontraba la familiade don Federico Henrquez y Carvajal, el nico autor vivo
incluido, como he dicho, en la antologa. Tambin los familiares
del viejo escritor me facilitaron todo lo que poda necesitar, y no
menos el propio don Federico, que a los 98 aos de edad se mostraba an lcido y dotado de una memoria sorprendente. A m
me produjo verdadera conmocin orle hablar de la aparicin de
las Rimas de Bcquer o de las primeras novelas de Galds como
de algo inmediato, que acababa de suceder. Aos despus, mencionando este caso, me refera don Amrica Castro que l haba
tenido una. impresin semejante hacia 1923 hablando con un arzobispo chileno que e?- la conversacin dej caer las siguientes palabras: "Cuando mi abuelo era paje en la corte de Carlos IV...",
Mi incompetencia pudo paliarla Pea Batlle dndome como
consejeros a dos jvenes dominicanos amigos mos, el crtico Pedro
Ren Cnt~ Aybar y el poeta Hctor Inchustegui Cabral. Con
ellos me vela de vez en cuando, por lo menos una vez al mes,
para darles cuenta de la marcha de mi trabajo. Sus observaciones
y consejos no slo fueron para m valiosos sino que me animaron a
proseguir una tarea que emprend con pocas ganas, no obstante
las ventajas econmicas que me proporcionaba: licencia de un
curso acadmico en la Universidad con sueldo completo, ms cien

180

NlliMORB.8 DE UNA EMIGRACION

..
.
,

dlares mensuales por el tiempo que dur mi trabajo (nueve o

diez meses).
.
Nuestras reuniones, si no recuerdo mal, las tenamos casi siempre en el Archivo General de la Nacin, dirigido entonces por don
Emilio Rodrguez Demorizi, erudito historiador literario. Aunque
Demorizi no figuraba entre mis colaboradores oficiales, no por eso
dej de auxiliarme eficazmente con sus grandes conocimientos y
las facilidades que me dio en la bsqueda y consulta de publicaciones peridicas que aun siendo relativamente recientes se haban
hecho de una rareza incomprensible. En las Antillas las fuerzas
destructoras de la naturaleza, desde el huracn hasta el comejn,
y la incuria de los hombres han tenido consecuencias irreparables.
Yeso, cuando no se cruzaban intereses polticos, en cuyo caso todo
poda ocurrir. All mismo, en el propio Archivo de la Nacin, haba una caja grande del tamao y forma de un tad, con un letrero que deca: Papeles para quemar". Las frecuentes alteraciones
del pas fueron causa de que personajes influyentes en un momento determinado tuvieran luego empeo en destruir huellas molestas para seguir figurando en situaciones posteriores de signo
contrario.
Las personas mencionadas no fueron las nicas que me ayudaron. (Habr quien piense que estoy hablando como si hubiera
tenido entre manos alguna obra monumental cuya extrema dificultad requiriese esfuerzo y asistencias sin nmero. Ya s que no.
Trato simplemente de justificar lo que hice, y dar de paso una
idea de la vida intelectual dominicana y de nuestra situacin como
emigrados.) Hubo otra que, aunque alejada del pas, me orient
sin saberlo como ninguna. Me refiero a don Pedro Henrquez Urea, a quien conoc personalmente en La Habana, en las Navidades
de 1940, donde l pas las vacaciones del curso en que ocup la
ctedra Charles Eliot Norton en la Universidad de Harvard.
Ya en aquella ocasin, en que me vi obligado a dar una conferencia sobre las letras coloniales de Santo Domingo, Henrquez
Urea fue ejemplo para m de generosidad. No slo me ayud
con su saber y sus consejos, sino que puso a mi disposicin todas
las notas y apuntaciones que sobre el tema tena, que eran muchas.
De la admiracin que por l sintieron como maestro sus alumnos
de Buenos Aires me hablaron aos despus Enrique Anderson Imbert y Raimundo Lida. Lo comprendo muy bien. A su modestia y
sencillez una Henrquez Urea el don de saber escuchar, y.no
menos el de atraer al interlocutor y alentarle. De mis encuentros

~_l:~.

PUBLICACIONES DE LA UNIVERSIDAD

181

en Amrica con escritores y maestros hispanoamericanos, el de

Henrquez Urea lo recuerdo como uno de los ms gratos, y el
ms aleccionador para m ciertamente.
Qu amor senta por su pequeo y desgraciado pas natal, no
obstante la miserable jugarreta que le hizo Trujillol .En un momento de optimismo, en los albores de la era trujillesca,. fue llamado para reorganizar la enseanza, y lo nombraron superintendente
de Educacin. No mucho despus las apetenCias carnales del
dictador no conocan lmites ni entre las familias de sus funcionarios tuvo que abandonar Santo Domingo precipitadamente,
no sin que lo destituyeran colgndole el sambenito de "incompe- .
tente". Sus pIanes cayeron en el olvido, y hasta las mejoras que.
pudo iriiciar se vinieron ahajo. Para la pequea biblioteca universitaria hizo comprar entre otras cosas todo lo publicado en la serie
de Clsicos Castellanos de La Lectura, cerca de doscientos volmenes hasta entonces. La primera vez que yo pude utilizar la
biblioteca a principios de 1940 apenas quedaban de aquella coleccin una docena de volmenes; los dems haban desaparecido.
Pero Henrquez Urea hizo ms por la ilustracin de sus compatriotas. En el minsculo Museo de la ciudad pude encontrar muchos y curosos materiales para la proyectada antologa. All haba
numerosos recortes de revistas dominicanas e hispanoamericanas.
con apuntes ynotas marginales sobre las letras de Santo Domingo.
Henrquz Urea haba ido mandando al museo, desde los diferentes pases por donde anduvo, todo 10 que le pareca de inters
sobre la literatura de su patria..
La fecha del- centenario se aproximaba y Pea Batlle tena el
propsito de que la coleccin saliera con puntualidad y lo ms
cuidada posible hasta tipogrficamente. Se decidi imprimirla en
Santiago de los Caballeros, donde exista una buena imprenta, y
que uno de los mejores linotipistas de la emigracin republicana,
empleado en el diario La Nacin, Fernando Toba (que luego tuvo
imprenta propia en Mxico, donde muri) se trasladara a Santiago,
juntamente con Javier Malagn y conmigo para ir corrigiendo
pruebas sobre la marcha.
.
La imprenta escogida fue la de la editorial El Diario, propiedad de don Mario Fermn Cabral, senador de la repblica. Don
Mario era un viejo que, a semejanza de Talleyrand en Francia, o
del seor Pez en las novelas de Galds, haba podido sobrevivir
siempre con provecho a travs de los cambios polticos del pas,
aunque con sus altibajos y su poquito de crcel. Con los presiden.

182

MEMORIAS DE UNA E};llCRACION

tes anteriores a Trujillo y con Trujillo, antes de la ocupacin norteamericana y despus, se mantuvo siempre en candelero, desempeando cargos importantes. Verdad es que su capacidad de adulacin era inconmensurable, y que puesto a ensalzar a quien le
convena nunca se quedaba corto. A propuesta suya la capital de
Santo Domingo, ciudad fundada por los espaoles a fines del siglo
xv, fue denominada Ciudad Trujillo, alegando haber sido Trujillo
el reconstructor de la ciudad despus del famoso huracn de 1930.
El huracn apenas caus estragos de consideracin en los Viejos
edificios de piedra, que haban aguantado muchos otros huracanes
durante siglos, ni en los modernos de cemento. Destroz como
siempre las mseras chabolas de madera de la gente ms pobre, en
cuya reconstruccin era obligado que participaran en mayor o me.
nor medida el ayuntamiento y el gobierno.
Al final de nuestro trabajo don Mario nos sorprendi con una
peticin un tanto extraa; que fuese yo quien redactara con el
mejor estilo a mi alcance el recibo que haba de presentar al gobierno por los gastos de imprenta. Al dar la cifra total comprendimos muy bien su deseo de dorar la pldora retricamente: cuarenta mil dlares.
Con este motivo pas unas semanas en Santiago de los Caballeros, la segunda ciudad de la repblica, situada en la frtil zona
agrcola del Cibao, poblada en parte por campesinos de origen
canario, que all llaman isleos, a diferencia de los dems espaoles.
En Santiago me vi con alguna frecuencia con Serrano Poncela,
redactor entonces del diario La Informacin. Su familia haba salido de vacaciones y l viva solo acompaado por un perro feroz
al que alimentaba con carne cruda.
Nuestra colaboracin en la coleccin de Pea Batlle no fue ni
mucho menos la nica participacin de los emigrados espaoles
en el centenario de la Repblica Dominicana. Casi podra decirse
que una buena parte corri a cargo de ellos: la representacin ya
mencionada de La viuda de Padilla por el Teatro Universitario
dirigido por Ruddy del Moral; el concierto de gala que dio la Orquesta Sinfnica, bajo la direccin, como era de rigor, de Eruique
Casal Chap; la reforma del edificio del ayuntamiento, encargada
al arquitecto Aun; los murales del mismo edilicio, con la historia de la ciudad, obra de Vela Zanetti; el monumento a la independencia financiera, obra de Soto y Aun. En la exposicin de
pintura, los primeros premios (mil dlares y una medalla) fueron
otorgados a Gausachs y Vela Zanetti. Las Cinco leyendas del tr-

~'lesa

del Carmen (.Bemaro ,Pichar.do, Reliquias hist.cas de la Espaola)

,'.,

','
..'

o',

.-

':'.

1
,
!

.':,,

,"

'

'.

o"

" '
' .'

"

-,

"

"

,J

,
, ,-

"

,
"

"

',

.'-:,

"

1,, ,

.-

"

';-,

.' , . ,..
~ ~-~ ..
~~

.,

...."r_

.-" '

"

... ,;.- ..

..-,..

'

,,

-",
. ,,...
,

..

'

",

-. . f

.-1'

. ,'., ....:

.' .1.

-.

'

-'.

,'

'.~'

," ; .

.~

.,~~

- "' . ....
"'

f'

1-

,
t
,.,
..,,".
o"

:.;'
'

i:

I'
,
" '

,o"'

,"

1:.

,r
....

"
o

,-,

'

"'.

'.~

,,
,j'.
,

o'

;:
'

'

..
"I
,
~
<

,
""
/,

f~

,"1.
,.

,
!

,
o,

r,

~(.'~'~ :":':;':
':,. ..
"

....

..... .....

,..
"

..

..

. . ..
..
"--.
.,'".
.

- .... ....
:;.:.

o', ' , "

'.

",.'

.'-~.;." '.,'\
H

"."

"

Patla>co de Diego Coln, hoiY

:restauTooo (Bernardo Pichardo, Reliquias hist6ricas de la
Espao.la)

,__ o

,
"

",

'--"::-:'
.-

"

,'

..,

,. .
,
' .-

'

"

..

, , ,

--.. ..

,
,

..

. ...
.

"

.~

.:'

....

..

.... ......

._<-.-...t

- .

-,
"

--

..

.'

,
,

.-,

--

..

..

..

: :.

.. -

"

'.~

";

'.:~

..

.. ,

-.

'-'

:"!
Jo<

", . , <"... ' .

-,

...--r

-,

.' '.

,
"

"

.-

..
:

..

..

"

,,--

......

", "

"

,"

--

'-

,,

,
-,

"

.-

.-....
" "

"

,
,

- .,

"

,-,

"

'.

..

,'

.
-.. ..,
'-

"

--

.:;"

.',-

"

-- -'
.
. ~...<.. _.-

" ,

." .-:-'....

- ........ ....:.
' '.~

. ..

.:',:
,

':"';";'.;~~
,,

. .
,-

." ~'

-".

Caonabo, cuadro de Joan Junyer (l g.4{))

183

PUBLICACIONES DE LA UNIVERSIDAD
I

rico de Galndez recibieron igualmente un premio en el certamen

teraro.
'
Por otra parte, los emigrados contribuyeron colectivamente a
:1. celebracin del centenario con una fuente de piedra, adquirida
lor suscripcin, que ellos mismos instalaron en una calle de la
iudad.
o

, ,

, ,

"

"

..... : ...

'.'

"

.., ,

'

,'

'. ..'.

"
,
,

-,

,,
,

"

-.

.....:.;.. .... -

"

,
,

-,

.....,- . , .... ,
,

..

..

'.

..

.,
-

",
~

~_

-'

_...
" .
, ,

~.,.

:.>-.~.-

"

'

"

..

"

..

' -,

-.

'

..

..

"

..
'

..

"

..

..

"

..

... ;:

- .' .

..

..

,
,'

..

..

.'

,
..

..

..

'-o .

.. ;-:.-:~.-,

..

'.

'

'

'.

...-:,.', .

..

.'

"

.,-

.;,.~

,'

....._.- ..0'-:

"

'

"

,
,

: '.

-.'

;..~.

"

"

'

.. ,

,
'

"

"

-,. ,'.

."

"

....

.,
,

...

.'.

"

..

"

..

..

, "

. -.. '

.'

..

'o,

..

'.

..

'

'

..

..

:,

..

- .'-... .
,

..

, '

'

"

,I

"

",

"

'

,,

.. ... . .
.~

"

1
,,

_., .:.. '.,

-~

.,...

~.

... ;:

.: '.'

'

,o

"

-..

.. 1'1
,
,
,

,'
,

..

..

..

'

..

1
I

..

"

" '.

'.

"

",

, ,

"

..
'-;:-.

....

..
..

-,.. . "",

,'':-'

-.: .

.'

..

..,;:

"

.......

.-:.

l'

,
.-

..

..

..

....

, , '-

..

.'.: ... -

o' ..

,--"._'

,"

'

-.

",

'.

'.
~. '.

....

'

."".

..,

'

'.'

"

f _.-,

'

..

,
', ~

. -.-

.'

'o,

"

.-.,

'.

,o

"'.

"

..

..

o',
"

..
o'
.
:._.... ".-' ': ..: .'.
..
.'
. ."
..
. ...... :. . . .:
, ,
.. -.
..

"

"

"

"

00'

"

..

"

-~.

.. ,

"

..

.. .- . . '-.' ,.

,
~

.-

..'

,o

..

..

.' ..

..

,'

,"

..

"

'"

.. -

..

"

.. ..

't ',"

o'

..

,'

..
,

..

'

"

. ..

~.;

'.

'

~-

....
-,
.. .:-'-".
..
.."
"', .
-

... .. -

.. -... - ,. .... ..

". .'.
,

"

--.

'. -..

..

..'

,"

..

..

. ...
.'.... ,

: '.

-.

...

:-

' .'".

,"

,"

"

"

..

....

....

"

..

'.

"

..

.. ;".- .... .

'~-'

,"'"

r "

'

-~

"

.-

..

.'

"

"

. ..

'.'.'

.."

... o:..

"

",

,
o

.,. ... :' .

,..

...., ..

,, ,

..

-'

'

,-

..

"

,t
~

t,,
,
""
!

,
,
,

"
",

..

13, -

LLOUNS

"

Captulo 16
TRADUCCIONES
.

En Santo Domingo no haba, ni mucho menos, editoriales de

importancia cuya produccin pudiera difundirse en otros pases
hispanoamericanos, como ocurra sobre todo en Mxico y la Argentina. En consecuencia, el socorrido oficio de traductor, que en .
otras partes era casi inherente a la condicin de emigrado, tuvo
all escaso papel. Lo que se tradujo no se public en Santo Domingo con excepcin de una obra jm'dica norteamericana traducida
por Galndez. Al Fondo de Cultura Econmica de Mxico se debieron los principales encargos, y el primero y ms asiduo entre nosotros en verter libros ingleses fue Vicente Herrero, que continu
traducindolos al fijar su residencia en aquel pas. Para el mismo
Fondo de Cultura Econmica traduje yo una obra del socilogo
alemn Ferdinand Tinnies. A Fernando Sainz le publicaron
en Buenos Aires otra de carcter pedaggico escrita originalmente en ingls.
.
Aparte de esto no recuerdo ms que breves versiones poticas
aparecidas en revistas literarias nuestras o dominicanas, como las
que hizo Serrano Poncela de autores franceses.
.

l.

Captulo 17
PERiDICOS DE LOS EMIGRADOS

'.

Fuera de alguna revista profesional ya mencionada, y de H 0~ar, de Nieto Pea, en los cinco aos que pas en Santo Domingo
.os' emigrados publicaron los siguientes peridicos: Panorama, Por
Repblica, Juventud Espaola, Ozama, Agora~ Democracia y
R.umbo, ms otra redactada en cataln, Catawnia.
Qu lectores podan tener? No muchos ciertamente ni entre
[os propios emigrados. Y sin embargo, las publicaciones peridicas
,e sucedan ao tras ao, no slo en Santo Domingo sino en otros
pases' donde haba ncleos de republicanos espaoles. Y lo mismo
)curra con otras emigraciones de entonces, la alemana por ejemplo, que estaban en situacin ms desfavorable que la espaola,
pues sta poda contar en la .Amrica de su misma lengua con al5Il que otro lector del pas, por lo menos los que colaboraban

:m sus reVIStas.
El carcter esencialmente poltico de la emigracin y las cir~unstancias en que se produjo favorecan la aparicin de publica~iones peridicas. La emigracin la formaban diversos grupos,
:lesde los republicanos y socialistas hasta los anarquistas y cornulistas. Todos ellos por igual conocan el destierro a consecuencia
:le una derrota militar, cuyas causas, no difciles de explicar, se
relacionaban con la ms compleja cuestin de la responsabilidad
que cada cual pudo tener en las vicisitudes de la guerra y del
trastorno revolucionario que la acompa.
Mas no haba que solventar tan slo el captulo de. las justificaciones y recriminaciones para sacar consecuencias de la leccin
recibida. El destierro se consideraba pasajero, y ms an cuando
)e fue perfilando el final victorioso de los aliados que tan falaces
esperanzas despert. Haba, pues, que mantener los cuadros de

186

MEMORIAS DE UNA. EMIGRACION

los partidos, que tienden a debilitarse a consecuencia de la emigracin y prepararlos en lo posible para el maana.
Claro est que en Santo Domingo, como en otras partes, no
todos los peridicos de los emigrados tuvieron carcter poltico
abiertamente. Panorama, al que ya me he referido a propsito de
Serrano Poncela, era revista personal y exclusivamente literaria.
Lo mismo que Agora de Baltasar Mir. Ozama, dirigida por Antonio Deltoro, su mujer Ana Mara Iborra y Angel Muoz Custodio, aunque reflejara de algn modo la orientacin poltica de
quienes la dirigan, se present como "revista literaria de informa.,
,."
ClOn y CrItica .
Polticas, en cambio, aunque con amplio margen de colaboraciones literarias, fueron Por la Repblica y su apndice Juventud
Espaola, Democracia y Rumbo. Mientras las dos primeras acusaban veladamente su inspiracin comunista, y Rumbo ms bien
anarquista, Democracia representaba a republicanos y socialistas.
La publicacin ms importante y duradera (1942-1945) fue Democracia, que apareci al principio como "semanario hispanoamericano" y luego quincenalmente al hacerse cargo de su direccin
Rafael Superva y Jos Campa. Su formato era mucho mayor que
el de las otras revistas y poco menor que el de un diario corriente.
Cada nmero tena un promedio de ocho a doce pginas. Precio,
cinco centavos de peso.
El peridico publicaba o reproduca artculos de escritores polticos bien conocidos de la emigracin residentes en otros pases,
como Fabin Vidal, Indalecio Prieto, Carlos Espl, Alvaro de Albornoz, Luis Araquistain.
Numerosos fueron los refugiados en Santo Domingo que colaboraron con artculos polticos (Vela Zanetti, Eugenio F. Granell,
Luis Romero Solano, Jos Snchez Toscano), literarios y de crtica
de arte (Manuel Valldeperes, Luis Leal, Fraiz Griia1va) o con poesas (Mariano Viuales, Jos RaI). En Democracia colaboraron,
como en los dems peridicos de los emigrados, algunos dominicanos, y asimismo emigrados polticos europeos, como el italiano
Tullo Tulli y el checo Milan Janota.
Ms que otros peridicos Democracia ofreca abundantes informaciones sobre las actividades de los. emigrados en Santo Domingo publicando entrevistas, reseas de- sus libros, conferencias
y exposiciones. En este sentido constituye una de las mejores crnicas de la emigracin, avalorada por la parte grfica.

-.

-.

'

..

. .

-.

- -"

'.

.-

Captulo 18
COLABORACIONES EN PERiDICOS DOMINICANOS
A fines de 1939 se publicaban en la capital de. Santo Domingo
dos peridicos diarios: el Listn Diario por la maana, y La Opinin por la tarde.
El redactor jefe del Listn era un espaol, Juan Jos Llovet,
poeta castellano que en la vida-literaria madrilea de la segunda
dcada del siglo alcanz cierto renombre, y que un da, como algunos de sus congneres
Rey Soto, Alfonso Camn
emigr
a Amrica voluntariamente. Afinc en Santo Domingo y all muri
poco tiempo despus de nuestra llegada.
En La Opinin trabajaba ya de redactor un vasco, Jos Ramn
Estella, que emigr al caer su pas en poder de las tropas de Franco. Casado con una de las hijas del propietario, lleg a ocupar la
direccin del diario cuando ces el director anterior, Manuel
A. Amiama, en 1940.
Encontrndose Estella al frente del peridico se -produjo la
sedicente y fugaz democratizacin del rgimen ordenada por
Trujillo. Un da le comunicaron que tema libertad para publicar
en su diario lo que estimara conveniente; pero receloso, como todo
el mundo, ante aquel inaudito maje poltico, quiso asegurarse
bien y solicit una entrevista con el propio presidente. ste le
garantiz la libertad de expresin, con tal de que no se le atacara a l personalmente ni al ejrcito. As se convirti La Opinin
en la tribuna poltica del pas, mas por breve tiempo: hasta
la publicacin de la famosa carta en que Bonilla Atiles manifestaba la conveniencia de presentar otros candidatos y no slo a Trujillo en las prximas elecciones presidenciales. Las consecuencias
que tuvo propuesta tan audaz e impensable hasta entonces, fueron

188

MEMORIAS DE UNA :&\fiGRACrN

inmediatas. Bonilla, como ya dije anteriormente, fue agredido en

la calle por agentes policacos y hubo de refugiarse en la legacin
mexicana para expatriarse despus. Trujillo no slo dio marcha
atrs sino que acab comprando la mayora de las acciones del
peridico, que no tard en desaparecer.
Tampoco tard en ausentarse para siempre de Santo Domingo
su director, a quien se debe una Historia grfica de la Repblica
Dominicana, abundantemente ilustrada por Jos Alloza, que apareci en 1944. La edicin completa de este libro la pag, para ser
distribuida en las escuelas segn se dice en una nota preliminar el joven Trujillo Martnez, alias Ramfis" cuyo mentor por
aquellas fechas era Ahnoina. Con todo su cargamento de glorias
nacionales, no mayor por supuesto que en obras semejantes de
otros pases, la de Estella, bien escrita, es de fcil lectura; lo malo
es que acaba en los ltimos captulos con la inevitable -'exaltacin
de las grandiosas realizaciones de Trujillo en todos los rdenes de
la vida dominicana. Quizs al despegar el avin que le condujo
a Puerto Rico Jos Ramn Estella recordara aquellas pginas con
la irnica sonrisa que sola desplegar en sus acJs de trabajo al
frente de La Opini6n.
Aunque tanto el diario de la maana como el vespertino se
le mostraban sumisos y aquiescentes, Trujillo no estaba al parecer
muy satisfecho, sobre todo con el Listn, y se decidi a crear un
peridico propio. En el verano de 1939 se haba comprado ya una
rotativa americana, pero el inminente viaje del Benefactor a Europa (viaje famoso en su tierra, del que sali un merengue') no
menos famoso), le impidi sin duda seguir ms adelante. Entonces lleg, como llovido del cielo, el periodista y diputado Elfidio
Alonso (que perteneci como escritor al grupo surrealista canario),
uno de los primeros republicanos que aport por su cuenta en
Santo Domingo, sin ms que una recomendacin de Virgilio TrujilIo, hermano del dictador, que representaba diplomticamente a
su gobierno en Pars. Enterado Trujillo durante un banquete en
Santiago de los Caballeros de quin era Alonso, y de que estaba
all casualmente de paso, poco despus de desembarcar en Puerto
Plata, le hizo llegar a su presencia y all mismo le encarg que
pusiera en marcha el nuevo peridico. As naci La Nacin, cuyo
primer nmero sali a la calle pocos meses despus.
Elfidio Alonso, sin embargo, no dur mucho en el peridico.
El expeditivo encargo del dictador le haba hecho enfrentarse
con un tipo de rotativa que apenas conoca, y con un pas y unas

J.
"

COLABORACIONES EN PERIDICOS DOMINICANOS

189

gentes que conoca mucho menos. Era abs~do que un peridico

poltico a las rdenes inmediatas de Trujillo no estuviera dirigido
por un hombre de su confianza, o al menos por un periodista
dominicano conocedor del terreno que pisaba. As lo indic desde
el primer momento el propio Alonso, y' sa fue la razn de que
se nombrara director a Rafael Vidal, hombre ducho en el oficio
y .astuto compinche de Trujillo. .
.
No pararon aqu las dificultades que encontr Alonso. Puesta
ya en marcha La Nacin, cuya calidad periodstica bien se ech
de ver desde el pri...mer momento, entre Vidal y uno de los redactores domnicallO:S, 1'anero Aristy (buen escritor que aos despus
no pudoes..--:apar a la asechanza mortal que le tendieron los esbirros del Je.f.e}.e::Jlpez.aron a ponerle zancadillas a Elfidio Alonso,
hasta qne:st'e se e-ws.. dimiti el cargo (cosa inaudita en Santo
Domingo '!~n;;. lasclL'1Jlsones venan todas de arriba) y se fue
con la m:iJsicad otra parte, es decir, a Mxico y Venezuela.
1ie he detc::nido en este caso no por su int:rs particular, sino
como eje:mp_o de algo que ha sido frecuente en la emigracin,
aun en otrc.S circunstancias y otros pases. El emigrado fue aprovechado ID cbas veces como conocedor o tcnico para organizar
empresas que se suponan difciles o para las cuales no se dispona del personal necesario, y cuando las dificultades iniciales se
hubieron superado, se prescindi de l ms o menos discretamente
en no pocas ocasiones. Sin que esto quiera decir por otra parte
que no hubiera tambin tipos audaces que se ofrecieron a resolver
como expertos lo que conocan mal o nada.
Entre los redactores de La Nacin figuraron varios emigrados.
En primer trmino Manuel Valldeperes (Barcelona, 1902-Santo
Domingo, 1970} que fue uno de los pocos refugiados espaoles
que no abandonaron Santo Domingo. Permanencia peligrosa para
un hombre de pluma. Es verdad que le concedieron con los aos
la nacionalidad dominicana privilegiada. Pero tambin es cierto
que bajo la dictadura imperante hubo de pasar por el momento
inevitable en que le forzaran a salir del pas o a pagar su tributo
en defensa del tirano, que es lo que hizo con su libro Accin y
pensamiento de Trujillo; aunque por lo dems todo el mundo
supiera muy bien a qu atenerse respecto de tales apologas.
Valldeperes estudi en la Universidad de Barcelona y desde
muy joven entr en el periodismo colaborando en La Vanguardia.
De 1934 a 1938 public obras literarias de gnero diverso: poesa,
teatro, novela, crtica de arte.

Pedro Contn Aybar,

escritor dominicano, por Toni
.

M.anuel Valldeperes,
periodista oataJn, por Toni

, ..

COLABORACIONES EN PERIDICOS DOMINICANOS

191

Durante la emigracin le editaron nuevas obras, alguna fuera

de Santo Domingo, como En.tre alambradas. Su labor periodstica
fue realmente considerable. Colabor en varias revistas catalanas
de la emigracin. En Santo Domingo lleg a ser director de La
Nacin y luego redactor de El Caribe. Tras la muerte de Trujillo
desempe una ctedra en la Escuela de Periodismo de la Universidad Autnoma.
-'
'.
"
Periodista de escaso relieve, pero muy laborioso. y bien informado, mostr particular competencia en la crtica, de arte, de
que es buen ejemplo su obra El arte de nuestro tiempo.
,
En los primeros aos de La Nacin Eugenio Femndez Granell estuvo encargado de. la pgina literaria y artstica, y all
public tambin sus divertidos artculos sobre la vida, dominicana. Aunque por poco tiempo, fueron igualmente redactores del
peridico el diputado gallego Ramn Surez Picalloque fue a
parar a Buenos Aires, y Fernando Alloza, hermano del dibujante,
hasta que se traslad a La Habana.
A la emigracin pertenecieron los tres primeros caricaturistas
del peridico: "BIas", que muri en Santo Domingo, "Toni" y
Ximpa".
'
Otros emigrados tuvieron que ver con La Nacin como colaboradores, sobre todo durante la etapa en que Gilberto Snchez
Lustrino dirigi el peridico: Bernaldo de Quirs, Fernando Sainz,
Javier Malagn, Romn Durn, Serrano Poncela. Casi todos and,bamos por entonces escasos de recursos y La Nacin abonaba
cinco dlares por artculo, mientras que los dems peridicos no
pagaron nunca las colaboraciones.
Fuera de la capital no exista ms publicacin diaria que La
Informacin de Santiago de los Caballeros, a cuya redaccin perteneci, como se ha dicho, Serrano Poncela.
LA POESA SORPRENDIDA" y GRANELL

Si alguien abre la Historia de la literatura hispanoamericana de

Enrique Anderson Imbert, sin disputa el mejor compendio que
existe en la materia, hallar mencin, aunque breve, de esta revista dominicana y de varios de sus redactores: Franklin Mieses
Burgos, Mariano Lebrn Savin, Freddy Gatn Arce, Rafael
Amrico Henrquez y Antonio Fernndez Spencer. Sin embargo,
falta un nombre que figuraba con los dems al frente de todus
los nmer~ el de .Eugenio F. Granell.

192

...,.

MEMORIAS DE UNA EMIGRACI6N

La omisin no parece fortuita. Se debe seguramente al criterio de nacionalidad que preside an la composicin de las
historias literarias. No siendo Granell dominicano , el historiador
se ha visto obligado a prescindir de l, aunque su contribucin
personal haya sido importante, como en efecto lo fue.
Los emigrados espaoles, como vamos viendo, participaron en
mayor o menor grado en las iniciativas literarias de escritores,
jvenes en su mayora, de diferentes pases hispanoamericanos.
Sin embargo, de su obra o de su esfuerzo apenas quedar testimonio en el futuro, a no ser que adquieran un da prestigio extraordinario, y los eruditos buceen entonces entre las remotas y dispersas huellas del pasado. En su patria natal sern desconocidos
por simple ignorancia; en el pas que los acogi, por no haber
nacido all.
Se dir que en este sentido el destierro opera benenciosamente al producir una seleccin natural en la especie literaria, en virtud de la cual los mediocres acaban por hundirse, quedando slo
a flote los verdaderamente valiosos. Es cierto, aunque no siempre.
Por otra parte, esos manuales literarios que pasan por alto los
nombres de los emigrados espaoles, no puede decirse que COntengan nicamente nombres de genios. Si vamos a disparar tan alto,
bien podemos entonces eliminar la historia literaria, que como
tal est constituida precisamente por todos, grandes, chicos y medianos.Los genios y en esto tena razn Croce no pertenecen
a la historia.
Granell, juntamente con el chileno Alberto Baeza Flores, en
aquel entonces funcionario consular de su pas en Santo Domingo,
fue el verdadero animador de La Poesa Sorprendida. Contribuy
a su fundacin y desarrollo, acrecent el nmero y calidad de los
colaboradores, y l mismo lo fue asiduo en prosa y verso. Hasta
la vieta de la publicacin era suya.
Si al frente de la revista, que dur de octubre de 1943 a diciembre de 1945, y -en cuya direccin se turnaban los redactores, no
figuraron de modo tan conspicuo como otros los nombres de
Baeza Flores y de Granell, ello se debi pura y simplemente a una
disposicin legal de mayo de 1944 que' prohiba a los extranjeros
dirigir publicaciones peridicas dominicanas.
En La Poesa Sorprendida aparecieron algunos poemas inditos
de emigrados espaoles residentes en Santo Domingo (Alberto
Paz, Serrano Poncela) o en otros pases, como Juan Ramn Jimnez y Jorge Guilln.
.

- .
....- ,
"

193

COLABOR.ACIONES EN PERIDICOS DOMTh'ICANOS

En Cuadernos Dominicanos de Cultura, revista mensual que

empez a publicarse en 1943, hubo colaboraciones de Constancia
Bernaldo de Quirs, Jos Ramn Estella, Gregario B. Palacn,
Alberto Paz, Fernando Sanz, Serrano Poncela, Mara Ugarte de
Brusiloff y Manuel Valldeperes.
En revistas profesionales, como los Anales de la Universidad,
la Revista de Agricultura y la Revista de Educacin que publicaban las respectivas secretaras del gobierno, colaboraron varios
emigrados, segn he sealado en pginas anteriores.. '
Bernaldo de Quirs y Galndez escribieron para la Revista
Jurdica Dominicana; de Laudelino.Moreno y Aurelio Matilla hay
algn artculo en la Revista Militar; de Mara Ugarte de Brusiloff
en el Boletn del Archivo Nacional.
Durante su etapa ms o menos breve de residencia en Santo
Domingo, hubo algunos refugiados que colaboraron en revistas
de otros pases hispanoamericanos; as, por ejemplo, Bernaldo de
Quir6s, Vicente' Herrero, Javier Malagn; Malaqu~as"Gil -y quien
esto escribe.
.,'. .'
o.

. .

. .

. ..

-. .

-'.

.'

..

".

- ..

.,

.. . .

-.

."~

-~

.
. -:

. .'-

- '. . .... .. . . ...

.- ,,.-

'.

.'

. ..

.
. .

.
-

'.

-. --. .

-.

.-

-'

." -

..

'.

-'.

'.

,-

. .. .

'

'

. .-. . ..

.... -

-.
....

~,~

. :.

. . '.

... .
.' '. -.".

:.

..

...

.
..

"

'.

'.

..

.- .

'.

'.

~'. ~

.
.'

:,'

..

~.

.'

<'~::.:'.:'."""';:'

"

-,. -

-. '. ",

'.

- .

_.

-.

'.

"';:-

. . . .
-.
.- . . .

.'

...' :'-.
..

.. '; ..

.'

.w'

Captulo 19

INDALECIO PRIETO V MONSEOR PITTINI

Hubo por ltimo obras de emigrados que no llegaron a publicarse nunca, como una novela de aviacin de Andrs Garca de la
Calle, y escritos que siendo suyos aparecieron como annimos o
con otro nombre. Entre estos ltimos, aunque no destinados a la
publicidad por tratarse de cartas personales, hay algunos del que
fue entonces arzobispo de Santo Domingo, monseor Ricardo
Pittini. Si alguien piensa un da en recopilar su correspondencia
y darla a luz, sepa que el verdadero redactor de algunas de las
cartas fechadas en Nueva York hacia 1945 no fue Su Ilustrsima,
sino un emigrado espaol. Pero no un emigrado cualquiera residente en Santo Domingo o en Norteamrica, sino un famoso poltico socialista: Indalecio Prieto.
Cmo explicar hecho tan sorprendente? Todo se debi a
una coincidencia. Monseor Pittini e Indalecio Prieto estuvieron
recluidos al mismo tiempo en un hospital de Nueva York para
ser operados de la vista. sta fue la causa de su relacin, que
Prieto cont como sigue:
Pas a verle en unin de mi hija y me encontr ante un
anciano diminuto que tena UIla careta de cartn idntica a
aqulla con que cegu temporalmente [la que llev antes de
operarle] ..Le haban extirpado un ojo y hallbase aquejado de no
s qu otra grave dolencia. Nos acogi cariosamente, hizo que
nos colocramos a ambos lados de la cama y tomando nuestras
manos comenz a hablar con voz dulce y queda. Era salesiano
-lo es, porque todava vive y sus palabras ms encendidas
dediclas a Dom Bosco, fundador de la orden. Conoca al dedillo
la poltica espaola, sobre la cual disert, prodigndome alabanzas, pues comparta fundamentalmente mis aspiraciones de justi, ..

).
. Ji'"

195

INDALECIO PRIETO y MONSENOR PITTL.'U

cia social. [... ] Despus reca y me encamaron. Hubo que

hendir de nuevo mi ojo operado para desaguarIo, pues surgi un
glaucoma, nombre potico de complicacin muy .grave. No poda
yo visitar a monseor Pittini, pero mi hija hacalo a diario, leyndole las cartas que llegaban de su archidicesis y recibiendo el
. encargo de contestarlas. -Buen menester para quien acostumbraba
no .contestar siquiera las dirigidas a ellaI Yo le saqu del atasco
dictando las respuestas. [... ] .como Monseor Pittini ni siquiera
poda garrapatear su firma, la estampaba mi hija: una cruz, el
nombre Ricardo y debajo "Arzobispo". Al prelado le placan las
contestaciones que le proponamos y sobre todo elogi una felici
tanda y bendiciendo a aristocrtica dama que le relat en trminos conmovedores una primera comunin colectiva de nias en
Santiago de los Caballeros. Ni un solo instante mientras redact
aquellos renglones piadosos burbujearon dentro de m burlas de
incrdulo. Procuraba interpretar lo mejor posible el pensamiento
prelaticio. Supuse que el arzobispo estaba seguro de que era yo
el autor de las respuestas. Es ms, llegu a creer que el venerable
pastor, para catequizarme, usaba la hbil treta de darme a conocer los testimonios de autntica fe que sus ovejas le ofrecan. 1

.- ' - : .

. ..

'

..

l.

El Socialma, Toulouse, 25 octubre 1956.

.. ' -

. .

.. ,.:.

.'

. .' -

...

. ...

. .,
."'.. -"...

..'

. -'.
-.

APt:NDICE BIBLIOGRFICO *
Luis Alaminos Pea:
Colaborador de Revista de Educaci6n.
Jos Almoina Mateos:
.
'.

..

.
:

. .:,'

..

. .
La biblioteca erasmista de Diego Mndez, PublicaCiones de la Universidad de Santo Domingo, 1945.
.
La frontera de la Repblica Dominicana con H aitl Editorial La Nacin, 1946. (Apareci sin nombre de autor.)
. .
Rumbos heterodoxos en Mxico, Publicaciones de la Universidad de
Santo Domingo, 1947.
.
Yo fui secretario de Trujillo, Editora y distribuidora del Plata. Buenos
Aires, 1950. (Prlogo: 29 de octubre de 1950.).
Colaborador de Anales de la UniveJ:sidad y La. N <lci6n.
Fernando Alloza Villagrasa:
Redactor de La Nacin. Colaborador de Agora.
Emilio Aparicio:
Colaborador de La Nacin.
Jos Ramn Arana:
Ancla, Ediciones Medeza, 1941.
"Xang. Pasin y muerte del negro Blas'\ en el volumen El cura de
Almuniaced, Mxico, 1950.
David Arias:
Llegar del mar, Editorial Norte, Mxico, 1944.
Eduardo 'Barba Cos:
Colaborador de Revista de Agricultura.
Agu~tn Bartra:
. El rbol de fuego, Librera Dominicana, 1940.

.. Obras publicadas durante la per:tnanencia de- sus autores en Santo Domingo,

o referentes a este P~St aunque publicadas posteriormente. Cuando. no hay indicaci6n de lugar se entiende que la obra apareci en la Ciudad de Santo Domingo,
entonces denominada Ciudad Trujillo. Se aaden colaboraciones en peri6dicos, sin
indica<6n de ttulos. .
.

198

1I-tEMORIAS DE UNA EMIGRACION

Constancio Bernaldo de Qus:

Curso de Criminologa y Derecho Penal, Publicaciones de la Universidad de Santo Domingo, 1940.
Lecciones de legislacin penal comparada, Publicaciones de la Universidad de Santo Domingo, 1944.
Colaborador de Anales de la Universidad, La Naci6n, Cuadernos
. Dominicanos de Cultura, Ozama, Rumbo, Revista Jurdica Do
mzmcana.
Juan Bernaldo de Quirs:
Colaborador de Rumbo.
Eduardo Cap Bonnafous:
Medina del mar Caribe. Semi-novela, Costa-Amic, Mxico, D. F.,
1965.
Enrique Casal Chap:
Colaborador de Ozama y Rumbo.
Catalonia (1942-1943). No me ha sido asequible la nica coleccin completa registrada, la de la Library of Congress de Washington, por
haberse extraviado.
Bernardo Clariana:
Colaborador de La Nacin y La Poesa Sorprendida.
Jos Ramn EsteBa:
Historia grfica de la Repblica Dominicana, dibujos de Jos Alloza,
Imprenta La Opinin, 1944.
Director de La Opinin.
Colaborador de Cuadernos Dominicanos de Cultura.
Luis Florn Lozano:
Bibliografa de la bibliografa dominicana, Roques Romn, 1948.'
Colaborador de Anales de la Universidad.
Claudio Fournier:
Colaborador de Catalonia y La Informacin de Santiago.
Jess de Galndez:
La aportaci6n vasca al Derecho internacional, Editorial Vasca Ekin,
Buenos Aires, 1942.
Cinco leyendas del trpico, Editorial La Opinin, 1944.
Principales conflictos de leyes en la Amrica actual, Editorial Vasca
Ekin, Buenos Aires, 1945.
Los vascos en el Madrid sitiado, Editorial Vasca Ekin, Buenos Aires,
1945.
La era de Trufillo, ediciones simultneas en Santiago de Chile y
Buenos Aires en 1956. La versin inglesa, The era of Trufillo,
Dominican Dictator, ha sido editada por Russell H. Fitzgibbon,
Tucson, University of Arizona 'Press, en 1973. (Un hijo de
Fitzgibbon prepara un libro sobre Galndez aprovechando la

),

199

APENDICE BIBLIOGRAFICO

extensa documentacin sobre el caso

abierta desde hace poco
al pblico
que existe en los archivos gubernamentales de
Washington.)
.
Traduccin del ingls: Gordon Ireland, Cursillo de Derech~ Cm:st 1,tucional americano comparado, Publicaciones de la Umversldad
de Santo Domingo, 1941.
.
Colaborador de Revista Jurdica Dominicana y CUo, revista de la
Academia Dominicana de la Historia.
Malaquas Gil Arantegui:

.
La primera Constitucin dominicana de 1844 (en colaboracin con
Javier Malagn), 1945.
Colaborador de Revista de Educacin.

Eugenio F. Granell:

El hombre verde, Ediciones de "La Poesa Sorprendida", 1944.

Redactor de La Nacn y La Poesa Sorprendida.
Colaborador de Democracia y Agora.
FraizGrijalva: .

Artistas espaoles en Santo Domingo, Sindicato Nacional de Artes

Grficas, 1942.
\Ticente Herrero:
Traducciones del ingls durante su permanencia en Santo Domingo:
J. P. Mayer y otros, Trayectoria del pensamiento poltico, FCE,
Mxico, 1941; Edmund Burke, Textos polticos, FCE, Mxico,
1942; A. J. Carlyle, La libertad poltica, FCE, Mxico, 1942.
Colaborador de Anales de la Universidad.
.
Alfredo Lagunilla:
Colaborador de Rumbo.
Luis Leal:
Colaborador de Democracia.
Enrique Lpez Alarcn:

Sonetos a Trujillo, 1940.

Jos

Luis R. 'Lpez de Haro:

Director de Anales de Medicna

y Ciruga.

Javier Malagn Barcel:

El distrito de la Audiencia de Santo Domingo en los siglos XVI a

XIX, ,Publicaciones de la Universidad de Santo Domingo, 1942.
Constitucin poltica y Reformas constitucionales, 1844-1942 (en colaboracin con Joaqun Salazar), Publicaciones del Centenario de
la Repblica, 1944.
.
La primera constitucin poltica de la Repblica Dominicana (en
colaboracin con Malaquas Gil), ,PoI Hermanos, 1946.
Colaborador de Anales de la Universidad ,v La Nacin .
14. -

LLOUNS

200

MD.'IORIAS DE UNA EMIGRACION

...

Ricardo Martn Serra:

Colaborador de Anales de la Universidad y Revista de Agricultura.
Domingo Martnez Barrio:
Consideraciones sobre la historia ssmica de la Repblica Dominicana, Publicaciones de la Universidad de Santo Domingo, 1946.
Colaborador de Finanzas.
Ramn Martorell Otzet:
La proyeccin gnomnica sobre el horizonte de Santo Domingo~
Publicaciones de la Universidad de Santo Domingo, 1945.
Caractersticas de la carta preliminar del territorio nacional~ Publicaciones de la Universidad de Santo Domingo, 1945 (2.- oo.,
1947).
Alfredo Matilla Jimeno:
Proceso histrico del internacionalismo, Editorial Montalvo, 1944.
Colaborador de La Opinin y Democracia.
Aurelio Matilla Jimeno:
Colaborador de Anales de la Universidad, Revista !ltlilitar y Rumbo.
Ramn Medina Tur:
Redactor de Por la Repblica. (Creo que en algn momento fue su
director.)
Guillermina Medrana de Superva:
Colaborador de Revista de Educacin.
BaItasar Mir:
Diez poemas amargos, grabados y portada de Alloza, Talleres de
"Cosmopolita", 1942.
Cartones de la frontera~ Editorial La Nacin, 1944.
Director de Agora.
.
Jos V. Montesino Samperio:
Estudio estadstico de algunos aspectos del comercio exterior de la
Repblica Dominicana, Direccin General de Estadstica, 1941.
Laudelino Moreno:
Fundamento y evolucin de la navegacin area, Santo Domingo-Tegucigalpa, 1941.
Colaborador de' Revista Militar.
Roque Nieto Pea:
Versos del camino, prlogo de Luis Llorens Torres, San Juan, Puer~
to Rico, 1943 (2: ed., Santo Domingo, 1946; 3.' ed., Mxico,
1949).
Album de la victoria, dibujos de Manolo Pascual, comentarios poticos de Roque Nieto Pea, Editorial San Francisco, 1943.
Puerto Rico al da, Anuario comercial (varias ediciones).
Director de Hogar.

(\.." ~

201

APENDICE BIBLIOGRAFICO

Ozama, 1941. (Director: Antonio Deltoro Fabuel; redactores: Ana Mara Iborra y Alvaro Muoz Custodio.)
Gregorio B. Palacn Iglesias:
Colaborador de Revista de Educacin y Cuadernos Dominicanos de

Cultura.
Alberto de paz y ~Iateos:

.
. ...
Canto en cinco variaciones, Ed. Saudade, s. a.
Colaborador de Agora, Cua4ernos Dominicanos de Cultura y La

Poesa Sorprendida.

Angel Pingarrn Hernndez:

.
La psicologa al alcance de todos, prlogo de Constancia Bemaldo
de Quirs, presentacin de Consuelo .Brea Cordero, Imprenta
. San Francisco, 1945.
. ..

Jess Poveda:
Un libro de ensayos sobre Unamuno.
Colaborador de Agora.
Pedro S. Pyra:
. . . ... . .
.. .
La"epopeya antifascista espaola. (Modestos aportes a la historia de
dicha gesta.) Apuntes a vuela pluma, Imprenta La Opinin,
1944.
Jos Ral:
Colaborador de Democracia.
Vicen9 Riera Llorca:
Tots tres surten per rOzana, CoHecci6 Catalonia, Mxico, D. F.
1946 (2.& ed., Edicions 62, Barcelona, 1967).
Colaborador de La Nacin.
Antonio Romn Durn:
Colaborador de La Nacin y Rumbo.
Luis Romero Solano:
Colaborador de Democracia.

Rumbo, 1943-1944. (Director: Ricardo Mella Serrano; redactor-jefe:

Angel G. Gil Roldn.)
_.

"

"

.,

..

"

--
--

.,
..
..
.,
,

,.
,~

,1
,-

,
,

..

-,

,
,

,
.-,

,.-

Arns Sabrs Currea:

La arquitectura del tomo, Publicaciones de la Universidad de Santo

Domingo, 1946.
Colaborador de Anales de la Universidad.
Fernando Sainz:
El plan Dalton, Losada, Buenos Aires, 1940.

,
,

"
<

.,

Un estudio sobre psicologa y educacin dominicanas, prlogo de

Pedro Troncoso Snchez, Editorial 1'01 Hermanos, 1945.
Traduccin de Albert John Lynch; El trabajo individual segn el
plan Dalton, Losada, Buenos Aires, 1941.

202

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

.., .

Colaborador de Anales de la Universidad, La Nacin y Cuadernos

Dominicanos de Cultura.
Jos Snchez Toscano:
Colaborador de Democracia.
Segundo Serrano Poncela:
Un peregrino espaol, La Informacin, Santiago, R. D., 1940.
El alma desencantada y otros ensayos, con una introduccin de
Nicholas Murray Butler, President of Columbia University, New
York City, U.S.A., La Informacin, Santiago, 1941.
Paul Claudel, Los doce Apstoles [Le groupe des Ap6tres], trad. y
notas de S. S.P., Cuadernos a Galatea, Santiago, R. D., 1944.
Redactor de La Informacin, Santiago de los Caballeros.
Colaborador de La Poesa Sorprendida, Anales de la Universidad,
Cuadernos Dominicanos de Cultura y La Nacin.
Jos Sorribes Soler:
Director de la revista Finanzas (1941-1945).
Carmen Stengre:
Hermana Violeta, con un retrato de la autora por Alloza y prlogo
de E. F. GranelI, 1942.

Mujeres dominicanas, 1943.

Y maana?, Editorial La Opinin, 1944.

: .
~~;-;
..

Ramn Surez Picallo:

Redactor de La Nacin.
Rfael Superva:
Director de Democracia (en colaboraci6n con Jos Campa).
Colaborador de Rumbo.
Manuel Valldeperes:
.
Ombres entre tenebres (L'exode de Catalunya), Edicions de la revista
"Catalunya", Buenos Aires, 1941. (Versin castellana, Entre
alambradas, Buenos Aires, 1941.)

A.ccin y pensamiento de Trujillo, 1955.

El arte de nuestro tiempo, 1957..
.
Redactor y director de La Nacin; redactor de El Caribe.
Colaborador de La Poesa Sorprendida, Hispaniola, Anales de la
Universidad, Democracia y Cuadernos Dominicanos de Cultur4
Mara Ugarte de Brusiloff:

Documentos legislatvos (en colaboracin con Javier Malagn), Publicaciones del Centenario de la Repblica, 1944.
Colaborador de Boletn del Archivo General de la Nacin.
Jos Vela Zanetti:
. Colaborador de Democracia.
Francisco Vera:
Colaborador de Anales de la Universidad.

".
.,

203

APENDlCE BmLIOGRAFICO

Mariano Viuales:
Blanquito, prlogo de Benjamn Jams, Humanidad, Mxico, D. F.,
1943.
Colaborador de Democracia.
Pablo Mara Yusti:
Colaborador de Rumbo.
.
.,
".. ..

..'

.'

. . -".

~.

"

,
o

-,o

,
o-

. '-.

'.'

.'

.'

'.

,
'.

..

"

' . '

.,~~.

"

- - '.

'0:. " :

.
.......

-,

--

.... . . . . .

--

'

,,

..

'

--;

"

--

"

'.

'.

. ..

'

-,

...

,
--

,
-,

o
o

.,"

"

- ..

~".

. '.-.

'

.' .

'.

. .

'

-,

. .'.

"

o o

,,

"

,
,

'-o

"

,o

,-

.' .

"

"

'

'

,,

.'

i,

-,,

"

"

--

'11.

--,--

,
o

<

,
,-.-

o
o

"

,-

-,-

'.-

.'
o

- ..

"-

'

o
o

".'

, o

--

",,

;,

.. ,

,",-

,
,
o

o'

"o,

,-

,
,
-o

"

.'

..

-.

. .

";
,

-'

;,

"

,,
,--

-o

i,

,
,
,

-.

'.

'.'

. ..

~--

.. . -

.-.

,'"

..

~.-

..

. fNDICE ONOMSTICO

Acher, Juan Bautista (Alfonso Vila),

,
"Sh
vease
. uro"
.. '
.
Alaminas Pea, Luis, 50, 58, 67,
74, 82.
.
Alberti, Rafael, 24, 57, 100.
Albornoz, 1varo de, 186.
Alcal Galiana, 80.
Alepuz, Manuel, 19.
Alfieri, Vittorio, 125.
Alfonso X, 136.
Alfonso XIII, 154.
Alloza, Fernando, 191.
Alloza Villagrasa; Jos, 33, 188.
Almoina Mateas, Jos, 11, 50, 58, 96,
101-106, 116, 152, 161-171.
Alonso, Dmaso, 173.
Alonso, Elfidio, 188, 189.
Altamira, Rafael, 174.
lvarez Santullano, Gloria, 125.
lvarez Santullano, Jos, 12-5.
Amiama, Manuel A., 187.
Anacaona, 32, 157.
Anderson Imbert, Enrique, 180, 191.
Andjar, Manuel, 113.
Anglada Romeu, Miguel, 60.
Aparicio, Emilio, 125, 126.
Apollinaire, Guillaume, 136.
Arana, Jos Ramn, 112-113, 118,
119.
Araquistain, Luis, 186.
Arce, Margot, 37.
Arcipreste de Hita, 146, 172.
Arias, David, 143-144.
Aristy, Agustn, 160.
Aun, Toms, 45, 59, 182.
Ayala, Francisco, 49, 173.
Aybar, Angelina, 125.
Aybar, doctor, 88.

Azaa, Manuel, 24, 61. .. .

Azorn, 146.

Baeza Flores, Alberto, 192.

Ballagas, 116.'
Baralt, Rafael Mara, 52.
Barba Gos, Eduardo, 66.
Barbusse, Henri, 31.
Barga, Corpus, 18.
Bartol, 122.
Bartra, Agustn, 111.112.
Bataillon, Marcel, 162.
Bazil, Osvaldo, 164.
Becea, Francisco, 174.
Bcquer, G. A., 179.
Benzo, doctor, 88. .
Berceo, Gonzalo de, 173.
Bemad Gonzalves, Antonio <"Toro"),
13, 33, 137, 191.
Bernhard, Sara, 30.
Bernaldo de Quirs, Constancio, 27,
50, 172-173, 174, 175, 191, 193.
Besteiro, Julin, 111.
Billini, padre, 67.
Blanco, Antonia, 126.
Blanco, Rufino, 178.
"BIas", 33, 126, 191.
Blom, Eric, 64 n.
Boechio, 3-2.
Bolvar, Simn, 89.
Bonilla Atiles, Antonio, 50, 91, 187,

188.

Bosch, Juan, 178. .

Bosch Pearson, Rodolfo, 73 n.
Bosco, san Juan, 194.
Botello Barros, ngel, 13, 36, 118.
Breton, Andr, 34, 136.

206

~IEMORIAS DE UNA E...\1IGRACIN

i>"

Bustamante, Gregario R., 105, 166,

169, 170.
Cabezas, Felipe A., 6.0.
Cabezn, Antonio de, 64.
Cabral, 116.
Cabral, Mario Fermn, 181, 182.
Caldern de la Barca, Pedro, 151.
Calzada, Clemente, 47.
Camn, Alfonso, 187.
Campa, Jos, 186.
Campo, Comado del, 63.
Canals, Dolores, 32.
Canc1eJas, Luis, 32.
Caonabo, 32.
Cap Bonnafous, Eduardo, 43, 141-'
142.
Carlos lII, 102.
Carlos IV, 179'.
Carlos V, 176.
Caro lvarez, Jos Antonio, 13.
Cartagena Portalatn, Aida, 35 n.
Casal Chap, Enrique, 13, 33, 41, 63,
64, 65, 74, 82, 125, 182.
Casas, Ramn, 30. ,
Casona, Alejandro, 124.
Cassou, lean, 58, 62.
Castellet, Jos Mara, 112.
Castillejo, Jos, 23, 56, 175.
Castillejo, Leonardo, 174.
Castro, Amrico, 24, 55, 57, 61, 78,
94, 154, 157, 162, 175, 179.
Castro, Fidel, 101.
Castro, Honorato de, 55.
Catulo, 123.
Cela, Camilo Jos, 27.
Cernuda, Luis, 77, 109.
Cervantes, Miguel de, 23, 67, 12..5.
OI<Niana, Bemairdo, 35 n., 122.
Claudel, Paul, 148.
Coiscou, Mximo, 178.
Coln, Cristbal, 18, 162.
Coil, sear, 125.
"Compostela", vase Vzquez Daz,
Francisco.
Contn Aybar, seorita, 60.
Contn Aybar, Pedro Ren, 126, 179.
Corominas, Joan, 61.
Corominas, Pedro, 3-0.
Corts, Agustn, 41, 67.

Corts, Hernn, 175, 176.

Costa Amic, Bartolom, 166.
Cosso, Manuel Bartolom, 34.
Cremer, Victoriano, 35 n.
Croce, Benedetto, 192.

Chacn y Calvo, Jos Mara, 28.

Chateaubriand, Fran90is Ren, 9.
Ohirico', Giorgio de, 34.

Dara, Rubn, 56.

De Basil, coronel, 3-2.
De la Maza, capitn, 99, 100.
Decroly, Ovide, 25.
Deligne, Gastn, 116, n7.
Deltoro, Antonio, 186.
Demorizi, Emilio Rodrguez, 42 n.,

:,

lBD.
Dessalines, Jean-Jacques, 117.
Deutsch, Julius, 17.
Dewey, John, 25.
Daz, Modesto E., 160.
Daz Mirn, Salvador, 16l.
Daz Niese, Rafael, 35, 63-.
Daz Ordez, Virgilio (Ligio Vizardi), 42 n., 73.
Daz Sandino, Felipe, 26" 28, 91.
Diderot, Denis, 13-6.
Diego, Casimiro de, 59.
Domin, Hilde, vase Palm, Hilde de.
Domingo, Jos, 150.
"Don Pip", vase Troncoso de la
Concha, Manuel de Jess.
Dorado, Francisco, 37.
Dostoiewslci, Fidor M., 150.
Doyle, Arthur Conan, 143.
Durn, Gustavo, 61.
Durn, Rosario, 5H.

1<..:

"

Erasmo de Rotterdam, 104. 106. 162.

Espaillat, general, 100;
Espl, Carlos, 186.
Espoz y l\IIina, Francisco, 79.
Espronceda, Jos de.. 21, 83.
Estella, Jos Ramn, 33, 187, 188,
193,.
Eurpides, 13.

"

"

,. "

..

~ ."

'-

207

INDICE ONO!\.-fASnCO

Felipe II, 1<)-2.

Fernndez Bordas, 33.
Fernndez Olrigo, Luis, 55.
Fernndez Cuesta, Rainllll1do, 158.
Fernndez de Soto, Mateo, vase
Soto, Mateo Fernndez de.
Fernndez Flrez, Wenceslao, 158.
Fernndez Granell; . Eugenio, vase
Granell, Eugenio F.
Fernndez Mato, Ramn, 100.
Femndez Spencer, Antonio, 35 n.,
191. .
Fernando VII, 10, 87.
FlornLozano, Luis, 50, 51, 82.
Fournier, Claudia, OO.
Franco, Francisco, 49, 79, 153, 187..
Franco, Gabriel, 55.
.
.
Franco, Jos, 63.
.
Freijo, Juan Antonio, 66.
Fuente, Gabino de la, 44.
.

Galds, Benito Prez, 179, 181.

Galndez y Surez, Jess de, 11, 57,
58, 97-100, 105, 106, 157-161, 166,

Giner de los Ros, Bernardo, 24, 27.

GiTal, Jos, 24, 55, 98, 177 n.
Godoy, Ramn de, 110.
Goicoechea, 163.
G6ngora, Luis de, 174.
Conzlez Blanco, Pedro, 166.
Gordillo, Flix, 124; vase tambin
Moral, Ruddy' del. .
Gaya, Francisco -de, 163.
Gracin, Baltasar, 136. .
Granell, Amparo, 40; 41, 59~ 78.
.
Granell, Eugenio F., 13, 33, 34, 40,
41, 59, 61, 62, 65, &2, 1>22, 126,
129-'137, 186, 191, 192.
Grau, Jacinto, 124. .
Greco, El, 34.
GrljMVIa, Fraiz, 30 n:, . 31~ 37, 155,
186.
Guacanagari, 143..
Guasp, Ernesto, 122.. . . . .
Guilln, Jorge, 24, 57, lOO, 173. 192:
Guilln, Nicols,' 116, . 119.
Guimer, Angel, 30.

171, 183, 184, 193.

Haus-dorf, Georg, 73.

.
Gaos, Jos, 78, 83.
Henrquez Urea, Pedro, 52, lOO,
Carda, EHsa de, 59.
181.
..
Garda, Juan' Pablo, 58, 59, 60, 100. Henrquez, Rafael Amrico, 191,.
Carda, Julio, 51, 82, 125.
.Henrquez y Carvajal, Federico, 178,
Garca, Vctor, 33; vase tambin
179.
. ..
"Ximpa" .
Hereaux, Ulises,116.
Garda de la Calle, Andrs, 45, 194.
Hernndez Franco,. Toms, 65.
Garda Larca, Federico, 56, 57, 125.
Herrero Aylln, Vicente, 49~ 53; 79,
Garca Morente, Manuel, 78.
184, 193.
Garca Santesmases, Miguel, 59.
Hidalgo, Emilio, 160.
Garda Vivancos, Miguel, 61.
Hitler, Adolf, 56>: 104, 145, 146.
Garre, Aniceto, 67.
Hoyos y Vinent, Antonio de, 111.
Garrido, Max ("El viz"conde"), 52.
Gase Contell, Emilio, 65.
Gascn, Elvira, 122.
Ihorra, Ana Mara, 186.
Gatn Arce, Freddy, 19I.
Iglesias, Pepita, OO.
.
Gaud, Antonio, 30.
Inchustegui Cabral, Hctor, 13. 179.
Cauguin, Paul, 36. .
Gausachs Armengol, Jos, 30, 182.
Geraldini, Alejandro, 117.
Janota, MUan, 73, 186.'
Gener, Pompeyo, 30.
. Jimnez, Juan Ramn, 24, 109,"146,
Gide, Andr, 18, 64.
192.
Gil Arantegui, Malaquas, 13, 50, 193. Jimnez, Manuela, 74.
Gili, Mercedes, 59, 100. .
Jimnez de Asa, Luis, . 24, 55, 111.
Gili Gaya, Samuel, 7:9, 100.
Jimnez Rueda, Julio, 162.

208

MEMORIAS DE UNA EMIGRACIN

Jubs Bobadilla, Enrique, 67.

]unyent, A., 30 n.
Junyer, loan, 32, 33.
Kaiser, Georg, 63, 64.
Kant, Immanuel, 136.
Kastner, Santiago, 64.
LagunilIa Inarritu, Alfredo, 66.
Largo Caballero, Francisco, 24.
Lara, Mariano Jos de, 10.
Larrazbal, Carlos, 178..
Larrea, Juan, 137.
Laski, Harold J., 49.
Leal, Luis, 60, 186.
Lebrn, :~"lariano, 191.
Len Felipe, 24, 109, 114.
Lescot, Elie, 169.
Lida, Raimundo, 180.
Llanas Aguinaliedo, J. M., 27.
Llopis, Rodolfo, 149.
Llorens, Enrique, 79.
Llovet, Juan Jos, 187.
Logroo, Arturo, 43, 89.
Lope de Vega, Flix, 56, 125.
Lpez, Pedro Mara, 78.
.
Lpez Alarcn~ Enrique, 110-111,
124.
Lpez de Haro, Jos Luis R., 67.
Lpez Gimeno, Eduardo, 174.
Lpez Mezquita, 62.
Lpez Penha, Haim, 68.
Lothar, Ernesto, 73.
Lugo, Amrico, 179.

Machado, Antonio, 24, 109.

Maheu, Ren, 56.
Malagn, Helena, 59, 73.
Malagn Barcel, Javier, 13, 50, 73,
173-176, 177, 178, 181, 191, 193.
Maragall, Joan, 30.
.
Marco, Joaqun, 150.
March, Juan, 82.
Marinas, Miguel, 3K
Maritain, Jacques, 148.
Marquina, Eduardo, 110.
Marra Lpez, Jos R., 150.
~Jarrero Aristy, Ramn, 75, 117, 189.
Martnez, Mara Teresa, 25.

Martnez Barrio, Diego, 149.

Martnez Barrio, Domingo, 51.
Martnez de la Rosa, Francisco, 125.
Martnez de Trujillo, Mara, 103, 126.
Martnez Estrada, Ezequiel, 57.
Martorell Otzet, Ramn, 51, 59.
Marullo, Miguel Tarcaniota, 95.
Marx, Karl, 136.
Massa, librera, 98.
Matilla, Trinidad, 125.
~Matilla Jimeno, Aurelo, 51, 193.
Matilla Jimeno, Alfredo, 13, 57, 59.
65, 74, 82, 97.
Matilla y Garca del Barrio, Aurelio,

26.

lvIaxixca, 175.
Medina Echevarra, 49..
Medina Tur, Ramn, 59.
lvledrano de Superva, Guillermina,
59, 6'0, 67, 73.
Meja, Abigal, 53.
Mndez, Diego, 162.
Menndez Pelayo, Marcelino, 110.
Menndez Pidal, Ramn, 57.
Merio, Fernando A., 89.
Mesa, Enrique de, 172.
Miaja, Jos, 145.
Mier, fray Servando Teresa de, 42.'
Mieses Burgo, Franklin, un.
Milln, Tiburcio, 60.
Miller, Wright W., 2l.
Miana, Federico, 18.
Mir, Baltasar, 113~119, 166, 186.
Moctezurna, 175.
Moliere, 64.
Molina, Tirso de, 35.
Monte, Flix Mara del, 116.
Montes, Julio, 51.
Montesino Samperio, Jos, 66.
Mont.esinos, Jos F., 17, 18, 52, 123.
l\Joral, Ruddy del, 65, 124, 12.5, 126,
182.
Morales, Cristbal de, 64.
Morales, Raimundo, 44, 45.
Moreno, Laudelino, 28, 49, 70, 193.
Moreno Jirnnez, Domingo, 110.
Morera, Enrie, 30.
Muoz Custodio, Angel, 186.
Murphy, Gerald, 99.
Mussolini, Benito, 61.

~.

.a\
'v..

INDlCE ONOMASTICO

Nanita, Abelardo R., 160.

Napolen I, 156.
Navarro, Toms, 99.
Negrn, Juan, 24, 67, 111. .
Negro, El, vase Trujillo, Hctor
Bienvenido.
Nicol, Eduardo, 61.
Nieto Pea,' Josefina de, 46.
Nieto Pea, Roque, 13, 18, 46, 47,
121-122, 185.
Nivar, Consuelo, 60.
Nolasco, Scrates, 178.
Nora, Eugenio de, 150.
Novalis, 136.'
Nez de 'Cceres, Jos, 116.

pIler, Narciso, 30.

Ortega Frier, Carmita de, 71.
Ortega Frier, Julio, 36, 37, 42 n., 48,
71, 72, 73; 102, 174.
Ortega y' Gasset, Jos, 57, 78, 136,
146, 163.
.
Otero, Alejandro, 67.
Ots Capdequ, Jos Mara, 55, 175,

. 177 n.

Palacn Iglesias, Gregario B., 67,'193.

Pals Matos, Luis, 116.
Palm, Erwin Walter, 74.
Palm, HiIde de (RiIde Domin), 74.
Pascua, Marcelino, 55.
Pascual, Kara de, 61.
.
Pascual, Manolo, 13, 37, 61, 62, 63,
122.
Paz, Alberto, 59, 82, 1M, 126, 192,
193.
Paz, Octavio, 'ST.
PedreIl, Felip, 30.
Pedrero, Agustn, 66.
PeIlerano Sard, Arturo, 160.
Pea Batlle, Manuel A., 32, 150, 177,
178, 179, 181, 182.
Pereira, Joaqun de, 162. .
Pea, Alfredo, 11, 59, 100, 101.
Perea, Helena, 173.
Pret, Benjamn, 34.
Prez, Benigno, 68.
Prez, Julio, 73.
Prez, Octavia de, 73.

209

Prez Carballo, Francisco, 49.

Prez Carpio, Slica, 63.
Prez Galds, Benito, vase Galds,
. Benito Prez.
Peynado, Jacinto, 69, 141.
Pi Sunyer, Augusto, 94.
Picasso, Pablo, 30, 32, 34.
Pingarrn; ngel, 59. .
Pieiro, 40.
Pittini, Ricardo, 194-195.
Poveda, Jess, 65, 155~,'
Prats Vents, Antonio, 38.
.
Prieto, Indalecio,24, 79, 186, .194

195.

,, ,

Prim, Juan, 79.

Primo de Rivera, Miguel, 31, 154.
Puig y Ferrater, Juan" 30. ,
Pyro, Pedro S., '157.
Quevedo, Francisco de, 174.
Quiroga Pla, Jos Mara, 56.
.

..,

.
..

"Ram", vase Trujillo Martnez,

Rafael L ..
Regalado Gonzlez, Antonio,. 49.
Requena, Andrs, 99.
Rey Soto, 187.
Rial, Jos, 155, 186.
Riera Llorca, Vicen9," 13, .48, 137141.
Ros, Fernando de los, 24,' 104, '1.1l.
Ros, Jos de los, 66..
Rivas Cherif, Cipriano, 35, 63, 124.
Rivea Revilla, Francisco, 50.
Rivera Gil, Francisco, 32.
Rivera Orellana, Jos, 60.
Robles Toledano, doctor, 151.
Rodrguez . Demorizi, Emilio, vase
Demorizi, Emilio Rodrguez.
Rodrguez Marti, Luis, 67.
Roig, Jaime, 67.
Romn Durn, Ailtonio, 49, 50, 67.
191.
Romero Solano, Luis, 186.
Roosevelt, FrankIin D., 90, 94, 161.
Rosell, Bartolom, 173.
Rostand, Edmond de, 110.
Rubio, Jess, 49.
,
Ruiz Funes, Mariano, 55, 177, n.

..
-

..

210

MEMORIAS DE UNA EMIGRACION

Rull, Carmen, 126.

Rusiol, Santiago, 3D.
Russell, Bertrand, 25.
Sabrs Gurrea, Ams, 26, 28, 49, 70.
Sainz Ruiz, Fernando, 25, 26, 49, 67,
82, 109, 151-155, 157, 184, 191,
193.
Salazar, Adolfo, 64.
Salazar, Joaqun, 178.
Salinas, Jaime, 56.
Salinas, Margarita, 66.
Salinas, Pedro, 24, 34, 55, 56, 57,
109.
Salinas, Soledad, 56.
Salv, Vicente, 48.
Snchez, Antonio, 68.
Snchez, Ral, 65.
Snohez-Albomoz, Glaudio, 24, 61,
94, 102.
Snchez Lustrina, Gberto, 191.
Snchez Romn, Felipe, 24.
Snchez Toscano, Jos, 186.
Sandino, vase Daz Sandino, Felipe.
Sanjun, Eduardo, 31.
Savin, Antonio, 125, 190.
Schnitzer, Kurt (Camada), 73.
Schocken, Thomas, 17.
Serra, Ricardo Martn, SO.
Serrano Poncela, Francisco, 146.
Serrano Poncela, Segundo, 34, 50, 82,
122, 145-151, 182, 184, 186, 191,
192, 193,.
"Shum", 31, 32, 38.
Silone, Ignacio, 155.
Sim, Manuel, 65.
Soldevila, cardenal, 47.
Soria, Gabriel, 47.
Sorribes Soler, Jos, 66.
Soto, Mateo Fernndez de, 37,38,
182.
Spitzer, Leo, 55, 56.
SteinIberg, Saul, 73.
Stengre, ,Cannen, 127-128.
Storm, RiCardo, 65.
Surez Picalla. Ramn, 191.
,'
Superva. Rafael, 13, 73, 78, 186.
Suro, Dara, 35 n.

TaHeyrand, Charles M. de, 181.

Tanatescu, Horia, 35 n.

Toba, Fernando, 181.

Tolentino Rojas, Vicente, 65, 66.
''Toni'', vase Bemad Gon~a'lves, Antonio.
Tonnies, Ferdinand, 184.
Tareno, conde de, 156.
Torre, Guillermo de, 56.
Troncoso de la Concha, Manuel de
Jess ("Don Pip"), 42 n., 69, 87.
Tronchoni, Francisco, 47.
Troyano de los Ros, Jos, OO.
Troyano de los Ros, Rafael, 67, 144.
Trujillo, Flor de Oro, 103.
Trujillo, Hctor Bienvenido ("El Negro"), 69, 168.
Trujillo, Mara, vase Martnez de
Trujillo, Mara.
,
Trujillo Martnez, Rafael L. ("Ram,fis"), 68, 102, 103, 162, 188.
Trujillo Malina, Rafael Lenidas, 13,
24, 38, 48, '53, 62, 63, 68, 71, 72,
86, 87, 88, 00, 90, 91, 92, 93, 94,
96, 98, 99, 100,"101, 102, 104, 105,
106, 151, 159, 160, 161, 163, 164,
165, 166, 167, 168, 169, 170, 171,
177, 179, 181, 182, 187, ISS, 189,
191.
Trujillo, Virgtlio, 188.
Tull, Tullo, 73, 186.
Tzara, Tristan, 30.

Ugarte de Brusoff, Mara, 178, 193.

Unamuno, Miguel de, 57, 155.
VaIry, Paul, 58.
Valldeperes, Manuel, 34, 35 n., 186,
189, 193.
Valle-IncIn, Ramn del, 57, 61, 78,
163.
Vallverd, Francesc, 112.
V zquez Daz, Francsco ("'Compostela"), 37.
Vela Zanetti, Jos, 13, 34, 35, 36,.59,
73, 82, 122, 123, 125, 182, 186.
Vera y Fernndez de Crdoba, Francsco, 27) 28.
Victoria, Toms L. de, 64.
VidaI, Fabin, 186.
Vidal Gautier, Rafael, 88, 16'0, 189~

211

INDICE ONOMASTICO

"Ximpa", 33, 191.

Vila, Alfonso, vase Acher, Juan BauXirgu, Margarita, 63, 124.
tista.
Villa Fernndez, Pedro, 32.
Villaespesa, Francisco, no.
Yanguas Messa, Jos, 57.
Vuales Farias, Mariano, 122, 128- Yonmar, Carola, 124, 126.
129, 186.
Virglio, 43.
Zaragoza~ . Jos Ramn, 34.
Vitora, Francisco de~ 175. . . .
Vizardi, Ligio, vase Daz Ordez, Zavala,Silvio, 174.
Zumrraga, Juan de, 161, 162.
VirgiliQ.

.. .

. .

~.-'

'-

'...

'", ..

..

..~::':'--'

.
~

.'

.' .

-';-.""

.
"'o

.~

'

.,

-:..

'.

..

.
~

- .

-"

_.",..

.....

.-

...

. ."

'.

. .

'

. .

. . ..'.

.
o.'

.'

..

,
.

". .. . .

..

..

'.

. ",

. .

'.

'.

..

..
-",

..

. .

- . .

~.

.'

-"-

. - . - ..

'.

...

"

..
.

-,.._- ..

-~

. .

.'

-:.....

",

"

'

..

. .

..

.
..

..

.'

"

"

....

. 26

..

..

....

Fernimdo Sainz

.
:
,
26
.'
.
Constancio' Bema1do de Quir6s
. . . 27
Caricatura de Shum
. . . . .' . 27 .
Rafael Daz Niese, director general de Bellas Artes
30
Catedral de Santo Domingo
.
,
.. .
Grupo" de artistas refugiados y dominicanos en 1940 . .' '.':SO. .
:"31 .. .
El pintor Jos Gausachs
.
..
31 '.
Andr Breton y Eugenio Granell en Santo Domingo
. 46
Compostela, escultor espaol
.
..
Llegada de Pedro Salinas a Santo Domingo
46
Manolo Pascual, escultor bilbano
47
Alfredo' Matilla, profesor espaol
47
El Instituto Escuela en 1944
47
Exposicin de Manolo Pascual
.
62
Enrique Casal Chap, msico madrileo
63
El doctor Agustn Corts
.
63
Julio Ortega Frier, rector de la Universidad de Santo Domingo 76
Patio de una vieja casa dominicana
76
Virgilio Dez Ordez, presidente del Ateneo Dominicano
77
Cena en honor de Jos Giral
77
Trujillo
92
Jess de Galndez
92
Jos A1moina
93
Alfredo Perea
93
La fortaleza
93
Portada de Ancla, de Jos Ramn Arana
114
Carmen Stengre
114
Portada de 10 poeTTUlS amargos, de Baltasar Mir '
115 "
Ruinas de San Francisco
122
Jos Vela Zanetti
122
Decorado de Granell para El marinero ciego, de Alberto paz 123
Parque Coln
. 123

. .Frente . a pago

.
.

"

.
.

'.

.'

(NDICEDE .ILUSTRACIONES
. ."
.
.

.-

_,--'

....

214 .

MEMORIAS DE UNA &\HGRACI6N

138
138
139

Calle del Conde

Casa del Cordn
Calle Luper6n
Manuel Arturo Pea Batlle, secretario de Relaciones Exte
nares .
Portada de Un peregrino espaol, de Segundo Serrano Poncela
'.- . . ,
Portada de La biblioteca erasmista de Diego Mndez,de
Jos Almoina
.' - ,
Rafael Superva, abogado espaol
Andr Breton oon los redactores de La Poesa Sorprendida
Puerta del Conde
Vendedor de man, por BIas
Invitacin para una conferencia de Bernaldo de Quirs
El historiador Javier Malagn
.. '
.
.
Hctor Inchustegui Cabral, escritor dominicano
Iglesia del Carmen
,
Palacio de Diego Coln..
.
caonabo, cuadro de JoanJunyer . '
",

'.
Pedro Contn Aybar, escritor dominicano .
. .... ,
Manuel Valldeperes", perjodista cataln. ..'

139
148
149
168
168

169
169
172
173
173
182
182
. ' 183 '

.'-

o".

191

191

. . .'

.-

..

'

..~

..

'

.
..-

."

.. '

'

....

,,-'

.".. ..
. . -'
.'
....

'.'

".

o',

:-.:::.

'.

:."."

,"

..

. '..

;.

..

o. .

~-

"

."

..
.' .'

.'

,'.

..
'.
. '..'

. -.",,,"

'

~-:>

.' .'-.

-.:
..
.. -.-",

.-~

. '

'..' - '

".

".

'

o",.

..

..

','

...

'o

'

'.
-.

'."

..

'

","... ,

..'

.
.

.-'

..

'.

>"',:
,.
"

'."

'.

'.

.
..

'

.'

'
,

..

._.

'
,

."

..

..

. ".,

'.a:.. . ..... ;. ,"' ....'

'

'

. .

..

"

.
. -'- .
.

.~

. ",.' .
.

..

.. ' .

~.'

. .

..

..

..

..

...

con los liberales espaoles que encontraron retugio

en Inglaterra. Pero qu admiracin, preguntar el
lector, podra sentiT un republicano espaol por
la ominosa tirana de un TrujilIo? Yo dira, sin embargo, que de ella sacaron no pocos una provechosa leccin." Y aUlde: "Nadie tuvo que enseamos, tras una guerra civil como la espaola, que
la prospe,ridad d,e unos pocos no es la ,medida del
bienestar general. NUldie tampoco habla de revelarnos que lo ms degradante para la dignidad
humana es la falta -de libertad. Pero si esta15 verdades elemental.es necesitaban aoaso connrmadn,
,_ _ el contaato con la vida pblicadminica'na de entonces nos la ofreci directa y plenamente".
A lo largo de este libro, tan aLmirableme-nte escrito, del profesor Uor-en:s, la presencia tod0'P0derosa d TrujilIo es como una espe-cie de teln de
fondo que impifegna la vida de Santo Domingo.
En este s,entido resulta especialmente emotiva la
,evoca.cin de Jess de Galndez, Alfredo Perea
y Jos Almoina, "los tres refugiados eSipao~es vctimas del implacable dictador que sojuzgaba la
Repblica Dominicana".

,!

II

,
I

,,I

. .

i!

".

:' ..~ ... :_r.__ ':"'.,._ .. . '.' . " .

'., _.

,,

":.-._ '( .

,-

."

,-o

'

,o

,I

-.
-

'.,

..

- ,
!

...... , ...
,

,.-..-

,
o

.' .

..

-...

1,
,,j

..'

...

",,"J.,'

..

'

-."

"

RAYMOND CARR

ESPAA 1808-1939

,I

-'

,j

Algunos ttulos publicados:

'-

'.

--.

COLECCiN l/HORAS DE ESPAA"

,,

'C

,I

,"

,,I
,,

JESS SALAS LARRAZBAL

LA GUERRA DE ESPAA DESDE EL AIRE

- i

I,

,,,

EDWARD MALEFAKIS

I
I

. I

,,
,I
,

FERNANDO SCHWARTZ

LA INTERNACIONALIZACIN
DE LA GUERRA CIVIL ESPAOLA

,,
,
,
,
,

STANLEY PAYNE

,
,I

LA REVOLUCIN ESPAOLA

,,

PASCUAL CARRIN

LA REFORMA AGRARIA
DE LA SEGUNDA REPBLICA
Y LA SITUACIN ACTUAL
DE LA AGRICULTURA ESPAOLA

..

I,
1
,,
,i

RAYMOND CARR (ed,)

,I
,

,!

ESTUDIOS SOBRE LA REPBLICA

Y LA GUERRA CIVIL ESPAOLA

I
I

ANDREU CASTELLS

,
,

LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

DE LA GUERRA DE ESPAA

,
I
I

REFORMA AGRARIA
Y REVOLUCIN CAMPESINA
EN LA ESPAA DEL SIGLO XX

1,

,,

J OHN BRADEMAS
ANARCOSINDICALISMO y REVOLUCIN
EN ESPAA (1930-1937)
,

,
,

VICENTE ROJO

ALERTA LOS PUEBLOS!

,,I
I

-I

,,

,,
,,I

VICENTE ROJO

ESPAA HEROICA
n t __

" ..... ",olo.c 110

1!l

.................._.. =_1_

CYUI\.-~--