Fondateurs : Jacques Decour (1910-1942), fusill par les nazis, et Jean Paulhan (1884-1968).

Directeurs : Claude Morgan (1942-1953), Louis Aragon (1953-1972), Jean Ristat.

DR

Dialogue entre Ren de Ceccatty

et Silvia Baron Supervielle

Le Jugement dernier, de Michel Ange, la Chapelle Sixtine.

Michel Foucault, par Frdric Gros et Nicolas Dutent

Aragon, selon Philippe Forest, par Franois Eychart
Les Lettres franaises du 12 novembre 2015. Nouvelle srie n131
www.les-lettres-francaises.fr

Lettres

Le feu et le cur
Dialogue entre Ren de Ceccatty et Silvia Baron Supervielle

otre livre est une dclaration damour pour Rome et ses

artistes. Quelle est son origine? Vous avez aussi beaucoup
crit sur des crivains italiens et traduit magnifiquement
des potes tels que Pier Paolo Pasolini.
Rn de Ceccatty On peut dire que cest mon livre sur Rome,
que jai dcouverte dans les annes 1970, et o je suis retourn
trs souvent depuis pour des raisons diverses, souvent artistiques.
Oui, mon amour pour Rome est bien linspiration premire.
En crivant mon livre, javais trois cartes sous les yeux: la ville
en 1500, la ville en 1800 et celle de maintenant. Et lun des plus
grands plaisirs a t pour moi de promener mes personnages
dans les rues que jai frquentes et que jaime tant retrouver.
Curieusement, la Rome de Pasolini, celle de Moravia, est aussi
celle de mon livre. Jai situ des scnes dans les lieux attendus (la
chapelle Sixtine qui est au centre du livre ou la villa Mdicis o
vivait Ingres, et bien sr le Largo di Torre Argentina, sur lequel
donnait le palais Cavalieri, maintenant disparu), mais aussi
dans des lieux qui me sont chers. Jai fait suivre des chemins qui
me sont familiers et o, en crivant, je retrouvais des ombres
dcrivains ou damis, morts ou vivants. Il y a, sous mon livre,
comme un autre livre, secret.

Puis Stendhal arrive Rome, avec ses paroles magnifiques. Son

amiti pour Sigalon est mouvante. Au sujet de Michel-Ange
et de son ami Tommaso, il crit: Michel-Ange est attir par
Tommaso aussi parce quil voit en lui un digne objet damour.
Mais tout est objet damour dans votre livre Michel-Ange,
dans un pome, crit entre le feu et le cur
Ren de Ceccatty Stendhal ressemble un peu Beethoven,
qui rclame une certaine maturit chez ses admirateurs pour que
son gnie soit pleinement apprci. Jai voulu, en prparant mon
livre, approfondir ma connaissance de cet crivain, qui nest pas
seulement le sublime auteur de la Chartreuse de Parme, mais une
personnalit tourmente, gnreuse, lgotisme beaucoup moins

Ds la premire partie du livre, quand Sigalon erre dans Rome

avec ses amis, on ressent les personnages et la ville hors du temps.
La prsence de Michel-Ange apparat, et il devient presque le
protagoniste. Tout est rattach lui On ressent aussi la prsence de Dante.
Ren de Ceccatty Jai voulu que lart soit constamment au
cur de mon livre, aussi bien dans la dmarche de Sigalon qui,
copiste, essayait de traquer le mystre de la Cration, sur les
traces de Michel-Ange, que dans le souvenir envahissant de Michel-Ange, de son amour malheureux pour un objet esthtique
et charnel inaccessible, de son aspiration lidal. Michel-Ange
tait un grand intellectuel polyvalent, si lon peut dire. Thoricien
(noplatonicien) de la Cration, pote, sculpteur, peintre, urbaniste,
architecte. Rome a son apparence actuelle en grande partie sous
linfluence de Michel-Ange, qui y a galement dessin des palais,
des places, des coupoles. Mais, plus particulirement, le Jugement
dernier, qui est une sorte de pamphlet eschatologique hrtique
(y figurent des personnages qui sont absents des textes bibliques,
mais qui appartiennent une tradition paenne de lenfer que
Dante a en quelque sorte rhabilite dans sa Divine Comdie),
donne au roman, aux promenades de ses personnages, une sorte
de ralit fantomatique qui est pour moi celle de Rome et plus
s

Lettres

f r a n a i s e s

Lavinia DellOro est passionnante aussi. Peintre, elle reproduit

en miniature les Sibylles, de Michel-Ange. Elle est amoureuse,
puis prend le voile, puis sen dprend. Il y a du mysticisme dans
votre livre. Est-ce la peinture qui vous y conduit?
Ren de Ceccatty Jai entirement imagin ce personnage
de peintre femme. Il y avait aussi au Vatican des femmes qui
peignaient, copiaient les chefs-duvre. Et je voulais une prsence fminine, belle, troublante et rassurante la fois, qui tait
comme un miroir tragique du destin de Sigalon. Une femme
qui cacherait longtemps un drame, qui ne serait rvl qu
la fin. Je voulais rappeler que, pour entrer dans lunivers de
Michel-Ange qui est tout de mme dune extrme violence (par
rapport au Prugin, Raphal et mme Lonard de Vinci),
il fallait avoir une sensibilit esthtique extrme et une sorte
daptitude la tragdie, tempre par un mysticisme. Je voulais
opposer lunivers institutionnel, rigide, artificiel du Vatican,
lieu de reprsentation et de pouvoir, un monde plus intrieur,
plus discret, plus sincre, qui est le couvent de SantAgata o
Lavinia va entraner Sigalon et ses amis, et se rfugier. Une
fois mon livre termin, jai dailleurs dcouvert un dessin de
Sigalon reprsentant un couvent dans les environs de Rome!
Javais donc vu juste Le lien entre le mysticisme et la peinture
me semble vident. Je ne parle pas seulement de la peinture
dinspiration religieuse, comme ctait le cas au XVIesicle,
o les commandes de lglise taient nombreuses. Mais de la
dmarche picturale en gnral, qui est une qute dabsolu, une
transfiguration et une sublimation de lapparence, une mutation
du regard en aspiration linvisible. Cela a toujours t le cas
de la peinture lencre, chinoise et japonaise, et cela sexprime
dsormais de manire explicite chez certains peintres contemporains occidentaux. Quils soient abstraits ou non. Comme
Rothko, Stal, Morandi, Genevive Asse.

DR

Au XIXesicle, dans les rues de Rome, des personnages se promnent et conversent autour du peintre franais Xavier Sigalon,
qui a t charg de copier le Jugement dernier de Michel-Ange
dans la chapelle Sixtine. Pourquoi avez-vous choisi ce peintre?
Ren de Ceccatty Au dpart, javais dcid dcrire un livre sur
Stendhal et Michel-Ange. Stendhal, alors consul Civitavecchia,
a vcu, Rome, dans le palais Cavalieri, en 1833, et lui, qui avait
dj beaucoup crit sur Michel-Ange et la peinture italienne,
sest renseign plus prcisment sur lamour de Michel-Ange
pour Cavalieri, commenant une nouvelle sans la finir, avant
de loublier. Elle a t retrouve dans des archives et publie en
Italie seulement il y a vingt ans. Avant mme dcrire, jtais par
ailleurs fascin par lautoportrait de Xavier Sigalon, qui se trouve
au muse Fabre de Montpellier. Cest un beau visage douloureux,
sensible, plong dans une inquitante pnombre, comme menac.
Et je me suis rendu compte que ce peintre, n Uzs, avait sjourn
Rome au mme moment que Stendhal et quil copiait, sur
lordre dAdolphe Thiers, le Jugement dernier. Sigalon avait eu
mille occasions de rencontrer Stendhal (qui, je lappris alors,
avait crit sur ses uvres, puisque Stendhal rendait compte des
salons). Stendhal, partageant son appartement avec un peintre
copiste, Abraham Constantin, qui travaillait dans les chambres
de Raphal, avait galement toutes les raisons daller, lui aussi,
au Vatican. Jai alors intgr Sigalon mon livre et, finalement,
il est devenu le personnage central, dont le regard sur Rome, sur
la peinture, sur lamour mme, devenait ma cl. Lui, qui aurait
pu tre un gnie de lenvergure de Gricault et de Delacroix,
devenait une figure de lartiste idaliste et malheureux, dont le
destin tragique avait du reste assez frapp Balzac pour quil en
fasse le modle du peintre de la Comdie humaine, Joseph Bridau,
quivalent pictural de Lucien de Rubempr.

II . Le

Ren de Ceccatty Cest le personnage rel sur lequel jai le

plus brod. Parmi les compagnons de Sigalon se trouvait bien
un certain Cassagne, trs jeune, dont on a retrouv un portrait
(par Sigalon) au crayon (que jai reproduit dans mon livre). Jai
imagin sa vie. Il est, avec Numa Boucoiran, autre compagnon,
celui qui est affectivement le plus proche de Sigalon, et celui
qui a le plus de vitalit. Il apparat comme une force positive
au moment o Sigalon est le plus dcourag. Une compagnie
chaleureuse, tourne aussi vers lamour sensuel, immdiat.
Dans le n, il y a ce type de personnage, quon appelle waki, qui
permet laction davancer et qui permet aussi, par contraste,
de comprendre la psychologie du personnage principal, le shite.
Cest ce rle que jai donn lenfant Cassagne.

gnralement de toute la culture italienne, o les frontires du

temps sont flottantes.

Objet damour,
de Ren de Ceccatty. Flammarion, 490 pages, 23 euros.

nombriliste quon pourrait le supposer. Lintelligence avec laquelle

il parle de la passion de Michel-Ange pour Tommaso montre la
profondeur de sa rflexion sur le sentiment amoureux, mais aussi
sur la cration. Et ctait pourtant un homme femmes, dont
on aurait pu craindre peu dempathie lgard de lamour dun
homme pour un homme. Simplement, Stendhal tait curieux et
dpourvu de tout prjug. Gnie, il ntait pas considr comme
tel de son vivant (sauf par Balzac). On voyait en lui un diplomate
aux intrts intellectuels multiples et aux ambitions littraires
moiti convaincantes, un observateur cynique des hommes, de
la politique, de la socit. Son gnie a clat plus tard, comme du
reste il le prvoyait. Jai os prter des propos Stendhal et faire
de lui un personnage de roman. Certes, je me suis appuy sur son
journal, sur ses fictions, sur ses critiques. Mais jai reconstruit sa
psychologie, dans des situations vraisemblables mais imaginaires.
Cette expression digne objet damour est merveilleuse sous sa
plume. Comme vous le dites, il ne sagit pas seulement de lamour
pour une personne, mais de lamour de lart.

Lenfant Cassagne, jeune garon, qui fait partie du groupe, dont

Sigalon a fait le portrait, transmet une grande tendresse avec
son silence. la fin du livre, on ne le retrouve plus

. N

o v e m b r e

2015 (

s u p p l m e n t

Le travail de copiste peut-il se comparer celui de traducteur?

Il cause de la tristesse Sigalon, une femme labandonne
cause de a
Ren de Ceccatty Le fait que je sois aussi traducteur a
beaucoup compt dans llaboration de ce livre, en effet. La
soumission lunivers dun autre peut tre vcue comme frustrante, mais entrer dans les pas dun autre crateur est aussi
une source merveilleuse denrichissement, dpanouissement.
Les deux squilibrent. Je nai, pour ma part, jamais vcu la
traduction comme une cause de frustration. Cela a toujours
t pour moi un rel bonheur de traduire Pasolini, Moravia,
Leopardi, Saba, Penna, et tant dauteurs japonais encore plus
loigns, de comprendre leur monde, dentrer dans leur atelier.
Les peintres, au XIXesicle surtout, avaient avec la copie un
rapport assez complexe. Sigalon, du reste, navait (il le rpte
travers tout le livre) jamais copi, avant de satteler cette tche
monumentale. Mais sa Jeune Courtisane avait beaucoup frapp
les observateurs, car, de facture trs classique, elle rappelait de
manire surprenante certaines uvres du XVIe et du dbut du
XVIIesicle, postmaniristes ou prcaravagesques. Sa Locuste
et son Athalie montraient aussi sa facilit reprsenter des
corps nus, martyriss, surexpressifs. Et cest ainsi que, peu
peu, se sont confondus cration et copie. Mais pour cela, pour
copier le Jugement dernier et le traduire, il dut renoncer
sa propre uvre, la sacrifier.
Les uvres de Sigalon qui figurent dans votre livre sont magnifiques. Vous nous faites dcouvrir un grand peintre franais
qui a travaill Rome. Il mrite une exposition complte de ses
uvres Paris
Ren de Ceccatty Les uvres de Sigalon sont disperses dans
plusieurs muses (le Louvre, Nantes, Nmes, Uzs, Montpellier)

Humanit

d u

12

n o v e m b r e

2015)

Lettres

Aragon
selon Philippe Forest

et surtout dans des glises de Provence et du centre de la France.

Les conservateurs de Nmes et de Montpellier (Pascal Trarieux
et Michel Hilaire) sy intressent, ainsi que dautres historiens
de lart. Mais il est assez difficile de vider les glises de leurs
tableaux et de faire redcouvrir un peintre jusque-l jug comme
mineur. Jai cependant approch des conservateurs du Louvre,
pour du moins les informer de mon travail de redcouverte.

Lorsquelle fut acheve, la copie du Jugement dernier de Sigalon

fut place lcole des beaux-arts de Paris, dans la chapelle des
Petits-Augustins. Il est tonnant de voir ces corps dhommes
nus, muscls, qui flottent dans lespace. Lorsquil dcouvrit son
uvre, Sigalon ne fut pas heureux. Sa mlancolie sintensifia, il
repartit Rome Et il y mourut du cholra.
Ren de Ceccatty Laccrochage de la copie au fond de la
chapelle des Petits-Augustins, qui avait t dabord conue
comme un muse de la Copie (ce quelle est dans les faits), a t
un vnement ambigu. Les Parisiens ont dcouvert le Jugement
dernier, que la plupart ne connaissaient que par des gravures monochromes. Lobscnit de luvre choqua, la couleur saumtre
aussi. Loriginal avait t dtrior par la suie de plusieurs sicles
(car la Sixtine tait encore souvent utilise pour des offices avec
des cierges). Et Sigalon avait respect ltat de luvre. Il eut
limpression davoir chou. Ce nest quaprs sa mort, donc
quelques semaines plus tard, que lopinion devint plus positive et
quon commena admirer la prouesse extraordinaire de la copie
(les copies en couleur taient jusque-l de dimensions rduites, il
ny en avait du reste que deux, contemporaines de Michel-Ange,
celles de Venusti et de Le Royer, mais elles ne se trouvaient pas
Paris), et quon rvisa son opinion sur Michel-Ange lui-mme.
La mort de Sigalon, victime du cholra, pouvanta ses amis et
lui assura un profond respect tardif.
Vous traduisez de manire splendide les pomes damour de
Michel-Ange. Les paroles, lettres, citations des uns et des autres
sont dune grande beaut. Les artistes, les temps, les uvres
sont lis comme si, votre tour, vous aviez peint une immense
fresque leur gloire. Elle se dploie infiniment dans la ville de
Rome. Elle expose toutes les formes et les couleurs de lamour.
Les mots se transforment en peinture et vice versa.
Ren de Ceccatty En prparant mon livre, jai voulu traduire les pomes les plus beaux de Michel-Ange et des extraits
de ses lettres, de ses dialogues philosophiques. La traduction
est une approche, profonde, intriorise, essentielle pour moi.
Trs souvent, jai commenc par traduire avant dcrire sur
quelquun (je lai fait bien sr pour Pasolini, pour Moravia,
pour Leopardi, mais aussi pour Horace Walpole). Les rivalits
entre loriginal et sa traduction ou copie, la plume et le pinceau,
le mot et le dessin, le dessin et la couleur, la toile et le marbre
aussi formaient les thmes centraux de la rflexion des peintres
de la Renaissance. Mais cest aussi pour moi une proccupation constante quand jcris. Que peut la littrature ct de
la musique et de la peinture? Mon pre tait un peintre et un
musicien amateur dune extraordinaire sensibilit, dun grand
talent spontan. Il avait une certaine dfiance lgard de la
littrature, qui lui semblait traduire le rel avec moins dintensit,
de sincrit, de naturel que la peinture. Et, souvent, je pense
ses tableaux, qui mont entour quand jai crit, car mme sil
na jamais panoui professionnellement ses dons, ils taient
indiscutables. Jai aussi dcouvert Rome en compagnie dun
autre ami peintre, Andr Castagn, auquel jai beaucoup pens
en crivant ce livre dhommage la peinture.
Entre le texte et ce que vous appelez les sources, la fin du
livre, le travail de recherche est remarquable et passionnant.
Les informations sont plus prcises, mais lair de la posie se
prolonge, et reprend autrement. Cest un autre livre et le mme.
Ren de Ceccatty Quand jai donn mon manuscrit mon
diteur, Patrice Hoffmann, il a t la fois dconcert et sduit
par sa forme double. Les deux premiers tiers sont constitus
dune narration romanesque (le sjour de Sigalon Rome) et
le dernier tiers (qui fait tout de mme cent cinquante pages!)
est fait de documents que je commente en tentant de continuer
faire entendre ma voix. Je tenais fournir ces informations
prcises, citations, chronologies, commentaires. Et Patrice Hoffmann aussi. Il sest rendu compte que cette espce de deuxime
narration nourrissait la premire. Il fallait, bien sr, que figure
in extenso la nouvelle, indite, en France, de Stendhal, mais
aussi que je donne au lecteur des textes rares autour de Sigalon,
mes traductions des sonnets de Michel-Ange, et des repres
historiques couvrant trois sicles (de lpoque de Michel-Ange
celle de Stendhal et Sigalon). Le rsultat est videmment un
livre un peu trange, mais dune tranget conforme celle du
projet mme, peut-tre.
Entretien ralis par
Silvia Baron Supervielle

Les Lettres

f r a n a i s e s

. N

Aragon,
de Philippe Forest. Gallimard, 892
pages, 29euros.

Aragon que signe Philippe Forest est la troisime des biographies dAragon actuellement
disponibles en librairie. Elle arrive aprs
celles de Pierre Daix et de Pierre Juquin.
Pour Daix, il ne fallut pas moins de trois
ditions successives, chaque fois modifies et compltes par dautres ouvrages, comme Aragon aprs Elsa, pour
quil puisse considrer quil avait dit
lessentiel. Celle de Juquin reste la plus
dtaille, la plus complte pour nombre
de questions. Forest fait 900pages, ce qui
permet de dire beaucoup. En fait, chacun
de ces auteurs a bnfici du travail des
autres et surtout des multiples recherches
qui sont menes depuis plus de vingt ans
et ont permis de tordre le cou bien des
lgendes. Toutefois, du fait quun certain
nombre darticles dAragon ne sont pas
accessibles, tout comme ses interventions
de dirigeant politique ainsi que les documents qui concernent ses responsabilits dans la presse et ldition, aucune
de ces biographies ne peut prtendre
lexhaustivit.
Pierre Daix tait lgitime par sa proximit avec Aragon et Elsa Triolet. Cest
lui qui a donn le premier travail densemble, osant le faire du vivant mme
dAragon, au risque dtre contredit.
Les diffrences, parfois marques, qui
se remarquent dans les trois versions
de sa biographie touchent en gnral
de questions dordre politique pour lesquelles les recherches universitaires ont
souvent tranch. Ainsi de la prtendue
crainte dAragon, en 1945, dtre suspect
davoir partag les vues de Paul Nizan
sur le pacte germano-sovitique de 1939,
ce qui laurait plus tard amen noircir Nizan sous les traits du personnage
dOrfilat dans les Communistes, pour
se ddouaner de cette suspicion. Mais il
en est bien dautres. Par contre, les vues
plus spcifiquement littraires de Pierre
Daix sur les livres dAragon ne changent
gure. Il est vrai que ce nest pas sur ce
point quil est attendu. Les variations les
plus sensibles entre les trois ditions de sa
biographie sexpliquent essentiellement
par limplication idologique de lauteur
dans son travail. Elles peuvent tre aussi
lues comme le reflet de ce quil devient, au
fur et mesure quil saccepte comme un
des soutiens de la droite politique.
Pierre Juquin a galement consacr
de nombreuses annes de sa vie scruter celle dAragon. Il a particulirement
russi certaines priodes pour lesquelles le
travail darchives, lintelligence littraire
des textes et la connaissance de la masse
des travaux des chercheurs en littrature savrent indispensables. Sa propre
proximit avec Aragon, quand il tait
un des dirigeants du Parti communiste,
lui a donn des pistes pour interprter la
monte en puissance politique dAragon
partir des annes 1960. Certaines parties
de sa biographie sont remarquables. Il est
difficile de les numrer toutes puisque
les deux tomes de louvrage dpassent
les 1600pages, mais les chapitres sur la
sortie dAragon du surralisme et son
dsir dintgrer le Parti communiste en

o v e m b r e

2015 (s

u p p l m e n t

font indiscutablement partie. Il convient

aussi de noter que Pierre Juquin ne juge
pas Aragon. Il expose, il explique, il laisse
son personnage ses passions. Ce qui ne
veut pas dire quil sabstient de commentaires ou de jugements sur les pisodes
historiques quil lui faut exposer. Mais
on sent chez lui une sympathie pour le
mouvement profond dAragon, une communaut de sensibilit et destime pour
ce personnage qui affronta pendant
quarante ans larne politique sans se
cacher derrire son statut dcrivain et
sans renier ce statut. Communiste parce
qucrivain, disait de lui-mme Aragon.
Pierre Juquin a connu le succs et le reflux
politique, il sait ce quil en cote dtre jet
ou de se jeter dans ce genre de fosse aux
lions. Sa connaissance de lunivers communiste lui permet de ne pas tourner en
donneur de leons. Sans doute parce quil
na pas oubli ce que militer veut dire.
Philippe Forest nest certainement pas
porteur de cette sensibilit. Il est attach
au jeu des ides, la rectitude de la pense, aux pures, et chaque fois que son
personnage senfonce dans la gangue de
la politique, au risque de sy perdre, il a
du mal en comprendre les raisons profondes. Curieuse scheresse de la part dun
romancier. Certes, personne nest oblig
de donner raison Aragon dans tout ce
quil a soutenu. Lui-mme, de diffrentes
faons et en diffrents moments de sa vie,
a dit ce quil pensait, rtrospectivement, de
ce quil avait crit. Ainsi en est-il des vers
belliqueux et cinglants de Front rouge, si
souvent retenus contre lui. Avec une myopie quon ne saurait considrer comme
honnte, certains commentateurs (pas
Philippe Forest, cest vrai) svertuent
considrer ces morceaux danthologie
comme lexpression de la vritable pense
politique dAragon, alors quune simple
tude du texte montre que loutrance et
la rhtorique surraliste dominent de trs
haut dans ce recueil.
Philippe Forest consacre de nombreuses pages au pige de la politique,
accumulant les expressions qui tendent
faire admettre quAragon sest soumis, acceptant de dire ou de signer ce quil fallait
dire ou signer. On repre un champ lexical
particulirement fourni de la servitude,
de nombreuses expressions assassines,
sans que lauteur ne se demande si, en
ralit, Aragon ntait pas sincre dans
ses actes. Peut-on prsenter ses implications politiques sans dabord sassurer
que ce quil a dit ou fait, il la fait parce
quil le croyait juste? Si cette vrification
avait t tente, bien des coups de patte et
des condamnations faciles nauraient pu
tre formules. Dautant quAragon, qui,
parlant de lui, dclarait avoir ses propres
vues sur la servitude, ntait pas un personnage lger. Il savait se battre quand
il redoutait quelque perspective funeste.
Deux exemples parmi tant dautres. En
1941, il a lutt pour faire rejeter la formule de Decour et Politzer selon qui toute
littrature lgale serait une littrature
de trahison. Vingt-cinq ans plus tard,
il a exerc une pression considrable sur
Waldeck Rochet pour faire rejeter les vues
politiques dAlthusser. Il a fait alliance
avec Garaudy pour y parvenir, il sest ensuite dgag de cette alliance parce quil ne
voulait pas tre entran dans le rejet sans

Humanit

d u

12

nuance de lURSS que prnait Garaudy.

Ses prises de position reposent sur des
convictions fortes. Si elles voluent avec
le temps et lexprience, elles existent. On
peut reprendre son endroit ce quil disait
de Sadoul: Un communiste, ce nest pas
seulement un homme qui perd sa vie, cest
aussi quelquun qui gagne sa mort, je veux
dire dont la mort nest pas pour rien, parce
quelle vient aprs une vie toute habite du
bruit de lavenir, de lavenir des autres, qui
est tout de mme notre avenir. En regard
de cette dtermination, Philippe Forest
se situe dans le politiquement correct
daujourdhui, avec toutefois une particularit: aprs avoir montr labaissement
dAragon, pris dune sorte dinquitude
sur la validit du procd, il tente parfois
une dmonstration contraire, sans pour
autant gommer limpression premire.
Ce nest donc pas sur la dimension
politique de la vie dAragon que cette
biographie simposera, du moins pour
les lecteurs qui ont quelque exprience
des combats politiques. Fort heureusement, il est bien dautres aspects dans
lesquels Philippe Forest apporte son
clairage. Car avant dtre biographe
Forest est romancier, et cette qualit lui
permet dtre, sinon convaincant, du
moins toujours intressant dans ce quil
dit des uvres dAragon. Les priodes
cratrices quil privilgie sont la priode
surraliste, plaant le Paysan de Paris au
sommet des productions surralistes, et
celle des romans de la priode finale,
la Mise mort, Blanche ou loubli et
Thtre/Roman dont il dit, et on ne
peut que le suivre sur ce point, que ce
livre est un grand livre qui ne le cde en
rien aux deux autres. Il a aussi des vues
sur les Communistes, qui ne lui paraissent pas mriter le ddain dans lequel
les beaux esprits tiennent ce roman, et
pour nombre dautres, il ne veut pas sen
laisser compter par lopinion dominante.
Relisant certains textes avec des yeux
neufs, il juge finalement du plus haut
intrt pour la logique de la cration littraire dAragon un livre dcri comme
Pour un ralisme socialiste. Non pas quil
approuve le ralisme socialiste, mais il
sait trouver dans ce qui est formul en
1935 des ides qui donneront toute leur
force plus tard.
Il fait aussi un sort des plus honntes
aux dernires annes, constatant juste
titre que si elles posaient un problme
quelques-uns des amis historiques dAragon, en osant manifester au grand jour
son homosexualit, celui-ci montrait une
fois de plus sa capacit affirmer devant
tous ce quil tait.
Il est impossible dtre satisfait du
travail de Philippe Forest tant il rate le
mouvement politique dAragon, il est
tout aussi impossible de rcuser lintrt
de ses analyses littraires. On laissera le
dernier mot Elsa: Nous ne sommes
pas prts accepter les jugements des
gens du dehors. De notre malheur, ils
ne savent rien, ils nen ont mme pas
les moyens de reprsentation. Elle
avait tort, elle nimaginait pas que le
temps viendrait o les gens jugeraient
sans vergogne, sans tats dme avec
leur reprsentation. Mais le biographe
sera finalement autant jug quil ne juge.
Franois Eychart
n o v e mb r e

2015). III

Lettres

Le cas Tony Duvert,

le dernier misanthrope
Retour Duvert,
de Gilles Sebhan. Le Dilettante, 288 p., 21euros.

es conditions effrayantes de la mort de Tony Duvert,

lge de soixante-trois ans, en juillet2008, avaient inspir
quelques articles affligs dans la presse, plus apparents
aux chroniques des faits divers qu la ncrologie dun grand
crivain. Gilles Sebhan, auteur de romans drangeants et dcals,
qui doivent beaucoup lunivers de son an, et dun trs bel
essai sur Jean Genet (Domodossola, le suicide de Jean Genet,
Denol, 2010), avait publi, peu aprs, une sorte de cri du cur,
Tony Duvert, lenfant silencieux (ibid., 2010). Ctait une belle
analyse de luvre et de la vie de cet crivain inclassable, insolent,
admirable styliste, esprit caustique, misanthrope et lyrique en
mme temps. Mais manquait une vritable investigation biographique: cest maintenant chose faite avec ce second livre,
Retour Duvert, cho du clbre roman de Pauline Rage,
Retour Roissy.
La rfrence allusive nest pas sans importance. Quest-ce
quune uvre rotique quand elle atteint cette dimension? On
sait quHistoire dO dpassait les cadres impartis habituellement
la littrature pornographique. Et bien entendu, les livres de
Tony Duvert ne peuvent pas tre rduits une apologie de la
pdophilie. Cest malheureusement sans doute ainsi que ses
romans, de Rcidive Quand mourut Jonathan, en passant
par Journal dun innocent, seraient lus prsent sils taient
publis pour la premire fois. Mais rdigs dans les annes 1970
et 1980, ils appartenaient tout un mouvement de rflexion
sur la famille, sur le conditionnement sexuel, sur lidentit, par
ailleurs exprim dans des associations militantes, des essais
philosophiques (de Ren Schrer, de Guy Hocquenghem, de
Flix Guattari).
Tony Duvert, pour sa part, navait gure lesprit associatif.
Ctait profondment un pote solitaire. Lorsque Jrme Lindon, qui le publiait aux ditions de Minuit, lui confia la direction
de la revue Minuit, le romancier ne se sentait pas vraiment sa
place. Le grand diteur avait le souci dintgrer Duvert dans une
vie un peu socialise. Conscient de lenvergure de son uvre, si
irrcuprable soit-elle, il voulait limposer comme un rel penseur,
fdrateur. Mais la misanthropie de Tony Duvert, son orgueil, sa
singularit lont emport. Et peu peu, ses rveries sexuelles, ses
aphorismes cyniques, sa critique de la famille et de lducation
sexuelle parurent dcals, dune part, par rapport aux actions
militantes des homosexuels et des fministes, dautre part, par
rapport une sorte de monte moralisatrice et bien-pensante.
Il parut, avec le recul, aux yeux dobservateurs triqus aberrant quun grand prix littraire (le prix Mdicis) ait t attribu
Paysage de fantaisie. Ctait en 1973. Roland Barthes venait
dentrer dans le jury et parvint imposer son candidat. Quen
serait-il maintenant? Il est vrai quil ny a plus gure de Roland
Barthes parmi les jurs. On est pass de tout autres critres

Le livre de Gilles Sebhan, la fois empathique et distant,

trs rigoureusement document, permet de revenir sur le cas
de Tony Duvert, qui aura t, comme tant dautres crivains,
un clair dans lhistoire littraire franaise. On ne peut pas
parler dcrivain maudit (au sens o un Nicolas Genka, autre
crivain drangeant, laura t). Car Tony Duvert a bnfici
dune relle reconnaissance du milieu littraire et a t publi
par un diteur qui avait pignon sur rue et lui donnait sa visibilit
dans une certaine socit littraire alors dominante, celle des
successeurs du nouveau roman. Mais ctait compter sans le
temprament de lcrivain, qui se souciait peu de consensus et
de reconnaissance. Il voulait mener son uvre avec libert. Il
aurait pu, aussi, devenir un emblme de la cration provocante,
comme Pierre Guyotat, dont il peut tre rapproch. Mais Tony
Duvert avait, encore, une autre position. Car il tait dsireux de
pdagogie, de communication. Ses essais, le Bon Sexe illustr
ou lEnfant au masculin, montrent quil tentait de dvelopper
une vritable critique de lducation, de lenseignement, de la
reprsentation mme de lenfance dans la socit, de la sexualit,
de la famille.
Aucun diteur ne se hasarderait, prsent, publier son
uvre, de crainte non seulement dune raction violente dassociations plus ou moins moralisantes, mais aussi de la critique.
Que sest-il pass pour que la mort de Tony Duvert, survenue
en juillet, nait t dcouverte qu la fin aot? Avait-il donc si
peu damis? Stait-il ce point isol? Il vivait dans la maison
de sa mre, elle-mme morte depuis une douzaine dannes.
Cest en 1994 que, faute dautre refuge et de moyens de survie,
il sinstalla chez elle, alors quelle vivait encore, Thor-laRochette, dans le Loir-et-Cher, prs de Vendme. Elle meurt
en 1996. Et il reste seul dans cette maison, vivant de plus en
plus pauvrement. Seule lumire dans cette dernire triste tape
de sa vie, ladaptation tlvise de son roman plus lisible
(comprenez acceptable par un grand public), lle atlantique,
sa dernire fiction publie (en 1979).
Comme Pasolini et Genet, Tony Duvert a mal accept la
rvolution des murs, quil a pourtant prpare comme eux.
Curieusement, les annes 1980, qui ont vu se dvelopper, en
France et dans une bonne partie du monde, un autre regard sur
la socit et la sexualit, regard rendu possible justement par
des uvres potiques et artistiques courageuses, ne convenaient
plus ces esprits novateurs et radicaux.
Pour son enqute, Gilles Sebhan na pas bnfici des archives
des ditions de Minuit, mais a eu accs aux lettres de Tony Duvert: tout dabord son frre Alain, professeur de philosophie
lui-mme homosexuel, qui fut trs proche de lcrivain jusqu
leur rupture en 1997, lanne qui a suivi la mort de leur mre. Ces
lettres sont passionnantes et parfois insoutenables. Notamment
celles o Tony spanche sur leur mre, sur le dgot quelle
lui inspire. Gilles Sebhan a galement reu les confidences de
lcrivain Jean-Pierre Tison et du dessinateur Michel Longuet
(qui illustra la revue Minuit et plusieurs livres de Duvert). Cer-

tains anciens amis de lcrivain se sont galement manifests

et ont livr leur correspondance. Amis dtudes, bienveillants,
amicaux, qui donnent du misanthrope une tout autre vision.
Il y a, dans cette biographie, un double mouvement. De
sympathie potique, dadmiration humaine pour un crivain
authentique, sans compromis. Et de frayeur partage devant
un destin destructeur. Les citations permettent dvaluer encore
la force du style. Je ne suis pas un policier, dit demble le
biographe, pas plus quun prtre. Et rien ne ma t confi qui
soit dlictueux. Cest moi de lire, entre les lignes, des gots,
des espoirs dus, des bassesses parfois. Et surtout beaucoup
didalisme un peu mivre qui aurait sans doute nerv Duvert
lui-mme. Il faut que je mhabitue lide quun livre tombe entre
toutes les mains et provoque des espoirs comme des inimitis.
Cette mise au point est salutaire et lucide. Tout biographe,
tout autobiographe pourrait la mettre en exergue de ses livres.
N la fin de la guerre, Tony est le troisime garon de
Georges Duvert et de Fernande Maury. Son pre tait assureur, sa
mre femme au foyer, instruite et passionne de littrature. Selon
Alain Duvert, elle a eu une grande influence sur la formation de
son frre. Et pas seulement ngative. En 1970, le pre se suicide
un mois aprs la publication du Voyageur, quatrime roman de
son fils. Le fond familial est donc noir. Et la correspondance
retrouve (notamment avec Claude Navarro, une amie dtudes)
rvle un temprament analytique subtil et intrieur qui nest pas
sans rappeler les lettres de jeunesse de Pasolini Silvana Mauri
et mme de Genet Ibis, alias Andre Plainemaison (publies,
il y a quelques annes, lArbalte). La part autobiographique
des romans dits par Lindon, partir de Rcidive (en 1967),
nest pas ngligeable. Journal dun innocent (1976) rend compte
de ses sjours marocains (les noms arabes sont transforms
en noms espagnols pour dissimuler la situation relle). Et son
chef-duvre, Quand mourut Jonathan (1978), a, dans la vie,
des modles prcis.
Le cas Tony Duvert est trs reprsentatif de lhistoire de
ldition franaise, de celle de la critique aussi, et bien sr des
murs. Sans aucun doute, le caractre difficile de Duvert, qui,
aprs avoir tent de participer aux expriences journalistiques
de Gai Pied et de Masques et donc un certain militantisme
(bientt gagn par la commercialisation du monde gay), sest
retir Tours, dabord au milieu damis, puis, peu peu, dans
une solitude croissante.
Gilles Sebhan cite presque in extenso un magnifique texte de
Duvert sur le dsir homosexuel, paru dans la revue Masques,
sous le titre Ide du Narcisse. Texte qui nest pas sans rappeler
Ce qui est rest dun Rembrandt dchir et jet aux chiottes,
clbre prose de Genet. Il permet, selon le biographe, davoir
une ide de ce quaurait t le dernier livre de Duvert, la Passion
de Thomas, dont, en 1993, il avait envoy le dbut Jrme
Lindon, avant de le reprendre. Il ne fut pas plus achev que
publi. Le silence restant le dernier geste.
Ren de Ceccatty

Sade et les anges

de la Nouvelle-Espagne
Sade Acapulco,
dOlivier Saison. ditions Cambourakis,
144 pages, 15euros.

orenzo Da Ponte sest fait libraire New

York la fin de sa vie. lire ce roman
dOlivier Saison, il semble que la mme
chose soit advenue avec Sade Acapulco. La
boutique sappelle Les Marquises et le propritaire a lhabitude denfiler caleon, chemise de
jute et chapeau de paille afin dattendre le chaland install sur une chaise pliante. lintrieur,
sur un secrtaire, trne un crne, vestige de lEurope aux anciens parapets. moins quil ne
sagisse de celui gar la suite dune certaine exhumation dans le cimetire de Charenton. Sade
reluque les adolescentes venues se prendre dans

IV . Le

Lettres

les rets de son officine ou rve sur les lgions de

fourmis rouges dvorant les manguiers. Chaque
mois, le vieux marquis se rend au couvent voisin
dont les pensionnaires attendent avec impatience
leur ration de littrature. Gabriela qui caresse sa
main ou la porte sa poitrine, Maria en prire
mais tendant vers lui sa croupe, Julia la jolie
phtisique, Idrit, Philomne et les autres qui se
gavent de lAstre, mais galement des uvres de
Diderot. Lune est ne sans bras gauche, lautre,
dit-on, sans morale, une troisime rve de sunir
avec Donatien, toutes sont anges de la NouvelleEspagne, le cerveau empli de chimres et de
rves denfant.
Le style loufoque, continment libre et
fantasmatique dOlivier Saison que la critique
avait salu lors de la publication de Knut,

f r a n a i s e s

. N

o v e m b r e

2015 (s

son premier roman, mute ici en un baroque

tropical rappelant le style de Severo Sarduy.
Olivier Saison joue des anachronismes, des
commotions et des rencontres fortuites, avec
un humour aux antipodes de celui de Sade,
mais dune indniable efficacit et dune dsinvolture tonnante.
Acapulco, Donatien a sduit deux
femmes, une indigne et une Europenne.
Irne, qui est la grce mme, vit dans une cahute o elle se montre volontiers nue. Elle est
la premire essayer la machine que Sade a
fait venir grands frais de Hollande. Il sagit
dune barre en forme deT sur laquelle les
dames sont convies prendre place, avec
ceinture ventrale, triers, leviers, ressorts et
diffrents godemichs. Cela peut faire songer
u p p l m e n t

Humanit

quelque instrument de torture, mais constitue en fait un engin produire du plaisir, la

mlodie cristalline de la jouissance. LEuropenne est bien sr plus sophistique quIrne,
avec ses lvres de carmin, sa robe releve et
ses poses libertines. Artiste ses heures, elle
a produit une monumentale fresque quelle a
intitule le Vagin de la mlancolie. Un jour, elle
entrane Sade jusqu la falaise de la Quebrada
o de jeunes plongeurs slancent dans la mer
en un merveilleux salto mortale. Au terme
dune terrible tempte, elle aussi connatra la
machine, un peu fausse par lorage, mais qui
fonctionne toujours. la fin, Sade finit par
lpouser et continue fournir le couvent en
livres plus ou moins avouables.
Jean-Claude Hauc
d u

12

n o v e mb r e

2015)

Lettres

Dans le laboratoire dun magicien

Lettres la NRF (1928-1970),
de Jean Giono. Gallimard, 520 pages, 26,50euros.

Les Lettres

f r a n a i s e s

. N

DR

es correspondances entre crivains et diteurs sont souvent

succulentes: on sy rend compte quun auteur, aussi gnial
soit-il, a besoin avant tout de se loger, de manger, et de
nourrir les siens et quun diteur, aussi prestigieux soit-il, est
essentiellement un picier en gros, qui considre, mme avec
respect, ses auteurs clbres comme des denres de luxe dont
il tente de conserver lexclusivit sans pour autant risquer la
ruine, et quil traite avec un savant dosage dautorit, car un
patron est un patron, quil vende des livres ou de la mlasse, et
de prcautions, car il ne faut surtout pas que la denre de luxe
aille se faire vendre ailleurs.
Ces correspondances sont la plupart du temps des dialogues
voix multiples, le patron ddition dlguant ses subordonns
(diteurs, comptables, chefs de fabrication) le traitement des
affaires courantes, et nintervenant en personne que dans les
moments de crise, quand le besoin se fait sentir de La Voix De
Son Matre. Parfois, de telles correspondances sont dcevantes,
quand elles se limitent des questions de gros sous (la correspondance de Cline avec Denol, par exemple, publie autrefois
par lImec). Mais lorsque les partenaires sont dous et il faut
au moins que les deux principaux, lauteur et le patron qui le
paie, le soient , on bnficie dopras-bouffes succulents, de
grandes comdies balzaciennes, dans lesquels la lutte pour la
survie se pare des oripeaux de la cration et du mcnat.
Les lettres de Cline aux ditions Gallimard auraient pu
donner lieu une pice grand spectacle, o les hurlements du
Matre taient impuissants face lironie de Gaston Gallimard,
et aux tentatives de ses sbires (Paulhan, Nimier) pour dtourner,
comme un torador, la furia de lauteur de Normance.
Les lettres changes entre Giono et les Gallimard (Gaston,
toujours, immuable dans son rle de vieux sage; son fils Claude,
son neveu Michel, pour qui Giono semble prouver des sentiments quasi paternels) seraient plutt du ct du thtre de
chambre, du duel fleurets mouchets. Gaston a en face de lui
un adversaire et nanmoins ami aussi florentin que lui, et
encore plus roublard: Giono ne pousse pas, comme Cline, des
cris de goret quon gorge, mais joue sur la fibre des sentiments.
Cest trs drle.
On sait que Giono, ds ses dbuts, avait t courtis par
Gallimard, avant de choisir de se faire diter chez Grasset, qui
avait ragi plus rapidement lenvoi de Colline, sans pour autant
dissimuler son peu dadmiration pour le livre. Trs vite, Giono
sera publi alternativement par les deux grands diteurs parisiens,
quitte parfois promettre le mme livre aux deux hommes et
toucher une double avance, avant de jouer au paysan du
Danube perdu dans les intrigues de la capitale, de pleurnicher
hypocritement quil avait mal compris les termes du contrat, et
de menacer humblement de cesser toute activit littraire et de
redevenir employ de banque. a, ctait dans les annes 1930,
quand Giono tait au sommet de sa gloire, prophte du Contadour, hraut de la paix tout prix, nhsitant pas proposer
de rencontrer Hitler pour lui expliquer quil se conduisait mal,
dcidment, et que la guerre est une mauvaise chose.
Aprs 1945, la situation de Giono a chang: emprisonn
en 1939 pour pacifisme, emprisonn en 1945 pour avoir, pendant la guerre, publi un roman dans la Gerbe dAlphonse de
Chteaubriant, il se trouve, un temps, interdit ddition, et il a
du mal entretenir sa nombreuse famille (dont sa gnrosit
lgendaire fait quelle ne se limite pas sa femme et ses filles,
mais comprend aussi sa mre, un oncle, des amis). Gaston
Gallimard vient son aide: il ladmire, le respecte, et profite des
ennuis que la Libration vaut Bernard Grasset pour racheter
les titres de son catalogue, et avoir lexclusivit de Giono. Il
commet cependant lerreur dautoriser Giono publier, hors
Gallimard, des textes dans des ditions de luxe, avant de les
reprendre en dition ordinaire, dans la collection blanche .
Cest ainsi que Roland Laudenbach a lexclusivit, en tirage limit, pour sa toute nouvelle Table ronde, du roman qui
marquera le grand retour de Giono, Un roi sans divertissement
(1947), lequel ne sera repris chez Gallimard que lanne suivante
(1948). Les Gallimard font la grimace lorsquils saperoivent
que ldition de luxe dUn roi est tire, quand mme,
3000 exemplaires, et quil ne sagira donc pas dune diffusion
confidentielle. Mais ils laissent passer. En revanche, lorsque,
lanne suivante, Giono donne No Laudenbach pour une
dition courante, ils ont du mal avaler la pilule: Cher ami,
Nous sommes tous ici consterns par la publication en dition
courante de No aux ditions de la Table ronde. Nous ne savons

Jean Giono.

comment interprter cette infidlit de votre part. Ne nous

avez-vous pas rgulirement confirm tous nos accords et avec
la plus grande prcision. Je ne sais que croire et je men dsole
(de Claude Gallimard, 21janvier 1948).
Rponse de Giono, le 23janvier: Cher ami, Vous vous inquitez tort. Mais je sais quavec vous il suffit que je mexplique
pour que tout soit clair. Je vous rserve, je vous lai dit, je vous le
rpte, la grosse part de mon uvre. Mais il faut que je vive. Jai
touch lan dernier de la NRF 250000francs. Je ne peux naturellement pas vivre avec cette somme. La NRF ne peut pas non
plus pour me faire vivre ne publier que Giono. Il me faut donc
publier ct. Il faut donc que je complte mon budget ailleurs.
(...) Si je navais pas les droits de No, avec ce que je dois donner
au percepteur, je serais condamn la misre noire.
Les passes darmes continueront au long des annes 1950,
mme lorsque Giono aura de quoi faire vivre dcemment sa
famille: on sent que les deux parties prennent du plaisir se
chamailler, et que les Gallimard savent que Giono, sans ses
mauvaises raisons et ses finasseries, ne serait plus Giono.
Mais, hormis ce quelle a de comique, cette correspondance
est dun prix inestimable par ce quelle donne voir de la personnalit de Giono, et que ses aficionados nignorent pas: son
got inn du romanesque, que certains auraient tort dintituler
mensonge, et sa boulimie de lecture, sa curiosit universelle. Quand il crit aux Gallimard, en 1947, quil a dj vingt
Chroniques termines, le lecteur de 2015 sait que cest faux,
mais Giono, lui, na sans doute pas limpression de mentir: sa
tte fourmille de romans quil na plus qu crire et, pour lui,
un titre est dj un livre. Lne rouge, lArtificier, les Roses de
Jricho: autant de titres qui font rver ladmirateur que je suis,
et qui ont d, avant moi, faire rver Giono lui-mme, au point
quil en parlait comme de livres dj existants.
Boulimie de lecture: Giono est un grand consommateur de la
Bibliothque de la Pliade et de la collection Mmoires du
pass pour servir au temps prsent. Pour la Pliade, il prsentera Monluc et prparera une dition complte de Machiavel,
pour laquelle il crira une prface qui est lun de ses grands
textes des annes 1950. Ldition ne paratra pas telle quil la
souhaite, et la correspondance de Machiavel finira dans les
Mmoires du pass. De plus, comme on peut limaginer, une
prface de Giono a peu voir avec les normes ditoriales,
ce qui donnera lieu de nouvelles dlicatesses avec Gaston,
qui lui demande, en prenant des pincettes, de modifier son
texte. Giono ragit en publiant ailleurs son texte original.
Claude Gallimard, 9octobre 1951: Je suis affect que vous
publiiez dans la Table ronde votre texte sur Machiavel, ainsi que
certaines lettres de la correspondance que nous devons publier. Il
tait bien convenu, lorsque vous envisageriez de faire reproduire
ailleurs certains textes, que vous nous en parleriez au pralable.
Et il continue en se plaignant amrement davoir dj connu
les mmes problmes avec les Grands Chemins, le plus grand
roman de Giono, lanne prcdente.
Luniversalit de la culture de Giono lui donne aussi un rle
de passeur: on sait quil est lauteur de la premire traduction
de Moby Dick, mais cette correspondance nous apprend quil

o v e m b r e

2015 (s

u p p l m e n t

envisageait aussi, entre autres, de

traduire le Persils et Sigismonde de
Cervants, quil plaait plus haut
que Don Quichotte, et nombre de
romans anglais, dont le Joseph Andrews de Fielding.
On sera plus tonn de le voir
lire Kafka, Samuel Butler, Caldwell,
Hemingway ou Chester Himes: il
clamera haut et fort son admiration
pour la Reine des pommes et son
got des Sries noires en gnral Sa curiosit est sans limites,
et cette correspondance avec les
Gallimard est aussi une invite la
dcouverte de grands livres oublis.
Dernier point: Giono au travail.
On entre, avec ces lettres, dans le
laboratoire du magicien. On le voit
chafauder des difices immenses,
les baucher, modifier ses projets,
faire passer un titre dun roman
un autre. Vingt ans plus tt, il avait
dj en tte le titre de ce qui devait
tre son dernier roman, lIris de Suse,
paru peu avant sa mort, mais ce titre
tait attribu un autre livre. Jusquau dernier moment, le roman
qui porte ce titre devait, en revanche, sappeler lOiseau gris.
Pour les admirateurs de celui qui est sans doute, avec Simenon, le plus grand romancier (et je prcise bien: pas crivain,
mais romancier) de langue franaise du XXesicle, cette correspondance, au-del des innarrables querelles dpicier avec
les Gallimard, est une mine dor, une machine rver.
Christophe Mercier

lire

Ma collection littraire.
Notes sur la littrature russe,
dAlexandre Soljenitsyne. TomeI, traduit du russe par
Lucile et George Nivat. Fayard, 276pages, 22euros.

ujourdhui encore, malgr le temps pass et sept

ans aprs sa disparition, on a du mal porter sur
Soljenitsyne, figure emblmatique de la dissidence
sovitique, un regard objectif. Du temps scoulera encore,
sans doute, avant que lon sache si le Pavillon des cancreux
ou le Premier Cercle lemportent sur lArchipel du goulag,
et si ses romans feront de lui un gal des grands conteurs
russes des sicles passs, dont les tmoignages politiques et
journalistiques finiront pas tre enfouis dans les sables de
lhistoire ou si le romancier, en lui, avait t port au pinacle
uniquement pour des raisons extra-littraires.
Quoi quil en soit, et mme sil sest peu panch sur
le sujet, la littrature tait pour lauteur de la Roue rouge
un territoire essentiel: en font preuve les notes de lecture
crites en marge des textes relus la fin de sa vie, et dont
un premier volume parat aujourdhui. Il ne sagit pas de
critiques structures, mais dimpressions de lectures non
destines la publication ( lorigine, car Soljenitsyne,
devant la vague doubli menaant de recouvrir certains
pans de la littrature russe, envisagea den faire un livre).
Elles sont dautant plus prcieuses quelles sont crites au
fil de la plume, comme des remarques dun grand artisan
sur dautres artisans, dont il nous fait visiter latelier.
Soljenitsyne relit les nouvelles de Tchekhov, et ses remarques ponctuelles sur telle ou telle dentre elles dessinent
un itinraire dans cet ocan dlots. voquant un Tolsto, il
ne choisit pas lauteur de Guerre et Paix, mais Alexe Tolsto
(1817-1875), romancier aujourdhui oubli. Considr luimme comme un modle de classicisme littraire, il voque
avec admiration Andre Bily, lauteur de Ptersbourg, figure
majeure du modernisme du dbut du sicle pass, et donne
envie de dcouvrir des auteurs contemporains peu connus
chez nous, Naguibine ou Vladimov.
Un volume prcieux, donc, malgr sa modestie. On en
attend la suite avec curiosit.

Humanit

C. M.

d u

12

n o v e mb r e

2015). V

Lettres

Le passe-temps national

Ring Lardner ou lentre en littrature

Le premier donner ses lettres de noblesse au genre sappelle Ring Lardner. Contemporain de la Lost Generation,
compagnon de boisson de Scott Fitzgerald (le personnage
dAbe North, dans Tender is the night, lui ressemble), Lardner a t journaliste sportif avant dtre crivain. En 1916, il
publie You know me Al, un recueil de lettres que Jack Keefe,
un joueur de baseball fictif, envoie son ami denfance rest
dans leur Indiana natal. Naf, hbleur, plein de lui-mme et
mal dgrossi, le personnage gagne ses dpens lindulgence
du lecteur grce une candeur juvnile dont profitent les uns
et les autres commencer par son manager, qui le mystifie
chaque occasion de ngocier son contrat.
Lauteur connaissait bien son sujet et se plut insrer beaucoup de personnages rels dans cette correspondance imaginaire, donnant une allure documentaire cette uvre de fiction.
Railleur, parfois cruel, dot dun sens inn de lobservation
pour les manies de ses concitoyens, Lardner tait un satiriste
talentueux qui ne se donnait pas dautre but que de faire rire le
lecteur il y parvint sans effort. Le succs de son personnage
lui fournit un prototype dont il donna dhilarantes variations
(notamment Alibi Ike, le joueur qui a toujours une excuse).
Fitzgerald admirait les nouvelles de Lardner et lui avait
mme prsent son diteur. Pourtant, aprs la mort prmature
de Lardner, en 1933, seulement 48 ans, Fitzgerald regretta
que son ami nait pas pris sa carrire littraire plus au srieux
et attribua cette attitude sa passion de longue date pour le
baseball: Durant ces annes o la plupart des jeunes gens
prometteurs reoivent une ducation dadultes, quand bien
mme ce ne serait qu lcole de la guerre, Ring tranait en
compagnie de quelques dizaines dillettrs qui sadonnaient
un jeu de gamins. Un jeu ne contenant pas plus de combinaisons

VI . Le

Lettres

f r a n a i s e s

DR

lt 2014, alors que les tats-Unis applaudissaient

aux performances de leur slection nationale lors de
la Coupe du monde de football dispute au Brsil,
lditorialiste amricaine Ann Coulter profitait de loccasion
pour se livrer lune de ces provocations ractionnaires dont
elle a fait sa marque de fabrique (her brand, dirait-on l-bas.)
Dans une tribune, cette polmiste clbre professait sa haine
du soccer 1, ce jeu ennuyeux pratiqu par les chiffes molles du
Vieux Continent. La plupart des sports ne sont rien dautre
quune sublimation de la guerre, relevait-elle dans un moment de perspicacit qui prend vite fin: Au hockey, il y a
trois ou quatre bagarres par rencontre. Aprs une partie de
football amricain, les blesss repartent en ambulance. Aprs
un match de soccer, on donne chaque joueur un ruban et un
jus de fruits. Mme Coulter na jamais vu jouer Roy Keane.
Quelques paragraphes plus loin, Ann Coulter livrait la vritable raison de sa dtestation: Le soccer vient de ltranger.
Son dveloppement, au dtriment des disciplines typiquement
amricaines, au premier rang desquelles le baseball, est dangereux pour les tats-Unis: Que lon continue sintresser au
soccer ne peut tre quun signe de dclin moral de la nation.
Outre que cette diatribe prend une place anecdotique dans
le rpertoire des forfanteries chauvinistes de la simple obscnit (lire Guy Mquet dans un stade) au prsage funeste (les
Jeux de Berlin en 1938) , son histrionisme se fonde en partie
sur la crainte dun dclin, souvent annonc, du baseball aux
tats-Unis. Sil y a dclin, il est tout relatif. Ce nest pas que
le passe-temps national de lAmrique nintresse plus les
foules, cest quil subit la concurrence mdiatiquement exacerbe des disciplines locales historiques 2, comme le basket-ball
et le football amricain, et dune multitude dautres, nouvelles,
exotiques. Dans cette bataille pour le temps de cerveau disponible des spectateurs, le soccer nest encore, dans celui des
diffuseurs, quune considration secondaire, an afterthought.
Cependant, en dpit de sa mauvaise foi, ou peut-tre par
l mme, Coulter rvlait quelque chose de plus profond. Le
peuple des tats-Unis, ce peuple dimmigrants, a toujours t
la recherche dun caractre qui lui appartienne en propre.
Cette nation, qui a si largement diffus son mode de vie, a
longtemps vcu dans une autarcie sportive, et le baseball sest
peu export. La comptition que disputent les clubs amricains
se nomme jalousement World Series, le championnat du
monde. Cest en tant que cration autochtone, typique dun
esprit authentiquement amricain, que le baseball tient une
place privilgie dans limaginaire de la nation. Cest aussi
pour cela que les auteurs qui ont fait du baseball leur matire
restent mal connus en France jusqu aujourdhui, bien que
la littrature se soit empare du sujet ds la fin du XIXesicle.

Ring Lardner.

quun gamin peut en matriser, un jeu bord par des murs qui
interdisent lentre limprvu, au danger, au changement,
laventure.
Cette dfinition dprciative pourrait sappliquer beaucoup dautres jeux. Virginia Woolf a mieux saisi ce que Lardner
a tir du baseball en notant que son intrt pour le sport lui
avait permis de rsoudre lune des principales difficults
de lcrivain amricain: cela lui a fourni un centre, un point
de rencontre pour les diverses activits des gens quun vaste
continent isole les uns des autres, quaucune tradition commune ne contrle. Le jeu lui a fourni ce que la socit fournit
son cousin anglais.
LAmrique de lentre-deux-guerres, rappelle David Lodge,
prfacier de Lardner, tait reste une socit trs provinciale,
centre sur elle-mme nave, philistine et matrialiste. Les
histoires de Lardner sont des instantans verbaux de cette
Amrique: le joueur de baseball et le commis voyageur, limpresario de Broadway et le barbier du patelin, le chercheur
dor et laventurire, le boxeur et la joueuse de bridge, tous
sont immortaliss dans ces pages.
Cest contraint par la ncessit de produire un compte
rendu sportif tous les jours que Lardner labora la mthode
qui allait le rendre clbre. Un soir, pour garnir sa copie, il
incorpora un court dialogue que deux joueurs auraient pu
tenir autour dune partie de poker, dans un wagon-lit. Il coucha
sur la page ce langage quil les entendait parler longueur de
journe dans les couloirs dhtel, les club-houses, les vestiaires
, cette manire naturelle de parler de ceux qui manquent
dinstruction: un argot, des accents populaires, cette faon
de mlanger pronoms singuliers et verbes au pluriel. Dans ce
projet de recomposition fidle de la langue vernaculaire de son
temps, pleine de richesses rhtoriques et lexicales, se trouve
la contribution dcisive de Lardner au ralisme littraire,
un lignage qui va de Mark Twain Sherwood Anderson et
Hemingway. Lardner a reproduit le discours populaire, non
seulement avec humour, mais avec la plus grande prcision. Ses
crits sont une mine dor du folklore amricain; sa contribution
ltymologie est incomparable, souligna H.-L. Mencken
dans The American Language.
Ring Lardner avait montr dans une nouvelle glaante
(Champion) quil ntait pas dupe de la clbrit et il demeura,
malgr le succs, dtermin ne pas se prendre au srieux.
Harold Ross, le fondateur du New Yorker, qui apprciait

. N

o v e m b r e

2015 (s

u p p l m e n t

beaucoup Lardner et recherchait sa signature, lui demanda un jour comment il sy prenait pour composer
ses nouvelles. Dun ton grave, il avait une tte de
cathdrale, dira Fitzgerald , Lardner rpondit quil
avait pour habitude de jeter des morceaux de phrase
au hasard sur une feuille de papier, puis quil sefforait de remplir les intervalles. How to write short
stories, son introduction un recueil de nouvelles,
cense donner au lecteur sa mthode de travail, est du
mme acabit: une suite de conseils absurdes, dlivrs
sur ce ton pince-sans-rire que Lardner a perfectionn
et qui a profondment influenc le style des billets
humoristiques dont les grands magazines amricains
sont friands: Gnralement, je commence par essayer
de trouver un titre accrocheur, par exemple Fiesta
lusine dincinration. Ensuite, je massois devant
mon bureau, ou devant nimporte quelle surface plane,
jtale trois ou quatre feuilles de papier et autant de
crayons de couleur, puis je les regarde en plissant les
yeux avant de faire mon choix. Ou encore: Maintenant, parlons de la commercialisation de luvre. Un
grand nombre de jeunes auteurs font lerreur de lenvoyer en y joignant une enveloppe, timbre et inscrite
leur adresse, dune taille suffisante pour quon puisse
leur retourner le manuscrit. Cest une trop grande tentation pour un diteur. Personnellement, jai trouv que
la bonne stratgie consistait ne mme pas indiquer
mon nom et poster lenveloppe depuis une ville o je
nhabite pas. Lditeur ne sait pas qui a crit lhistoire,
comment peut-il la renvoyer? Il est coinc.
Pour autant, James Thurber rapporte une autre
anecdote qui montre que Lardner ntait pas un cynique. Harold Ross visite Lardner, clou sur un lit
dhpital, et saperoit que ce dernier se distrait grce
la radio. Immdiatement, il lui propose dcrire
une chronique radiophonique. Lardner accepte et
donne plusieurs livraisons de Over the waves (Sur
les ondes) au New Yorker. Quelquun demanda
Lardner pourquoi il acceptait dcrire pour si peu Ross,
qui entretenait un rapport compliqu largent, tait notoirement pingre avec ses auteurs. Je prfre crire pour 5
cents le mot dans le New Yorker que pour un dollar le mot
dans Cosmopolitan, rtorqua Lardner.
Aux tats-Unis, Lardner est publi dans la prestigieuse
Library of America, lquivalent de notre Pliade 3,
en un volume qui regroupe You know me Al et dautres histoires courtes. Malheureusement, on ne trouve aujourdhui
en franais quun seul recueil de huit nouvelles, Y en a qui
les aiment froides (Rivages, 2007, 7,15euros). De linfluence
ngative des femmes sur les performances des champions,
un autre recueil de nouvelles, paru chez B. Pascuito en 2006,
est puis (comme tout le reste du catalogue de lditeur, ce
qui ne prsage rien de bon). Cest peu. Lardner, reprsentant
de deux coles de la littrature amricaine le journalisme
sportif et les short stories , mriterait mieux.
Sbastien Banse
(1) Pour viter lambigut jemploie, comme un Amricain,
soccer pour la version europenne du foot (association football), la plus rpandue dans le monde, sinon aux tats-Unis, qui
se joue 11 contre 11 avec une balle et les pieds, et nous a donn
Pel ou Zidane; et football amricain pour la version exclusivement nord-amricaine, qui se joue aussi 11, mais, malgr
son nom, avec les mains, ce qui le rapproche du rugby.
La ressemblance sarrte l: au football amricain, contrairement
au rugby, on a le droit de passer la ballon la main vers lavant.
(2) Le baseball se joue entre deux quipes de neuf. Il faut essayer
de renvoyer, avec laide dune batte, une balle jete la main
par ladversaire. tour de rle, un camp doit dfendre sa balle
(au lancer) pour conserver son terrain, tandis que lautre tente de
lintercepter ( la batte) afin davancer, de sorte que cest toujours
la dfense qui engage. 5 contre 5, le basket-ball consiste faire
passer la grosse balle orange plus souvent que ladversaire dans
un panier de 45cm de diamtre suspendu 3,05 mtres
de hauteur de chaque ct du parquet. Nous tudierons
les rgles du lacrosse dans une future livraison.
(3) Un autre tmoignage de la postrit de Lardner: il est cit
la fois dans lAttrape-Curs et dans Franny & Zooey
de J. D. Salinger (cest--dire la moiti de sa production totale).
Salinger aimait bien le baseball, qui est la toile de fond
dune de ses nouvelles, The Laughing Man.

Humanit

d u

12

n o v e mb r e

2015)

Lettres
CHRONIQUE POSIE DE FRANOISE HN

La posie en revues
Agata Kozak, et de Paolo Ruffilli, traduits de litalien par
Patrice Dyverval Angelini.
Dans les chroniques, Philippe Beck rend compte de la Vie
comme au thtre, de Florence Delay; Jacques Lbre, de llargissement du pome de Jean-Christophe Bailly, les 4 Vents de la
posie, de lAnthologie de la posie chinoise parue en Pliade .
Rehauts, automne-hiver 2015: riche en contributions
remarquables, la livraison souvre sur quelques extraits de
Comment retarder lapparition des fourmis, de Jos Carlos
Becerra. Luvre de ce pote mexicain, dcd accidentellement en 1970, trente-quatre ans, est dune force singulire.
Octavio Paz la soutenait et la prface. Ses deux traducteurs,
Bruno Grgoire et Jean-Franois Hatchondo, ont dj fait paratre Rcit des vnements (Belin, 2002) et La Venta, prcd
de Parole obscure (La Nerthe, 2014). Citons ensuite Mathieu
Nuss: Langue, quand ses mots ne seront plus que des clics
et tacs (Crochets X) et Ludovic Degroote: Rduire la distance / qui vous mne vous-mme / travers ce qui disparat
(Ensemble). Gilles Ortlieb fait le rcit dun voyage dans une
le grecque. Sans titre (cest le titre), de Jean-Pierre Chevais,
donne une allgorie, base de sandwichs et de pauses dans
une tche indtermine, de la condition humaine. Le texte
dHlne Sanguinetti joue de signes typographiques pour
mener de lune lautre ses notations. Jean-Pierre Chambon,
en pages alternes de tercets et de quatrains, sinue Sur ltang.
Isabelle Zribi voque une enfance rduite au silence par une
vieille institutrice revche.

Ct graphique, Tony Souli produit avec des techniques mixtes

sur photo des effets intressants. Ricardo Mosner commente ses dessins par ses propres pomes placs en vis--vis. Le numro se termine
par des notes de lecture de Jacques Lbre et Joseph J. Guglielmi.
Prix
Deux grands prix de posie en langue franaise ont t remis tout rcemment: le 2octobre, le prix Apollinaire Liliane
Wouters, pour Derniers Feux sur terre (Le Taillis Pr) et pour
lensemble de son uvre; le 8novembre, le prix Mallarm
Werner Lambersy, pour la Perte du temps (Le Castor astral).
Une concidence sympathique veut que la laurate et le laurat
soient belges tous les deux. Finie lpoque o Henri Michaux
soffensait dtre trait de pote belge!
Europe n1038, octobre2015. 350 pages, 20euros. Abonnement
1 an, France 75euros, Union europenne et Suisse, 105euros;
autres pays trangers, 115euros. www.europe-revue.net
Rehauts n36, automne-hiver 2015. 110 pages, 13euros. Abonnement 1 an, France 22euros, tranger 27euros; 2 ans, France
39euros, tranger 45euros. hdurdilly@orange.fr
Erratum: les deux dernires lignes de la chronique doctobre 2015
ont malencontreusement saut. Il fallait lire:
Bibliothque de posie contemporaine. Hors-srie Posie/Gallimard
Tlrama, 2015. Coffret de 12 volumes, 576 pages, 30euros.
www.gallimard.fr
Europe n1036-1037, aot-sept. 2015. 350 pages, 20euros.
www.europe-revue.net

Vers et croquis juvniles

Retrouvez
dans la collection

Un album de jeunesse,
de Guillaume Apollinaire. NRF, ditions Gallimard, 17,50euros.

Les Lettres franaises

aux ditions Le Temps des cerises :

Ils, de Franck Delorieux (prface de Marie-Nol Rio) ;

Le Muse Grvin, de Louis Aragon (prface
de Jean Ristat) ;
Une saison en enfer,
dArthur Rimbaud (prface indite de Louis Aragon) ;
Larrons,
de Franois Esperet (prface de Jean Ristat) ;
Paradis argousins,
de Victor Blanc (prface de Franck Delorieux) ;
Vers et Proses,
de Maakovski (choix, prsentation et traduction
dElsa Triolet) ;
Gagneuses,
de Franois Esperet (prface de Christophe Mercier).
paratre : Les Onze Mille Verges dApollinaire
(prface dAragon)

Union des potes & Cie

Association loi de 1901 cre en septembre2012, lUnion des potes & Cie rassemble
aujourdhui plus de 130adhrents. Son programme:
promouvoir et dfendre la posie vivante dans toutes ses composantes, sans exclusive ;
reprsenter et prendre la dfense des potes auprs des diverses instances concernes:
pouvoirs publics, organisations diverses, mdias Agir pour le soutien de la cration
potique et pour le maintien dune production ditoriale et dune diffusion indpendantes ;
agir pour dvelopper la lecture de la posie.
Adresse: 12,rue de lHronnire, 44000 Nantes. Tl.: 0240584267.
Courriel: uniondespoetes@yahoo.fr
Site: http://uniondespoetesetcompagnie.com/
Cotisation annuelle: 20euros (100euros pour les membres bienfaiteurs).

l nous arrive de la collection personnelle de Pierre Berg le petit carnet

de dessins dun collgien, un certain
Wilhelm de Kostrowitzky. Disons-le
tout de suite, ce petit album noir et dor
naurait jamais fait parler de lui si le jeune
Wilhelm, alors g de 13ans, ntait plus
tard devenu lun des plus grands potes
de notre langue franaise, je veux parler
bien sr de Guillaume Apollinaire. En
1893, lorsquil inaugure ce carnet, le jeune
Apollinaire rentre en quatrime au collge
Saint-Charles de Monaco. Cest alors un
lve studieux, qui na pas encore abjur
la religion de son enfance. De son petit
coup de crayon, Guillaume recopie les
illustrations de ses livres dhistoire, croque
Alexandre ou Vercingtorix, aquarellise
ou herborise Si la plupart de ses dessins
sont assez conventionnels, dautres marquent en revanche lveil dun caractre
et correspondent assez aux tmoignages
de ses camarades de classe, qui se souviennent de ses facties, de ses emportements
et malgr tout de sa douceur. Guillaume
affiche dj un got certain pour la caricature: bourgeois endimanchs et prtrailles cupides dfilent le long des pages.
Guillaume Apollinaire.
Lalbum contient deux pomes. Le premier, Nol, illustr de pieuses illustrations,
est moins mauvais quil nen a lair. Le sujet religieux, trait avec un peu demphase, se teinte
dune hrsie enfantine lorsque Guillaume sadresse lEnfant Jsus pleurant chaudes larmes/
Songeant toutes les alarmes/ Des innocents qui par les armes/ Passeraient cause de toi. Le
second pome, Minuit, a fait couler beaucoup dencre. Guillaume y juxtapose trois dessins de
niveaux diffrents, sans continuit scnique, et dispose entre ses dessins les onze mots du pome,
un pour chaque heure du cadran. Une horloge dessine, indiquant minuit, se substitue habilement au douzime mot du pome. Voici le pome retranscrit: Dans/ Lombre/ Dune/ Nuit/
Sans/ Lune/ Sans/ Bruit/ Lheure/ Pleure. Lheure qui pleure, on dirait de lApollinaire
Certains ont vu dans cette page un calligramme avant la lettre. Cest se laisser abuser par lillusion rtrospective. Il serait plus sage dy voir la prdisposition graphique dun adolescent qui
sessaie encore faire des vers. Le carnet recle quelques autres nigmes rsoudre, pour ceux
que a intresse comme ces deux caractres chinois qui surmontent lune des pages et dont on
se demande do Apollinaire peut les tenir Pour le reste, on serait mal avis den dire plus.
Victor Blanc

Les Lettres

f r a n a i s e s

. N

o v e m b r e

2015 (s

u p p l m e n t

Humanit

d u

12

n o v e mb r e

2015). VII

DR

e 25e Salon de la revue, qui sest tenu Paris les 10 et

11octobre, regroupait un peu plus de 200 exposants de
toutes catgories revues, maisons ddition, portails,
diffuseurs, associations , dans des disciplines diverses. Les
revues ddies la posie ou publiant rgulirement des pomes
ont toujours, dans ce salon, une prsence non ngligeable, les
grandes absentes tant, comme les annes passes, la NRF et
Po&sie. Parmi les exposants fidles, on retrouvait Europe,
mensuel de littrature gnrale, et Rehauts, semestriel dart
et de littrature.
Europe, numro doctobre: le romancier, prix Nobel 2014,
Patrick Modiano, est en photo de couverture. Le dossier important qui lui est consacr est prsent par Maxime Decout.
Un second dossier concerne Eugne Savitzkaya, n en 1955,
auteur de rcits, de romans limaginaire dbrid et aussi de
pomes, ou bien ses romans sont aussi des pomes. Cest un
oiseau rare, selon Thierry Romagn qui le prsente et rapporte
les propos tenus lors dun entretien avec lui, sous le titre Les
livres sont des lieux o tout arrive. Jean-Baptiste Para, en
quelques notes, pntre subtilement lcriture de Savitzkaya.
On pourrait parler, dit-il, de prose de pote.
Le Cahier de cration propose une nouvelle dAngelika
Klssendorf traduite de lallemand par Virginie Mourany, des
pomes en prose de Pablo Montoya, traduits de lespagnol
(Colombie) par Christophe Barnab, qui donne la suite
les Notes indiscrtes de Pablo Montoya. Puis, viennent des
pomes de Jaroslav Mikolajewski, traduits du polonais par

savoirs

Michel Foucault, lamoureux des marges

Trente ans aprs la disparition de Michel Foucault, Frdric Gros, enseignant et chercheur,
a dirig les volumes de la Pliade consacrs lintellectuel iconoclaste, dont les archives,
rachetes par la BNF, ont t classes au rang de trsor national.

uvres,
de Michel Foucault Bibliothque de la Pliade,
Gallimard. Tome I, 1712 pages, 59,50 euros, tome II,
1792 pages, 59,50 euros

Quels sont les partages disciplinaires dont Foucault fut lbranleur dcisif ?
Frdric Gros Au fond, il faudrait renverser votre question
et se demander: Quels sont les partages disciplinaires quil
a, non pas instaurs prcisment, mais au contraire inquits,
ou mme briss? Le plus dcisif est sans doute celui de la
philosophie et de lhistoire, partage qui hante vritablement
notre culture. Cette sparation quon croyait dfinitive entre
les essences ternelles et les contingences historiques, entre les
ides et les faits, Foucault la fragilise. Les rcits de Foucault
se construisent finalement partir dlments puiss dans les
archives, mais articuls de manire aussitt produire des
effets philosophiques. Mais, plus gnralement, il est impossible de savoir si ses histoires (de la folie, de la prison, de la
sexualit) relvent encore de lanthropologie historique, de
la sociologie politique, ou mme de la littrature.
Quoique charnires, et bien que discutes, les tudes patientes de
Foucault sur la folie et la prison se heurtent encore lattentisme
des institutions. quoi tient cette dfiance?
Frdric Gros Cest vrai que lhpital psychiatrique comme
la prison ont t dnoncs par Foucault comme des milieux
denfermement et dexclusion. Il faudrait dire, plus prcisment,
des instruments par lesquels surtout une socit rejette au-dehors,
dans une extriorit maudite, ses propres problmes. Cest la
puissance de ce mcanisme qui explique linertie de ces espaces
de sgrgation, mme sil faut constater tout de mme des volutions: la diagnostic de folie ne conduit plus systmatiquement
lenfermement (avec les politiques de secteur, laugmentation
des hospitalisations de jour ou lapparition des appartements
thrapeutiques), et les dernires rformes judiciaires mettent en
uvre dautres solutions que lenfermement carcral pour
les peines courtes. Il demeure que nos socits continuent
touffer leurs propres productions monstrueuses en les excluant.
Quentendez-vous lorsque Foucault affirme crire pour ne plus
avoir de visage?
Frdric Gros Foucault ici dnonce un vieux mythe occidental, celui de lexpression. Lauteur exprimerait la
richesse de son individualit singulire et unique travers une
uvre et en utilisant linstrument du langage pour projeter
son portrait dans un discours. Mais ce ne sont pas les hommes
qui sont riches, profonds, mystrieux, cest le langage lui-mme,
dont lpaisseur est insondable, les possibilits infinies. crire,
mme des livres dhistoire ou de philosophie, cest accepter de
se prter ce vertige, accepter le risque de sy noyer. Les uvres
sont des labyrinthes de langage avant dtre lexpression
de cerveaux gniaux.

VIII . Le

Lettres

f r a n a i s e s

DR

u seuil de votre introduction de la Pliade Foucault,

vous crivez que Michel Foucault na pas invent une
nouvelle philosophie, il a invent une nouvelle manire de
faire de la philosophie. Cette pratique philosophique nouvelle
vise-t-elle une reformulation du rapport la vrit?
Frdric Gros Reformulation du rapport la vrit, certainement, et dans un sens, je crois, un peu prcis. Par l, je veux
dire quau fond, il ne sagit pas pour Foucault de proposer de
nouvelles vrits (indites, choquantes ou profondes), mais de
dcrire dans les socits occidentales cette aventure qua constitu, pour la socit et pour lindividu, la circulation de discours
vrais. Quen est-il de notre rapport nous-mmes partir
du moment o quelque chose comme une psychiatrie scientifique existe? Quen est-il de notre rapport ltat partir du
moment o sest constitue une science politique? Aprs, le
problme de savoir si la psychiatrie est vraiment vraie ou si la
science politique est une science rigoureuse devient secondaire.
Le problme, comme votre question lnonce, nest pas celui
de dfinir ce quest la vrit en elle-mme, mais de comprendre
ce quil en cote chacun dtre travers par des discours vrais
ou des obligations de vrit, ce que cette existence peut imposer
comme contrainte ou offrir comme levier de pouvoir.

Il lui a t reproch datrophier le collectif au profit dapproches

individualisantes. On laccuse aussi davoir promu un certain
libralisme, concept quivoque. Ces critiques vous paraissentelles fondes?
Frdric Gros Ce sont des questions lourdes et qui mriteraient des rponses longues et nuances. Rapidement, on peut
dire au moins deux choses. Premirement, il est vrai que Foucault
situe souvent les possibilits de rsistance dans ce quil appelle
des thiques (et il vise par l un certain rapport soi),
plutt que dans des collectifs structurs de rbellion. Mais cest
pour dire que la rvolte est engageante, quelle suppose toujours
un choix entier du sujet, ou alors elle nest quune forme drive
dobissance ou de conformisme. Deuximement, le terme de
libralisme ne le gne pas tant quil dsigne quelque chose
dassez prcis et dassez loign, finalement, de ce que ce terme
aujourdhui recouvre. savoir, une posture de suspicion envers des formes de gouvernementalit intrusive, une exigence
de dnonciation systmatique de toute tentation du pouvoir
sacharner toujours davantage conduire nos conduites.
Au fond, Michel Foucault ne sest-il pas vertu toute sa vie,
linstar de Roland Barthes dont nous ftons le centenaire de la
naissance, dmasquer des pouvoirs qui ne disent pas leur nom?
Frdric Gros Il sagit, en effet, de toujours dnoncer des
formes de pouvoir qui se travestissent, avec lide quand mme
que ce travestissement lui-mme est visible. Je veux dire par l
que le problme est moins de passer de lautre ct de ce qui est
donn immdiatement voir (afin de dceler des mcanismes
secrets), que de dcrire des formes de thtralisation du pouvoir,
par exemple comment le pouvoir se travestit en savoir, en expertise,
en discours de vrit. Le pouvoir ne dit pas son nom, mais ce nest
pas quil se cache, il se redouble dans des formes mystifiantes.
Le temps nest-il pas venu de dpasser lopposition binaire, voire
strile, entre la dnonciation du scandale des situations particulires et la dfense des grandes causes?
Frdric Gros Cette opposition a pu avoir sa pertinence un
temps, pour dnoncer prcisment la manire dont certaines
rfrences eschatologiques rvolutionnaires (le grand soir, le
triomphe du proltariat, lavnement dune socit sans classes)
pouvaient finir par faire oublier le caractre intolrable de
situations dans les prisons, les hpitaux, qui ne semblaient pas
immdiatement relever de la lutte des classes. Aujourdhui, les

. N

o v e m b r e

2015 (s

u p p l m e n t

causes dfendre (le scandale des migrants, la dgradation

cologique) chappent cette alternative, mais parce quelles
relvent dun cadre indit, celui de la globalisation.

Lentre de Foucault dans la Pliade doit-elle tre comprise

comme une conscration des acteurs de la French Theory dont
il est, aux cts de Derrida, Deleuze et Barthes, un des plus minents reprsentants?
Frdric Gros Il est certain que cette entre dans la Pliade
joue comme une reconnaissance. Les annes soixante et soixantedix en France ont t un moment de bouillonnement intense,
spectaculaire, stupfiant. Cela dit, cette conscration dont
vous parlez ne doit pas tre comprise comme une momification.
Il ne faut pas oublier que pendant longtemps on a dout du
srieux de lentreprise et quon a dnonc une imposture philosophique. Ltablissement rigoureux des textes de Foucault,
dont on saperoit quel point ils sappuient sur une tude
patiente, mticuleuse et rigoureuse des archives, et supposent un
travail colossal, en amont, de lecture et de rflexion, dmontre
prcisment quel point le travail tait srieux.
Sur quels aspects de la pense de la Foucault portait votre thse,
audacieusement intitule Thorie de la connaissance et histoire
des savoirs, une des premires consacres lintellectuel?
Frdric Gros Pour moi, lpoque, je veux dire un moment
(je parle du dbut des annes quatre-vingt) o on doutait en
France de la consistance de cette uvre (certains pensant quil
ny avait jamais eu l quun effet de mode), il stait agi surtout
de montrer comment Foucault dfiait et affrontait, en philosophe
accompli, certains des problmes cruciaux de lpistmologie,
et quen faisant jouer ensemble la philosophie et lhistoire, il
indiquait pour notre culture un point dcisif de formation de
nouvelles vrits, une autre manire de penser qui devait vhiculer aussi de nouvelles possibilits de transformer le monde.
Nest-il pas ironique de voir Foucault, rtif la sacralisation
dune culture savante continuiste, accder lui-mme la stature
du classique?
Frdric Gros Jignore en fait ce que lui-mme aurait pens
de cette conscration. Au fond, le problme est de savoir ce
quexactement on appelle un classique. Si, effectivement,
il sagit de produire un texte fig quil ne sagirait plus que de
citer avec solennit, ou rpter avec rvrence, je veux dire que si

Humanit

d u

12

n o v e m b r e

2015)

savoirs
Foucault devient un dogme intouchable, alors il y aurait mme
plus que de lironie ici: il sagirait plutt dune trahison. Mais
un classique, cest aussi un fonds inpuisable de rinvention
de soi. Le classique, ce nest pas lantimoderne (vnrable et
ennuyeux), cest une rserve inpuisable de sens qui doit nous
permettre de nous ractualiser.

Le fait de ne pas avoir t familier de Foucault, distance et noncontemporanit dont Tiphaine Samoyault tire magnifiquement
parti dans sa rcente biographie de Roland Barthes, offre-t-il plus
de souplesse scientifique?
Frdric Gros Cest vrai que, pour ma part, je nai jamais
rencontr, ni mme vu Foucault. Cela mvite au moins davoir
me poser en disciple mystique qui aurait, en layant frquent,
reu une part de vrit intransmissible. Foucault mest apparu
finalement ds le dbut moins comme une individualit avec
son histoire et ses contingences que comme un dfi intellectuel,
une icne philosophique, un objet intellectuel.
Si lHistoire de la folie lge classique, texte fondateur, demeure
le texte le plus reconnu, la rception de son Histoire de la sexualit
semble moins vidente en France. Cette recherche rigoureuse
dploye en trois tomes, insparable peut-tre de sa manire
libre et positive de vivre sa sexualit homosexuelle, nest-elle pas
minore? Je pense notamment son rle dans lavnement des
gender studies.
Frdric Gros Cest vrai que ces textes font partie des moins
connus. Ils nont pas donn lieu, comme les livres sur la folie ou
la prison, des gestes militants qui en auraient soulign la porte
transformatrice. Quon rappelle ici que lantipsychiatrie ou le
Groupe Information Prison ont pu apparatre comme des effets
politiques de ces premiers ouvrages. Peut-tre lavenir politique
de lHistoire de la sexualit est-il encore devant nous, mais il est
vident dj que les gender studies peuvent tre considres
comme une postrit acadmique et sociale.
Qui vous a entour dans le vaste chantier de la Pliade (deux
volumes) et quel dcoupage ditorial y avez-vous tabli?
Frdric Gros Jai t entour par des personnalits scientifiques qui toutes avaient dj travaill sur luvre de Foucault
ou mme avec lui, et sont les auteurs de travaux ddition ou
de livres, darticles portant sur Foucault: Jean-Franois Bert,
Franois Delaporte, Philippe Sabot, Martin Rueff, Daniel Defert,
Bernard Harcourt, Michel Senellart. Ils ont tous accompli un
travail considrable de vrification et dannotation qui augmente
la puissance native de ces textes. On a donc dcid dditer
luvre crite de Foucault, ses livres dauteur pourrait-on
dire, en laissant de ct un premier ouvrage essentiellement
scolaire et en suivant lordre chronologique. Mais, cependant, un
certain nombre dnoncs fondamentaux ou de sujets cruciaux
(les hypothses sur la gouvernementalit ou les htrotopies, la
rvolution iranienne, etc.), ou de textes devenus des classiques
incontournables (Quest-ce quun auteur?, Prface la transgression) accompagnent ces textes, car ils nous ont sembl trop
essentiels pour pouvoir tre oublis.
Le Principe Scurit (NRF, Gallimard) est votre dernier et difiant essai. travers ses diffrentes acceptions, la promesse de
scurit veut-elle sriger comme un nouvel horizon indpassable
de notre temps?
Frdric Gros Nos socits affrontent en effet un paradoxe
constitutif: elles ne cessent de valoriser la prise de risques
et dy voir mme le fondement libral de la valeur marchande,
et pourtant elles nourrissent le fantasme dune scurit totale,
dune anticipation de tous les dangers, sous la figure par exemple
du principe de prcaution. Au mme moment, nos dirigeants
politiques vont trouver dans la dnonciation des inscurits
contemporaines un nouveau levier de lgitimation et une justification de contrle des comportements. La scurit devient
donc un enjeu considrable, la fois social et politique.

Que peut signifier tre foucaldien aujourdhui?

Frdric Gros Il nexiste pas dcole foucaldienne, pas dorthodoxie. Il existe plutt, je crois, une pluralit de manires dtre
foucaldien; un certain style de recherche qui refuse de considrer
quil existerait des vrits dfinitives ou des objectivits ternelles,
qui soblige historiciser les vidences culturelles et sociales; une
certaine manire de lire les textes du pass avec la seule finalit
dy dcrypter surtout le signe de notre diffrence; un refus encore
daccepter les partages disciplinaires comme indpassables et
le got des digressions et des aventures thoriques; un mlange
savant drudition et de dsinvolture. Et, surtout, la passion de
penser pour mettre lpreuve les vrits quon croit acquises
et transformer le rapport aux autres, au monde et soi-mme.
Entretien ralis par
Nicolas Dutent

Les Lettres

f r a n a i s e s

. N

Un Maritegui europen ?
Dfense du marxisme,
de Jos Carlos Maritegui, traduit
de lespagnol par Vladimir Caller,
prface dAntonio Mellis.
ditions Delga, 2015.

os Carlos Maritegui (1894-1930)

fut un penseur essentiel du marxisme
latino-amricain. Et aussi un dirigeant politique de premier plan puisquil
fut un des fondateurs et le premier dirigeant du Parti communiste du Prou. Il
est aujourdhui surtout connu pour ses
Sept essais dinterprtation de la ralit
pruvienne, tentative, brillante analyse
de la ralit dune socit semi-coloniale
et semi-fodale la lumire du marxisme
le plus fcond. Cest travers Maritegui
que sest impose lide de prendre en
compte les spcificits de la question indigne pour le mouvement ouvrier latinoamricain, et douvrir une voie originale
de transition vers le socialisme qui puisse
se construire partir des virtualits galitaires et dmocratiques des communauts
indiennes.
Avec ce recueil darticles dont le projet
avait t labor de son vivant par Maritegui lui-mme, recueil intitul Dfense
du marxisme, on dcouvre un Maritegui
lecteur de la ralit europenne et notamment de son actualit littraire et intellectuelle de lpoque, savoir les annes
1920. Cette Europe, le rvolutionnaire
pruvien la connaissait bien, layant ar-

pente, de la France lItalie en passant

par lAllemagne ou lAutriche de 1920
1923. Il fut mme prsent lors du congrs
de fondation du Parti communiste italien
Livourne en 1921. Revenu au Prou,
Maritegui continuait suivre de prs
lactualit intellectuelle et politique europenne, comme cela transparat dans
des articles trs informs sur Drieu la Rochelle, Henri De Man, Andr Chamson
ou lAction franaise
Il serait peu dire que ces articles mritent le dtour tant la pertinence de
lanalyse chez Maritegui sassocie
une comprhension trs fine mais aussi
trs exhaustive du contexte politique
et intellectuel de lpoque. Il peut se
montrer extrmement polmique en
attaquant lintellectuel Ramiro de
Maeztu pour son ralliement au rgime
ractionnaire et autoritaire de Primo de
Rivera avec une verve mordante dont
lon ne se remet pas. Mais il peut aussi
se montrer dune ironie plus affectueuse
lorsquil retrace les dernires turpitudes
abracadabrantesques dun Lon Daudet emprisonn et libr par le culot de
quelques canulars tlphoniques organiss par les Camelots du roi.
Cest que, la diffrence dun fascisme
quil excre et quil combat, Maritegui
voit dans le parcours de Lon Daudet
une source damusement. Le verdict quil
assne mrite dtre cit par son brio et
sa justesse: Le bruyant et rabelaisien

pamphltaire de lAction franaise na pas

dmontr une grande aptitude jouer un
rle historique considrable en France, et
ce, malgr cet pisode et dautres aventures. Cest un homme de grand temprament et relativement astucieux qui
il na pas t trs difficile de maudire la
dmocratie et de passer, sous la IIIeRpublique, pour un terrible dmolisseur. Dans
sa carrire de journaliste et dcrivain,
le viatique dopulentes duchesses et de
graves abbs ne lui a jamais fait dfaut.
() Et, dans sa prison, ce qui la le plus
affect fut la prcarit du menu et lindigence de la table. Malgr tout ce qui
tend idaliser sa figure certainement
trs pittoresque et bizarre, Daudet se
rvle, en dernire analyse, ntre quun
petit-bourgeois gros et plaisant, de tradition un peu bohme et romantique,
descendant de ces courtisans libraux
et hrtiques du XVIIIesicle qui dversaient, dans des bavardages salaces
et devant une table bien servie, leur vivacit tumultueuse, mais en savrant
incapables dune quelconque rbellion
relle contre le roi ou lglise.
En matire de rbellion contre lordre
existant, il vaut mieux en effet ne pas opter
pour le rebelle doprette qutait Lon
Daudet, mais sinspirer plutt de la richesse dune pense alliant une finesse et
une rigueur rarement aussi bien conjugue
que celle de Jos Carlos Maritegui.
Baptiste Eychart

Le communisme-mouvement
dAlain Badiou
Alain Badiou, Quel communisme?
Entretien avec Peter Engelmann,
Bayard,
128 pages, 14,90 euros.

lain Badiou a entam depuis plusieurs annes une bataille idologique pour dfendre ce quil
nomme lhypothse communiste, et
ce travers des livres, des confrences, des
entretiens et des sminaires de rflexion,
notamment aux cts de Slavoj Zizek. On
sait que les livres dAlain Badiou peuvent
se montrer frquemment bien difficiles
daccs, mais lorsque le philosophe passe
lexpos oral de ses convictions, il affiche une clart indniable. Par lintermdiaire dun dialogue avec le philosophe
allemand spcialiste de la philosophie
franaise, Peter Engelmann, Quel communisme? permet une approche concise
et accessible des rflexions de Badiou sur
le communisme.
Toutefois, le lecteur ne doit pas se
mprendre: Badiou ne trace jamais une
image prcise dune socit communiste. Tout juste prcise-t-il que, parmi
les trois formes de proprit des socits
modernes prive, tatique et cooprative
, la proprit cooprative devrait tre
rhabilite dans un aprs-capitalisme.
Sil maintient sa critique des rapports
marchands ou de linstitution tatique,
il nexplique pas clairement ce quon
pourrait leur substituer. Il a mme parfois

o v e m b r e

2015 (s

u p p l m e n t

tendance se dbarrasser du problme

par quelques aphorismes quon pourrait
juger faciles (on na pas besoin dimaginer quoi que ce soit, le problme est de
lutter). Mais il sagit aussi dune forme
de fidlit aux dclarations marxiennes,
qui disaient refuser vigoureusement les
recettes comtiennes sur lavenir et les
projets utopiques de cit idale.
Badiou est par contre beaucoup plus
fcond quand il voque longuement lhistoire du mouvement ouvrier, notamment
partir de lvnement fondateur de la
Commune de Paris. Cette dernire est
bien la matrice des mouvements socialiste
et communiste de la fin du XIXesicle et
du XXesicle. Non quelle en soit le prolongement logique, loin de l. Les partis
socialiste et communiste, en raction
lchec sanglant de la Commune de Paris,
en auraient largement renvers les caractristiques. Pour vaincre le capital et ses
agents, lide se serait impose quil fallait
construire le mouvement rvolutionnaire
sur le modle militaire. Cest videmment au parti lniniste que pense Badiou
ici, mais il est judicieux de remarquer que
le modle de parti lniniste provient en
partie dune matrice kautskienne et donc
social-dmocrate dailleurs longtemps
revendique par Lnine lui-mme.
Or, Badiou diagnostique lchec du
modle militaire de construction du
socialisme, car celui-ci porte son paroxysme lide de la reprsentation

Humanit

d u

12

du tout le mouvement rvolutionnaire

par la partie le parti organis, notamment ses dirigeants. Dnotant une
aspiration plus libertaire quon pourrait
le concevoir, le philosophe construit une
critique vigoureuse de la logique de la
reprsentation. Il la peroit dans tous les
champs du monde social, que ce soit dans
le champ des rapports amoureux sous
la forme de linstitution du mariage ,
dans le champ artistique sous la forme
de lacadmisme ou dans le champ tatique, sous la forme du parlementarisme
ou du bureaucratisme. Ce qui donne lieu
quelques aphorismes souvent cinglants:
La famille est par rapport lamour ce
que ltat est par rapport la politique.
Le radicalisme dAlain Badiou ne vise
pas toutefois la tabula rasa de toutes les
institutions humaines car il est conscient
quune forme de reprsentation reste
invitable. La solution cette contradiction rsiderait dans lorganisation
et non dans le refus individuel de toute
reprsentation la manire dun certain
anarchisme anticollectiviste. Conue
comme une runion dtres libres, adoptant une forme horizontale mais admettant des principes de discipline qui seraient
une arme au profit des domins, lorganisation prne par Alain Badiou est plus
une esquisse approfondir quun modle
cls en main. limage dun communisme aux contours encore dfinir.
Baptiste Eychart
n o v e mb r e

2015). IX

arts

Violoniste sur le toit

Chagall et la musique ,
jusquau 31janvier, la Philharmonie de Paris et la Piscine
Roubaix.

DR

ien ne nous empche daimer Chagall, mme si nous

ignorons la tradition ou le folklore judaque. une priode o la peinture proclame lindpendance descriptive
de la couleur et de la forme, limagination potique du peintre,
qui lloigne de toute imitation, la richesse chromatique de son
univers pictural, son travail sur la lgret et les transparences
assurent Chagall une place de choix dans le panthon de la
modernit. On pourrait mme prtendre que toute interprtation
de luvre de Chagall la lumire de ses origines est rductrice,
car elle ne tient pas compte de laspiration de lart contemporain
reprsenter luniversel. Le trajet personnel de Chagall entre
1910 et 1914 (Russie, France, Allemagne) reflte parfaitement
cette tendance. Le peintre na, du reste, jamais reni sa dette
envers lavant-garde parisienne et ses diffrentes expressions
(fauvisme, cubisme, orphisme, futurisme).
Toutefois, lenthousiasme de Chagall face aux inventions
formelles de son temps reste mesur. Je les regardais de ct
et pensais: quils mangent leur faim leurs poires carres sur
leurs tables triangulaires, crit-il dans ses Mmoires. Pour
lui, les formes en libert, les couleurs qui ne respectent plus les
apparences de la nature sont avant tout des outils au service
de sa thmatique, thmatique quil puise sa propre culture.
Dans un univers pictural o les personnages renoncent aux
principes de la gravitation, le peintre, lui, ne renonce jamais
ses racines. Luvre chagallienne est la recherche dune
langue judo-universelle: accessible un regard non initi,
elle recle toujours un langage crypt.
Ses fables dessinent un village juif, ancr dans ses traditions,
mais confront un monde russe en transformation. Un monde
o la synagogue ctoie les clochers des glises, o des paysans
robustes sont convis par le peintre une crmonie de noces
clbre selon les rites hbraques. Des visions souvent nigmatiques, o se mlent la culture yiddish et lart populaire russe, le
judasme et le christianisme, le rationnel et labsurde.
Toutefois, les organisateurs ont choisi de traiter Chagall
sous un angle spcifique, celui de son rapport la musique.

Le violoniste bleu, par Marc Chagall.

Pour ce faire, deux lieux se sont associs: de faon naturelle,

la Philharmonie de Paris et de faon non moins naturelle, la
Piscine Roubaix, ce bel espace qui a dj montr plusieurs
facettes de luvre du peintre juif.
Les origines de Chagall expliquent la place de la musique dans
sa production plastique. On le sait, la vie dans le shtetl (village

juif) tait rgle essentiellement par des ftes religieuses

et familiales et par des crmonies populaires. La musique trouve son importance avec ces vnements, dont
lessentiel est le mariage. Un proverbe en yiddish affirme
dailleurs que la qualit de la noce est directement lie la
qualit des klezmers, qui interprtent la musique populaire
pratique dans les communauts juives ashknazes. Le
mot kleizemer vient de la contraction de lhbreu et veut
dire un instrument chantant.
Cette musique sest nourrie de celles de diffrents
pays de lEurope de lEst. Les thmes des chansons,
qui font rfrence la vie communautaire juive, sont
autant religieux (le shabbat, les rabbins) que sculaires
(berceuses). Empreinte de culture juive ashknaze, cette
musique se caractrise par une certaine mlancolie. La
mlodie fait lobjet de variations, dimprovisations au
gr de linstrumentaliste qui jouit dune grande libert
en comparaison de la tradition domine par les rgles
codifies du solfge et de lharmonie tonale.
Dans luvre de Chagall, plus que la musique, ce sont
ces musiciens nomades qui trouvent une place principale.
Outre leur aspect flottant sur un toit ou au-dessus
de Vitebsk, ils sont un lment parfait de la nostalgie
qui domine dans lunivers du peintre juif. De fait, les
klezmers faisaient une partie immuable du folklore juif
o les traditions semblent figes une fois pour toutes.
Cest indiscutablement le violon, instrument facilement
transportable, qui est le plus utilis par ces artistes. Ce
mme violoniste, qui joue sur le toit dune maison, la
tte dans les nuages, est une figure emblmatique chez
le peintre, pratiquement son image de marque.
Cest lui dailleurs quon croise dans le chef-duvre de
Chagall: les dcors du Thtre juif de Moscou, inaugur
aprs la Rvolution et qui doit consacrer le renouveau de
la culture juive. Un de ces panneaux, nomm la Musique, est
paradoxal. Le personnage qui surplombe la ville est une figure
hybride; on reconnat immdiatement le klezmer, trait toutefois
dans le style inimitable du peintre. Autrement dit, au milieu du
brouhaha de la modernit, Chagall tient sa petite mlodie.
Itzhak Goldberg

Les Petits Secrets de Carlos Franklin

artiste colombien Carlos Franklin sest install en France

il y a quelques annes. Il a poursuivi ses tudes au Fresnoy Studio national des arts contemporains. Un lieu
de formation artistique et multimdia qui permet aux jeunes
crateurs de raliser des uvres dart sous la houlette dartistes
reconnus et sans cloisonnement des moyens dexpression.

Livre dart

Collage Rsistant(s)
Monographie de

Mustapha Boutadjine
152 uvres reproduites, 116 auteurs
Une version de 19 minutes spcialement monte pour
loccasion du film dHamid Benamra, Bouts de vie,
bouts de rve, est offerte. Prface dErnest Pignon-Ernest,
postface de Patrick Le Hyaric, directeur de lHumanit.
320 pages, 70 euros
contact@editionshelvetius.com
librairies@editionshelvetius.com
presse@editionshelvetius.com
ditions Helvtius
21, place Maurice-Thorez, local 1
94800 Villejuif. France

X . Le

Lettres

f r a n a i s e s

. N

Plasticien, photographe, vidaste, ralisateur, Carlos Franklin

intervient dans diffrents champs de la cration, cre partir de
textes (la Nef des fous, de Sbastien Brant) et se rapproche de
compositeurs (Mutations of Matter, performance audiovisuelle
pour cinq voix lectroniques et vido, cre lIracam en 2008,
en compagnie du jeune compositeur Roque Rivas).
Le dtournement de diffrents matriaux lui permet de raliser des dessins avec des cheveux (lgance, 2008), une installation
avec de la poussire daspirateur (Ruines modernes, 2010). Il
rvle, au sens presque photographique du terme, le palimpseste de traces de corps qui marquent le passage phmre de
la vie et dont il narchive que labsence, le dpart, le vide. Lors
de son passage au Guatemala, dans le cadre dune rsidence
dartiste mise ne place par lAlliance franaise, il ralise avec
une malignit ornithologique, des dessins fcaux partir
de la fiente de pigeon. Ce projet, intitul Sublimation, permet
lartiste-artisan-alchimiste de crer lui-mme ses encres sublimes,
comme sil transformait un corps solide en gaz. Lors, le dessin
de ses sculptures antiques, sous lincessante coule des fientes,
acquiert une patine, trouve de nouveaux volumes.
Si lartiste est la fois attir par le dessin et les arts numriques, cest quil y voit des similarits, un spectre large
dexprimentations, une criture singulire, une approche
sensible du monde et de son interprtation. Le dessin est, en
effet, pour Carlos Franklin, tout la fois un support et une
exprience qui excde les limites de la feuille, un story-board,
une notation performative, un rpertoire chorgraphique,
une structure visible permettant de reprsenter linvisible.
Ainsi, la srie des Napkin Boys est-elle constitue de portraits
dcoups dans des feuilles blanches, mais dont la distance ne
entre la feuille et le mur rvle larchitecture.
Aprs les commandes artistiques de lIracam et de lInstitut
du monde arabe, lartiste ralise, la demande de la socit Les
Poissons volants, dirige par Sophie Goupil, une srie de films
documentaires permettant dexplorer lhistoire de lart autreo v e m b r e

2015 (s

u p p l m e n t

ment. La srie les Petits Secrets des grands tableaux, prsente

en novembre sur Arte, est tout fait passionnante. Elle permet
de revisiter les grands chefs-duvre, de lart mdival lart
moderne, en rappelant le contexte socio-politique et culturel de
lpoque, et quelques lments cls de la vie de lartiste.
Grce un travail dcriture et de cration sonore soign,
chaque uvre est prsente de manire riche, documente,
ludique et dynamique. Le tableau se dcompose, sanime, dvoile devant nos yeux sa structure. Afin de percer les secrets
de limage et de chercher ce quelle raconte dune ville, dun
pays, dune poque et dun artiste, les lments sur la toile,
les couleurs, les gestes et les postures sont interrogs. Lutilisation des techniques danimation numrique 2D et 3D permet
daller au-del de lespace du cadre de luvre pour mieux en
rvler les dtails.
La Dame au bain (1571), de Franois Clouet, le Martyre
de sainte Apolline (1461), de Jean Fouquet, Une baignade
Asnires (1884), de Georges Seurat, les Noces de Cana (1563),
de Paul Vronse - film qui vient de recevoir le Medium Film
Silver Award au Budapest Fiamp 2015 AVICOM (Comit
international des muses pour laudiovisuel et les technologies de limage et du son), la Vie mlange (1907) de Vassily
Kandinsky, ou encore Femmes dAlger dans leur appartement
(1834) dEugne Delacroix, sont quelques-unes des uvres
faisant lobjet de documentaires raliss par Carlos Franklin
dans ce cadre, et auxquels Clmentine Clari, magnifiquement, prte sa voix.
Marc Sagaert

Les Petits Secrets des grands tableaux, srie

documentaire de Carlos Franklin adapte
par Thomas Cheysson et raconte
par Clmentine Clari.
Diffusion des dix premiers pisodes sur Arte, chaque dimanche
12heures, du 1ernovembre 2015 au 3 janvier 2016.

Humanit

d u

12

n o v e m b r e

2015)

cinma

Jayro Bustamante, au-del du volcan

la dcouverte dun cinaste guatmaltque.

Nous reproduisons ici quelques extraits de lentretien que le

ralisateur nous a accord.

Pourrais-tu nous dire comment est n le projet Ixcanul, dans

lequel tu tes converti en homme-orchestre?
Jayro Bustamante Ixcanul est une sorte de responsabilit qui
est venue moi. En ralit, cest ma mre qui a connu Mara,
la vraie Mara, qui a inspir cette histoire. Tu peux la raconter
parce que ce nest pas seulement mon histoire, cest lhistoire
de beaucoup de femmes au Guatemala, ma rpondu Mara,
lorsque je lui ai demand lautorisation dcrire sur sa vie.
En rencontrant Mara, je me suis immdiatement demand
comment on faisait pour devenir cette victime parfaite. Raconter
sa vie ma permis daller plus loin, de parler delle et de tout ce
qui lentoure, mais ensuite tout cela a pris de lampleur, car cest
aussi un sujet idal pour parler des femmes mayas au Guatemala,
de leur force, des obstacles contre lesquels elles doivent lutter au
quotidien. Mme si je rpte souvent quIxcanul nest pas un
film ethnographique, il ma permis de parler dune culture que
je connais assez bien, et laquelle je suis attach grce mon
enfance passe au sein dune communaut maya kaqchikel. Une
fois que la responsabilit de mener bien ce projet tait en moi,

Les Lettres

f r a n a i s e s

. N

maya kaqchikel, ils se sont beaucoup intresss la complexit

dun travail sur cette culture. Comme je mattendais depuis le
dbut ce que cela arrive, jai cherch montrer les personnages
tels quils sont, des tres humains ayant des sentiments universels
et qui ragissent face des problmatiques locales.

Comment les protagonistes du film, qui ne sont pas des acteurs

professionnels et ils sont dailleurs, il faut le souligner, tous
excellents ont-ils reu le film aprs sa sortie?
Jayro Bustamante Lorsquils ont vu le film, ils ont eu un
sentiment mitig. De la curiosit, de lanxit, des doutes sur la
faon dont les membres de leurs familles et leurs amis allaient le
recevoir. Mais une fois quils se sont retrouvs devant le public,
ils ont repris lattitude quils avaient au dbut du projet, ils ont
recommenc dfendre cette histoire quils considraient, comme
tous les membres de lquipe, comme importante raconter.

DR

l ny a pas au Guatemala de soutien institutionnalis laudiovisuel. Il nexiste aucune institution nationale ddie au
dveloppement de ce secteur. Aucune loi pour la promotion
du cinma. Industrie en renouveau, le cinma guatmaltque
a cependant une approche originale. Grce lnergie de ses
crateurs, il souvre de nouvelles perspectives et constitue un
terrain fertile.
Le trs talentueux ralisateur, scnariste et producteur Jayro
Bustamante, qui signe, 38ans, son premier long mtrage, est un
magnifique exemple de cette vitalit nouvelle. Son film Ixcanul,
dune rare matrise technique et dune grande justesse de ton,
offre de superbes images. Il nous transporte dans un univers
magique et clos de rites et de croyances, celui des hautes terres de
louest du Guatemala, la rgion volcanique dEscuintla. Ce film
dauteur est aussi un film politique. Un film sur la condition de
la femme maya au Guatemala et plus largement sur les populations indignes, qui reprsentent plus de 40% des habitants du
pays, mais sont traits comme une minorit. Il sort en France le
25novembre prochain, il faut le voir absolument.
Ixcanul a dj reu plus dune vingtaine de rcompenses dans
les grands festivals de cinma, Carthagne, Guadalajara, SaintDomingue, Lima, Oslo, Montral, Malte, Cracovie Berlin, il
a t rcompens par lours dargent, Toulouse par le prix de la
presse et du public, Biarritz par lAbrazo et le prix de la critique.
Aprs des tudes luniversit San Carlos de Guatemala, et la
ralisation de diffrents films pour la publicit, Jayro Bustamante
se forme en France au Conservatoire libre du cinma franais. Il
part ensuite pour Rome o il tudie le scnario au Centre exprimental du cinma. Il ralise un documentaire sur une cit HLM
du 93, Au dtour des murs, les visages dune cit, et diffrents
courts mtrages comme Tout est question de fringues (2006) et
Usted (2009), par exemple.
Dj abord dans le court mtrage de 2012, Cuando sea
grande, la question ethnique et celle des ingalits sont reprises
et dveloppes dans le film Ixcanul, dont le titre est la traduction
du mot volcan en kaqchikel, une des plus importantes langues
mayas du pays.
Ixcanul raconte lhistoire de Maria, une jeune Maya de 17ans,
superbement incarne par lactrice Maria Mercedes Coroy, qui
vit avec sa famille au pied du volcan. Promise Ignacio, contrematre dune plantation de caf o travaille son pre, elle naspire
qu schapper. Enceinte de Pepe, un garon de son ge, quelle
a sduit un soir et avec qui elle rve de partir vers le Nord, elle
bouleverse ce monde et se met en danger. Ses parents sont trs
prsents, sa mre surtout les scnes dintimit mre et fille sont
dune grande beaut. Cependant, analphabtes et ne matrisant
pas la langue espagnole, pre et mre sont bien dmunis et ne
savent comment laider.
Le film traduit de manire trs mouvante le combat de la jeune
femme. Un combat qui semble perdu davance. Un combat contre
ceux qui dirigent sa vie, parce quils ont le pouvoir et largent pour
le faire. Parce quelle est femme, parce quelle est indigne, parce
quelle est mineure, parce quelle est clibataire, parce quelle est
pauvre, parce quelle vit loigne de toute modernit. Un combat
quelle gagnera, mais quel prix.

Jayro Bustamante.
il ny avait plus qu la partager avec le reste de mon quipe. Ce
film a t ralis grce la gnrosit de beaucoup de personnes,
et quand je parle dune quipe, je ne parle pas seulement de ceux
qui ont travaill pour le film et qui figurent au gnrique, je parle
de tous ces gens qui continuent travailler avec nous, pour que
lruption du volcan ait chaque jour plus dampleur.

Pourquoi est-il essentiel que le monde dcouvre Ixcanul?

Jayro Bustamante Le cinma est un voyage qui peut nous
laisser diffrentes sensations et expriences, et qui peut nous
mener la distraction ou la rflexion. Le voyage avec Ixcanul
propose la dcouverte dun village, lintimit dune vie qui, au
dbut du trajet, nous semble appartenir un monde loign mais,
mesure que lon avance, nous montre une ralit que nous
connaissons, des sentiments que nous partageons, un monde qui
ne nous est pas si distant et que nous navions tout simplement
pas pu ou pas voulu voir.
Le titre, explicite, semble introduire le volcan comme un des
personnages du film. Dans quelle rgion Ixcanul a-t-il t tourn
et pourquoi las-tu choisie?
Jayro Bustamante Oui. Ixcanul fait rfrence la force intrieure de la montagne, cette force qui cherche lruption mais qui
na pas encore explos, cette montagne que lon entend gronder
mais qui ne nous fait pas encore peur et que lon ne prend pas en
compte, malheureusement. Ixcanul est selon moi, et de faon mtaphorique, lalter ego de Mara. Jai toujours vu le volcan comme
le double de Mara, comme une mtaphore de la femme maya.
Nous avons tourn le film sur les flancs du volcan Pacaya.
Cest un endroit charg dnergie o il est impossible de ne
pas rflchir au ct relatif de notre existence. De ne pas comprendre quel point nous sommes faibles et fragiles devant le
colosse et son impressionnant pouvoir. Personnellement, cest
un lieu que je connais bien et auquel je suis trs attach car
mes grands-parents y avaient une plantation de caf. Depuis
tout petit, jai pu observer la faon dont on cohabite avec
cette nature imposante.
Tu as dit lors dune interview, la plus grande menace dans ce
film est la perte, la perte de la libert. Cest certainement cette
notion de libert qui donne au film sa porte universelle, qui lui
permet daller beaucoup plus loin que la ralit guatmaltque,
la libert dun peuple disposer de lui-mme
Jayro Bustamante Dans le film, nous avons toujours suivi deux
lignes directrices: la maternit et la perte. Joindre ces deux concepts
celui de libert fait que toute lhistoire devient universelle.
plusieurs reprises, certains journalistes mont pos des questions
sur mon travail de rapprochement ou de dcouverte de la tribu

o v e m b r e

2015 (s

u p p l m e n t

Le film a eu un accueil extraordinaire ltranger, mais aussi au

Guatemala, o il a t magnifiquement reu. Cela devrait aider
changer les mentalits et faire que les Guatmaltques aient une
nouvelle apprhension de leur pays. Quelles sont les contradictions
de la socit guatmaltque sur la question ethnique?
Jayro Bustamante Le Guatemala est le berceau de la contradiction. Dun ct, il y a une norme fracture sociale et de lautre,
une estime de soi trs faible. Un conflit de supriorit qui cache
un conflit dinfriorit et vice versa. mon avis, tant que le Guatemala ne comprendra pas qutre ce quon est est la meilleure
chose qui puisse arriver tout un chacun, nous ne sortirons pas de
cette situation. Si le taux de racisme envers les trangers est dans
notre pays trs faible, nest-ce pas aussi parce quon les considre
toujours comme tant meilleurs que nous? Les cicatrices de notre
histoire sont trs rcentes et la volont de les soigner, trs faible.
Comment vois-tu le dveloppement du cinma dauteur au Guatemala, dans un futur proche?
Jayro Bustamante Je crois que le cinma guatmaltque va
continuer se dvelopper, je le sens dans mon entourage. Les
directeurs continueront tre auteurs, directeurs, producteurs, distributeurs et plus si besoin est. Au niveau de ltat, je ne pense pas
quil y aura de grands changements dans limmdiat, mais je suis
certain que les cinastes du pays sauront tirer profit du moindre
changement. En dehors de cela, jai normment confiance en
des collaborations avec les entreprises prives, chez qui jai senti
une vision plus ouverte face aux mouvements artistiques.
Je crois savoir que tu as un trs beau projet culturel et social
autour du cinma au Guatemala, pourrais-tu nous en parler?
Jayro Bustamante Un des plus grands problmes du cinma au
Guatemala est le manque de salles de projection. Il nen existe que
dans les grandes villes et les quartiers riches. Comme la majorit
de la population na pas accs aux salles de cinma, nous avons
le projet de faire circuler des salles de cinma dans tous les coins
du pays. Il sagit de salles de cinma amnages lintrieur de
bus traditionnels guatmaltques. De vraies salles de projection,
avec la technologie de limage et du son, qui permettront toutes
les communauts de vivre lexprience cinmatographique.
Quelle image lEurope a-t-elle selon toi du Guatemala, de la
ralit maya aujourdhui? Cette image est-elle juste ou errone?
Jayro Bustamante Je crois que la plupart des gens nen ont pas
la moindre ide. Lors de confrences avec des lycens franais,
jai remarqu quils sont peu nombreux savoir o se trouve le
Guatemala. Quelquefois, les gens parlent des Mayas au pass. Jai
aussi connu des rudits qui en savent plus que les Guatmaltques
sur la situation du pays. Mais de faon gnrale, cette ralit est
trs peu connue, do limportance den parler.
De nouveaux projets?
Jayro Bustamante Continuer faire des films, continuer
frapper aux portes, solliciter des aides et ne pas en avoir honte.
Pour le moment, il ny a pas dautres moyens de faire du cinma.
Il faut donc que je continue le faire de cette manire.
Propos recueillis par
Marc Sagaert

Ixcanul, le volcan. Film de Jayro Bustamante, avec Maria Mercedes

Coroy, Maria Telon, Manuel Antun, Justo Lorenzo et Marvin Coroy.
Sortie en France le 25novembre.

Humanit

d u

12

n o v e mb r e

2015). XI

cinma
chronique cinma de luc chatel

Pression sociale

I
Comment remplir les salles de cinma avec un public quasi
exclusif de 16-25 ans sans lui infliger une comdie franaise
crtine ou un blockbuster amricain lourdaud? Il y a fort
longtemps que la question restait quasiment sans rponse
Jusqu la sortie de Dope. Ralis par Rick Famuyiwa, dont
cest le quatrime long mtrage, ce film est une des meilleures
nouvelles qui soit arrive rcemment, non seulement au cinma mais aussi la culture hip-hop. Cest elle qui lui sert
de dcor. Dope se droule Inglewood, quartier-ghetto black
de Los Angeles, o vivent trois amis de lyce: Malcolm, Jibs
et Diggy. Ce qui les rassemble, cest de ne pas ressembler aux
strotypes des jeunes de leur quartier. Strotypes qui leur
sont systmatiquement associs par des personnes extrieures,
mais dans lesquels beaucoup dentre eux se complaisent galement. Avoir 17-18 ans, tre black (ngro dans le texte)
comme Malcolm et Diggy ou latino comme Jibs et habiter
Inglewood, cela quivaut automatiquement aimer le sport,
les fringues la mode, les bijoux qui claquent, les grosses
bagnoles et le fric facile (drogue, racket, trafics en tout genre).
Et bien sr, faire partie dun gang. Malcolm, Jibs et Diggy,
eux, sont passionns par linformatique, do leur surnom:
geeks. Un geek, dans ce coin-l, est loppos dun dope,
un mec cool qui fait partie dun gang, deale et sclate au
basket. Eux sont plutt des ringards, limage de Malcolm
et de sa chemise boutonne jusquau col. De plus, ces troisl veulent par-dessus tout aller tudier luniversit. Alors
que lhorizon tout trac des amis de leur ge est en gnral
la prison ou le cimetire. Malcolm, lui, a un rve encore

plus grand: intgrer Harvard. Or ce trio de doux nafs va

vite se faire rattraper par la ralit et se trouver au milieu
dune sombre histoire de trafic de drogue et de rglements
de compte.
Tout en dcrivant fidlement une ralit sociale qui est
aussi celle do il vient, puisquil est originaire du quartier
dInglewood, Rick Famuyiwa russit enchanter ce quotidien terrible des ghettos de Los Angeles avec son trio dados
lunaires. travers les preuves quils vont traverser pour
chapper au sort qui leur est rserv, Malcolm, Jibs et Diggy
vont dmontrer quil est possible de faire mentir les dterminismes, mme dans les coins o ils vous cernent de toutes
parts. Leur diffrence assume, leur curiosit, leur volont
farouche de suivre leur voie, tout atypique quelle soit, vont
les rendre dautant plus forts et dtermins. Le propos du
ralisateur est dautant plus malin quil sappuie sur certains
codes de ces quartiers, commencer par la musique, omniprsente. Cest le producteur Pharell Williams qui sest charg
de la bande-son. La camra de Rick Famuyiwa est lgre et
virevoltante comme le trio qui dambule au guidon de vieux
BMX, et nous entrane dans ce rcit o les dialogues sont
souvent hilarants et les personnages tous trs bien croqus. Il
y a comme une grce qui parcourt ce film indpendant produit
par Forest Whitaker, grce toute contenue dans le visage et
le jeu de lacteur principal, Shameik Moore, port par un
formidable lan dnergie, de spontanit et de gnrosit.

II
Voici un scnario parmi les plus originaux du moment, et le
projet de film sans doute le plus atypique: The Lobster. Ralis
par Yorgos Lanthimos, il se droule dans un futur sans doute assez
proche, dans une socit rgie par une loi imparable: le clibat est
interdit. Toute personne clibataire dcouverte par les autorits
est envoye dans un tablissement o elle a une trentaine de jours
pour former un couple. En cas dchec, elle est transforme en
lanimal de son choix. moins quelle dcide de schapper pour
rejoindre le camp des solitaires, qui organisent une forme de
rsistance radicale dans les bois. Cest ce que va faire David, la
cinquantaine, arriv dans ltablissement avec son frre qui
avait t transform en chien. Ce rcit danticipation qui repose
sur une critique sociale imparable (celle du schma incontournable
du couple et de la famille traditionnels) est trs bien interprt
(Colin Farrell est tonnant dans le rle totalement contre-emploi
de David). Mais latmosphre qua voulu imposer le ralisateur,
o labsurde le dispute la froideur (les personnages sont dnus
de tout affect, une rare exception prs, mais qui est assez mal
amene), repose sur une mise en scne trs formate qui vire
lautomatisme et qui annihile la crativit et linventivit du scnario et des dialogues. La mcanique rptitive et systmatique qui
anime les scnes et les personnages ressort dautant plus avec la
fin qui, en voulant apporter un contrepoint au propos, apparat
parfaitement incongrue, voire incomprhensible. Lexercice de
style, audacieux et risqu, sest perdu dans un excs de formalisme.

Dope, film amricain de Rick Famuyiwa, avec Shameik Moore,

Tony Revolori, Kiersey Clemons, 103 min, en salle.

The Lobster, film de Yorgos Lanthimos, avec Colin Farrell,

Rachel Weisz, 118 minutes, en salle.

Un documentaire archologique
Une jeunesse allemande,
film documentaire de Jean-Gabriel Priot,
1 h 37, 2015.

roul strictement chronologique, montage darchives uniquement, absence de

commentaires: cest sous une forme on
ne peut plus austre, et somme toute classique,
que se prsente le documentaire Une jeunesse
allemande ralis par Jean-Gabriel Priot
lissue dun travail de recherche de prs dune
dcennie. La thse est aussi connue: la jeunesse allemande ne pendant ou juste aprs
la Seconde Guerre mondiale fut confronte
un dni de lensemble de la socit concernant
son proche pass. Ce dni, face lvidence des
faits historiques, a sap toute forme dautorit
lgitime. Mais le verrouillage autoritaire de la
socit par ltat et les mdias complices tait
suffisamment puissant pour que toute vellit de
critique et de transformation radicales senlise
dans des trajectoires piges comme celle de la
Fraction arme rouge.

Cependant, toute lintelligence de la ralisation transcende ces matriaux, notamment

par le jeu du montage darchives quasi inusites
sur ce sujet. Quelques images sont bien inscrites
dans les traitements visuels dj connus au
sujet de lhistoire de la bande Baader-Meinhof, comme les plans sur lenceinte extrieure
des prisons o ils ont furent dtenus dans des
conditions assimilables de la torture. Mais
une grande partie des documents est issue des
archives de lAcadmie berlinoise de cinma
et de tlvision, que frquentrent nombre de
ceux qui formaient le noyau de la RAF. Dautres
concernent les joutes verbales qui voient se
confronter, lors de dbats tlviss, dun ct
Ulrike Meinhof, alors encore journaliste pour
la revue Konkret, et de lautre un panel de vieux
mles ractionnaires.
Cest dailleurs la figure de Meinhof qui
domine toute la premire partie du film. On voit
ses prises de parole successives, dabord empreintes de retenue face des interlocuteurs qui
prfrent dtourner le regard ou au contraire

jouer les vierges effarouches lorsquelle voque

leur soumission gnrale au rgime en place,
et aux nazis en particulier. Puis les propos deviennent plus secs, plus tendus, notamment
lorsquelle entre en conflit avec son ancien
compagnon, quelle accuse de faire driver la
revue Konkret vers une formule commerciale et
racoleuse. On peroit bien laccumulation des
humiliations que lui font subir des interlocuteurs peu enclins lui laisser un espace, tant les
thses quelle dfend les privent de tout crdit.
Lautre figure de cette premire partie, ce
sont les films tourns au cours des annes 1960
par ceux qui passeront la clandestinit dans
les annes 1970. Des courts-mtrages, des films
exprimentaux, des travaux inachevs restituent
les discours dune jeunesse qui prte encore
lart en gnral, et limage en particulier, la
facult de participer la transformation dune
socit honnie. Cest aussi lpoque o les mdias et le systme judiciaire leur semblent encore
des terrains possibles dune lutte concrte, avec
des perspectives de faire avancer leur cause.

Mais, que ce soit pour Meinhof ou pour ces

jeunes cinastes, ces perspectives se brisent sur
des appareils dtat crisps dans leur attitude
hautaine. Toute la deuxime partie rend compte
de cette raction, entre mpris et panique, manifeste par les autorits policires, mdiatiques
ou acadmiques, incapables de mnager une
place la contestation, tant sont mesquines et
peu avouables leurs motivations profondes. La
voie autoritaire se nourrit alors de la violence
quelle a suscite par simple conformisme trop
rigide. Une squence finale extraite de lAllemagne en automne, de Fassbinder, illustre bien
ce moment o la lchet du bourgeois apeur
lemporte sur une adhsion superficielle aux
principes dmocratiques. Elle vient en point
dorgue de toute une srie de discours publics
des politiciens allemands de tout bord et en vue
lpoque. Elle donne aussi certainement quelques
cls pour comprendre que le traitement actuel
des nouveaux visages du terrorisme na pas plus
de pertinence que celui des annes de plomb.
ric Arriv

Le Brady juste avant la fin des cinmas de quartier

errire une faade criarde surmonte

dun non bleu, une double cour des
miracles. Celle des films de srie Z
et des fictions anarcho-dlirantes de JeanPierre Mocky, projets deux pour le prix
dun. Et celle que forment les spectateurs de
ces bizarreries cinmatographiques: une
accumulation de gueules de traviole, burines
par le travail, la rue, lalcool et le malheur,
qui ferait fuir nimporte qui. Nous sommes
en lan 2000 au Brady, un des derniers survivants de lge dor des salles de quartier
Paris. Jacques Thorens est alors caissierprojectionniste de ce lieu o montrer un film
relve plus du bricolage que de la technique.
Dans son premier livre, le Brady, cinma des
damns, il relate cette exprience avec humour et dlicatesse.

XII . Le

Lettres

Et il en faut, pour viter le mpris ou la

condescendance que les drles de clients du
Brady suscitent souvent chez les cinphiles
plus classiques. gars par hasard dans ce
temple de lpouvante. Dedans-dehors,
Jacques Thorens a la posture idale pour raconter sans juger ni hsiter se moquer un
peu. Car il y a des limites dans le nimporte
quoi, ironise-t-il lorsquil rapporte lanecdote
dun policier demandant un SDF install sur
une grille de dplacer un peu sa bche, pour
laisser les pitons circuler. Lauteur se met
volontiers en scne dans son personnage de
glandeur bulgare qui, aprs des tudes de
cinma et darts graphiques, sest retrouv
jouer de la guitare la caisse du Brady. Et
combler ses lacunes en matire de nanars et
de dtresse humaine.

f r a n a i s e s

. N

o v e m b r e

Le Brady, cinma des damns est le journal de

bord de ce projectionniste bien heureux dchapper la froideur des multiplexes. Succession de
notes ficeles comme de courtes nouvelles, ce
livre offre un voyage rythm comme un cabinet
de curiosits. Propritaire du cinma jusquen
2011, Jean-Pierre Mocky est lun des farfelus
principaux du quotidien burlesque dcrit par
Jacques Thorens. Une tte brle qui fait du
cinma quoi quil arrive, avec un vieux peigne
cheveux et trois clous, rsume le chroniqueur.
Autour de cet original, sactivent toutes sortes de
travailleurs. Bnvoles pour la plupart. Cest
qui aura la tte la plus dglingue. Il regrettait
que les acteurs daujourdhui ressemblent des
prservatifs en caoutchouc, sans mes.
Au Brady, le sexe ne se limite pas aux paroles joyeusement provocantes de Mocky. Il

2015 (s

u p p l m e n t

Humanit

est partout. Sur lcran, dans Gorge profonde

(1972) de lAmricain Grard Damiano, dans
Ilsa, la louve des SS (1975) de Don Edmons
et dans bien dautres sommets dun mauvais
got de carton-pte qui connut son apoge
dans les annes 1960-70. Et surtout, dans la
salle. Connu des homos peu fortuns, le Brady
servait en effet de lieu de rencontres, et plus si
affinits. Les toilettes du cinma sont dailleurs
un autre thme rcurrent des textes de Jacques
Thorens. De cette lecture, on sort nostalgique
dune poque que lon na pas connue. moins
davoir t copain avec Laurent le bissophile et
ses amis amateurs de cinma bis.
Anas Heluin

Le Brady, cinma des damns, de Jacques Thorens.

Verticales, 353 pages, 21euros.
d u

12

n o v e mb r e

2015)

MUsIQUe / tHtre

Postrit de Georges Bizet

Georges Bizet,
de Jrme Bastianelli. Actes Sud, Classica ,
165 pages, 2015, 17,80 euros.

eorges Bizet (1838-1875) nest pas un inconnu et bien

des plumes de biographes se sont attaches rsumer
son existence et prsenter son uvre. Il appartient
une catgorie de compositeurs la vie relativement brve et
luvre calque sur cette brivet, mais dune forte omniprsence posthume. toutes proportions gardes, on songe
Wolfgang Amadeus Mozart. Certains traits de gnie peuvent
tre parfois compars.
Chez Bizet, la production est particulirement marquante ;
videmment, quand on compose Carmen, on marque dune
grande croix blanche la musique franaise sans pour autant
dissimuler une diversit assez tonnante de talents dans bien
des directions.
Cest pourquoi, avouons-le demble, la biographie de
Jrme Bastianelli nous a laisss un peu sur notre faim. soit
une vaste information sur la personne de Georges Bizet, mais
peu de recherche sur lesthtique de sa musique.
Un factuel considrable
Georges Bizet a t victime (cest le mot) de ngligences,
notamment lgard de ses archives. Lui-mme a disparu
de manire assez trouble au soir dun succs qui deviendra
considrable. Mme si sa Carmen a dabord plutt dplu au
public parisien, il y a de quoi tre constern par le long priple
initial de sa symphonie en ut crite 17 ans et aboutissant
entre les mains du chef Flix Weingartner, qui la cra dans
les annes 1930 ! Lon sait bien que ce genre de facties a frapp

par exemple Berlioz (une partition oublie sur un pilier de

la cathdrale dAnvers, pour ne citer quun cas parmi mille
autres) ou encore le mauvais placement du dossier de MarcAntoine Charpentier lancienne BN
savait-on bien que le pre de Georges Bizet, modeste personnage, composait de la musique, que sa mre professait le
solfge, que lun de ses grands-oncles tait un tnor assez rput ?... Georges Bizet complique la donne en pousant Genevive
Halvy, une dame juive que les parents de Georges napprciaient gure. Un fils naquit, prnomm Jacques. Au lyce
Condorcet, il fut lve dans la mme classe que Marcel Proust.
Jolie veuve (on en possde un beau portrait du peintre
Hbert), Genevive pousa en secondes noces un avocat nomm strauss. Le couple ouvrit un salon fort rput. M. Proust
envoyait des billets o il dclarait la dame dsirer crire
comme elle. On prtend quil y a de cette Genevive dans
la duchesse de Guermantes en somme, ctait trs high
society , o lon retrouve mme la famille du trouble Maurice
sachs lors dun second mariage de Jacques Bizet. On abrgera
ces pisodes people en indiquant notre surprise concernant
la disparition de Georges Bizet : considr comme stant
noy Bougival o il habitait, notre biographe nvoque
jamais lhypothse dun suicide, parfois avanc par certains.
Faut-il ne pas considrer les semaines passes par Georges
Bizet combattre les communards, quil naimait gure, en
1870-1871 ?
La passion de lopra
Georges Bizet tait un fabuleux pianiste. Lauteur dcrit avec beaucoup de minutie le match pianistique avec
Franz Liszt dans le salon de Fromental Halvy qui suffoqua

a compagnie tunisienne Familia Prod

nest pas connue pour son optimisme.
Dans Amnesia (2011), Fadhel Jabi et
Jalila Baccar mettaient en scne sur un mode
cauchemardesque la chute dun dictateur fictif
avant celle, bien relle, de Ben Ali le 14 janvier
2011. trois ans aprs, leur tsunami auscultait
les drives postrvolutionnaires. La monte de
lislamisme, surtout. Cre au Piccolo teatro en
septembre 2015, Violence(s) va plus loin encore
dans la noirceur. partir dune phrase clbre
dAlbert Camus, Un homme, a sempche ,
huit comdiens se livrent une succession
dhorreurs. De crimes sanglants aux motifs
jamais lucids. Libre chacun dy voir ou
non un lien avec la socit tunisienne actuelle
qui, en dpit de lhommage rendu par le prix
Nobel, vit une dpression dont le thtre rend
largement compte.
Violence(s) souvre par un long silence.
seule sur une scne nue, une jeune fille se lve
et sassoit. Fait quelques pas dans un sens puis
dans lautre. Au fond de sa gorge, un cri. Qui
finira par sortir, mais seulement quand il sera
assez gros de silence. Chose rare, dans le paysage thtral tunisien actuel, que cette facult
retenir les hurlements. Fadhel Jabi et Jalila
Baccar sont plus prcis que jamais dans lalternance entre cette retenue et son relchement.
Lcriture fragmentaire de Violence(s) y est pour
beaucoup. si dans leurs pices prcdentes les
deux figures majeures de la scne tunisienne sen
tenaient une narration classique, ils abandonnent dans cette pice toute esquisse dintrigue.
Lheure nest plus aux grands rcits, semblent dire les corps tendus des interprtes.
Lheure est-elle dailleurs au thtre ? Plus encore quun constat dchec de la rvolution,

Les Lettres

f r a n a i s e s

Parution le 13 novembre

Violence(s) est une profonde remise en question

de lart. en fil rouge de sa pice fragmentaire, la
comdienne et auteure Jalila Baccar incarne une
femme de thtre emprisonne pour des raisons
obscures. De tous les comdiens, elle est celle
qui parle le moins. peine quelques phrases,
qui creusent le mystre au lieu de lclaircir.
Par dautres, on apprend quelle refuse la grce
prsidentielle. Cest tout. La critique politique
en reste l. Au bord des lvres.
Fadhel Jabi dit avoir fait ici sa pice la
moins politique ; elle lest plus subtilement. Plus
insidieusement. Violence(s) est pour Familia
Prod un retour aux fondamentaux du thtre.
De la sobrit de ses spectacles antrieurs, la
compagnie passe un dpouillement parfait.
Cette cration est en effet de loin la moins coteuse. en tenue de tous les jours, les comdiens
incarnent avec force la bte immonde qui
gt dans lhomme, et le fait parfois basculer
dans lignoble. Une manire de dire le malaise
tunisien dans un onirisme trangement proche
du rel, et de montrer aux jeunes gnrations
que le thtre na besoin de rien dautre que de
corps et de textes. Car Violence(s) pointe aussi
un problme de transmission dans le thtre
tunisien. Pour la premire fois, Fadhel Jabi fait
dailleurs monter sur scne quatre des lves de
son cole de lacteur, cre en 2014 lorsquil a
pris la tte du thtre national tunisien (tNt).
Anas Heluin

Violence(s), de Jalila Baccar et Fadhel Jabi,

avec la collaboration des comdiens et des
pensionnaires du Jeune thtre national,
du 6 au 8 puis du 12 au 14 novembre 2015 et
du 4 au 6 puis du 11 au 13 dcembre au thtre
national 4e Art, 7, avenue de Paris, tunis.

. no

v e m b r e

2015 (s

Claude Glayman

2015

Fadhel Jabi
et Jalila Baccar sondent
la bte immonde

le maestro et le fit dsigner Georges Bizet comme lun des

meilleurs pianistes, avec lui-mme videmment. Mais Bizet
ne visait ni la carrire de virtuose, ni celle dun symphoniste.
Ctait lopra quil ambitionnait, lopra roi ! Nanmoins,
compositeur pour clavier, on retient ses Chant du rhin, les
fines pices Pour les enfants orchestres par ernest Guiraud.
en 1872, Carvalho, manager dopra , lui commande
lArlsienne, un mlodrame daprs Alphonse Daudet, dont
l Ouverture est clbre, dont on ne joue souvent que les
deux suites dorchestre ultraclbres. couter la version du
Mlodrame pour rcitant, Daniel Mesguich et Jean-Claude
Malgoire dirigeant lensemble Jean sourisse , on se rend
compte de la fibre populaire chez Georges Bizet. Mme
connivence dans les airs de Micaela, supplique Don Jos,
la troupe montante , lenvironnement festif des arnes
et le final au climat wagnrien de lorchestration, le choix
des contrebandiers, des marginaux dans Carmen Piotr
tchakovski avait prdit que cette Carmen deviendrait vite
lopra le plus populaire du rpertoire devant la traviata et
la Flte enchante. Dbutant, en vainqueur dun concours
(1857), avec un opra-bouffe, le Docteur Miracle, ex aequo
avec une pice de Charles Lecoq sous la bannire dOffenbach ! Dans cette ligne, un Don Procopio et des opras plus
labors comme le clbre Pcheurs de perles, le mconnu
Ivan IV, juste aprs le sjour la villa Mdicis et lultime
opra avant Carmen, Djamileh, daprs Alfred de Musset.
Carmen admir par les Allemands, en particulier Friedrich
Nietzsche, ne sonne-t-il pas le glas de lopra romantique, dont
la vogue va sbrcher en attendant Pellas et Mlisande de
Claude Debussy, encore dans les limbes !

Retrouvez les 11 numros des

Lettres Franaises 2014 :
N111 janvier 2014 Le
cinma documentaire par Eric
Arriv, Sidonie Han et Raphal
Pilosio
N112 fvrier 2014
Dmocratie et corruption
philosophie de lgalit par
Alain Badiou
N113 mars 2014
Argentine, trois pomes indits
de Borges, Los desaparecidos,
textes indits
N114 avril 2014 Un
entretien avec Valrie Mrjen
par Marc Sagaert
N115 mai 2014 Ren
Crevel par Ren de Ceccatty
N116 juin 2014 Le
Sminaire dAlain Badiou par
Jean Ristat
N117 juillet 2014
Franoise Sagan par Franck

Les Lettres franaises

Anne 2014
Prface de Jean Ristat
En partenariat avec lHumanit
315 x 470 mm
130 pages
25
Hors collection
978-2-37071-067-3
Le dernier numro des Lettres franaises imprim sur papier, insr dans lHumanit,
parut en 2014. Depuis, nombreux sont les lecteurs qui nous ont fait part de leur
difficult les lire sur internet dans leur intgralit. La plupart dentre eux en effet
ne disposent pas de limprimante ncessaire pour le format.
Possder lensemble des numros dune anne permet plus facilement de comprendre
quels furent les enjeux intellectuels, littraires et artistiques de la priode considre
ici 2014. Les articles des Lettres franaises sont pour la plupart des articles de
fond et se prtent donc leur publication sous une forme indite de revue-journal
conciliant dans le mme mouvement le compte-rendu de lactualit et la rflexion
sur des thmes gnraux ou des auteurs (philosophes, crivains, potes, artistes,
etc.).
Chaque numro est consacr un thme ou un auteur et illustr par un artiste
contemporain.

Delorieux et Christophe
Mercier

Bon de souscription

N118 septembre 2014

Pierre Bourgeade par Jean
Ristat
N119 octobre 2014 Pierre
Soulages par Marc Sagaert
N120 novembre 2014
Nicolas de Stal par Silvia
Baron Supervielle
N121 dcembre 2014

Nom ................................................................................................................................
Prnom ............................................................................................................................
Adresse .............................................................................................................................
.........................................................................................................................................
Courriel .............................................................Tl. ........................................................

Je souhaite recevoir ....... exemplaires des Lettres franaises

au prix avant parution de 20 (+ 2 de frais de port).
Chque lordre du Temps des Cerises
77, boulevard Chanzy 93100 Montreuil
www.letempsdescerises.net

Franois Villon par Victor

Blanc

u p p L m e n t

Direction ditoriale : Juliette Combes Latour juliette@letempsdescerises.net 01 41 69 94 68

Diffusion Entrelivres : Juliette Leprun j.leprun@lesbelleslettres.com Distribution BLDD

Humanit

d u

12

n o v e mb r e

2015). XIII

tHtre

Arthur Miller ressuscit par Ivo Van Hove

Vu du pont,
dArthur Miller. Mise en scne Ivo Van Hove.
Thtre de lOdon-Ateliers Berthier. Jusquau 21 novembre
20 heures. Tl. : 01 44 85 40 40.

u dramaturge Arthur Miller, pourtant lune des grandes

figures de la littrature amricaine, nous ne connaissons
pas grand-chose en France. Quelques titres comme
la Mort dun commis voyageur ou les sorcires de salem.
Quelques anecdotes de sa vie intime comme son mariage avec
Marilyn Monroe, et pour les plus politiss, le fait davoir t
convoqu devant la Commission des activits anti-amricaines en plein maccarthysme, puis condamn pour outrage
au Congrs Pour ce qui est de la matire de son uvre thtrale, cest encore moins brillant. La mise en scne du Belge
Ivo Van Hove de Vu du pont aux Ateliers Berthier est donc
particulirement bienvenue pour mettre nos ides en place
concernant la ralit littraire et dramatique dArthur Miller
que lon avait tendance trouver quelque peu poussireuse,
dramatique dans le mauvais sens du terme, et trop schmatique
aussi bien dans son argumentation que dans son dveloppement. Aux yeux de beaucoup, ce que nous offrait Arthur Miller
ntait que du vieux thtre politique. Ce sont toutes ces ides
reues qui sont balayes par le spectacle propos par Ivo Van
Hove. Pour commencer, un meilleur accs au texte nous est
donn car le conseiller en dramaturgie du thtre de lOdon,
Daniel Loayza, a retraduit la pice dont la version franaise
datait de 1958, trois ans aprs la cration de luvre New
York, et tait signe Marcel Aym, pas forcment connu pour
tre en phase avec ce type de pice Plus dun demi-sicle
plus tard, Daniel Loayza nous donne une traduction qui a le

mrite dtre simple et directe, dans une langue qui est celle
de notre temps et qui convient parfaitement au dessein de
lauteur repris et mis en lumire par Ivo Van Hove : faire de
cette histoire qui se passe dans le milieu italo-amricain des
dockers dun quartier pauvre de New York, red Hook, que
domine le pont de Brooklyn, une vritable tragdie qui nous
touche dautant plus fortement aujourdhui que la question
de limmigration est plus que jamais lordre du jour. Une
tragdie avec coryphe et chur tout la fois incarns par
un seul et mme personnage, lui aussi immigr italien, mais
dsormais intgr la socit amricaine jusqu tre devenu
avocat. Cest lui qui commente le droulement tragique
spirale infernale de lhistoire du docker eddie Carbone
que tout le monde respecte dans le quartier pour son travail
et sa droiture, lui qui a tenu la promesse dlever la nice de
sa femme, une orpheline qui, au moment o la pice dbute,
sort de ladolescence. La passion du docker pour la toute jeune
femme, une passion bien sr nie, va le conduire au dsastre.
Deux vagues cousins de sa femme, directement venus dItalie
et accueillis sous son toit clandestinement vont servir, leur
insu, de rouages la mcanique tragique. Ivo Van Hove en
plaant sa reprsentation de la pice sous le signe du tragique
retrouve linspiration profonde et avoue de lauteur.
sa mise en scne est dune prcision chirurgicale : rien dtonnant cela, il a repris point par point son travail millimtr ralis
Londres avec un immense succs, dans la mme scnographie
de Jan Versweyveld dlimitant de superbe manire laire de jeu
pour le droulement de la tragdie, soit une sorte de proscenium
longitudinal senfonant dans le public qui lentoure sur trois
cts. Le rappel de la tragdie grecque est ainsi donn demble.
Dans cette bote noire dont les pans ne souvrent quau moment

Naissance dun monde nouveau

La Fameuse Tragdie du riche juif
de Malte,
de Christopher Marlowe.
Thtre de lpe de BoisCartoucherie, jusquau 29 novembre,
20 heures. Tl. : 01 48 08 39 74.

a vigueur, lnergie et limpertinence aprs lesquelles de nombreuses jeunes compagnies (des

collectifs, bien sr) courent en vain, ce
nest certes pas chez eux quil faut la
chercher, mais bien chez ce vieux briscard de Bernard sobel, intelligence toujours affte, regard toujours aussi perant jet sur le monde daujourdhui. en
un mot toujours aussi alerte. Il nous en
administre une nouvelle preuve en allant
chercher la pice dun lizabthain quil
connat bien pour lavoir dj monte
deux reprises au temps o il officiait
Gennevilliers, la Fameuse tragdie
du riche juif de Malte, de Christopher
Marlowe. Un auteur qui sentait le soufre
de son vivant, voyou selon les critres
de la bonne socit dalors, celle de la
fin de la renaissance, athe traduit
devant le Conseil priv delizabeth I
pour ce crime , homosexuel ayant
tt de la prison, il fut assassin en 1593
lge de vingt-neuf ans, au moment o

shakespeare entreprenait lcriture de

ses drames historiques.
1593, un monde bascule, celui de la
fodalit, la chrtient invente le capitalisme avec la bndiction de lglise.
tout dsormais sachte et tout se vend,
la paix comme le reste ; cest bien ce que
nous montre le Juif de Malte. Que laffaire se passe Malte nest pas un hasard.
Lle se situe en un point stratgique de la
Mditerrane et est lobjet des convoitises
de toutes les puissances de lpoque. Pour
prix de sa tranquillit avec les turcs, le
gouverneur maltais se voit contraint de
payer un lourd tribut englobant dix ans
darrirs. Qu cela ne tienne, il suffira de
solliciter les juifs et plus prcisment
le richissime Barabas, dont tous les biens
sont simplement confisqus. Mais il y a un
os : ce Barabas est un monstre qui semble
avoir lu Machiavel. Il naura de cesse de
se venger. Passons sur les multiples intrigues, complots et autres machinations ;
cest il pour il, dent pour dent, meurtre
pour meurtre, trahison pour trahison. Car
tout le monde trahit dans cette histoire, le
mchant juif bien sr, qui livre pour
ainsi dire les cls de la ville aux turcs,
mais aussi les bons chrtiens comme le
gouverneur. en ralit, cest Marlowe qui
met bas tous les masques de la socit.

Les Lettres franaises, foliotes de I XII

dans lHumanit du 12 novembre 2015.
Fondateurs : Jacques Decour, fusill par les nazis,
et Jean Paulhan.
Directeurs : Claude Morgan, Louis Aragon puis Jean ristat.
Directeur : Jean ristat.

XIV . Le

Lettres

f r a n a i s e s

o v e m b r e

Barabas est un monstre ? Pas plus, pas

moins que les autres personnages. telle
enseigne que lon finirait presque par le
prendre en sympathie, dautant que cest
Bruno Blairet qui lui donne corps et que
son interprtation toute de fougue matrise, comme volontairement joue et
prsente comme telle, emporte trs vite
ladhsion. Grand manipulateur, cest bien
lui qui dvoile les rouages de la machine
profit quest en train de devenir le monde
de lpoque.
tout cela, Bernard sobel lanalyse,
le donne voir en le dcortiquant avec
une science de la scne parfaite. Il na
plus les moyens quil avait Gennevilliers, qui tait un Centre dramatique
national, et de raliser une scnographie
comme celle quavait faite Nicky rieti
en 1999, mais avec quatre planches et
pas grand-chose signes Jean-Baptiste
Gillet, et surtout avec une belle distribution de jeunes comdiens issus de
diffrentes coles (CNsAD, ensatt),
et bien encadrs par Bruno Blairet donc,
mais aussi par Jean-Claude Jay, Anne
Caillere, ric Castex, Xavier tchili, il
parvient nous offrir un spectacle la
fois rjouissant et de haute vole.
Jean-Pierre Han

2015 (s

u p p L m e n t

Jean-Pierre Han

Le tHAtre 71 De MALAKOFF
et Les Lettres FrANAIses

Rdacteur en chef : Jean-Pierre Han.

Secrtaire de rdaction : Franois eychart.
Responsables de rubrique : Marc sagaert (arts),
Franck Delorieux (lettres), Claude Glayman (musique),
Jean-Pierre Han (spectacles), Nicolas Dutent
et Baptiste eychart (savoirs).
Conception graphique : Mustapha Boutadjine.
Correspondants : Franz Kaiser (Pays-Bas),
Fernando toledo (Colombie), Gerhard Jacquet (Marseille),
Marco Filoni (Italie), rachid Mokhtari (Algrie).
Correcteurs et photograveurs : sNJH.

. n

de la reprsentation, il ne restait au metteur en scne qu chorgraphier avec prcision les volutions de ses interprtes : cest fait
dadmirable manire. Une vritable crmonie, mieux un rituel
men par Charles Berling, le docker eddie Carbone, que lon
navait pas vu avec une telle intensit de jeu depuis longtemps,
et qui trouve l force broye un rle sa juste mesure, avec
le reste de la distribution o lon chercherait en vain la moindre
fausse note. tous sont parfaits : de Frdric Borie en policier
qui na que trois rpliques dire et de Pierre Berriau, un autre
docker qui na pas beaucoup plus de texte, aux deux immigrs
italiens, Nicolas Avine et Laurent Papo, lun entendant dans
la fougue de la jeunesse se fondre dans la socit amricaine,
lautre un taiseux ne songeant qu gagner de largent avant de
retourner dans son pays o lattendent femme et enfants. Alain
Fromager, de son ct, assume avec une belle subtilit le rle de
lavocat-coryphe, dambulant autour de laire tragique sans
trop savoir comment se comporter, ne comprenant que trop
bien ce qui est en train de se jouer, lui qui est si proche deddie
Carbone. Cette distribution talentueuse, serre dans son jeu,
ne serait cependant pas ce quelle est si elle ntait claire par
la prsence de deux femmes : Caroline Proust, dans le rle tout
en nuances et dune douloureuse retenue de la femme deddie
Carbone, et la jeune Pauline Cheviller, dans le rle de la toute
jeune fille, une vritable rvlation dont la seule apparition suffit
installer tous les termes de la tragdie en mme temps quelle
les aurole de sa grce.
La direction dune telle quipe de comdiens par ailleurs
parfaitement homogne et complmentaire est le premier acte
dun travail dune intelligence et dune rigueur de tout premier
ordre qui rend enfin justice Arthur Miller.

vous invitent le samedi 12 novembre 15 heures

la mdiathque Pablo-Neruda de Malakoff
(24, rue Branger) la rencontre autour de
Faust et autres contes et lgendes
Avec Omar Porras, metteur en scne de lHistoire du soldat
de ramuz et dIgor stravinsky, et Nolle renaude (auteur).
rencontre anime par Jean-Pierre Han, rdacteur en chef
des Lettres franaises.
Lectures diriges par Franois Leclre.
La lgende et le mythe de Faust ont inspir de nombreuses
uvres littraires et thtrales, quil sagisse de Marlowe,
de Goethe bien sr, mais aussi plus prs de nous, du suisse
ramuz qui vit son mimodrame mis en musique par
Igor stravinsky. On retrouve aujourdhui dautres contes
et lgendes autour de cette thmatique de Faust :
ce sont autant de rcritures individuelles qui inventent
des figures qui rencontrent avec bonheur leur poque
et touchent linconscient collectif. Omar Porras, que
le public de Malakoff connat bien, prsente
sa mise en scne de lHistoire du soldat ; quant
Nolle renaude, sur une commande de lInstitut national
de lhistoire de lart, elle vient dcrire Faust magicien
Invitation pour les lecteurs des Lettres franaises
10 invitations (x 2 personnes) pour lHistoire du soldat mise
en scne par Omar Porras, le samedi 21 novembre 19 h 30.
Confirmation indispensable au plus tard le 19 novembre
au 01 55 48 91 00, auprs de sandrine Blonie
billetterie@theatre71.com

www.les-lettres-francaises.fr
Responsables du site : sbastien Banse et Philippe Bert.
5, rue Pleyel / Immeuble Calliope, 93528 saint-Denis Cedex.
tlphone : (33) 01 49 22 74 09. Fax : 01 49 22 72 51.
e-mail : lettres.francaises@humanite.fr.
Copyright les Lettres franaises, tous droits rservs. La rdaction
dcline toute responsabilit quant aux manuscrits qui lui sont envoys.

Retrouvez les Lettres franaises le deuxime jeudi de chaque

mois sur Internet. Prochain numro le 10 dcembre 2015.

Humanit

d u

12

n o v e mb r e

2015)