Poema

Recuerdo, de Ray Bradbury

Aqu es donde venamos, pens,

de aqu para all, por los prados,
har cuarenta aos ya.
Yo haba vuelto y pase por las calles
y vi la casa en la que nac,
crec y viv mis das sin fin.
Ahora, siendo cortos los das, simplemente haba venido a contemplar y
mirar detenidamente la visin de esa infinita maraa de tardes.
Pero ante todo, deseaba encontrar los lugares por los que yo corra
como los perros, delante o detrs de los nios, las rutas anotadas por
los indios o por los hermanos raudos y juiciosos imitando a una tribu.
Llegu al barranco.
Descend por el sendero,
yo, un tipo de pelo encanecido, pero, sobre todo, de pensamientos
graciosos, y encontr el lugar vaco.

Imbciles!, pens. Oh!, chicos de esta nueva poca, cmo no sabis

que el abismo aqu nos espera?
Los barrancos son especialmente hermosos y de un bello verdor,
misteriosos y bullentes de monos y bestias, de criminales abejas que
roban a las flores para dar a los rboles.
Aqu reverberan las cavernas y los riachuelos que hay que vadear
despus del saqueo:
un bicho de agua, un cangrejo, una piedra preciosa o una bota de goma
perdida es un tesoro natural y por qu este lugar est en silencio?
Qu ha pasado con nuestros chicos que ya no se apresuran para
quedarse a contemplar la artesana de Cristo:
su sangre brillante y sangrada en los jarabes de los bellos rboles
heridos?
Por qu slo hay serpenteos de abejas y mirlos y arqueada hierba?
No importa. Camina. Camina, dulce memoria.
Di con un roble al que yo a los doce aos una vez haba trepado y
desde el que grit a Skip para que me bajara.
Estaba a mil millas de la tierra. Cerr los ojos y chill.
Mi hermano, muy dado al jolgorio, dio grandes risotadas y subi a
rescatarme.
Qu hacas ah?, dijo.

No respond. Casi me baja muerto.

Pero all estaba yo para colocar una nota en un nido de ardilla en la
que haba escrito un viejo asunto secreto ya muy olvidado.
Ahora, en el verde barranco de aos intermedios me qued bajo ese
rbol "Por qu? Por qu?, pens, Dios mo", No es tan alto. Por
qu chill?
No sern ms de cinco metros. Voy a subir sin problemas.
Y lo hice.
Y me acurruqu como un solitario mono envejecido, agradeciendo a
Dios que nadie viera a ese antiguo hombre haciendo el ridculo
agarrado grotescamente al tronco.
Pero luego, ay, Dios, qu sorpresa!
El agujero de la ardilla y el perdido nido an estaban all.
Me tend un rato pensando.
Me empap de todas las hojas, las nubes y los climas, transcurriendo
tan mecnicamente como los das.
"Qu? Qu? que s?, -pens-. Pero no. Algo ms de cuarenta
aos!
La nota que puse? Seguro que ya haba sido robada.
Un chico o una lechuza la habra birlado, ledo y hecho trizas.

Se habr esparcido por el lago como el polen, hoja de castao o el tufo

del diente de len que surca los vientos del tiempo...
No. No."
Met la mano en el nido. Ahond bien los dedos.
Nada. Nada de nada. Pero al ahondar ms
all estaba:
la nota.
Como alas de polilla ntidamente empolvadas, bien plegada haba
sobrevivido. Las lluvias no la tocaron, la luz del sol no decolor su
contenido. Ocupaba mi palma. Conoca su forma:
Papel rayado de un viejo libro de garabatos de Jefe indio Sioux.
Qu? Qu? Oh, qu haba puesto yo all en palabras haca ya
tantos aos?
La abr. Ahora mismo tena que saberlo.
la abr y llor. Me pegu al rbol
y dej las lgrimas caer y rodar por mi barbilla.
Querido muchacho, extrao nio, que debe haber conocido a los aos y
contemplado el tiempo y olido la dulce muerte en las flores.
En el lejano cementerio.
Era un mensaje al futuro, a m mismo.

Sabiendo que un da debo llegar, venir, buscar, regresar.

Desde el joven al viejo. desde el yo que era pequeo y fresco hasta el yo
que era grande y nunca ms nuevo.
Qu deca que me hizo llorar?
Me acuerdo de ti.
Me acuerdo de ti.