iar cnd carnea va orbi, au s vad

i lumina crnoas din pricina creia putrezim.

ua prea c nu mai fusese folosit demult. a scrit ngrozitor i pianjenii pntecoi au tresrit prin somn. am
intrat. prin lumin umblau o mulime de oameni. felul n care ei micau aerul prea ca o muzic.
m-am luat dup ei. s-a fcut noapte, apoi iari zi, mergeam mpreun. pe lng noi treceau n grab zilele,
nopile, anotimpurile, anii. de cum se lumina, porneam cu toii. drumul era drept, era drumul cel bun. la o vreme,
felul n care i eu micam aerul s-a fcut ca o muzic. ua rmsese departe, n urm m mai gndeam uneori
la pianjenii pntecoi. ntr-un rnd, pe cnd m gndeam la pianjenii cei pntecoi,
m-am ntrebat dac aveam s-i ntlnim i la ua cealalt, cea pe care urma s ieim. am neles atunci ce
cutam cu toii. ieirea, le-am spus, asta cutm. dar nu mi-a rspuns nimeni. toi grbeau nainte, cei mai muli
dintre ei nici nu m cunoteau, umblau de mai puin vreme dect mine i din felul n care ei micau aerul nu se
fcea nici o muzic. am pornit degrab napoi i felul n care micam aerul prea acum ca o muzic rsucit. pe
lng mine treceau n grab anii, anotimpurile, nopile, zilele. ntr-un foarte trziu, am ajuns. ua prea c nu mai
fusese folosit demult. pianjenii cei pntecoi moiau netulburai, atrnai de clan.
ai intrat pe ua pe care se iese nu-i nimic, aa fac toi.
dar tu te-ai ntors iar pentru asta o s-i toarcem un giulgiu frumos.
mulumesc, am rspuns. eram obosit, eram norocos.
am ajuns i aici, iar aceast ntmplare este lipsit de orice nsemntate. am citit cteva cri i nu mi-a folosit la
nimic. am scris alte cteva cri i tot degeaba. m-am rsfirat prin mai multe viei, prin mai multe locuri, ntmplri
i obsesii. am crezut c lucrurile astea conteaz. am crezut c merit s ncerc. am trit de pe-o via pe alta,
m-am nvrtit n cerc.
astzi snt fericit atept ca rgazul s mi se ncheie. acum tiu c lucrurile, toate, n-au absolut nici o
nsemntate. zac prsite, n magazia de obiecte uitate. printre umbrele, plrii, chei, telefoane mobile, mnui
ponosite i libertate.
toate oglinzile n care m-am oglindit, chiar i din ntmplare, au fost nrmate i spnzurate-n altare.
snt eu.
eu snt bunul dumnezeu.
am toat puterea: voi pogor peste lume prpdul i sfierea. Voi mntui pctoii, voi umple de bube pe toi
credincioii. i voi nva tot ce tiu, totul, despre suferin, despre nemernicie i umilin.
apoi m voi oglindi n vitrine, n apele lacurilor, n tejghele, prin baruri, n linguri, n soare, n curcubee, n mare.
voi fi pretutindeni.
snt eu.
eu snt bunul dumnezeu.
adorat n catedralele de beton, slvit n imnuri de neon.
triesc o moarte de plcere pur: oamenii-mi cad n genunchi,
m srut pe gur.
semn neputin, durere. perechea ctigtoare.
eu snt dumnezeu peste aceast oroare.
LA BLOC
Noi, portarii, cunoatem oamenii dup etajul la care suie. Un biet prlit n-o s urce niciodat mai sus de etajul
unu, unde soarele vine rar, un incontient o s suie poate la doi, unde nu se face diminea nicicnd, dar la trei
i la patru nu tiu s se fi aventurat cineva vreodat.
Problema mea este ns c, sear de sear, cineva se adpostete n spatele scrii de la parter, imediat ce-mi
termin schimbul. Cum ies din tur la zece seara, cnd el nu s-a strecurat nc acolo, i m ntorc dimineaa la
opt, cnd el a plecat de mult, cum n-am vzut niciodat pe nimeni, v vei ntreba de unde tiu lucrul acesta.
Ei, bine, l tiu dup miros: cnd sosesc, dimineaa, o zeam amar mi se strecoar n nri i atunci tiu cu
precizie c acolo a dormit cineva. M-am obinuit att de tare cu acest miros, nct aproape c a putea face
portretul persoanei care nnopteaz n spatele scrilor, dar ar folosi el la ceva?
Mirosul mi mai spune c n-ar putea urca nici mcar pn la primul etaj i mai ales c nu este un ho. Mai
degrab a crede c i-ar dori s gseasc un adpost i mai ferit dect acesta, bunoar la subsol, dar blocul
nostru n-are subsol. Iar n spatele scrilor locul e nesigur: mirosul trdeaz.
Uneori, m gndesc s ntrzii n tur nc un ceas i s-l ntlnesc. mi aduc aminte ns c, prin anii nouzeci,
am mai pit o ntmplare de acest fel. ntr-o sear am cunoscut sub asemenea scri un ins straniu, nsoit de-o
cruce uria, pe care se strduia s-o ascund sub paltonul plin de plonie cu care mbrcase lemnul pe
jumtate.
Miroseau i el, i crucea att de greu, c a trebuit s m mut i s dorm sub alt scar.
El a disprut ntre timp, eu am mai rmas, dar asta nu m mpiedic s cred c ar putea reveni. Iar mirosul de
sub scara asta mi spune c exact aa s-a i ntmplat.

VEZI, ACOLO JOS ESTE RAIUL

Cutam urmele i umbrele Cantacuzinilor prin fostele Domniilor-lor palate i conace. Astfel am ajuns la
Clineti, comun prahovean unde, ntr-o fost reedin cantacuzin, fiineaz un Centru de recuperare
neuropsihic. Aici, de ani muli i pentru toat viaa, este internat Florin Trmbiau. O durere creia nu i-a putut
face fa i-a declanat boala. Acum, cel mai bun tovar al lui Florin Trmbiau snt cuvintele pe care le aterne
ntr-un jurnal cronica unei expediii solitare, povestea unui suflet chinuit.
Am vorbit cu Florin Trmbiau aezai amndoi pe ceea ce mai rmsese dintr-un gard ce mprejmuia un mic
cimitir i o capel aflate acum n ruin. Ruinate, mai exact, de localnici. Sub pietrele tombale din preajm
odihnesc boieri, domni i domnie. Alturi, un splendid monument din marmur alb, decapitat cu ranga la
momentul de graie 1989. Din capel au mai rmas doar zidurile s-a furat tot: i ua i ferestrele i
cercevelele. n interior, scrijelite cu pironul, cuvinte care fac gloria stadioanelor. Aezai pe pragul ngust dintre
lumile noastre, l-am ascultat pe Florin Trmbiau citind din jurnal.
Snt aici de ase ani i apte-opt luni. Eu n-am fost un introvertit. N-am fost un interiorizat; mi-a plcut
ntotdeauna s comunic. Aici triesc, ns, ntr-un fel de lume a mea. M-am nchis ntr-un fel de cochilie. Din
pricina bolii mele, din pricina acestei schizofrenii paranoide, am perioade cnd creierul vorbete, simte nevoia s
vorbeasc Vocile astea m agaseaz, m njur, mi spun tot felul de lucruri pe care nu le neleg; snt nite
chestii pe care le debiteaz creierul meu. El mi vorbete despre nemulumirea de a fi aici, de a nu fi printre ai
mei. ntr-adevr, mi doresc foarte tare s-mi revd prietenii, cunoscuii, rudele pe care nu
le-am mai vzut de mult vreme
Nu-i mare lucru s ii un jurnal; la urma urmelor, lucrul sta poate s-l fac oricine. Am trit, n ultima vreme,
experiena unor repetate crucificri interioare. Crucificrile acestea veneau de la contiin, pentru nite pcate
de-ale mele de tineree, pentru care m rscolea contiina. Pentru mine, acesta este un loc de reculegere, este
ca un fel de mnstire Un loc n care m gndesc la ceea ce am greit, la ceea ce am pctuit. Aici, eu snt pe
drumul ctre pocin. M-am ntors cu faa ctre Dumnezeu.
Snt plecat de prea mult vreme dintre cei de afar. Acum nu cred c
mi-a mai putea gsi locul printre ei. Aici, toat lumea m accept aa cum snt. M-am gndit i nu cred c voi
mai putea prsi vreodat locul acesta. Voi rmne aici definitiv. Pn la urm, aici snt cu adevrat liber: fac
absolut ce vreau i cnd vreau, pe ct vreme afar a fi ncorsetat de tot felul de convenii. Aici nu exist nici o
convenie. Aici snt un om liber, iar jurnalul meu este lumea mea.
La mine n cap nu este niciodat linite. Snt un permanent observator al lumiii n care triesc. Cei din exterior
trateaz viaa mult mai n trecere, ca s spun aa. Mai degrab viaa lor este monoton, nu viaa mea aici. Am
descoperit c Dumnezeu a furit o lume minunat dar noi, oamenii, sntem plini de contradicii i de mofturi. Nu
ne mulumim cu darurile cu care ne-a binecuvntat Dumnezeu. n plus, ne facem prea mult ru unii altora;
sntem prea ri pentru lumea asta care este bogat i frumoas.
Dac, prin cine tie ce minune a putea reveni n lumea voastr, dac
m-a face bine, a lua cu mine nvturile pe care le-am dobndit aici: trebuie s fim ateni i sensibili unii cu
ceilali. Nu putem tri singuri. Sntem dependeni unii de alii. Fr buntate, fr compasiune i fr nelegere
nu se poate n lume. Trebuie s avem grij unii de alii, nu ne putem permite s fim nepstori. La o astfel de
lume visez, visez cu ochii deschii. M consider un om cu picioarele pe pmnt, chiar un om practic, dar visarea
din sufletul meu nu poate s dispar. Rmn un vistor.
Odat, l-am vzut chiar pe Dumnezeu. L-am vzut din profil. i Dumnezeu mi-a spus: Vezi, acolo jos este
Raiul!
boii au tras la bar i-au ntrebat: al nostru e cumva
pe-aici? pe bulevardul pache, fost republicii, nu mai
trecuser boi de o sut de ani. nu-i, a zis barmanul,
dar dac vrei o vodc i pltii cum pltea,
intrai i bei-v butura n pace,
de-i musai s-l ducei, o s apar el de undeva.
la doipe m-am ntors i am vzut carul tras pe trotuar.
boii, la bar, lingeau vodc dup vodc i bere.
mi-a fost cumva s le spun: biei, m-am ntors.
nu cred c le-ar fi fcut plcere.
am zis c-o s dorm mcar pn diminea,
dar paiele lor stteau peste sicriu grele de ploaie
i pn s intru am dat c se-ndreapt spre mine,
bei-turt i cu rsuflri greoaie.
m-au adulmecat i m-au lins, dar duhneau att de tare,
nct, chiar mort, am nceput s chicotesc.
la naiba, pn n zori or s uite c m-am trezit,

ia s mai trag eu o rait prin bar.

cnd m-am ntors, rumegau cu ochii nchii.
nici de drum, nici de mine nu mai aveau habar.
am izbndit. oamenii-i feresc privirea cnd m-ntlnesc. pn i soarele mi-a luat umbra napoi. m scurg prin
rigol, ca un noroi.
cnd mi aud paii, mi trag de sub picioare strzile. din vzduh, psrile, contenind din cntat, m
nvemnteaz, grijulii, n rahat.
snt un om mplinit. acum pot ncepe tot ce am de sfrit.
snt viu, dei am isprvit de trit.
acum, peste mine nici plou, nici ninge. pe mine cnd cade lumina,
se stinge.
aa n-am mai scris niciodat. legat cu fire de cellalt. cnd unul e jos, cellalt e-n nalt. aa n-am mai trit
niciodat nvemntat n cabluri. ntre perei imbecili, ferestre vetede i oameni.
se fcea c plecasem de-acolo, c dibuisem o ieire decent. prea c prin server s-a fost deschis o poart prin
care i-a luat zborul viaa mea cea moart.
aa n-am mai scris nicicnd. cu bii, printre ilutrii mei contemporani trilobii. nsctori de neant, de vid, de nimic.
n preajma lor chiar frigul tremur de frig.
ntr-o bun diminea m-am trezit mai tnr cu mai bine de o mie de ani. am cutat strada pe care-am copilrit,
dar ea nu fusese nc inventat. am intrat prin bodegi, dar nu mi-am ntlnit amicii. am ncercat s-mi gsesc un
rost i nu l-am gsit. vreme de o mie i mai bine de ani nu se schimbase nimic. adia vntul. urma s nceap un
rzboi nsemnat. m-am nscris i eu, de partea celor care aveau s fie nvini. i-am mbrbtat. le-am spus c,
de vor gsi ntr-nii puterea s piard, viitorul avea s fie al lor. c a celor nfrni va fi mpria viitorului. a
celor zdrobii. c timpul curge pe dos, rsturnat. c va veni o vreme cnd mi vor da dreptate. a doua zi au nvins
i-au murit. adia vntul. vreme de o mie i mai bine de ani nu se schimbase nimic. de atunci caut pe cineva care
s se lase rpus. s-l pot gsi ntr-o sear, rezemat de-un pahar, la tejghea. s se bucure cnd m vede. s
bem, s vorbim, i astfel s treac o mie i mai bine de ani.
aveam doisprezece ani cnd am vzut prima oar morga i am rmas minute ntregi paralizat n faa uii ei. era
aa cum mi-o nchipuisem de mult: spat pe jumtate-n pmnt i cu spitalul zidit deasupra. era var i
ferestrele-i erau deschise larg. o iarb zemoas i strlucitoare cretea primprejur, ca nicieri n alt parte.
am vzut mult lume intrnd pe ua cea mare a spitalului, dar de ieit nu ieea nimeni. mintea mea vedea cum,
din spital, toi oamenii erau cobori direct n morg i numai acolo erau alei cei vii i li se ddea drumul afar.
abia peste ani am aflat c ieirea din spital era prin alt parte.
m-am ntors de multe ori n vara aceea. ateptam un miros plin de oroare, ceva care s-mi descrie moartea de
sus pn jos. i poate c nrile mele au i adulmecat acel parfum fr egal, mai degrab subire i indecis, care
ntr-o dup-amiaz m-a pus pe fug. dar poate n-a fost dect o prere.
mai trziu, n toi anii mei de liceu, n-am ncetat s dau trcoale morgii, vara, mai ales vara, cnd iarba nverzea
ca nicieri altundeva i cnd speram c voi avea parte de un miros ndeajuns de nucitor nct s mi se fac
fric, att de fric nct s m pot ruga cu adevrat.
iar cnd s termin liceul, am hotrt s rmn repetent pentru a m mai pstra o vreme n preajma ei, i aa mam mai rugat doi ani tot acolo, ascuns n iarba neobinuit de verde, dar pn la urm tot n-am scpat de via.
astzi, cnd a btut vntul, ca ntotdeauna, dinspre trecut, a adus veti despre mine. aici, n niciunde, vetile snt
rare i inute la mare pre. cnd bate vntul dinspre trecut, ieim cu toii din vguni i adulmecm. astzi, vntul
a rostogolit pn la noi amintiri despre mine.
aici, n niciunde, vetile snt rare i inute la mare pre.
dar vntul a btut astzi puin, abia de-a fost o adiere. aproape c-a ncetat nainte de-a se porni cu adevrat. leam spus celorlali c acesta este doar nceputul, s aib rbdare, c va urma vijelia. dar vijelia n-a mai venit.
nici furtuna. nimic.
apoi, mult mai trziu, peste cteva viei, o dat, o singur dat a btut vntul de dincolo, dinspre ceea ce nc n-a
fost. atunci, vetile despre mine au smuls copacii din rdcini, au sumeit apele, au rsucit toate obinuinele.
dar toi plecaser ctre inuturi mai primitoare. doar eu rmsesem, ghemuit n vgun, s-mi adulmec

amintirile rvite de furtun.

dac m-ar fi crezut, dac-ar fi avut mcar puin rbdare, ar fi cptat i ei, fiecare, ieire la mare. i port cu
corbii. i rsrituri de soare. i nori de furtun rzvrtindu-se-n zare.
aici, n niciunde, vetile snt rare i inute la mare pre. astzi, aici doar bate vntul. nvrtind mprejurul meu, an
dup an,
rotundul, pmntul.
eu m scufund n alt parte, nu m mai scufund n jos. dar n alt parte nu seamn deloc cu dreapta i stnga,
cu napoi i-nainte. i dreapta, i stnga, i-napoi, i-nainte duc tot ntr-acolo. voi ce facei acolo, ticloilor?
ne-am nscut pe vertical. nu pricepem deloc ce nseamn nainte i napoi, la dreapta sau la stnga. e drept,
facem exerciii, ne dedm la pendulri de tot felul, dar aipim repede i, poate, dac am adormi i mai repede,
asta n-ar face ru nimnui.
aadar, s-i zic: m prbuisem, eram un zero, un rahat, copilule, i cnd voiam s dorm pe spate aveam
cratere i cnd s dorm pe pntece aveam puroi. trupul e o main de urt i de provocat dezgust, puiule, te-ai
nscut doar ca s afli asta.
altfel ce s caui aici unde pn mai ieri era sear i nicieri?
7 aprilie. i-am vzut astzi n hol: ei brbierii i surztori, ele n rochii de gal. nu se uitau la mine, poate nici nu
m observaser, dar dintr-o dat am avut impresia c se vor npusti cu toii asupr-mi i m vor sufoca. le
vedeam colii nind de sub dinii frumoi i inofensivi, ghearele ieind din pantofi, prul de pe spate zburlinduli-se prin costume.
12 aprilie. la exact un an de cnd am nceput s-l observ, pot mrturisi c n-are nimic din ceea ce l-ar putea
compromite n faa celorlali. o mncare adecvat i din cnd n cnd o cutremurare atroce m fac s cred c l-ar
putea nsntoi.
18 aprilie. se joac n curte. regreseaz. uneori se umfl i vars, alteori spune vrute i nevrute. dar nc nu
cred c e un caz. oricum, pentru lumea din afar el nu exist.
20 aprilie. am spus c se umfl i dac se umfl mai mult dect de obicei nseamn c lucrurile se complic. azi
diminea, i-am gsit patul zdrobit sub greutate. totui, continuu s cred c face multe lucruri cu premeditare.
are trup tnr i o isteime care uneori o depete pe-a noastr.
21 aprilie. dinii i-au ieit peste buza de jos. i strecoar ochiul prin toate dormitoarele. ador s spele pe jos, a
dat gata deja trei camere. i place s dea cu crpa pe sub paturi ore ntregi. a gsit un oarece i s-au
mprietenit. i aduce igri i fumeaz amndoi pe ascuns. i place acolo: oarecele l calc pe spate, l cur i-l
adulmec exact ca pe nou-nscui.
22 aprilie. i ador oarecele. deapn planuri mpreun i povestesc ntreaga zi. iar dac doarme acum, e
pentru c doarme i oarecele lng el.
25 aprilie. este patele. a venit mama lui, iar el s-a trntit n genunchi i-apoi pe burt. s-a rugat cu vorbe
imposibil de reprodus. apoi a mucat-o de glezn, iar ea a fugit urlnd. totui, sub fusta ei s-a cuibrit o poft
grea. ochiul lui de bivol ieise afar de tot i ne-am zbtut dou ceasuri s i-l vrm la loc.
tiam s plng. am uitat. n scena n care mi se cere s plng snt dublat de-un cascador. n spectacol se vede
cum m trezesc la via n vreme ce mor.
viaa mea este un lucru simplu. simplu de tot. viaa mea ncepe n fiecare zi cu un vis. visez ce visez, apoi
adorm linitit. mpcat. m mbrac n costumul de cetean, ies n lumea de-afar i mimez diferite lucruri.
folosesc cuvinte uoare, pe neles. bntui de colo-colo cu un aer preocupat. spectacolele mele se joac cu casa
nchis. ziua, cnd snt cu desvrire mort, strnesc aplauze la scen deschis. pe mine somnul m ine treaz.
pe mine moartea m ine n via. m ofilesc de plcere. m scufund tot mai adnc n butoiul plin de ccat. pe
afi scrie c m scufund n miere. joc bine. scenariul prevede un final fulminant. cu mine proiectat glorios pe un
fundal de neant. apoi ies pentru aplauze. viaa mea este un lucru simplu. simplu de tot. cu moartea mi-e ceva
mai greu, dar nc mai pot.
tiam s plng. am uitat. n scena n care mi se cere s plng snt dublat de-un cascador. n spectacol se vede
cum m trezesc la via n vreme ce mor. lacrimile le napoiez la recuzit. apoi m trezesc i visez ntr-o lume
smintit.
viaa mea este un lucru simplu. simplu de tot. cu moartea mi-e ceva mai greu, i abia de mai pot.

ntr-o bun zi voi deschide fereastra i voi pi afar. aerul, la etajul apte, e tare. cum este asfaltul. am s urc
n main, am s pun muzic. voi pleca. aerul, la etajul apte, e tare. pmntul va rmne n urm. cerurile se
vor deschide.
cerurile s-au deschis. aps tot mai tare pedala, ascult muzic. dumnezeu privete cum m apropii. motorul
toarce. deprtarea e pe cale de a se nate.
ascult muzic. this is the road to hell. nimic din tot ce a fost nu mai este la fel. la rspntii, m iau dup
indicatoare: pe aici ctre dumnezeu, pe aici ctre soare, pe dincoace ctre nimic. hotrsc n ultima clip. trag
de volan, derapez, ies n decor, ncerc imposibilul, m zdrobesc de un nor.
aerul, la etajul apte, e tare. this is the road to hell. muzica se aude, n continuare.
adevrata via ncepe abia dup ce ai pus punct.
gata. geamul a fost cobort, iar obloanele trase.
degeaba vor mai scormoni ochii lui de fosfor printre jaluzele,
cel din leagn va putea surde n voie
pn i n miezul celei mai cutremurtoare dintre nopi.
atepi pe cineva? n-atept pe nimeni. deja am pus punct.
dar de ce ai unghiile astea pe sub unghii?
ce unghii, unde vezi unghii, ai grij, te-ai lovit la mna mea,
i-e frig la degetele mele.
viaa m strnge n brae din ce n ce mai tare. ca o hain care-mi rmne mic. nu mai pot trece dintr-o zi n alta
fr s m zdrelesc de perei. nu mai pot trece de noapte fr s m lovesc de pragul de sus al zilei. anii mei
cei trecui snt muli. ceilali snt aspri i ascuii. fiecare or are culoarea sngelui meu. iar sngele meu nc nu
se termin - se prelinge pe ceruri, n curcubeu.
viaa m strnge n brae din ce n ce mai tare. ca o hain care-mi rmne mic. umblu aa cum am tot umblat:
aplecat. i plnge timpul dup mine, i mi se vait ieriul dup mine. acum abia de mai ncap n pielea vieii mele.
abia de mai deosebesc aerul de pmnt. abia de m mai pot ridica din mormnt.
acesta nu este nimic altceva dect un pretext pentru cteva cuvinte, pentru un text. este drept, viaa m strnge
n brae din ce n ce mai tare. dar nu e a mea. o triesc doar din ntmplare. fcea trotuarul; era ieftin, era de
vnzare.
erau trei costume negre i din fiecare ieea
gtul lui ca de var i neobinuit de nalt.
naintau umr la umr, zguduind asfaltul.
gulerele lor perfect ntinse
i pregtite parc pentru a te-nghea
nu micau deloc n viscolul de-afar.
n cas l ateptau cu mncarea pregtit
de mai bine de-un ceas.
cnd a deschis, lampa tras nc fumega,
iar lupul scncea sub fereastr,
dar nu mnios ca pe vremuri,
ci mai degrab plin de resemnare.
l vzur intrnd, dar picioarele lui
nu se oprir la mas, ci trecur
cu aspr delicatee peste covor.
chiar i costumele osteniser i nu mai preau
att de tioase pe el ca afar.
n camera din fund, unde era mereu rcoare,
le lepd i se ntinse-n leagn zgribulit,
cu mari cearcne la ochi i cute la gur.
i-n timp ce se micora i se-alinta,
pe pntece i se zburli iar prul,
iar ghearele i nir din picioruele mici

bun prilej s i le road pn-adoarme,

fr vise i surztor,
aa cum ai lui l tiu dintotdeauna.