Diario de Hiroshima

(de un mdico japones)

Michihiko Hachiya

Maquetacin ePub: El ratn librero (tereftalico)

Agradecimientos: a Amabe por el escaneo y correccin del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

Prlogo al Diario de Hiroshima del doctor Hachiya

Rostros que se deshacen en Hiroshima, la sed de los ciegos. Dientes blancos

que sobresalen en una cara desaparecida. Calles ribeteadas de cadveres. Sobre
una bicicleta, un muerto. Estanques rebosantes de muertos. Un mdico con 40
heridas. Est vivo? Est vivo? Tendr que orlo muchas veces. Visita ilustre: Su
Excelencia. En honor a l se incorpora en su lecho de enfermo y piensa que est
mejor.
Por la noche, como nica luz, las fogatas de la ciudad. Cadveres ardiendo.
Olor a sardinas quemadas.
Cuando ocurri, lo primero que de pronto advirti de s mismo: que estaba
totalmente desnudo.
El silencio, todas las figuras se mueven sin hacer ruido, como en una
pelcula muda.
La visita a los enfermos en el hospital: primeros informes sobre lo sucedido,
la destruccin de Hiroshima.
La ciudad de los 47 ronin la habran elegido por esa razn?

El Diario del mdico Michihiko Hachiya comprende 56 das en Hiroshima,

desde el 6 de agosto, da en que lanzaron la bomba atmica, hasta el 30 de
septiembre de 1945.
Est escrito como una obra de la literatura japonesa: precisin, ternura y
responsabilidad son sus rasgos esenciales.
Un mdico moderno, tan profundamente japons que su fe en el emperador
es inquebrantable, aun cuando ste anuncie la capitulacin.
En este Diario, casi cada pgina invita a la reflexin. De l se aprende ms
que de cualquier descripcin posterior, pues uno comparte, desde el principio, el

carcter misterioso de lo sucedido: todo es absolutamente inexplicable. En medio

de su propio sufrimiento, entre cientos de muertos y heridos, el autor intenta
reconstruir paso a paso la situacin; sus sospechas cambian a medida que se entera
de nuevas cosas y que stas van convirtindose en teoras que exigen ser
comprobadas.
No hay una sola lnea falsa en este Diario, ninguna vanidad que no est
cimentada en el pudor.
Si tuviera algn sentido averiguar qu forma de literatura es hoy en da
indispensable, indispensable a un hombre que sepa y tenga los ojos bien abiertos,
habra que decir: sta.
Como todo sucede en un hospital, la observacin se centra, sin excepcin, en
los seres humanos: los que van llegando y los que trabajan en l. Se menciona a
personas que mueren en un lapso de pocos das. Otros, provenientes de lugares y
ciudades diversos, llegan de visita. La alegra de encontrar viva a gente que daban
por muerta es abrumadora. Ese hospital es el mejor de la ciudad, una especie de
Paraso en comparacin con los otros; todos intentan llegar a l y muchos lo
consiguen. De noche, las nicas luces son las de las fogatas de la ciudad: los
muertos, al ser incinerados, son los donantes de esas luces. Ms tarde se rene
alrededor de una vela un grupo de tres personas que hablan del pikadon, es decir,
del acontecimiento.
Cada cual intenta completar su propio informe con el de otro: es como si
hubiera que reconstruir una pelcula a partir de fotogramas dispersos y casuales, y
de vez en cuando se le aadiese un pedazo. Uno va a la ciudad, se abre paso entre
los escombros o excava en busca de tesoros, regresa a la nueva comunidad de
moribundos y espera.
Nunca he llegado a conocer tanto a un japons como en este Diario. Por
mucho que haya ledo antes sobre ellos, slo ahora tengo la sensacin de
conocerlos verdaderamente.
Ser cierto que slo en su mxima desgracia podemos sentir a los dems
hombres como a nosotros mismos? Ser la desdicha aquello que ms en comn
tienen los hombres?
La profunda aversin por lo idlico, la intolerabilidad de la literatura idlica
bien pueden deberse a ello.

En el caso de Hiroshima, se trata de la catstrofe ms concentrada que jams

se haya abatido sobre seres humanos. En un pasaje de su Diario, el doctor Hachiya
piensa en Pompeya. Pero sta tampoco constituye un trmino de comparacin.
Sobre Hiroshima se abati una catstrofe que fue cuidadosamente calculada y
provocada por seres humanos. La naturaleza se halla excluida del juego.
La visin de la catstrofe es distinta segn sea vivida en el interior de la
ciudad, donde slo se ve pero no se oye nada (pika), o bien en el exterior, donde
tambin se puede or (pikadon). Ya muy avanzado el Diario, tropezamos con la
descripcin de un hombre que lleg a ver la nube sin estar directamente
expuesto a ella. Queda fascinado por su belleza: el brillante colorido de la nube, la
nitidez de sus contornos, las lneas rectas que desde ella se propagan por el cielo.
Qu significa sobrevivir en una catstrofe de semejante magnitud? Como ya
he dicho, las anotaciones de este Diario provienen de un mdico, de un mdico
moderno y particularmente escrupuloso, que est acostumbrado a pensar de
manera cientfica y que, ante un fenmeno tan absolutamente nuevo, no sabe a qu
se enfrenta. Slo al sptimo da, una visita de fuera le comunica que Hiroshima ha
sido destruida por una bomba atmica. Un capitn amigo le trae de regalo una
cesta con melocotones: Es un milagro que haya usted sobrevivido le dice al
doctor Hachiya al fin y al cabo, la explosin de una bomba atmica es algo
terrible.
Una bomba atmica! exclam al tiempo que me incorporaba en la
cama, se trata entonces de la bomba que, segn he odo decir, podra volar
Formosa por los aires con slo 10 gramos de hidrgeno!
Muy pronto llegan visitantes que felicitan a Hachiya por estar an con vida.
Es un hombre respetado y querido: hay pacientes agradecidos, compaeros de
colegio, colegas, parientes. La alegra de todos al verlo vivo es ilimitada: estn
asombrados y felices, tal vez no haya felicidad ms pura. Sienten cario por l,
pero a la vez admiran una especie de milagro.
Es una de las situaciones del Diario que se repite ms a menudo. As como
sus amigos y conocidos se alegran de encontrarlo con vida, l tambin se alegra de
que otras personas hayan sobrevivido. Existen diversas variantes de esta
experiencia: se entera, por ejemplo, de que tanto l como su esposa haban sido
dados por muertos. Un refugiado en el hospital que haba huido de su casa en
llamas sin lograr salvar a su mujer la da por muerta. En cuanto puede, regresa a su
casa destruida y busca sus restos. En el lugar donde la oy pedir ayuda por ltima

vez encuentra unos cuantos huesos; los lleva al hospital y, con gran piedad, los
deposita ante el altar domstico. Cuando, diez das ms tarde, se dirige al campo
para entregar los huesos a la familia de su esposa, la encuentra all sana y salva.
Haba logrado escaparse de la casa en llamas y fue llevada a lugar seguro por un
coche militar que pasaba en ese momento.
Esto es ya algo ms que una supervivencia: es un regreso del reino de los
muertos, la experiencia ms intensa y prodigiosa que puede vivir un ser humano.
Uno de los fenmenos ms singulares de aquel hospital, donde el doctor
Hachiya era director y viva entonces como una especie de hbrido entre mdico y
paciente, es la irregularidad de la muerte. Se espera que las personas quemadas y
desahuciadas que ingresen en el hospital mueran o sanen. Cuesta mucho asistir a
su constante empeoramiento, aunque algunos parezcan resistir y, poco a poco, se
sientan mejor. Cuando ya se los consideraba a salvo, empeoran de forma
inesperada y estn de nuevo en peligro. Pero tambin hay unos cuantos, entre los
que figuran enfermeras y mdicos, que al principio parecen ilesos. Trabajan da y
noche con todas sus fuerzas, hasta que de pronto presentan los sntomas de la
enfermedad, empeoran rpidamente y mueren.
Nadie est seguro de haber escapado al peligro; los efectos retardados de la
bomba desbaratan todos los pronsticos normales de la medicina. El mdico se da
muy pronto cuenta de que avanza a ciegas en medio de la oscuridad ms absoluta.
Hace todo cuanto est a su alcance, pero mientras no sepa de qu enfermedad se
trata, tendr la impresin de actuar como en los tiempos anteriores a la medicina
cientfica y habr de conformarse con consolar, en vez de curar.
Mientras se enfrenta al enigma de los sntomas en los enfermos, el propio
doctor Hachiya es un paciente. Cada sntoma que descubre en los dems lo
preocupa tambin por l mismo, y en secreto empieza a buscarlo en su propio
cuerpo. La supervivencia es precaria y dista mucho de estar garantizada.
Nunca pierde el respeto por los muertos y se aterra al ver cmo desaparece
en los dems. Cuando entra en la cabaa de madera donde un colega suyo, venido
de fuera, est practicando autopsias, no se olvida de inclinarse ante el cadver.
Cada tarde se incineran muertos frente a las ventanas de su cuarto de
hospital. Al lado mismo de donde esto ocurre hay una baera. La primera vez que
asiste a una cremacin desde abajo, oye que alguien pregunta en voz alta desde la
baera: Cuntos has quemado hoy?. La total irreverencia de esta situacin

por un lado un hombre que poco antes estaba vivo y ahora es incinerado, y ms
all otro en una baera, desnudo le causa una profunda indignacin.
Pero al cabo de pocas semanas se encuentra cenando en su habitacin del
piso superior con un amigo durante una de estas cremaciones. Siente un olor
como a sardinas quemadas y sigue comiendo.
La buena fe y la sinceridad de este Diario estn por encima de cualquier
duda. Quien lo escribe es un hombre de elevada cultura moral. Como cualquier
otro, est inmerso en las tradiciones de su origen, que nunca cuestiona. Sus dudas
e interrogantes se plantean en la esfera de la medicina, donde son permitidos y
necesarios. Tuvo fe en la guerra, acept la poltica militarista de su pas, y, si bien
observ en el comportamiento de la casta de oficiales una serie de cosas que no le
agradaban, consider un deber patritico guardar silencio al respecto. Pero este
mismo hecho aumenta notablemente el inters de este Diario. Pues no slo nos
relata la destruccin de Hiroshima por la bomba atmica, sino que testimonia el
efecto que tuvo en Hachiya la toma de conciencia de la derrota de Japn.

En aquella ciudad totalmente destruida no se sobrevive a enemigos, sino a la

propia familia, a colegas y conciudadanos. La guerra sigue, y los enemigos cuya
muerte se desea estn en otra parte. Uno se siente amenazado por ellos y la
desaparicin de la propia gente aumenta la amenaza. Con la cada de la bomba la
muerte llega desde arriba; slo es posible contraatacar a distancia, y hara falta estar
prevenido.
El deseo de que esto ocurra es muy fuerte, por eso parece cumplirse. Al cabo
de pocos das llega un hombre de otro lugar que afirma como algo totalmente
cierto lo ha sabido de fuente fidedigna que los japoneses han respondido con
la misma arma y que no han destruido una sino varias grandes ciudades
norteamericanas de idntica manera.
En el hospital, los nimos se transforman en el acto y una euforia se apodera
hasta de los heridos graves. De nuevo se sienten masa y, como la muerte ha sido
desviada hacia los otros, se creen a salvo de ella. Es probable que muchos, mientras
les dure esta euforia, permanezcan convencidos de que ya no morirn.
Tanto ms duramente caer, diez das despus de lanzada la bomba, la
noticia de la capitulacin. El emperador jams haba hablado por la radio. Es cierto

que incluso entonces su discurso resulta incomprensible: es pronunciado en el

lenguaje arcaizante de la corte. Pero los superiores, que deben saberlo, reconocen el
timbre de aquella voz y el contenido de la proclama es traducido. Al escuchar el
nombre del emperador, toda la gente reunida en el hospital se inclina. Nunca
haban odo antes la voz del emperador, no fue ella la que orden la guerra. Pero s
es la que ahora la revoca. A ella le creen cuando anuncia la derrota, que de otro
modo habran puesto en duda.
Los pacientes del hospital se sienten ms conmovidos por la voz de su
emperador que por la destruccin de su ciudad, por su enfermedad y por la
horrorosa muerte que muchos de ellos tienen a la vista. Escapar es ahora
impensable: tendrn que soportar todo el peso de las heridas y la muerte. Todo es
incierto, y sin esperanza. Muchos se rebelan contra esta desesperanza, que es
pasiva, y prefieren seguir luchando. Se forman dos partidos: uno a favor y otro en
contra de parar la lucha. Antes de disolverse totalmente, la masa de los derrotados
se subdivide en una masa doble. Pero la parte favorable a la continuacin de la
guerra ha de enfrentarse a un grave inconveniente: desobedecer al emperador.
Es curioso comprobar que, durante los das siguientes, el poder, centralizado
al mximo durante la guerra, se escinde en la conciencia del doctor Hachiya: por
un lado, el poder malo, los militares, que han llevado el pas a la desgracia, y por el
otro, el poder bueno, el emperador, que desea el bienestar del pas. De este modo
persiste, para Hachiya, una instancia del poder, y la verdadera estructura de su
existencia permanece inclume. Sus pensamientos giran ahora constantemente en
torno al emperador. Tanto l como el pas han sido vctimas de los militares. Es
digno de la ms profunda compasin; su vida se ha vuelto todava ms preciosa.
Fue humillado por algo que l no deseaba en absoluto: la guerra. Lo cual permite a
cada sbdito leal buscar tambin en su interior un elemento reacio a la guerra. Las
observaciones que siempre se haban hecho a propsito de los militares sin osar
expresarlas: su arrogancia, su estupidez, su desprecio por todos los que no
pertenecieran a su casta, adquieren plena validez de un momento a otro. Contra el
enemigo externo ya no se puede luchar, y ellos mismos se convierten ahora en el
enemigo.
El emperador, sin embargo, haba existido en todo ese tiempo; la
continuidad de la vida depende de la suya: incluso durante la catstrofe que asol
la ciudad, su retrato fue salvado.
Casi al final del Diario la anotacin corresponde al da 39, pues el doctor
Hachiya acababa de enterarse se encuentra la historia del salvamento del retrato

imperial relatada con lujo de detalles. En medio de una multitud de moribundos y

heridos graves de la ciudad, pocas horas despus del estallido de la bomba
atmica, el retrato del emperador es transportado al ro. Los moribundos abren
paso: El retrato del Emperador! Paso al retrato del Emperador!. Miles de
personas siguen ardiendo tras la operacin de salvamento y secuestro del retrato
en una barca.
Este primer informe sobre el rescate del retrato no basta para saciar al doctor
Hachiya. El asunto no lo deja en paz, lo impulsa a buscar nuevos testimonios sobre
todo entre quienes participaron en la gloriosa empresa. En su Diario inserta un
nuevo informe. En aquellos das sucedieron en Hiroshima muchas cosas dignas de
alabanza. Hachiya es justo y no escatima ningn mrito. Reparte sus elogios
solcita y escrupulosamente. Pero habla del rescate del cuadro imperial con un
entusiasmo ilimitado. Sentimos que, de todo lo sucedido, este hecho es para el
doctor el ms esperanzador: como si se tratara de la supervivencia del emperador.

Sigue llegando gente que se asombra al encontrarlo con vida y le expresa su

enhorabuena. Aquel jbilo ajeno se advierte aun en el Diario y es transmitido al
lector. Los pacientes fallecidos continan siendo incinerados frente a las ventanas
del hospital durante un tiempo ms: la muerte sigue su curso, como una especie de
epidemia nueva, desconocida. Su causa exacta y su curso no han sido investigados
todava. Slo con las autopsias se comienza a entender gradualmente la naturaleza
del mal. El deseo ferviente de investigar esta nueva enfermedad no abandonar a
Hachiya un solo instante. As como en l permanece intacta la estructura
tradicional del pas, que culmina en el emperador, as tampoco se altera el inters
que, como mdico moderno, siente por la investigacin. Su caso me permiti
comprender por vez primera lo bien que ambos elementos pueden conjugarse
naturalmente y lo poco que uno de ellos puede perjudicar al otro.
Lo ms sagrado en este hombre es, sin embargo, su respeto por los muertos.
Ya hemos hablado de lo mucho que le costaba ver cmo los dems se
acostumbraban a la muerte: para l seguir siendo algo muy serio. No tenemos la
impresin de que los muertos se amalgamen, para l, en una masa dentro de la
cual no cuenta ya individuo alguno. Piensa en ellos como en personas. No
olvidemos que es mdico y que su misma profesin tiende a insensibilizarlo contra
la muerte. Sin embargo, sentimos que, suceda lo que suceda, cada persona que
haya vivido tiene importancia ante sus ojos, cada persona tal como realmente era y
como l la conserva en su memoria.

Cuarenta y nueve das despus de la catstrofe se celebra una jornada en

memoria de los muertos. Hachiya se dirige a la ciudad en bicicleta y visita todos
los lugares consagrados por los muertos, sus propios muertos y aquellos de los que
ha odo hablar.
Cierra los ojos para ver a una vecina fallecida, y sta se le aparece. En cuanto
abre los ojos, la imagen se desvanece; los vuelve a cerrar y la ve nuevamente. Se
abre paso entre los escombros de la ciudad y no puede decirse que deambule al
azar, pues l sabe perfectamente lo que busca; y lo encuentra: los lugares de los
muertos. No se ahorra nada. Se imagina todo. Afirma haber rezado por cada uno.
Me pregunto si en las ciudades de Europa ha habido hombres que buscaran entre
las ruinas los lugares de los muertos y, de esta manera, teniendo ante los ojos una
imagen clara de los fallecidos, rezaran por ellos, no slo por el crculo familiar ms
ntimo, sino por los vecinos, amigos, conocidos e incluso por aquellos a quienes
nunca vieron y cuya muerte slo les fue narrada. He vacilado antes de usar la
palabra rezar en relacin con lo que hizo Hachiya aquel da, pero l mismo la
usa y se autodenomina, no slo en esa ocasin, un budista.

ELIAS CANETTI

1971

Antecedentes

Como el doctor Hachiya comenz su diario ajeno a la posibilidad de que

algn da se publicara, no crey necesario describir ni el hospital que le sirve de
marco ni tampoco a los miembros del personal que son sus personajes principales.
El Hospital de Comunicaciones de Hiroshima serva a los empleados del
Ministerio de Comunicaciones, que en Japn controla los servicios de correos,
telgrafos y telfonos, residentes en la zona de Hiroshima. Como esta ciudad tiene
una poblacin de medio milln y es adems capital de la Prefectura de Hiroshima,
con ms de dos millones de habitantes, el citado hospital era una institucin de
importancia considerable, con 125 camas y un plantel aproximado de 20
empleados; sin embargo, estas cifras no reflejan la verdadera magnitud de sus
operaciones, ya que en Japn, como en Estados Unidos, los hospitales trabajan
mucho ms con pacientes externos que con ingresados.
El edificio del hospital se alzaba junto a las oficinas centrales de la Direccin
de Comunicaciones, ambos estructuras slidas de hormign armado. Despus del
bombardeo, la Direccin pas a servir de anexo al hospital, situado, como hemos
dicho, a unos 1.500 metros del epicentro de la bomba, en el extremo noreste de una
gran zona militar, los cuarteles de Hiroshima, que qued totalmente destruida. La
residencia del doctor Hachiya distaba pocos cientos de metros del hospital.
Aunque Hiroshima no haba sido bombardeada durante la guerra, pocos
meses antes y en previsin de posibles incursiones las autoridades militares haban
demolido millares de casas con el fin de construir barreras contra incendios,
evacuando a gran parte de su personal. Poco despus, el mismo doctor Hachiya
dispuso trasladar al interior a los pacientes internados, de tal modo que en el
momento del bombardeo el hospital estaba prcticamente vaco.

Diario de Hiroshima

6 de agosto de 1945

La hora era temprana; la maana tibia, apacible y hermosa. Por los

ventanales abiertos que dan al sur contempl distrado el agradable contraste que
ofrecan las sombras de mi jardn con el brillo del follaje, tocado por el sol desde un
cielo sin nubes.
Yo estaba en ropa interior, tendido cuan largo era en el piso de la sala,
exhausto despus de pasar la noche en vela en el hospital cumpliendo mis
funciones de guardin antiareo.
De pronto, un resplandor intenso me devolvi a la realidad; luego, otro.
Con esa nitidez inexplicable con que solemos rememorar los pequeos
detalles, con esa misma claridad recuerdo que un farol de piedra del jardn se
encendi con luz brillante, y que me pregunt si se tratara del fogonazo de alguna
lmpara de magnesio o de chispas de un cable de tranva.
Las sombras del jardn se desvanecieron. El panorama poco antes luminoso
y soleado era ahora oscuro, brumoso. A travs de los remolinos de polvo pude
apenas distinguir el pilar de madera que sostena una esquina de mi casa: se estaba
inclinando, y el techo oscilaba peligrosamente.
El instinto me hizo intentar la fuga, pero una lluvia de vigas y escombros me
cerr el paso. A duras penas logr llegar al roka [1] y bajar al jardn, pero entonces
se apoder de m una gran debilidad e hice un alto para recuperar mis energas.
Slo entonces not sorprendido que estaba completamente desnudo. Vaya, qu
haba pasado con mis calzoncillos y mi camiseta?

Qu haba ocurrido?
Me mir. Tena todo el lado derecho del cuerpo cubierto de cortes pequeos
y heridas de los que manaba sangre en abundancia. Una astilla de tamao
respetable sala de un desgarrn en el muslo y algo tibio me moj los labios.
Llevndome una mano temblorosa a la cara sent que tena un desgarrn en la
mejilla, y el labio inferior deba de estar partido porque colgaba de forma
antinatural. En el cuello se me haba incrustado un trozo grande de vidrio que
retir con total naturalidad, y con la indiferencia de quien sigue bajo los efectos de
una impresin desusadamente fuerte, concentr toda mi atencin en esa herida y
en mi mano ensangrentada.
Dnde estara mi mujer?
Slo entonces me asust y la llam a gritos:
Yaeko-san [2]! Yaeko-san! Dnde ests? Del cuello me brot un
borbotn de sangre. Me habra cortado la cartida? Me iba a desangrar? Presa de
un miedo irracional volv a gritar: Es una bomba de 500 toneladas! Yaeko-san,
dnde ests? Ha cado una bomba de 500 toneladas!
Una Yaeko-san plida y medrosa, las ropas desgarradas tintas en sangre,
surgi de entre las ruinas de nuestra casa, sujetndose un brazo. Su presencia me
tranquiliz y, aplacado a medias mi propio terror, intent tranquilizarla.
No es nada le dije. Tenemos que salir de aqu lo antes posible.
Asinti en silencio y le hice una seal para que me siguiera.
El camino ms corto a la calle pasaba por la casa vecina. Por all nos
lanzamos, tropezando y cayendo para volver a levantarnos y echar a correr
nuevamente, hasta que en la escalinata de entrada tropezamos con algo y camos
rodando a la calle. Al ponerme de pie trabajosamente, vi que lo que haba detenido
nuestra carrera era la cabeza de un hombre.
Perdn! grit, histrico Disculpe!
No hubo respuesta. El hombre estaba muerto. La cabeza haba pertenecido a
un joven oficial cuyo cuerpo yaca ahora aplastado bajo un enorme portn.
Nos detuvimos en la calle, indecisos y asustados, hasta que una casa oscil

violentamente frente a nosotros y se desplom casi a nuestros pies con un estrpito

ensordecedor. Lo mismo pareca estar a punto de ocurrir con nuestra propia casa, y
en efecto, ocurri a los pocos minutos. Otros edificios se derrumbaban entre nubes
de polvo. Estallaban incendios aqu y all, agigantadas las llamas por el fuerte
viento.
Cuando por fin comprendimos que no podamos seguir all, en plena calle,
nos encaminamos al hospital [3]. Ya no tenamos casa; estbamos heridos,
necesitbamos atencin mdica; y al fin y al cabo; mi puesto estaba junto a la gente
del hospital. Lgicamente, este ltimo no dejaba de ser un pensamiento por dems
irracional: qu ayuda poda prestar as, herido como estaba?
Nos pusimos en marcha, pero no habramos dado ms de veinte o treinta
pasos cuando deb detenerme. Comenc a jadear, tena palpitaciones y las piernas
se negaban a sostenerme. Sent una sed atroz y rogu a Yaeko-san que me trajera
un poco de agua. Pero dnde conseguirla? Al rato me sent algo mejor y
reanudamos la marcha.
Estaba desnudo, pero no senta vergenza, sino turbacin al comprobar mi
falta de pudor. Al doblar una esquina vimos a un soldado detenido en medio de la
calle; al ver que tena una toalla alrededor del cuello se la ped para cubrir mi
desnudez. l me la tendi de buen grado, pero en silencio. Poco ms adelante
perd la toalla, y entonces Yaeko-san se quit el delantal y lo anud en torno a mi
cintura.
Nuestra marcha rumbo al hospital se haba tornado increblemente lenta,
hasta que por fin mis piernas, endurecidas por la sangre reseca, se negaron a seguir
adelante. Tambin las fuerzas y hasta la voluntad de seguir me abandonaron, de
modo que dije a mi mujer, casi tan malherida como yo, que siguiera sola. Pese a
sus objeciones, no haba otra alternativa: tena que adelantarse y buscar a alguien
que acudiera en mi auxilio.
Yaeko-san me mir fijamente un momento y despus, sin pronunciar
palabra, dio media vuelta y ech a correr en direccin al hospital. Una sola vez se
volvi y agit una mano, pero al instante siguiente las sombras la haban tragado.
Ahora estaba muy oscuro y, ya a solas, me invadi una profunda depresin.
Seguramente perd el sentido mientras estuve tendido en la calle, porque mi
siguiente recuerdo es haber descubierto que el cogulo que haba detenido la
hemorragia en la herida del muslo ya no estaba, y que sta volva a sangrar.

Oprimiendo una mano contra la zona afectada, logr que la hemorragia

cesara al poco rato, con lo que sent considerable alivio.
Podra seguir por mis propios medios?
Lo intent. Todo aquello era como una pesadilla: mis heridas, la oscuridad,
el camino abierto ante m. Mis movimientos eran cada vez ms lentos y torpes, slo
la mente pareca funcionar a toda velocidad.
Poco despus llegu a un espacio abierto, despejado de casas haca un
tiempo con el objeto de servir de cortafuegos. En la penumbra alcanc a divisar al
frente los contornos difusos del enorme edificio de cemento de la Direccin de
Comunicaciones, y ms all el hospital. La seguridad de que ahora alguien me
encontrara, y de que si mora por lo menos hallaran mis restos, me infundi
nuevo nimo.
Decid hacer un alto y descansar. Poco a poco pude enfocar las cosas que me
rodeaban. Vi confusas siluetas humanas; algunas parecan nimas en pena, otras se
movan con aire dolorido, con los brazos extendidos muy separados del cuerpo,
como espantapjaros. La actitud de esa gente me intrig, hasta que de pronto
comprend que estaban quemados y que alzaban los brazos para evitar el contacto
doloroso de las partes en carne viva. A mi lado pas una mujer desnuda que
llevaba en brazos a un nio tambin desnudo. Desvi la mirada. Quiz la explosin
los haba sorprendido en la baera. Pero luego me cruc con un hombre desnudo y
entonces pens que, como a m, algo extrao los haba despojado de sus ropas. No
muy lejos una anciana yaca inmvil con el rostro desfigurado por el dolor, pero no
se quejaba. Haba algo comn a toda la gente con la que me cruc: el ms absoluto
silencio.
Todos los que estaban en condiciones de hacerlo avanzaban en direccin al
hospital. Cuando recuper parte de mis fuerzas tambin yo me sum al desolado
cortejo y llegu por fin a la Direccin de Comunicaciones.
Ambiente familiar, rostros familiares. All estaban Iguchi y Yoshihiro junto
con mi viejo amigo Sera, jefe de la seccin administrativa. Todos acudieron
presurosos a mi encuentro, transformada su expresin de alegra en alarma al ver
que me encontraba herido. Por mi parte, me alegr tanto de verlos que no compart
su inquietud.
Nadie perdi tiempo en saludos. Con cuidado, me depositaron en una

camilla y, haciendo caso omiso de mis protestas en el sentido de que poda

caminar, me transportaron al interior del edificio de la Direccin. Ms tarde supe
que las dependencias del hospital estaban repletas, hasta el punto de que haba
sido preciso convertir la Direccin en hospital de emergencia. Las habitaciones y
los pasillos estaban llenos de gente, entre la que reconoc a muchos vecinos y
amigos. De habrmelo preguntado alguien entonces, habra dicho que la
comunidad en pleno se haba dado cita all.
Por una ventana, mis amigos me metieron en la portera, convertida ahora
en sala de primeros auxilios. El cuarto era un caos: trozos de yeso, restos de
muebles y escombros de toda clase cubran el piso; las paredes estaban
descascarilladas y el slido marco de hierro de una ventana apareca
completamente retorcido, arrancado casi de su sitio. Buen lugar para vendar
heridas!
Mi sorpresa no tuvo lmites cuando aparecieron ante m mi enfermera
particular, la seorita Kado, y el seor Mizoguchi [4] en compaa de la anciana
seora Saeki. La seorita Kado sin decir palabra comenz a examinar las heridas.
Nadie habl. Romp el silencio para pedir una camisa y un pantaln. Alguien los
trajo, pero ni aun entonces hablaron. Por qu estaban todos tan callados?
Cuando la seorita Kado concluy el reconocimiento, sent como si tuviese
fuego en el pecho. Me estaba pintando las heridas con yodo y no se detuvo a pesar
de mis splicas; sin otra alternativa que soportar el dolor, trat de distraerme
mirando por la ventana.
El hospital estaba justo enfrente, con parte del techo y el solario del tercer
piso bien a la vista, y al alzar la mirada contempl un espectculo que me hizo
olvidar el yodo. Por la ventana del solario salan enormes bocanadas de humo. El
hospital se haba incendiado!
Dieron la voz de alarma e instantneamente cientos de gargantas se unieron
a mis gritos. Por encima de la de los dems se alz la voz aguda de Sera, y me dio
la impresin de ser la primera que oa ese da. El extrao silencio estaba roto; ahora
nuestro pequeo mundo se haba convertido en un manicomio.
Recuerdo que entonces entr el doctor Sasada [5], jefe del Servicio de
Pediatra, y trat de tranquilizarme, pero yo apenas alcanzaba a orlo en medio del
clamor recin desatado. Percib tambin la voz del doctor Hinoi [6] y despus la
del doctor Koyama [7]; ambos ordenaban a gritos evacuar el hospital, con un vigor

tal que pareca que la mera potencia de sus voces pondra alas en los pies de los
remisos.
El resplandor de las llamas encendi el cielo. Pronto, hasta el edificio de la
Direccin estuvo amenazado, y Sera dio orden de evacuarlo. Transportaron mi
camilla al jardn del fondo, donde la depositaron bajo un viejo cerezo. Otros
heridos llegaban cojeando o transportados en volandas, hasta que el jardn estuvo
tan repleto que solamente los muy graves tenan lugar para tenderse. Nadie
hablaba; apenas si el rumor de ese mar inquieto de gente dolorida, ansiosa,
asustada, a la espera de un nuevo desastre, aliviaba el pesado silencio.
El cielo era todo humo negro y brillantes chispas rojas. El calor de las llamas
al trepar desataba fuertes corrientes de aire. Las rfagas cobraron tal violencia que
chapas enteras de cinc de los techos emprendan raudo vuelo para girar
violentamente y caer luego al suelo con estrpito. Maderos encendidos se elevaban
y caan como pjaros de fuego. Mientras trataba de combatir el fuego, una brasa
me quem el tobillo. Haca todo lo posible para evitar quemarme vivo.
El fuego se haba propagado ya al edificio de la Direccin, y una tras otra las
ventanas fueron convirtindose en otros tantos cuadros de llamas y humo hasta
que toda la estructura ardi como un infierno.
Un viento ardiente nos envolva; el humo y las cenizas se nos metan por
ojos y narices; tenamos la boca reseca, la garganta dolorida, aguijoneada por el
humo acre que nos llenaba los pulmones. Todos tosamos de forma incontrolable.
Pensamos en retroceder, pero a nuestras espaldas el fuego haba alcanzado un
grupo de chozas de madera que pronto comenzaron a arder como yesca.
A la larga el calor se hizo insoportable y no tuvimos ms remedio que
abandonar el jardn. Los que podan, huyeron; los que no, se quedaron y murieron.
Yo tambin habra perecido de no ser por mis amigos, que, como antes, acudieron
en mi ayuda y llevaron mi camilla hasta el portn de entrada, en el lado opuesto
del edificio.
Ah se haba reunido un grupo de gente, mi mujer entre ellos, y al poco rato
se nos unieron el doctor Sasada y la seorita Kado.
Incendios aislados estallaron por todas partes, a medida que el fuerte viento
propagaba las llamas de uno a otro edificio. Pronto el fuego nos tuvo rodeados. El
pequeo cuadrado de terreno donde habamos buscado refugio, frente a la

Direccin de Comunicaciones, era un oasis en aquel desierto abrasador. Cuando

las llamas se aproximaron, el calor aument, y creo que si no hubiera sido porque
alguien de nuestro grupo tuvo suficiente presencia de nimo para regarnos con
una manguera de incendios [8], nadie habra sobrevivido.
Pese al calor, comenc a temblar; estaba empapado. El corazn pareca
querer salrseme del pecho; todo empez a bailar a mi alrededor hasta que por
ltimo la oscuridad me envolvi.
Kurushii [9] murmur dbilmente. No puedo ms.

Las voces me llegaban como desde una distancia enorme, pero

gradualmente fueron subiendo de tono hasta sonar muy cerca. Abr los ojos: el
doctor Sasada me estaba tomando el pulso. Qu haba ocurrido? La seorita Kado
me aplic una inyeccin y, lentamente, sent que recuperaba las fuerzas. Deba de
haberme desmayado.
Gruesas gotas cayeron del cielo. Algunos pensaron que era el comienzo de
una tormenta que extinguira los incendios, pero aqullas eran gotas caprichosas.
Unas pocas cayeron, despus algunas otras, y en eso qued la lluvia [10].
Ahora el primer piso de la Direccin arda furiosamente, las llamas se
extendan veloces hacia nuestro pequeo oasis junto al portn. Pero de todos
modos, en ese momento mal poda yo apreciar la situacin y mucho menos hacer
algo al respecto.
El marco de hierro de una ventana, desprendido por el fuego, se estrell
contra el suelo a nuestras espaldas. Una llamarada me alcanz, prendiendo fuego a
mi ropa. Otra vez me empaparon con la manguera. A partir de entonces no estoy
seguro de lo que ocurri.
Recuerdo, eso s, al doctor Hinoi, por el dolor que sent cuando me hizo
levantar. Recuerdo que me llevaron, o arrastraron ms bien, y que todo mi ser se
rebel contra el tormento que me obligaban a soportar.
Despus recuerdo la visin de un espacio llano. Supuse que haban podido
controlar el fuego. Yo estaba vivo. Seguramente los amigos me haban salvado una
vez ms.

De un refugio subterrneo cercano asom una cabeza y hasta m lleg la voz

inconfundible de la seora Saeki:
nimo, doctor! Esto pasar. La parte norte ya est convertida en cenizas.
Ahora no tenemos nada ms que temer del fuego.
Por la forma en que la buena mujer intentaba tranquilizarme, cualquiera
habra dicho que yo era su hijo.
En realidad, tena razn. Toda la seccin septentrional de la ciudad estaba
carbonizada. El cielo segua oscuro, aunque no habra podido decir si era de noche
o de da; o tal vez ya estuviramos en el da siguiente. El tiempo haba perdido
todo significado. Cuanto acababa de experimentar poda haber sucedido en un
instante o bien durado la monotona de una eternidad.
El segundo piso del hospital segua humeando, pero haban conseguido
dominar el fuego. Pens que sera porque ya no quedaba nada para alimentar las
llamas; despus supe que el primer piso haba escapado a la destruccin, en gran
medida gracias a los valientes esfuerzos del doctor Koyama y del doctor Hinoi.
En la calle no se vea un ser viviente, tan slo cadveres. A algunos la
muerte pareca haberlos alcanzado en plena huida, congelndolos; otros yacan
despatarrados como si un gigante los hubiera revolcado por el aire para luego
arrojarlos desde gran altura.
Hiroshima ya no era una ciudad, sino una inmensa pradera devastada. Al
este y al oeste no se vea ms que una vasta extensin llana. Nunca como entonces
me haban parecido tan cercanas las montaas. Los cerros de Ushita [11] y los
bosques de Nigitsu [12] se perfilaban entre el humo y la bruma como la nariz y los
ojos de un rostro gigantesco. Qu pequea era Hiroshima ahora que se haba
quedado sin casas!
El viento cambi y un humo oscuro volvi a cubrir el cielo.
De repente o que alguien gritaba:
Aviones! Aviones enemigos!
No, no poda ser. No era posible, despus de todo lo que habamos pasado!
Qu quedaba por bombardear? Interrumpi el hilo de mis pensamientos una voz
familiar; era una enfermera que llamaba al doctor Katsube [13].

~Es el doctor Katsube! Es l! grit la anciana seora Saeki, con un tono

alegre. Ha venido el doctor Katsube!
Era, en efecto, el doctor Katsube, nuestro cirujano jefe, que pas corriendo
hacia el hospital sin detenerse, sin siquiera advertir nuestra presencia. Los aviones
enemigos quedaron relegados al olvido en la alegra de saber que el doctor
Katsube se haba salvado y nos era devuelto.
Antes de que pudiera protestar, manos amigas me estaban llevando al
hospital. La distancia, de apenas unos cien metros, bast sin embargo para hacer
que el corazn acelerara su ritmo, y me desmay.
Recuerdo la superficie dura de la mesa y el dolor cuando me suturaron el
rostro y el labio, pero absolutamente nada sobre las 40 o ms heridas diversas que
el doctor Katsube me cerr antes de la noche.
Despus me llevaron a un cuarto contiguo y recuerdo haberme sentido
tranquilo y sooliento. El sol ya se haba puesto, dejando un rojo subido en el cielo.
Las llamas de la ciudad ardiente haban abrasado el firmamento y me qued
mirndolo hasta que el sueo me venci.
7 de agosto de 1945

Deb de dormir profundamente porque al abrir los ojos la luz de un sol

abrasador me ceg. No haba persianas ni cortinas que tamizaran el resplandor, ni
tampoco ventanas.
Hasta m llegaron sollozos y quejidos. Todo era una espantosa confusin.
El suelo estaba sembrado de instrumentos, marcos de ventanas y escombros
de toda clase. Las paredes y los techos aparecan desconchados y picados como si
alguien se hubiera entretenido en esparcir sobre su superficie semillas de ajonjol.
Astillas de vidrio volantes haban producido la mayora de los desconchones, pero
los daos mayores deban su origen a instrumentos y vigas de hierro arrancadas de
las ventanas.
Cerca de una de stas yaca volcado un armario de instrumental. Al silln de

otorrinolaringologa le faltaba el cabezal y sobre el asiento se vea cada una

lmpara de rayos rota. Nada de cuanto vi alrededor estaba entero o en orden.
A mi izquierda yaca el doctor Sasada, el mismo que tan solcitamente me
haba atendido el da anterior. Yo pensaba que haba escapado ileso, pero ahora
comprend que haba sufrido quemaduras graves. Tena los brazos y las manos
vendados, y su rostro juvenil estaba tan hinchado que, de no ser por la voz, no lo
habra reconocido.
Yaeko-san estaba a mi derecha, la cara cubierta con una pomada blanca que
le daba un aspecto fantasmal y el brazo derecho en cabestrillo.
Entre ambos estaba la seorita Kado, que, herida levemente, haba pasado la
noche cuidndonos.
Al verme despierto, mi mujer dijo:
Sufras mucho anoche, verdad?
S intervino la seorita Kado. No s cuntas veces le comprob la
respiracin.
Sentada inmvil en un banco junto a la pared, una expresin de tristeza
infinita pintada en el rostro, reconoc a la esposa del doctor Fujii. Al preguntar por
ella a la seorita Kado, la joven respondi:
Se puede decir que escap ilesa, pero su beb no. Muri anoche.
Y dnde est el doctor Fujii [14]?
La hija mayor de los Fujii ha desaparecido fue la respuesta. El doctor
sali a buscarla al anochecer y todava no ha vuelto.
El doctor Koyama vino a interesarse por nosotros. Verlo as, con la cabeza
vendada y un brazo en cabestrillo, me conmovi profundamente; despus de
haber trabajado sin descanso toda la noche, todava le quedaban fuerzas para
ocuparse de los dems.
El doctor Katsube, nuestro cirujano, y la seorita Takao, enfermera
quirrgica, acompaaban al doctor Koyama, que ahora era subdirector del
hospital. A todos se los vea cansados, soolientos, tenan las batas sucias y

ensangrentadas, Por ellos supe que Iguchi, nuestro chfer, haba conseguido
improvisar una lmpara de operaciones con un faro de automvil, recurso gracias
al cual pudieron operar hasta que la batera se agot, justo antes de que
amaneciera.
Al notar mi aire preocupado, el doctor Koyama dijo:
No se inquiete, doctor, todo est en orden.
Recibi usted muchas heridas, pero ninguna en sitios vitales anunci el
doctor Katsube despus de tomarme el pulso y someterme a un rpido examen.
Luego pas a describirlas, lo mismo que la forma en que las haba tratado.
Fue una sorpresa saber que tena un corte bastante feo en el hombro, pero el
optimismo inequvoco con que se refiri a mi restablecimiento me tranquiliz.
Cuntos pacientes hay en el hospital? quise saber al cabo.
Unos ciento cincuenta respondi el doctor Koyama. Muchos
murieron, pero aun as siguen siendo tantos que no cabe ni un alfiler. Estn
amontonados en todos los rincones, incluso en los baos.
Al tiempo que asenta, el doctor Katsube aadi:
Calculo que hay media docena debajo de la escalera, y alrededor de
cincuenta en el jardn de enfrente.
A continuacin estudiamos posibles mtodos de restaurar el orden, cuando
menos para despejar los pasillos y dejarlos transitables.
En el breve lapso de una noche, un verdadero alud de pacientes se haba
desbordado sobre el hospital hasta colmarlo como puede estarlo de arroz un sushi.
En su mayora presentaban quemaduras de segundo y tercer grado, unos pocos
estaban malheridos, pero todos requeran tratamientos de una u otra clase. Muchos
haban estado cerca del corazn de la ciudad en el momento del bombardeo, y en
su fuga precipitada apenas consiguieron llegar hasta el Hospital de
Comunicaciones antes de que les flaquearan las fuerzas. Otros, vecinos ms
cercanos, acudan deliberadamente en busca de tratamiento o quiz porque el
edificio del hospital, nico en pie en una zona donde todo era desolacin,
representaba para ellos seguridad y amparo. Haban llegado y seguan llegando
como un alud humano, atestando el hospital.

No tenan parientes o amigos que atendieran a sus necesidades, nadie que

les preparara la comida [15]. El desorden era total. Y por si eso fuera poco, estaban
los vmitos y la diarrea. Los enfermos que no podan andar hacan sus necesidades
donde estaban; los que podan se abran paso hacia las salidas y all orinaban y
defecaban. La gente que entraba o sala del hospital no poda evitar pisar esa
hediondez, tan extensa era la superficie que cubra. De la noche a la maana, la
entrada principal qued sembrada de heces y nada poda hacerse al respecto
porque no haba orinales, y aun cuando los hubiera habido nadie tena tiempo para
alcanzrselos a los enfermos.
Retirar los cadveres planteaba un problema menor, pero limpiar las salas y
pasillos sucios de orina, heces y vmito era imposible.
Los que ms sufran eran los quemados, porque tenan las llagas en carne
viva expuestas al calor y la suciedad. En ese ambiente tenan que vivir los
pacientes. Pona los pelos de punta, pero no haba forma de remediar la situacin.
Tal fue, a grandes rasgos, lo que o desde mi lecho, algo realmente
inconcebible.
Cundo podr levantarme? pregunt al doctor Katsube. Tal vez
pueda ser de ayuda.
No antes de que le quitemos los puntos respondi. Y para eso tendr
que pasar por lo menos una semana.
Dicho esto, se marcharon dejndome a solas con esa perspectiva.
Al poco rato comenzaron a llegar las visitas. El personal del hospital, uno
tras otro, vino a interesarse por mi salud y a desearme un pronto restablecimiento.
Algunos realmente me abochornaron, pues estaban tan malheridos como yo. De
haber podido, me habra ocultado en algn rincn oscuro para que nadie me viera.
El doctor Nishimura, presidente de la Asociacin Mdica de Okayama, vino
desde mi ciudad natal [16], que dista 150 kilmetros, nada ms que para verme.
Haba sido capitn del equipo de remo cuando ambos estudibamos en la Escuela
de Medicina. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Me mir en silencio un momento
y despus exclam:
Pero, viejo, ests vivo! Qu agradable sorpresa! Cmo va eso? Y sin
esperar respuesta, prosigui: Anoche supimos que haban atacado Hiroshima

con un arma nueva. Segn dijeron, los daos eran leves, pero quise asegurarme y
echar una mano en caso de que necesitis ms mdicos, de manera que consegu
un camin y aqu me tienes. No quieras saber el espectculo que nos aguardaba al
llegar. Seguro que ests bien?
Sin darme tiempo a contestar procedi a relatarme las cosas espantosas que
haba visto desde el camin al cruzar la ciudad. Como eran las primeras noticias
detalladas que tenamos de lo ocurrido, todos escuchamos atentamente.
Mientras hablaba, yo no poda dejar de pensar en el miedo y la angustia que
deban de consumir a mi anciana madre all en el campo, donde viva, cerca de
Okayama. Cuando hubo terminado le ped que avisara a mi madre y a una
hermana que tambin viva en Okayama de que Yaeko-san y yo estbamos a salvo.
Me asegur que lo hara, prometiendo antes de marcharse que organizara un
equipo de mdicos y enfermeras y lo enviara en nuestra ayuda lo antes posible.
Ms tarde vino el doctor Tabuchi, viejo amigo de Ushita. Tena quemaduras
leves en el rostro y las manos, y tras el intercambio de saludos inicial le pregunt si
saba qu haba pasado.
Yo estaba en el jardn del fondo podando unos rboles cuando estall
dijo. Lo primero que vi fue un resplandor blanco muy fuerte, y tambin not que
una ola de calor intenso me golpeaba la cara. Me llam mucho la atencin, pero no
hubo tiempo para cavilaciones porque enseguida se produjo una explosin
tremenda.
La fuerza de la onda expansiva me derrib sigui diciendo; por suerte
escap ileso, lo mismo que mi mujer. Eso s, tiene que ver nuestra casa! Aunque no
se ha derrumbado est increblemente inclinada. Jams he visto cosa igual. Por
dentro y por fuera todo est en ruinas, completamente destrozado. Claro que
podemos dar gracias por estar con vida, y adems Ryoji, mi hijo, tambin
sobrevivi al desastre. Les he dicho que esa maana haba ido a la ciudad por
negocios? Volvi cerca de medianoche, cuando lo dbamos por muerto, seguros de
que no haba podido sobrevivir a ese incendio espantoso que sigui a la explosin.
Oiga dijo de pronto, por qu no se viene con nosotros? La casa no est lo que
se dice hermosa, pero siempre se encontrar ms cmodo.
En la imposibilidad de aceptar tan generoso ofrecimiento trat de rechazarlo
sin herir los sentimientos de mi amigo.

Doctor Tabuchi respond, le agradezco sinceramente su gentil

invitacin, pero el doctor Katsube acaba de decir que no puedo moverme hasta que
mis heridas cicatricen.
Aunque de mala gana, acept la explicacin y tras una pausa pareci
dispuesto a marcharse.
No, no se vaya todava rogu. Cuntenos algo ms sobre lo sucedido
ayer.
Fue horrible. Por casa pasaban cientos de heridos que trataban de huir a
las montaas. Parta el alma verlos. Tenan el rostro y las manos hinchados y
quemados; a algunos se les haban desprendido jirones enteros de piel que les
colgaban de la ropa como los harapos de un espantapjaros. Avanzaban como una
fila de hormigas. Durante toda la noche no dejaron de desfilar delante de casa,
pero esta maana ya no los vi. Estaban tendidos a ambos lados del camino, uno
junto al otro, amontonados hasta el punto de que era imposible pasar sin pisarlos.
Escuch el relato del doctor Tabuchi con los ojos cerrados, imaginando el
horror que describa. Por eso no vi ni o entrar a Katsutani. Un sollozo distrajo mi
atencin, y slo al mirar hacia el sitio de donde haba partido advert la presencia
de mi viejo amigo. Conoca a Katsutani desde haca aos, y pese a saberlo persona
emotiva, su evidente desconsuelo me conmovi profundamente. Haba venido en
mi busca desde muy lejos, de Jigozen [17], y ahora que me haba encontrado la
emocin lo venci. Volvindose hacia el doctor Sasada dijo con voz descompuesta:
Ayer no se poda entrar en Hiroshima, por eso no vine. Todava hoy
siguen los incendios en algunos sitios. Tienen que ver cmo ha cambiado la
ciudad! Esta maana, cuando llegu al puente Misana [18], vi que todo haba
desaparecido, hasta el castillo. Estos dos edificios son los nicos que quedan en pie
en kilmetros a la redonda. Ya mucho antes de llegar pude divisar los contornos de
la Direccin de Comunicaciones.
Katsutani hizo una pausa para tomar aliento y luego prosigui:
No miento al decir que para llegar aqu he seguido derecho las vas del
ferrocarril, tambin sembradas de cables elctricos y vagones destrozados, con
cadveres y gente herida por todas partes. Cuando llegu al puente vi algo
sencillamente horrendo. Era increble. Un hombre muerto que permaneca
montado en su bicicleta, recostada contra la barandilla del puente. Si me lo

hubieran contado no lo habra credo! Repiti el ltimo pensamiento dos o tres

veces, como para convencerse de que lo que deca era verdad, y despus
continu: Daba la impresin de que la mayor parte de los muertos estaban en el
puente o debajo de su estructura. Se vea que muchos haban bajado a buscar agua
al ro y que la muerte los haba sorprendido casi en el acto de beber. Unos cuantos
infelices, todava con vida, seguan en el agua, chocando con los cadveres que
flotaban ro abajo. Cientos, qu digo cientos, miles debieron de huir al ro tratando
de escapar de las llamas, y perecieron ahogados.
Pero ms terrible an que el espectculo de los muertos que flotaban en el
ro eran los soldados. Encontr una infinidad, quemados de cintura para arriba, el
pecho cubierto de llagas. Deban de haber llevado puestas las gorras porque el pelo
no lo tenan chamuscado. Era como si llevaran sombreros de laca negra.
Y lo peor era que no tenan cara! Nariz, ojos, bocas; todo quemado; pareca
como si las orejas se les hubiesen derretido. Casi no poda distinguirse entre pecho
y espalda. Uno de esos soldados, que por nico rasgo facial tena la dentadura,
blanca y saliente, me pidi un poco de agua. Pobre diablo! De dnde iba yo a
sacarla? Por toda respuesta junt las manos y rec por l. No dijo nada ms; esa
peticin debieron de ser sus ltimas palabras. Por la forma en que esa gente se
quem, yo dira que estaban sin ropa cuando estall la bomba.
Aparentemente, contarnos sus espantosas experiencias produca cierto alivio
a Katsutani, pero de todos modos ninguno de nosotros lo habra interrumpido, tan
fascinante era el relato de aquellos horrores. Mientras l hablaba haban entrado
varias personas, que ahora escuchaban atentamente. Alguien le pregunt qu haca
l en el momento de la explosin.
Acababa de desayunar respondi y me dispona a encender un
cigarrillo, cuando de repente vi un destello blanco, y enseguida o la terrible
explosin. No me detuve a pensar, solt un alarido y me lanc hacia el refugio
subterrneo. Fue una explosin tremenda, nunca he odo otra igual. Entonces me
acord de mi esposa y fui en su busca. Juntos volvimos al refugio, pensando que
algo espantoso deba de haber ocurrido en Hiroshima, y a falta de otra forma de
averiguarlo, sub al techo del almacn para echar un vistazo en esta direccin.
Las emociones pasadas parecieron revivir en Katsutani, que, gesticulando
frenticamente, prosigui:
En el cielo, hacia el lado de Hiroshima, vi una enorme nube negra que

trepaba y se expanda, como una de esas nubes infladas de verano. Seguro de que
algo terrible haba ocurrido en la ciudad, baj a la calle y corr todo lo qu me
dieron las piernas hasta el puesto militar de Hatsukaichi. All pregunt por el
oficial de guardia y le cont lo que haba visto, instndolo a enviar ayuda a
Hiroshima. Pero el individuo ni siquiera se tom en serio mis palabras. Despus de
mirarme un momento con expresin amenazadora, a que no saben lo que dijo?
Dijo: No veo motivo de preocupacin. Un par de bombas ms o menos no le van
a hacer nada a Hiroshima!. Como ven, era intil hablar con ese estpido!
Yo era el ms antiguo en la rama local de la Asociacin de Ex Oficiales,
pero no saba qu hacer, porque justamente ese da los muchachos de mi comando
haban ido a Miyajima [19][19] en busca de mano de obra. Trat de encontrar a
alguien que me ayudara a formar un escuadrn de rescate, pero no hall a nadie.
Mientras segua buscando ayuda comenzaron a llegar heridos al pueblo. Les
pregunt qu haba ocurrido, pero lo nico que supieron decirme es que
Hiroshima estaba destruida y que todos abandonaban la ciudad. Con esa
informacin mont en mi bicicleta y ech a pedalear a toda velocidad hacia
Itsukaichi. Cuando llegu al camino, lo encontr lleno de gente, lo mismo que
todos los senderos y atajos. Una vez ms trat de averiguar lo sucedido, pero nadie
pudo darme una respuesta concreta. Cuando les preguntaba de dnde venan
sealaban hacia Hiroshima y decan: "De all". Y cuando les preguntaban adonde
iban, sealaban en direccin a Miyajima y decan: "Para all". Todos contestaban lo
mismo.
No encontr heridos de gravedad ni quemados cerca de Itsukaichi, pero al
llegar a Kusatsu [20] casi todos los que me salan al paso estaban malheridos.
Cuanto ms me acercaba a Hiroshima, tantos ms heridos encontraba, hasta que a
la altura de Koi [21], todos presentaban un aspecto tal que no me atrev a mirarlos
a la cara. Y todos tambin olan a pelo chamuscado. Katsutani se interrumpi
para inspirar profundamente antes de continuar: El fuego no haba afectado los
alrededores de la estacin de Koi, pero la estacin en s y las casas vecinas estaban
muy daadas. Heridos y quemados ocupaban cada centmetro del andn de la
estacin, algunos de pie, otros echados. Todos imploraban que les dieran agua. De
cuando en cuando se oa la voz de una criatura que llamaba a su madre. Aquello
era un infierno en la tierra, cranme. Un verdadero infierno!
Y hoy es lo mismo.
Vino el doctor Hanaoka al hospital ayer? Lo vi cruzando el viaducto de
tranvas de Koi y me pareci que se encaminaba hacia aqu, pero dudo que haya

podido abrirse paso a travs del fuego.

No, no lo hemos visto respondi alguien.
Tras reflexionar un instante, Katsutani retom el hilo de su narracin:
De la estacin fui a la escuela primaria de Koi. Para entonces ya la haban
convertido en hospital de urgencia y sus instalaciones estaban repletas de heridos
graves. Hasta en el patio vi cadveres y moribundos; parecan bacalaos puestos a
secar al sol. Ustedes no pueden hacerse una idea de lo insoportable que era ese
espectculo. Hasta yo, sin ser mdico, me di cuenta de que todos estaban
condenados a muerte.
Anocheca cuando emprend el regreso hacia la carretera, y me cruc con
mi hermana. S, mi propia hermana, a quien yo daba casi por muerta puesto que la
saba en Tokaichi. Pero all estaba... viva! La alegra de verme le quit el habla, no
haca ms que llorar. Si es cierto eso de que hay lgrimas de alegra, les aseguro
que nadie verti ms que ella. Una buena gente me ayud a hacer una especie de
camilla para llevarla de vuelta a casa en Jigozen, cerca de Miyajima Guchi. Hasta
mi pequea aldea, pese a estar tan lejos de Hiroshima, se haba convertido en un
infierno. Los heridos la haban ocupado por completo, no quedaba un solo rincn
vaco.
Katsutani se haba desahogado; ya no tena ms que decir, pero en vez de
volver a su casa se qued para ayudar a atender a los heridos.
Los relatos del doctor Nishimura, del doctor Tabuchi y de Katsutani haban
disipado mis dudas, si me quedaba alguna, respecto a la destruccin de
Hiroshima. Yo haba alcanzado a ver lo suficiente para saber que los daos eran
graves, pero cuanto acababan de contarme era increble.
Al pensar en toda esa pobre gente herida, abrasada por sus quemaduras y
los rayos del sol, suplicando por agua, me senta como si estar donde estaba fuese
un pecado. Nuestros enfermos obligados a yacer en el duro piso de cemento de los
lavabos ya no me inspiraban tanta lstima. Despus pens en mi propia inutilidad.
Si no estuviera herido pens, podra hacer algo en vez de estar aqu
con las manos ociosas, haciendo perder tiempo a mis compaeros! Herido e
impotente. Qu trastorno, justamente ahora que alrededor de m hay tanto que
hacer!

Por suerte alguien interrumpi mis lgubres pensamientos. Era nada menos
que el doctor Hanaoka, nuestro internista, a quien Katsutani dijo haber visto en
Hatsukaichi.
Doctor Hachiya exclam al entrar, no sabe cunto me alegro de
verlo! Despus de haber visto lo que acaba de pasar en Hiroshima, considero un
milagro que quede alguien con vida.
Estbamos preocupados por usted, doctor Hanaoka respond. Hace
apenas unos minutos Katsutani nos dijo que ayer, mientras estaba en la estacin de
Koi, lo vio alejarse en direccin a Hiroshima. Dnde estuvo? Cmo hizo para
llegar?
Ahora que estoy aqu yo mismo me hago esa pregunta. Veamos si puedo
responderle. Alguien me inform de que haban arrojado una bomba nueva, de un
tipo especial, cerca del santuario de Gokoku [22]. De ser verdad lo que me dijeron
entonces, esa bomba deba de tener una potencia extraordinaria, porque desde
Gokoku hasta el Hospital de la Cruz Roja no ha quedado nada en pie. El Hospital
de la Cruz Roja se salv, aunque est bastante daado, y pasando ese edificio, por
el camino a Ujina, los daos son leves.
De camino hacia aqu me detuve en el Hospital de la Cruz Roja. Est
atestado de pacientes, y fuera dos hileras de muertos y moribundos bordean la
calle hasta el Miyuki-bashi [23]. Entre el Hospital de la Cruz Roja y el centro de la
ciudad no vi nada que no estuviera convertido en cenizas. En Kawaya-cho y en
Kamiya-cho [24] haba tranvas detenidos con docenas de cadveres carbonizados
en el interior, todos irreconocibles. Los depsitos de agua para incendios estaban
llenos hasta el borde de cadveres que daban la impresin de haber sido cocinados
vivos. En uno distingu a un hombre, horriblemente quemado, acurrucado junto a
otro hombre muerto. Y a que no sabe qu estaba haciendo el desventurado?
Bebiendo agua ensangrentada del tanque. Aunque hubiese tratado de impedrselo
s que habra sido intil; el pobre haba perdido la razn. En otro depsito vi
tantos muertos que literalmente no caba uno ms. Deben de haber muerto
sentados en el agua.
Hasta la piscina de la Escuela de la Prefectura [25] rebosa de cadveres.
Seguramente perecieron por asfixia mientras estaban en el agua tratando de
escapar del fuego, porque no parecan estar quemados.
El doctor Hanaoka carraspe un par de veces y al cabo de un momento

continu:
La piscina no tena capacidad suficiente para todos los que intentaban
refugiarse en ella, eso se notaba a simple vista. No s cuntos murieron con la
cabeza colgando del borde. En una piscina divis algunos vivos an, sentados en
medio del mar de cadveres, probablemente sin fuerzas para salir. Otros
intentaban ayudarlos, pero estoy convencido de que los pobres murieron. Siento
tener que contarle todo esto, pero es la pura verdad. No comprendo cmo alguien
pudo salvarse.
Aqu el doctor Hanaoka hizo una pausa, durante la cual lo not impaciente
por reintegrarse a su trabajo. Con tanto por hacer, retenerlo habra sido un crimen
por mi parte.
Poco a poco los detalles que contaban esos visitantes fueron unindose como
las piezas de un rompecabezas. Algunos comentarios de aqu, otros de all que,
sumados, comenzaban a darme una idea de aquel caos espantoso en que se haba
sumido Hiroshima.
El doctor Hanaoka apenas acababa de marcharse cuando lleg el doctor
Akiyama [26]. Aunque ileso, se lo vea con ojeras y preocupado.
Sintese y descanse un momento, doctor le dije. Debe de estar
exhausto. Dnde le sorprendi el bombardeo?
Sala de casa en ese momento respondi el doctor Akiyama con voz
trmula. Hubo un relmpago cegador y una explosin tremenda que me arroj
de espaldas al suelo. Despus una gigantesca nube negra, como las que anuncian
una tormenta de verano, comenz a ascender de Hiroshima. Yarareta [27]!, grit, y
eso fue todo.
No quiera saber en qu estado qued mi casa. Los techos, las paredes, las
puertas corredizas, todo, todo reducido a escombros.
Los heridos comenzaron a llegar casi enseguida y desde entonces hasta
hace un rato estuve all, atendindolos. Pero ahora he agotado mis reservas de
vendas y dems, ya no me queda con qu tratarlos. Todava deben de quedar en
casa unos veinte o treinta, sin nadie que los cure. Yo ya no puedo hacer nada, a
menos que me proporcionen suministros.
Normalmente apacible y jovial, el doctor Akiyama tena ahora el aire de un

hombre agobiado por las preocupaciones. Mientras hablaba entr en la habitacin

el doctor Koyama, que despus de or su relato, dijo:
Conocindolo como lo conozco, me es fcil imaginar lo que habr sufrido.
No s. El doctor Akiyama exhal un hondo suspiro. Hoy es igual que
ayer. El desfile de esos infortunados que vienen a casa en busca de alivio parece no
tener fin. Tratan de llegar a Kabe [28], pero no lo lograrn jams. Y lo peor es que
no puedo hacer nada; nadie puede hacer nada.
Como el doctor Akiyama viva en Nagatsuka [29], me hice una idea general
del aspecto que ofrecera ese barrio. All el problema era ms o menos el mismo
que el de la zona de Koi. Me imagin la larga caravana de heridos que andaban en
silencio, como fantasmas, y respondiendo al ser interrogados que venan de all
e iban para all. Los imagin pidiendo agua, o sus lamentos, los vi morir. Yo
mismo podra haber sido uno de ellos, tan vivido era el relato que mis amigos
hicieron de cuanto les haba tocado presenciar.
Decan que ninguno de los pacientes tena apetito y que uno por uno
comenzaban a tener vmitos y diarrea. Sembrara la nueva arma algn gas
venenoso, o tal vez un germen mortal? Ped al doctor Hanaoka que confirmase, si
poda, el informe sobre los vmitos y diarreas, y que viera si alguno de los
pacientes presentaba sntomas de enfermedades infecciosas. La respuesta fue que,
en efecto, muchos no slo tenan diarrea, sino tambin heces sanguinolentas, y que
de estos ltimos casos se haban registrado de 40 a 50 la noche anterior. Esto me
convenci de que estbamos en presencia de una disentera bacilar, lo que exiga
aislar los casos infecciosos.
En su calidad de subdirector del hospital, la responsabilidad de organizar
una sala de aislamiento recay en el doctor Koyama, que eligi a tal efecto un solar
situado al sur del hospital. Con ayuda de unos soldados que acertaron a pasar por
el lugar, consigui levantar algo parecido a un pabelln. Probablemente lo que
intentbamos hacer no servira de mucho, pero al menos contribuy a mejorar
nuestro estado de nimo al permitirnos pensar que por fin estbamos haciendo
algo positivo.
Los esfuerzos del doctor Katsube y su gente resultaron tarea imposible.
Prcticamente no haba un paciente que no requiriese intervencin quirrgica de
urgencia. Todos los mdicos y enfermeras estaban atareados al mximo,
ayudndole. Hasta el personal de la administracin y los porteros, incluso aquellos

de los pacientes que estaban en condiciones de andar, se haban organizado y

tenan instrucciones precisas de prestar toda la ayuda posible. Era muy difcil saber
si aquello serva de algo, o ver resultados concretos. Fue un milagro que el doctor
Katsube hiciera lo que hizo.
En cuanto se despejaban los pasillos y se dejaban transitables, una nueva ola
de heridos volva a atestarlos como antes. Una de las tantas dificultades derivaba
de la gente que acuda a indagar por la suerte de parientes y amigos.
Padres enloquecidos de dolor llegaban preguntando por sus hijos. Esposos
buscaban desesperadamente a sus mujeres, hijos a sus padres. Una pobre madre
trastornada por la ansiedad deambulaba sin rumbo por el hospital, llamando a
gritos a su nio. Sus lamentos ponan enormemente nerviosos a los dems
pacientes, pero nadie osaba echarla. Otra mujer se haba sentado en la entrada y
desde all llamaba con amargura a un ser querido a quien crea dentro; tambin sus
sollozos causaban estragos en nuestros nervios.
No pocos venan del interior preguntando por amigos o parientes. Iban de
uno a otro enfermo escudriando bruscamente todos los rostros, hasta que por
ltimo su comportamiento se torn tan insoportable que tuvimos que impedirles el
acceso al hospital.
Un ruido nuevo nos lleg desde el exterior. Al preguntar qu era me
explicaron que el doctor Koyama haba conseguido la ayuda de una dotacin de
soldados para limpiar el edificio de la Direccin de Comunicaciones, daado por el
fuego, para rehabilitarlo como anexo del hospital.
Tambin la farmacia volvi a la vida. Bajo la atenta supervisin del doctor
Hinoi y de Mizoguchi clasificaron y ordenaron nuestra magra existencia de
medicamentos. Gradualmente fue restaurndose parte del orden; ya se vean
resultados. Quiz con el tiempo pudiramos controlar la situacin.
Sera, el administrador, vino a informarme que durante la noche haban
muerto 16 pacientes, y que tras envolver los cadveres en mantas blancas los haba
depositado frente a la entrada lateral del hospital. No pude menos que
preguntarme si podamos prescindir de esas mantas en momentos semejantes.
La perspectiva de cuestionar abiertamente la medida tomada por Sera no me
atraa, pues la saba nacida de un sentido del respeto y el decoro debido a los
muertos. Sin embargo, cuando supe que la dotacin del ejrcito enviada para

recoger los cadveres haba arrojado los cuerpos sin ningn miramiento, con
mantas y todo, en la parte trasera de un camin, hice hincapi en esta indignidad
para sugerir que diramos mejor destino a las mantas, pues los vivos las
necesitbamos ms que los muertos.
Desde todas las direcciones seguan llegando heridos, y como no estbamos
muy lejos del centro de la explosin, el estado de casi todos era crtico.
El comportamiento de esa pobre gente merece mencin aparte. Aun cuando
los internados dentro del hospital apenas si disfrutaban de ms comodidad que los
que estaban fuera, agradecan hasta un camastro en la sala ms abarrotada.
Solamente distinguir la bata blanca de un mdico o de una enfermera pareca
satisfacerlos. Una palabra amable bastaba para hacerles derramar lgrimas de
gratitud; en pago por el servicio ms trivial juntaban las manos y rezaban. Todos
tenan en comn el sufrimiento y confiaban en quo los mdicos y enfermeras
haran por ellos cuanto pudiesen. Tiempo despus corri la voz de que en nuestro
hospital se estaba bien, y aunque la observacin no dej de agradarnos, siempre
cremos que debamos haber hecho ms.
Durante esa maana, Imachi y quienes colaboraban con l en la cocina se
las ingenia ron para preparar un caldo de arroz que trajeron en baldes y sirvieron
con grandes cucharas de madera. Para m, ese sencillo caldo fue el nico rayo de
luz en aquella jornada oscura. Por la tarde sirvieron lo mismo; la cucharada que
sorb, y el grano de arroz que me qued en la lengua, tuvieron la virtud de
imprimirme la conviccin de que iba a mejorar. Por desgracia, muchos estaban
demasiado dbiles o enfermos para comer. Con el tiempo, la debilidad del hambre
habra de sumarse a sus otras penurias.
La noche se avecinaba y todava tenamos por cama esteras de paja
extendidas sobre el duro piso de cemento. El dolor de las heridas aumentaba en la
misma medida en que disminuan las reservas de medicamentos con que calmarlo.
Las temperaturas suban y no haba agua fresca para aplacar la sed que comenzaba
a hostigar a los pacientes.
Trajeron al doctor Harada, uno de nuestros farmacuticos, con quemaduras
graves, y tras l al hijo de la anciana seora Saeki, en idntico estado. A la seorita
Hinada, una de nuestras enfermeras, hubo que aislarla esa maana, atacada de
diarrea aguda. Como no haba nadie que la atendiera, su propia madre, a pesar de
estar muy quemada, trataba de darle los cuidados necesarios.

En un momento dado se me acerc Mizoguchi.

Doctor Hachiya dijo, debo informarle que la seorita Hinada y su
madre han empeorado. Creo que ninguna de las dos pasar de esta noche, y la
pobre seora Saeki est perdiendo la razn.
Durante todo el da haban llegado hasta m detalles sobre la destruccin de
Hiroshima, sobre las escenas de horror presenciadas. Haba visto a mis amigos
heridos, sus familias disgregadas, sus hogares destruidos. Conoca los problemas
que deba afrontar nuestro personal y saba cuan valerosamente haban luchado
contra fuerzas sobrehumanas. Estaba al tanto de lo que deban soportar los
pacientes, de la fe que tenan en esos mdicos y enfermeras cuya impotencia, pese
a que ellos no lo saban, igualaba a la suya propia.
Gradualmente, mi capacidad de comprender la intensidad de su
sufrimiento, de compartir con ellos el dolor, la frustracin y el horror fue
menguando de tal forma que me encontr de pronto aceptando cuanto me haban
contado con ecuanimidad y una desaprensin que no habra credo posible jams.
Dos das haban bastado para que me sintiera cmodo en aquel ambiente de
caos y desesperacin.
Me senta solo, pero mi soledad era como la de un animal. Mi ser se volvi
parte de la oscuridad de la noche. No tenamos radios ni luz elctrica, ni siquiera
una vela. La nica luz que me llegaba era la reflejada en sombras inquietas por la
ciudad en llamas; los nicos sonidos, los lamentos y sollozos de aquella marea
humana dolorida. De vez en cuando un moribundo llamaba a su madre en mitad
del delirio, o la voz de un doliente balbuceaba la palabra exaiyo: El dolor es
intolerable; no puedo resistirlo!.
Qu clase de bomba era la que haba destruido Hiroshima? Qu haban
dicho antes mis visitas? Cualquiera que fuese la verdadera respuesta, pareca una
locura.
Imposible que fuesen muchos aviones. Hasta mi memoria estaba de acuerdo
con esto. Antes de que sonara la alarma antiarea se oy el rumor metlico de un
avin, de uno solo. Por qu si no se haba detenido la sirena? Por qu no hubo
alarma previa durante los cinco o seis minutos que precedieron a la explosin?
Cuanto ms razonaba, ms me costaba atar cabos, considerando la
devastacin que sigui. Tal vez era un arma nueva! Ms de uno de mis visitantes

del da se haba referido vagamente a una bomba nueva, a un arma secreta,

una bomba especial, y hasta hubo quien asegur que la bomba estaba
suspendida de dos paracadas cuando estall! Sea lo que fuere, escapaba a mi
comprensin. Daos de tal magnitud no podan tener explicacin lgica! Lo nico
en que podamos basarnos eran versiones sin ms sustancia que las nubes de las
cuales habamos emergido para escucharlas.
Una cosa era segura: Hiroshima estaba destruida; y con ella el ejrcito hasta
haca tan poco acuartelado en la ciudad. Ya no existan el Cuartel General, ni el
puesto de comando del 2. Cuerpo, ni tampoco el Colegio Militar para jvenes
cadetes, el Cuartel General del Comando Occidental, el Cuerpo de Ingenieros o el
Hospital Militar. Ya no haba esperanzas para Japn! La guerra estaba perdida!
Los dioses no nos ayudaran!
Pronto desembarcaran fuerzas norteamericanas en las islas; y una vez que
hubieran desembarcado se luchara en las calles; y nuestro hospital habra de
convertirse en baluarte de ataque y de defensa. Acaso no haba odo decir que
venan soldados a instalarse en la Direccin de Comunicaciones? Era posible que
nos desalojasen del hospital?
Para esos y otros interrogantes, habra respuesta?
El doctor Sasada, la seorita Kado y mi esposa dorman. Mejor para ellos,
pero esa noche no hubo reposo para m.
Un rumor de pasos precedi a la aparicin de un hombre en la puerta: vi su
silueta recortada en la esquiva penumbra. Traa los brazos colgando, los codos
salientes y bien separados del cuerpo, como los quemados que yo haba visto
camino del hospital. Al aproximarse el desconocido pude verle el rostro, o mejor
dicho lo que haba sido un rostro, porque las llamas haban fundido sus rasgos
faciales. Aquel hombre estaba ciego y se haba extraviado.
sta no es su sala! grit, presa de un pnico incontrolable.
El infeliz dio media vuelta y se march por donde haba venido. Yo estaba
avergonzado de mi comportamiento, pero el miedo haba sido ms fuerte.
Completamente desvelado, los nervios excitados al mximo, no pude dormir.
Al este, el cielo se aclar perceptiblemente.
Mi grito debi de despertar a mi mujer, porque la vi levantarse y salir; al

bao, supuse. No tard mucho en regresar.

Qu ocurre, Yaeko-san? susurr, notndola nerviosa.
Otosan, el vestbulo est tan lleno de gente que no tena por dnde pasar
sin molestar a alguien respondi, intentando tranquilizarse. Deba pedir
perdn a cada paso. Qu espantoso! Al final tropec con el pie de alguien y
cuando ped disculpas me extra que no respondieran. Baj la vista, y a que no
sabes qu haba hecho?...
Qu? le pregunt.
Haba pisado el pie de un muerto concluy con un estremecimiento.
8 de agosto de 1945

El da amaneci caluroso y difano. Apenas acababa de salir el sol y yo ya

tena el cuerpo hmedo de sudor; gotas grasientas me brotaban sin cesar de las
axilas y de la cara interior de los muslos.
El segundo piso ya no humeaba.
Vi que el doctor Sasada tena el rostro ms hinchado que el da anterior, en
tanto que las vendas que le cubran brazos y manos aparecan manchadas de pus y
sangre. Una oleada de compasin hacia mi buen amigo me invadi al recordar
cmo me haban ayudado esas manos dos das antes.
Un ruido que provena del exterior hizo que me acordara de un paciente a
quien no mencion ayer. Durante la noche lo haba odo andar de un lado a otro, y
tambin esta maana, de vez en cuando; no haba que aguzar mucho el odo,
especialmente cuando tropezaba con la valla o contra el edificio.
Le dieron de comer? pregunt a la seorita Kado.
Descuide, doctor fue la respuesta. El jardn est lleno de hojas de
batata, as que no creo que pase hambre.

El paciente al que nos referamos era un caballo quemado y cegado por el

fuego. Quienquiera que lo encontr no tuvo valor para echarlo, de modo que lo
trajeron al jardn y lo ataron bajo nuestra ventana.
Originalmente, el jardn haba sido cancha de tenis, pero haca un tiempo yo
haba pensado que se le podra sacar ms provecho como huerta y sembr batatas.
Mi iniciacin como horticultor suscit no pocas risas en el hospital, hasta el punto
que mis batatas terminaron por ser una especie de broma obligada.
Seorita Kado pregunt, no cree que sera tiempo de cosechar las
batatas? Ya deben de estar bastante grandes.
Mis compaeros rieron, y por un momento todos olvidamos nuestras
penurias.
Al rato comenz a dolerme el tobillo izquierdo; al mirarlo vi que la venda
estaba hmeda y pegajosa. Notndome molesto, la seorita Kado se ofreci a
cambiar el vendaje y cuando hubo terminado me sent mucho mejor. Pero mientras
ella proceda al cambio descubr que en la rodilla izquierda tena una ampolla
bastante grande, hecho que me llam la atencin ya que no recordaba haberme
quemado en esa parte. Ms tarde me acord de la brasa que me haba saltado a la
pierna mientras yaca en el jardn del fondo de la Direccin de Comunicaciones.
Esta maana tena ms apetito y al parecer tambin ms fuerzas. Hasta de
nimo me senta mejor; los pensamientos sombros que me haban asaltado
durante la noche parecan menos deprimentes a la luz del da.
El doctor Katsube vino temprano. En vez de saludarlo con los buenos das
de rigor le pregunt directamente cundo podra levantarme. Como en ocasiones
anteriores, dijo que por lo menos pasara una semana antes de que pudiera
quitarme las suturas y que hasta entonces no deba ni hablar de levantarme.
Es usted demasiado impaciente me reconvino, Debera dar gracias de
estar con vida.
En ningn momento se me haba pasado por la mente la idea de que poda
morir, pero ahora que el doctor Katsube lo sealaba con tanta crudeza comprend
que mi estado haba sido ms grave de lo que haba supuesto.
Tan mal estuve? inquir, fingiendo indiferencia.

Nos tuvo a todos bastante preocupados admiti. Ignoro si sabr que

perdi mucha sangre. Vaya, si la mayor parte de la noche estuvo en coma. Su
esposa, la seorita Kado y el doctor Sasada, lo mismo que el doctor Koyama y yo,
nos turnamos junto a su lecho toda la noche.
Con razn casi no recuerdo nada de lo que pas esa noche respond,
tratando de tomar sus comentarios a la ligera.
La verdad es que hubiera debido alegrarme de poder descansar.
Ciertamente, el doctor Koyama se estaba ocupando muy bien del hospital, y por
otra parte yo estaba al tanto de las cosas. En ese sentido, el doctor Koyama, no
conforme con mantenerme informado, solicitaba mi opinin para resolver
problemas que l bien poda haber solucionado solo sin tener esa deferencia para
conmigo.
El doctor Chodo, uno de nuestros dentistas, envi recado de que l y los
suyos haban buscado refugio en las montaas, detrs de Ushita. Sus familiares
estaban ilesos, pero l haba sufrido quemaduras graves y peda que alguien fuera
en su auxilio y lo trajera al hospital. Pese a nuestra crtica escasez de brazos,
dispuse que fueran a buscarlo.
Otro mensaje nos inform que el Departamento de Bienestar de la Direccin
de Comunicaciones dispona de unas doscientas o trescientas esteras o tatami [30]
que podamos pedir para uso del hospital. Como esas esteras medan
aproximadamente un metro por uno ochenta, surgi el problema de cmo
colocarlas bajo los pacientes, estando stos tan amontonados. Sera y yo creamos
que, hacinados o no, tenamos que emplear esas esteras, aun cuando ello
significara despejar todos los pasillos.
El rumor de que Yoshida, director de Comunicaciones, haba muerto result
cierto. No lejos del hospital alguien encontr su cuerpo carbonizado, que
identificaron por la hebilla del cinturn y lo cremaron frente al edificio de la
Direccin. Su trgico fin nos privaba de un amigo generoso y leal. Otra figura
prominente desaparecida en esos das fue el mayor Otsuka.
Saber que me haban dado por muerto me sorprendi. Dos antiguos
conocidos trajeron la noticia, el seor Nagao, de Nishihara [31], y su esposa, que
vinieron a visitarnos a Yaeko-san y a m esa maana. Nos sentimos felices al
desmentir la falsa versin.

Durante ese da se trat de clasificar a los pacientes y de redistribuirlos de

acuerdo con la naturaleza y gravedad de sus heridas; entre los que an vivan
aparecieron no pocos muertos, aunque menos que el da anterior. Saber esto me
irrit sobremanera; me pareca indispensable acelerar el traslado de los cadveres
para dar cabida a los vivos. ste es otro ejemplo del cambio operado en m. La
gente mora tan rpidamente que yo haba comenzado a aceptar la muerte como
acontecimiento lgico; ya no la respetaba. Crea afortunada a la familia que no
haba perdido ms que dos de sus miembros. Pensar que me atreva a mirar a los
ciudadanos de Hiroshima de frente con esas ideas en la cabeza!
Los soldados reanudaron los trabajos en la Direccin de Comunicaciones. El
doctor Koyama vino a discutir conmigo la posibilidad de hacerlos colaborar en la
limpieza de uno de los pisos para poder alojar all a los pacientes amontonados en
baos y pasillos. Mientras conversbamos, el doctor Hanaoka vino a comunicarnos
que la diarrea sanguinolenta aumentaba y que se haban presentado alrededor de
sesenta casos desde el alba.
Por el momento pareca ms urgente contar con una sala de aislamiento
amplia que con un anexo en la Direccin de Comunicaciones [32], de manera que
pedimos a los soldados que echaran una mano en el primer trabajo.
Despus surgi la necesidad de sacarle ms partido al hospital, puesto que
el primer piso, afectado por el fuego, ya se haba enfriado lo suficiente. Antes del
incendio, sobre nuestra cabeza haba 14 salas; ahora, destruidos todos los tabiques
divisorios, slo quedaba una sala grande.
La eleccin de los pacientes que debamos transportar arriba dio lugar a un
agitado debate, pues entonces nos pareca que, pese al hacinamiento, la planta baja
era preferible al primer piso. Por ltimo decidimos que nosotros, por ser de la casa,
seramos los primeros en subir, dejando la planta baja, en mejores condiciones, a
los pacientes.
Mi camilla inici la marcha escaleras arriba; al llegar al descansillo pase una
mirada interrogante por los tiznados y retorcidos restos de lo que fueron treinta y
tantas camas de hierro, bajo cada una de las cuales se vea ahora un puado de
cenizas blancas, residuo de los colchones de paja que otrora las cubrieron. En todo
el piso no haba una cama slida, pero despus de pasar dos das tendido sobre el
duro piso de cemento, el espectculo de aquellas armazones desvencijadas me
pareci la gloria. Yaeko-san y yo encontramos un par de camas juntas que no
estaban tan mal. Extendieron nuestras esteras sobre las estructuras y sin otro

preparativo estuvimos listos para seguir con la vida en el nuevo alojamiento.

Pronto se nos unieron el doctor Sasada y las seoritas Susukida y Omoto, y
uno tras otro fueron llegando los dems miembros del personal hasta llenar la
enorme estancia. El enfermo comn podra haberse quejado del holln y la ceniza,
o de que las caeras estaban a la vista y las varillas de las cortinas colgaban sueltas
del techo, pero ni el ms exigente habra podido pedir una sala de hospital ms
libre de bacterias que aqulla, esterilizada por el fuego.
En las cuatro paredes haba grandes ventanas, que nos permitan dominar el
panorama en toda direccin. Nada se opona a la entrada del aire o la luz, ni
persianas ni cortinas, ni siquiera vidrio. Al este, al sur y al oeste, la ciudad de
Hiroshima se extenda como un paisaje de postal, y en la baha que lleva su
nombre, a unos cinco kilmetros de distancia, divisamos la isla de Ninoshima
[33][33].
Cerca del corazn de la ciudad, a unos mil quinientos metros, se vean las
ruinas ennegrecidas de los dos edificios ms grandes de Hiroshima, los almacenes
Fukuya [34] y la sede del peridico Chugoku. Desde ah arriba pareca que con
extender una mano tocaramos el Hijiyama [35], la pintoresca montaa sagrada
que se alza en el sector oriental.
En la parte norte de la ciudad no quedaba un solo edificio en pie.
Slo entonces comprend lo que haban querido decir mis amigos al referirse
a la destruccin de Hiroshima. No quedaba nada en pie, excepto un puado de
edificios de hormign armado, dos de los cuales acabo de mencionar. En una
extensin de muchas hectreas la ciudad muy bien habra pasado por desierto, de
no ser por los montones dispersos de ladrillos y tejas. Se me ocurri entonces que
deba modificar mi acepcin de la palabra destruccin, o bien elegir algn otro
trmino que pudiera describir lo que vean mis ojos. Devastacin quiz fuera ms
apropiado, pero en realidad no conozco ninguna palabra capaz de describir el
espectculo que contempl desde mi precaria cama de hierro en la chamuscada
sala del Hospital de Comunicaciones.
Distingu a varios soldados que trabajaban en nuestra sala de aislamiento.
Uno haba entonado una cancin y los dems le respondan a coro, verso tras
verso. Poco tardaron en terminar un anexo de diez tsubo [36] a la sala, y detrs
improvisaron un bao al aire libre, con esteras de paja por tabiques. Desde mi
puesto de observacin, las esteras no brindaban la menor intimidad.

Por las ventanas entraba una brisa suave que proporcionaba alivio a
nuestros cuerpos febriles. La confusin y el desorden parecan haber quedado
abajo, en tanto que la abundancia de luz que aseguraban los ventanales y el paisaje
distante eran un solaz para el espritu. La misma sencillez del ambiente, en
contraste con el caos imperante abajo, tena el efecto de un sedante.
Habamos decidido ocupar el piso alto creyendo dejar la mejor parte del
hospital para los pacientes abajo, pero ahora que estbamos arriba, todos
convinimos en que nosotros habamos salido ganando. Por mi parte, me hice el
firme propsito de poner esa sala a disposicin de los dems lo antes posible.
Al caer la noche, un vientecillo del sur [37] nos trajo desde la ciudad un
curioso olor a sardinas asadas. Aquello me intrig hasta que alguien, percibindolo
a su vez, dijo que equipos sanitarios estaban recorriendo la ciudad para quemar los
cadveres. Mirando por la ventana vi que en distintos puntos ardan fogatas, que
hasta entonces yo haba atribuido a escombros o maderas ardiendo. Hacia el lado
de Nigitsu haba una hoguera gigantesca donde quemaban cadveres por
centenares. Saber de pronto que esos incendios eran otras tantas piras funerarias
me produjo un estremecimiento; tuve que hacer un esfuerzo para reprimir las
nuseas.
Cerca del centro de la ciudad, los edificios de cemento en cuyo interior el
fuego an no se haba extinguido ofrecan un aspecto fantasmal recortados contra
el cielo nocturno. A la vista de esas ruinas candentes y de las llameantes piras
funerarias me pregunt si Pompeya no habra sido as en sus ltimos das. Slo
que, a mi juicio, en la ciudad romana no hubo tantos muertos como en Hiroshima.
Por espacio de casi tres das el personal del hospital haba trabajado
prcticamente sin descanso, de modo que esa noche, para darles un pequeo
respiro, despejamos parte de nuestra sala del primer piso y establecimos turnos
para descansar.
Antes de acostarse, el doctor Koyama estuvo charlando unos minutos
conmigo, ponindome al tanto de algunos de los sucesos del da.
Por la maana se haba presentado un grupo de soldados que exigan
vendas para la 2. Divisin, y pese a asegurrseles que apenas tenamos lo
suficiente para cubrir nuestras necesidades, arrasaron con casi todas las
existencias.

Esos individuos se haban comportado ms como bandoleros que como

soldados. Por otra parte, su actitud iba en contra de lo que nos haban hecho
esperar, puesto que en ms de una oportunidad el ejrcito haba prometido
abastecernos de artculos de emergencia en caso de ataque. Los soldados de marras
no podan pertenecer a las unidades acantonadas en Hiroshima. Este grupo careca
del nmero de hombres necesario para ayudar a traer a sus camaradas heridos al
hospital. El ejrcito ni siquiera haba podido atender a los familiares heridos del
comandante local, a los que tuvimos que instalar provisionalmente en uno de los
baos. Cuando el ayudante del comandante los encontr no pudo hallarles mejor
ubicacin, y se deshizo en agradecimientos cuando conseguimos trasladarlos a la
portera del hospital. No, los soldados que saquearon las existencias deban de
venir de otra parte.
Pero nuestras preocupaciones no terminaban all. El doctor Koyama me dijo
que soldados venidos de no saba dnde se haban pasado el da limpiando y
restaurando el edificio de la Direccin de Comunicaciones, y que corran rumores
de que el ejrcito pensaba establecer all un cuartel general con el objeto de dirigir
la defensa de Hiroshima en caso de invasin. Ambos convinimos en que si las
tropas se atrincheraban en el edificio contiguo el hospital sera blanco seguro de
bombardeo, y entonces todos pereceramos.
Una vez que el doctor Koyama se hubo retirado, mis pensamientos
siguieron ese mismo rumbo sombro y mi desasosiego fue en aumento
impidindome conciliar el sueo. Esa noche percib claramente hasta el ms leve
suspiro, voces y ms voces doloridas que pedan agua, quejidos y sollozos. Uno de
los enfermos de disentera que haban alojado en la sala de aislamiento fue hasta la
parte trasera de la Direccin en busca de agua. Al poco rato o que un individuo
grosero lo recriminaba bruscamente preguntndole si no se daba cuenta de que
poda contagiarlo.
Una voz que no cesaba de pedir agua fue tornndose cada vez ms dbil con
el correr de las horas. Pregunt a una enfermera quin era el enfermo y supe as
que se trataba de un joven oficial, al parecer de buena familia, porque cada vez que
ella le daba de beber l se lo agradeca cortsmente.
La mencin del joven oficial me trajo a la memoria una visita que Yaeko-san
y yo realizamos el 2 de agosto. Un primo, el capitn Urabe, y su esposa vinieron a
pasar el da con nosotros. Este oficial se haba incorporado a las filas del ejrcito en
calidad de mdico poco despus de licenciarse en la Facultad de Medicina, y hacia
la poca en que nos visit vena de pasar seis o siete aos en el norte y centro de

China, alimentndose con raciones del ejrcito. A m me impresion como soldado

valiente y disciplinado.
En esa poca yo no era nada optimista respecto del desenlace de la guerra y
as se lo hice saber, participndole asimismo mi creencia de que bamos a perderla,
porque todo comenzaba a escasear y los soldados ya no tenan disciplina. Habl de
mi temor de que el enemigo bombardease Hiroshima y de que en ese caso los
caones antiareos no serviran de nada. Nuestras defensas estaban preparadas
para repeler ataques incendiarios, y a mi juicio el enemigo no sera tan tonto como
para arrojar bombas incendiarias sobre una ciudad tan surcada de ros y con tantos
terrenos baldos como Hiroshima. Tras escucharme atentamente, respondi:
Niisan [38], no tienes por qu preocuparte. El jefe del Estado Mayor ha
asegurado que a las crticas de que es objeto, el ejrcito contestar con la victoria!
Ahora, inmvil en la oscuridad, repet para mis adentros: Contestar con la
victoria. Dnde estara ahora mi primo? Si consiguiera ponerme en contacto con
l, con toda seguridad podra procurarnos los medicamentos y dems cosas que
tanto necesitbamos. El capitn Urabe deba de estar muy atareado; de lo contrario,
ya habra venido a verme.
9 de agosto de 1945

El da amaneci clido y difano, como el anterior, pero arriba el sol no nos

daba de lleno como en la planta baja. Adems, una brisa fresca barra la sala de
uno a otro extremo, contribuyendo a que nos sintiramos mejor que la vspera.
La boca ya no me molestaba tanto esta maana, de lo que deduje que los
cortes del labio y de la mejilla cicatrizaban satisfactoriamente. En realidad, me
senta tan bien que ped que en vez de caldo me trajeran arroz. La seorita Kado,
siempre solcita, desenterr algunas de las batatas que yo haba sembrado y me las
prepar. Creo que nunca prob otras ms sabrosas.
Aunque con el brazo todava en cabestrillo, mi mujer estaba tan mejorada
que decidi atenderme personalmente. Me hizo gracia or que peda una pomada
blanca para aplicarse en las cejas y ocultar as el hecho de que se le haban
chamuscado; que su coquetera renaciera era una buena seal.

Sin embargo, no todos estaban mejor esta maana. El doctor Sasada haba
empeorado, tena ms fiebre que la vspera y estaba ms dbil.
El sol no estaba muy alto cuando comenz el desfile de visitas. Entre las
mejor acogidas figur un corpulento soldado que apareci tambaleante bajo el
peso de un enorme fardo de vendas y medicamentos. Lo enviaba el teniente
Tanaka, del Cuerpo de Akatsuki. Adems de la alegra lgica que me produjo la
llegada de los tan necesarios suministros, fue un placer saber que el teniente
Tanaka estaba vivo. Lo haba conocido por mi primo, el capitn Urabe, y todos
agradecimos de corazn su deferencia.
Hubo tambin otra sorpresa; Su Excelencia Okamoto, jefe del Distrito
Occidental del Ministerio de Comunicaciones, vino a verme. Yo haba odo hablar
mucho de l, claro est, pero nunca se me haba presentado la oportunidad de
conocerlo. Result ser un hombre cordial, muy tratable, nada protocolario.
Cuando descubrimos la coincidencia de que ambos habamos cursado los
estudios superiores en la misma escuela de Okayama, aunque l seis aos antes,
todas las barreras de la autoridad cayeron, y nos pusimos a recordar viejos
tiempos. l vena camino de Hiroshima cuando estall la bomba y para entonces
tena que haberse encontrado en la ciudad de no mediar la intervencin de una
abeja oportuna que lo pic cerca de Kure, 40 kilmetros al sur de Hiroshima, con el
resultado de que tuvo que detenerse para que le practicaran una pequea cura. Esa
abeja le salv la vida.
Durante mi conversacin con Okamoto me haba incorporado en el lecho en
seal de respeto hacia mi distinguido visitante. Slo cuando ste hubo partido
comprend de improviso que la nueva posicin no me haba causado ninguna
molestia. Si poda estar sentado quiz pudiese levantarme tambin. Aprovech un
momento que no me miraba nadie para hacer la prueba, pero al instante los puntos
de la cadera comenzaron a tirar de tal forma que, abatido, decid ceder y acostarme
nuevamente. De todos modos, el experimento sirvi para restaurar mi confianza.
Cuando me quitaran los puntos volvera a la actividad, de eso no haba duda.
Hoy el informe del doctor Hanaoka sobre los pacientes fue ms detallado.
Una observacin me impresion especialmente: cualquiera que fuese el tipo de
herida, casi todos presentaban los mismos sntomas: todos tenan falta de apetito,
la mayora nuseas y gases, y ms de la mitad, vmitos.
No pocos haban mejorado en comparacin con la vspera. Sin embargo, la

diarrea segua siendo un problema que pareca ir en aumento. Realmente

alarmante era la aparicin de sangre en la materia fecal de pacientes que hasta
entonces slo presentaban diarrea. Aislar a esa gente se estaba tornando cada vez
ms difcil.
El da anterior, un enfermo bastante grave se haba quejado de dolor de
garganta, y hoy comenzaron a aparecerle numerosas hemorragias pequeas en la
boca y bajo la piel. El caso era tanto ms desconcertante cuanto que el hombre
haba llegado al hospital quejndose de debilidad y nuseas, sin que al parecer
estuviera herido.
Esta maana otros pacientes presentaban pequeas hemorragias
subcutneas, y no pocos escupan y vomitaban sangre adems de la evacuacin
sanguinolenta. Una pobre mujer sangraba por los rganos genitales. De todos esos
pacientes ni uno solo presentaba sntomas tpicos de algn mal conocido, si
descontamos a aquellos que acusaban sntomas de enfermedades cerebrales graves
antes de morir.
En opinin del doctor Hanaoka, los pacientes podan dividirse en tres
grupos:
1) Los afectados por nuseas, vmitos y diarrea cuyo estado mejoraba.
2) Los afectados por nuseas, vmitos y diarrea cuyo estado permaneca
estacionario.
3) Los afectados por nuseas, vmitos y diarrea que presentaban
hemorragias subcutneas o de otro tipo.
Si estos pacientes hubieran estado quemados o heridos, podramos haber
tratado de aplicar la ley de causa y efecto y suponer que los extraos sntomas
estaban relacionados de una u otra forma con las heridas recibidas, pero tantos
parecan ilesos que nos vimos obligados a admitir que estbamos en presencia de
un mal desconocido por la ciencia.
Como nica alternativa posible para el origen de los curiosos sntomas
observados, pensamos en un cambio sbito de la presin atmosfrica. Aunque no
recordaba dnde, haba ledo sobre casos de hemorragia producida despus de
ascender a gran altura y de buzos afectados por idntico trastorno cuando
ascendan demasiado rpido desde grandes profundidades. Pero no habiendo
visto personalmente ningn caso semejante, no poda dar mucho crdito a mi

teora.
Sin embargo, tampoco pude apartar de m la idea de que la presin
atmosfrica haba tenido algo que ver con el mal de nuestros enfermos. Record
entonces que, en mis das de estudiante en la Universidad de Okayama, haba
presenciado experimentos en una cmara de presin. Un sntoma comn a cuantos
se sometan a un cambio brusco de presin en la cmara era una sordera repentina
y temporal.
Ahora bien, yo estaba absolutamente seguro de no haber odo nada parecido
a una explosin la maana del bombardeo, y tampoco recordaba haber percibido
otro sonido durante mi lenta marcha hacia el hospital en medio de casas que se
desplomaban. Haba sido como moverse en una pelcula muda y mal iluminada.
Otros a quienes interrogu decan haber tenido idntica experiencia.
Y sin embargo, cuantos presenciaron el bombardeo desde las afueras de la
ciudad lo haban descrito con las palabras pika don [39].
Cmo explicar entonces el hecho de que ni yo ni los dems hubiramos
odo una explosin, si no fuese porque un sbito cambio en la presin atmosfrica
haba ensordecido momentneamente a cuantos estbamos en la zona? Acaso las
recientes hemorragias podran explicarse partiendo de la misma base?
Como todo lo que fuera libro y revista haba sido pasto de las llamas, no
haba forma de corroborar mis teoras, salvo seguir interrogando a los pacientes.
Con ese objeto ped al doctor Katsube que averiguara cuanto pudiera durante sus
rondas.
Comprobar que mi curiosidad cientfica reviva fue muy agradable, y a
partir de entonces aprovech hasta la menor oportunidad que se me present para
interrogar a quienes me visitaban sobre el bombardeo de Hiroshima. Las
respuestas que me dieron fueron invariablemente vagas y ambiguas, si bien todos
parecan estar de acuerdo en un punto: haban utilizado un arma nueva. Pero cul
era esa misteriosa arma nueva? Quin poda darnos la respuesta? No slo
nuestros libros estaban destruidos; los peridicos, telfonos y aparatos de radio
haban corrido la misma suerte.
Durante la maana trajeron al doctor Chodo, nuestro dentista, de quien
antes dije que haba buscado refugio con los suyos en los cerros de Ushita; los
alojaron en la sala de espera del Servicio de Odontologa. Interrogu sobre su

estado a la enfermera que lo haba instalado.

El doctor Chodo est muy grave dijo. Es espantoso verlo cubierto de
llagas y supurando de pies a cabeza. No creo que se salve.
Y su esposa e hija? pregunt.
Ellas estn bien.
Pobre doctor Chodo. l y su familia haban llegado haca poco de Okinawa,
no tenan parientes y casi ningn amigo en la ciudad. Qu sera de la familia si l
mora?
Interrumpi mis meditaciones sobre el triste hado del doctor Chodo la
anciana seora Saeki, que lleg como una sombra y se detuvo en silencio junto a
mi cama. Me bast mirar ese rostro plido y angustiado para saber lo que haba
venido a decirme. Su hijo haba muerto; el mayor, el nico que le quedaba. Ayer,
cuando lo trajeron, ella rebosaba optimismo y esperanzas, y ahora haba muerto.
Su nuera y su otro hijo haban perecido el da del pikadon, de manera que ella se
haba quedado sola en el mundo. Enterrando la cara entre las manos la pobre
anciana se ech a llorar, con sollozos apenas audibles. Algo en la garganta me
impidi hablar por un rato. Cuando por fin me sent capaz de controlar mi voz, le
dije:
Obasan [40], tranquilcese. De aqu en adelante yo velar por usted.
La pobre sigui llorando un momento y al cabo murmur:
Por favor, aydeme, doctor.
Y se march sin aadir otra palabra.
Mis pensamientos volvieron al doctor Harada. Con la sola excepcin de la
coronilla, tena quemaduras hasta en el ltimo rincn del cuerpo, de manera que
todo l era una sola llaga, brillante de pus. Un crculo de pelo negro le cubra la
nica superficie que haba escapado inclume; visto de lejos pareca que en lugar
de sombrero llevase una cacerola. l y el doctor Chodo estaban cerca del parque
Asano-Sentei [41] en el momento de la explosin. El doctor Harada no lleg a la
noche, y la familia pidi su cuerpo para llevarlo a su casa, en Kabe.
Otro de nuestros odontlogos, el doctor Okura, haba partido a la maana

en busca de su esposa, desaparecida desde el da del bombardeo. Volvi un tiempo

despus con un puado de huesos que haba recogido en el sitio donde la vieron
por ltima vez. Yamazaka, de la administracin del hospital, segua tratando en
vano de encontrar a su hija. Por el contrario, el doctor Fujii encontr a la suya, pero
demasiado tarde: haba muerto en casa de una amiga que viva en Midorii.
Las buenas noticias parecan haberse agotado por hoy. En nuestro Servicio
de Medicina Interna faltaba an el doctor Morisugi, a quien, como viva cerca del
centro de la explosin, dimos por muerto junto con el resto de su familia. Tres de
nuestras enfermeras haban perecido, y la seorita Hinada, que al principio, antes
de que comenzara la diarrea, pareca ilesa, estaba agonizando.
Al anochecer expir el joven oficial a quien yo haba odo pedir agua la
noche anterior. Su madre, llegada en busca del hijo desde la Prefectura de
Yamaguchi, lo encontr pocos minutos despus de que exhalara su ltimo suspiro.
Una nia pas a ocupar el lugar que haba dejado vacante el joven oficial en
la sala de aislamiento; sus gritos llamando a la madre partan el alma.
Cay la oscuridad, completa para nosotros porque todava no haba luz,
salvo el resplandor de las fogatas donde cremaban a los muertos. Otra vez el
espantoso olor a carne quemada. El hospital estaba ms tranquilo, pero desde la
sala de aislamiento la voz de la nia no cesaba de desgarrar la quietud de la noche.
Mam gritaba, duele mucho! No puedo ms, no puedo! Eraiyo!
Slo cuando despuntaba el alba ca en un sueo agitado.
10 de agosto de 1945

Soplaba una brisa fresca esta maana cuando despert. Tras el habitual
intercambio de saludos, pregunt a mis compaeros cmo haban pasado la noche.
Los que podan alzaban la cabeza; los dems, las manos. Felizmente todos estaban
con vida.
Fuera, la gente iba y vena escudriando las ruinas en busca de amigos o
parientes. Al sur, todo a lo largo de las vas del tranva que otrora haba corrido

entre Harchobori y Hakushima, desfilaba una caravana interminable de seres

humanos camino a las montaas y pueblos cercanos, o de regreso de ellos,
buscando los bienes o seres perdidos.
Alguien me trajo noticias de la seorita Yama, nuestra enfermera jefa de
ciruga, que bastante malherida haba buscado refugio en una cueva prxima a
Yokogawa. Comuniqu la novedad al doctor Katsube y a la seorita Takao, porque
ambos eran muy amigos de la joven. En cunto supieron el paradero de la seorita
Yama decidieron ir en su auxilio. Con la prisa que llevaba la seorita Takao no se
dio cuenta de que iba a salir detrs del doctor Katsube calzada con unas sandalias
radas que no le hubieran durado ms de cinco minutos. Al notarlo la llam.
Tomichan le dije, no puede salir con esas sandalias rotas. As no
llegar nunca a Yokogawa. Tome, pngase mis zapatos.
Quitndose las viejas sandalias la seorita Takao las reemplaz por mis
zapatos, y parti a trompicones siguiendo al doctor Katsube. Me pareci un
milagro que no se le salieran, porque en cada zapato le hubieran cabido
holgadamente los dos pies. La imagin jadeando para no quedarse atrs del doctor
Katsube, su cara de luna llena baada en sudor. Baja y gordita como Ebisu-sama, la
diosa de la abundancia, de naturaleza bondadosa y siempre de buen humor, la
seorita Takao era la perfecta compaera para el doctor Katsube.
Esta maana me dieron arroz hervido en lugar de caldo. Qu diferencia!
Con alimento slido en el estmago me sent capaz de hacer algo til. Por qu no
aprovechar la ausencia del doctor Katsube, pens, y tratar de caminar otra vez?
Encantado, comprob que poda andar sin que los puntos tirasen demasiado. A los
pocos pasos me convenc de que lo que necesitaba era prctica.
Mientras probaba mis alas, por as decir, o pasos, y al volverme vi que
Mizoguchi se aproximaba a mi cama.
Doctor me reproch enseguida al verme, no debe hacer estas cosas,
no est bien. Puede concederme un minuto?
Con todo gusto respond algo humildemente, puesto que me haba
sorprendido fuera del lecho.
Se trata de los medicamentos anunci Mizoguchi, cortsmente,
haciendo la vista gorda de mi bochorno. Nuestras existencias estn
prcticamente agotadas. Lo poco que queda estamos tratando de distribuirlo en

partes iguales entre los ingresados y los pacientes ambulatorios, pero la proporcin
de estos ltimos ha aumentado tanto que pronto ya no habr distribucin posible.
El cajn que trajeron ayer es lo nico que recibimos desde el bombardeo, y
desgraciadamente no podemos llegar hasta los depsitos de emergencia de Jigozen
y Yaguchi.
Pregntele al doctor Koyama si est ocupado respond. Tal vez l
pueda sugerir alguna solucin para este dilema.
Al poco rato apareci el doctor Koyama, a quien repet lo que me haba
dicho Mizoguchi y esper sus sugerencias.
No s contest el aludido, despus de reflexionar un momento, no se
me ocurre nada, a menos que consigamos que alguien nos ayude desde el exterior.
Como recordarn, la Prefectura prometi colaboracin en caso de ataque.
Entonces no hay ms remedio que clausurar la atencin ambulatoria
decid. As al menos podremos conservar lo poco que queda para los internados.
No estoy de acuerdo. La gente que acude aqu tiene tanto derecho como el
que ms a ser atendido, y si nosotros les negamos ayuda, adonde irn?
A esta altura de la discusin perd los estribos.
Ya han pasado cuatro das grit, y todava no hemos recibido nada!
Aun cuando la Prefectura cumpla lo prometido y enve ms medicamentos, no
alcanzarn. No hay bastante que hacer aqu, con el hospital y todos sus
problemas, sin necesidad de estar atendiendo a cada uno de los que se le ocurre
llamar a la puerta? Hay que clausurar la consulta ambulatoria, le digo. Clausrela
ahora mismo!
Seguramente el doctor Koyama comprendi que las heridas, el insomnio, ese
eterno preocuparme por los problemas del hospital me haban trastornado, porque
no protest y en cambio trat de tranquilizarme. Por mi parte, responda
arrepentido y contrito un momento, furioso al siguiente. A la larga, quiz por
temor a que perdiera el poco juicio que me quedaba, acept mi exigencia y se
march asegurando que colocara un cartel para anunciar la clausura de la
atencin ambulatoria.
Acababan apenas de colgar el cartel cuando funcionarios de la polica y de la
Prefectura acudieron a preguntar por la razn de semejante medida. El efecto fue

inmediato. Nos suplicaron que siguiramos atendiendo a los pacientes sin cama
por el bien de los ciudadanos de Hiroshima.
Respondimos que con todo gusto lo haramos, siempre y cuando
consiguiramos medicamentos y alguien se tomase la molestia de renovar nuestras
existencias.
Ellos prometieron enviarnos lo necesario, con la condicin de que
restableciramos el servicio clausurado.
Quizs a fin de cuentas mi insistencia en que colocaran el cartel no haba
sido tan irrazonable. Sin darles tiempo a cambiar de idea, el doctor Hinoi parti
rumbo al Departamento de Sanidad de la Prefectura en busca de lo prometido.
Pero lo que le dieron no merece siquiera mencin; el contenido del paquete que
trajo poda contarse con los dedos de una mano.
Como es lgico, no ocultamos nuestra decepcin, que por otra parte los
funcionarios locales comprendieron en su justo valor. Cmo esperar que
tratsemos a los enfermos sin medicamentos? Y tener la desvergenza de enviar
semejante miseria! Era insultante!
Ms apaciguados que los dems, el doctor Hinoi y Mizoguchi escucharon
pacientemente mientras nosotros nos desahogbamos, sealando al final que en
realidad el episodio con las autoridades de la Prefectura haba servido de algo.
Al menos sabemos dnde queda el Departamento de Sanidad dijo el
doctor Hinoi, y tambin que el jefe del Departamento est sano y salvo. Dicen
que estaba en su domicilio cuando se produjo el bombardeo y que no sufri ms
que la fractura de algunas costillas. Por qu no va uno de nosotros a verlo y le
explica la situacin? Con toda seguridad l podr hacer algo.
Como nadie puso objecin alguna a la sugerencia, delegamos en el doctor
Koyama la tarea de visitar al jefe del Departamento de Sanidad en su domicilio. De
paso dir que yo lo conoca, habamos sido compaeros de colegio. Era el doctor
Kitajima.
El doctor Koyama lo encontr en casa, pero el doctor Kitajima ni siquiera se
molest en ser corts, y mucho menos comprendi nuestro punto de vista respecto
del problema.
Seguirn atendiendo la clnica por orden del gobernador! fue la seca

respuesta del doctor Kitajima.

La misin del hospital le respondi el doctor Koyama es atender a los
empleados del Ministerio de Comunicaciones y a sus familiares. Tratamos
voluntariamente a los habitantes de Hiroshima por humanidad, y no porque
estuviramos obligados con la Prefectura. Nosotros dependemos por ley del
Ministerio de Comunicaciones, no de la Prefectura, as que no veo por qu razn
debo obedecer su orden en nombre del gobernador, aun contando con que l
sancionara su arbitraria exigencia! Lo nico que pedimos son medicamentos,
vendas, recursos para atender a la persona que lo necesite, cualquiera que sea su
condicin o contactos.
Entonces la actitud del doctor Kitajima cambi; cuando volvi a hablar lo
hizo en los tonos suaves del dialecto de Okayama.
Doctor Koyama dijo, no aada una palabra ms. Le ruego que
contine con la clnica en nombre de la humanidad, que yo me ocupar de enviarle
suministros y todos los mdicos y enfermeras que encontremos para que lo
ayuden.
Como el mismo doctor Koyama expres a su vuelta, no crey necesario
seguir discutiendo y volvi al hospital convencido de que el doctor Kitajima sabra
hacer honor a su palabra. La noticia de la promesa nos alegr. Habamos ganado;
por consiguiente, retiramos el aviso de la puerta. La entrevista entre Kitajima y
Koyama haba sido todo un xito.
La seorita Yama viva! La traeran dentro de poco. La joven vena camino
del hospital en el momento del pika, y a pesar de la proteccin parcial que le
brindaba una sombrilla haba sufrido quemaduras bastante graves. Perdi todo lo
que llevaba puesto, ropa interior incluida. El doctor Katsube no abrigaba muchas
esperanzas de salvarla.
Shiota, empleado de la Direccin de Comunicaciones, haba resultado herido
cerca de Nigitsu [42] y ahora estaba en casa de un amigo, en Hesaka. Alguien vino
en su nombre a preguntar si podan traerlo al hospital. Respondimos que s, que lo
trajeran sin demora.
Ahora comenzaba el xodo de la gente que haba corrido a refugiarse en las
afueras y aldeas vecinas. Al enterarse de que el hospital segua funcionando,
abandonaron sin pensarlo dos veces templos, escuelas, casas, establos. Hasta

entonces ninguno haba recibido tratamiento de ningn tipo, y todos estaban

debilitados por la falta de alimento.
Como para alojar semejante invasin se necesitaba espacio extra, tratamos
de preparar el edificio de la Direccin para que sirviera de anexo del hospital.
A los empleados de la Direccin y sus familiares se les dio preferencia en el
anexo; los dems permaneceran en el hospital. La seora Yoshida, esposa del jefe
de la Direccin de Comunicaciones que haba encontrado la muerte camino del
trabajo, fue admitida en el anexo. La pobre mujer, a quien al principio dieron por
muerta, estaba malherida y haba huido a su casa de Ko-machi. La instalamos en la
recepcin, dependencia contigua al despacho de su difunto esposo.
La afluencia de pacientes aument hasta desbordarnos. Es de imaginar
entonces nuestra alegra ante la sbita aparicin del doctor R. Norioka, del
Hospital de Comunicaciones de Osaka, acompaado de un grupo de ayudantes,
cargados todos de medicamentos y material mdico. Su llegada fue como un
chubasco piadoso en tiempo de sequa. El doctor Norioka, que por su aspecto y
modales pareca un facultativo experimentado y serio, puso manos a la obra sin
aspavientos y al poco tiempo su capacidad y optimismo se haban convertido en
verdadera fuente de inspiracin para cuantos lo rodeaban. Pronto todos sentimos
la fuerza de su personalidad.
Qu diferencia entre ese hombre y su pequeo y capaz grupo de ayudantes
especializados, y los representantes de cierta asociacin mdica llegados poco
despus, para ayudar segn ellos! Estos ltimos no hicieron absolutamente
nada, vinieron con las manos vacas y estorbaban tanto que no s cmo pude
refrenar mis impulsos de decirles que apreciaramos ms su buena voluntad si en
vez de expresarla verbalmente lo hicieran de alguna manera prctica. Por el
contrario, el doctor Norioka y su gente fueron una bendicin para los enfermos.
Desde la tragedia, el mecanismo de nuestro corazn pareca funcionar a
desgana, trabajosamente, como si tuviera los tornillos flojos. Ahora el doctor
Norioka se entregaba a la tarea de ajustarlos con su labor ardua pero silenciosa.
Trabajaba sin descanso. Era uno de esos hombres a quienes no se les escapa nada.
Pero sobre todo, tena comprensin y discernimiento, y hasta encontraba tiempo
para ensear mientras curaba. Por primera vez desde el bombardeo, me sent
tranquilo y confiado, seguro de que las aguas volveran a su cauce.
Lleg la noche, la primera que pasaramos sin sentir el olor a muerte. Ignoro

si ello se debi a un cambio de viento, o a que las cremaciones haban disminuido.

Entre nosotros al menos cada da mora menos gente; durante este da slo
habamos tenido dos muertes.
Mizoguchi me trajo una lmpara. Una tosca lmpara de petrleo,
improvisada con un platillo de hierro y restos de vendas por mecha, pero su luz
me sorprendi por lo potente. Alumbraba el techo, las paredes y hasta los rincones
de la enorme habitacin. Era la primera luz que veamos desde el pika. Parece
mentira, pero uno puede olvidar cmo es una luz de noche.
Mizoguchi se qued un rato conmigo, charlando. Me cont que haba tenido
que impedir que un hombre le robara las polainas a un soldado ciego. Despus
habl de la seorita Hinaka y de la seorita Susukida.
Durante toda la noche me cont en voz baja, relajante o que la mujer
que estaba a mi lado hablaba en tono suave y cordial. Por la maana descubr que
era la seorita Susukida. Tena la cara tan hinchada que no la reconoc hasta que
dijo...
Me qued dormido escuchando a Mizoguchi.

11 de agosto de 1945

El da amaneci caluroso, con cielo despejado. Por primera vez desde el

bombardeo haba dormido profundamente y me despert renovado.
Al volverme vi que haban trado a la seorita Yama. Ocupaba un lecho
entre las seoritas Omoto y Susukida, ambas bastante graves. La seorita Yama fue
la nica que no alz la cabeza cuando pas lista. Como desde mi sitio slo
alcanzaba a verle la nuca, porque miraba hacia la pared opuesta, le grit:
Si no puede alzar la cabeza, Yama-san, levante una mano. Si tampoco
puede hacer eso, no importa. Qudese tranquila.
La seorita Yama respondi alzando la mano.
Felicidades, eso est bien dije, tratando de alentarla. Ya ver que

dentro de poco estar como nueva. Todava le queda mucha vitalidad si puede
levantar la mano, as que arriba ese nimo. Nosotros la ayudaremos a sanar.
Nadie haba muerto esa noche, y en cambio llegaron tres de los nuestros a
quienes dbamos por perdidos. Todos parecan sentirse mejor esta maana. El
desayuno que nos trajo Mizoguchi supo a gloria.
Poco despus del desayuno comenz a soplar un fuerte viento que levant
molestas nubes de polvo por todo el cuarto. Sobre nosotros cay una copiosa lluvia
de escamas de pintura y trozos de yeso desprendidos del techo. El doctor Sasada se
llev la peor parte, porque al tener las manos vendadas le costaba protegerse la
cara y los ojos.
Cunto ms agradable sera ahogarse bajo una lluvia de flores de cerezo y
no bajo el yeso de este techo! exclam en son de broma, tratando de
reconfortarlo.
Hasta que el viento ces y nos libramos del polvo y la tierra estuvimos
bastante incmodos. Por mi parte, qued con la cabeza sucia y grasienta y los
bigotes de una blancura nvea. Nunca como entonces ansi darme un bao y poder
afeitarme.
Pero dicen que no hay mal que por bien no venga, y as debe de ser, puesto
que cuando lleg el doctor Katsube para hacer su ronda y vio mi lamentable
estado, se compadeci de m y me cambi los vendajes. Lo que vio debi de
satisfacerlo, porque, con gran sorpresa por mi parte, me quit los puntos un da
antes de la fecha prometida. Qu diferencia, ahora que tena vendas limpias! No
sentir las otras acartonadas y malolientes, ni el tirn de los puntos, obr maravillas
en mi aspecto, y hasta me olvid de la tormenta de polvo.
Me regodeaba en mi recin adquirido bienestar cuando entr el teniente
Tanaka, el joven oficial que dos das antes nos haba enviado medicamentos y
dems. Intercambiamos saludos y yo le agradec su generoso envo, interesndome
asimismo por la suerte que haban corrido sus tropas del 2. Cuerpo, que
permanecan en los cuarteles detrs del hospital.
Tenamos acuartelados a ms de cuatrocientos reclutas ah respondi,
en su mayora cumpliendo castigos. Casi todos han muerto.
Hay noticias de mi primo, el capitn Urabe? pregunt.

Alguien, no recuerdo quin, me dijo que el capitn Urabe recibi una

herida en la nuca y que lo llevaron a Ujina para someterlo a tratamiento, pero no s
nada ms. Las comunicaciones son psimas y los supervivientes andan tan
dispersos que no podemos mantener ningn contacto continuo.
Haba otra pregunta que yo casi tema formular. Circulaba un rumor
alarmante: que Rusia haba entrado en la guerra contra Japn y estaba invadiendo
Manchuria como un mar tempestuoso. El teniente Tanaka confirm el rumor, pero
no hizo comentarios.
Esto s que era increble! Ahora estbamos rodeados de enemigos. No
poda haber esperanza! Sent como si un gran peso me oprimiera el pecho.
Ms entrado el da, lleg la noticia de que Nagasaki haba sido bombardeada
con una misteriosa arma, nueva, con los mismos resultados devastadores que en
Hiroshima. Tambin en esa ciudad se haba visto un resplandor intenso y odo un
ruido muy fuerte.
El trmino pikadon qued incorporado a nuestro vocabulario, si bien
algunos, entre ellos la anciana seora Saeki, que se encontraba en la ciudad cuando
ocurri el bombardeo, insistan en llamarlo solamente pika. Con igual empeo,
quienes haban estado fuera de la ciudad se obstinaban en decir pikadon. A la
larga, estos ltimos ganaron.
Despus de la noticia de que haban bombardeado Nagasaki, lleg de Fuchu
[43] un hombre con la increble versin de que Japn posea la misma arma
misteriosa, pero que hasta la fecha la haba mantenido en estricto secreto y no la
haba utilizado por juzgarla demasiado horrible hasta para mencionarla. El
individuo asegur adems que un escuadrn de ataque especial de la marina
acababa de emplear la bomba contra el territorio continental norteamericano, y que
su informacin provena nada menos que del Cuartel General Central. El golpe
haba estado a cargo de un escuadrn integrado por bombarderos transocenicos
de seis motores, dos de los cuales no haban regresado; todo haca suponer que
stos se haban arrojado contra los blancos para asegurar el xito.
Si San Francisco, San Diego y Los ngeles haban recibido el mismo castigo
que Hiroshima, qu caos deba de reinar en esas ciudades!
Por fin Japn estaba tomando represalias!
A partir de entonces la atmsfera cambi por completo en la sala y por

primera vez desde el bombardeo afloraron sonrisas en todos los rostros. Quienes
haban sufrido ms parecan los ms contentos. Se hicieron bromas, y algunos
entonaron la cancin de la victoria. Se rez por los soldados. Ahora s, ahora
estbamos convencidos de que la balanza de la guerra comenzaba a inclinarse a
nuestro favor.
Decidido a abandonar la cama, puesto que me haban quitado los puntos,
me propona acelerar en lo posible el envo de los suministros que el Departamento
de Sanidad nos haba prometido el da anterior. Mi idea era ir directamente al
Departamento, que, como dependencia de la Prefectura, tena su sede en el edificio
de un banco de la avenida Yamaguchi, cerca del corazn de la ciudad.
Al tanto de mis intenciones, y conociendo la debilidad de mi estado, el
doctor Hinoi ofreci llevarme en la parte trasera de su bicicleta. No vi motivo para
negarme, y cuando l estuvo listo nos pusimos en marcha.
Entre el Departamento de Sanidad y el hospital haba aproximadamente mil
quinientos metros, lo que me proporcionara una buena oportunidad para
examinar de cerca ese sector de la ciudad. Al salir del hospital pasamos frente a la
letrina sin techo que creo haber mencionado. Era vergonzoso. Los pacientes que
podan andar insistan en ir ah de noche a hacer sus necesidades, a pesar de
habrseles suplicado que usaran el bao que haba detrs del edificio. Si bien todas
las maanas se limpiaba cuidadosamente el lugar, la suciedad se haba infiltrado
en el suelo de tal forma que el olor nauseabundo persista.
Ms all del hospital no fue nuestro olfato el atacado, sino los msculos,
pues la calle estaba tan obstruida que ms era el tiempo que pasbamos
transportando la bicicleta que ella transportndonos a nosotros. Los cables del
trolebs se haban desprendido, de modo que cada 15 metros tenamos que
agacharnos para esquivar alguno y no pasaba mucho antes de que nos viramos
obligados a desmontar para desenredar la maraa de hilos telefnicos o cables
elctricos que nos obstaculizaban el paso. Constituan otros obstculos los postes
cados y los muros derrumbados, adems de los innumerables pozos. Los
inconvenientes que tuvimos habran bastado para desanimar a cualquiera.
Lo que haca ms insoportable an nuestro tedioso viaje era el hecho de
tener la meta tan a la vista. El edificio del Departamento de Sanidad se distingua
claramente en medio de las ruinas. Cuando nos detuvimos a descansar despus de
un rodeo particularmente engorroso, el doctor Hinoi observ:

Doctor, le parece que llegaremos? Yo tengo la impresin de que cada

desvo nos aleja ms y ms.
Mi calidad de pasajero me permiti observar los escombros amontonados a
cada lado de la calle. Las paredes de azulejos y los restos de baeras correspondan
a casas que antes tuvieron baos, y los trozos de loza y cacharros indicaban el sitio
que haba ocupado la cocina. Al ver restos de jarrones y vasos finamente
trabajados, record que en una poca esa zona haba sido un prspero barrio
residencial. Yo mismo haba conocido a muchos de sus habitantes, pero ahora el
lugar se me antojaba tan extrao que, por mi vida, no habra sabido decir dnde
haba vivido uno solo de ellos.
Tambin vimos huesos calcinados, pero solamente en una o dos ocasiones
percibimos el olor dulzn y repugnante de la carne en descomposicin. Esos
residuos de muerte eran apenas discernibles en medio de tamaa desolacin. Lo
que ms me impresion fue ver los juguetes quemados entre las ruinas.
Por ltimo llegamos al edificio de la Avenida Yamaguchi y nos detuvimos
para echar una mirada al camino recorrido. Al norte se vean las siluetas solitarias
del hospital y la Direccin, y ms all los cerros de Ushita, las laderas yermas,
arrasadas por el fuego.
Entramos por una puerta lateral, para encontrarnos en una habitacin
desnuda, de techo muy alto, que haca empequeecer a la veintena de personas
que haba en su interior. Pens que pareca ms el interior de una colmena que un
banco: ciertamente no tena nada que ver con una oficina de la Prefectura.
Encontramos al jefe Kitajima y a un par de ayudantes sentados en sendas
sillas destartaladas detrs de escritorios improvisados con viejos canastos de
naranjas. Al verme, Kitajima-san pareci sorprendido, despus su rostro se
encendi y al segundo siguiente nos abrazbamos y saludbamos en el dialecto de
Okayama [44].
Por suerte yo estaba en casa en el momento del bombardeo dijo.
Apenas si me romp varias costillas, pero t! Ests bien? Supongo que ambos
podemos dar gracias de seguir con vida.
Mientras nosotros charlbamos, el doctor Hinoi se alej con el pretexto de
echar un vistazo por los alrededores. Al rato estaba de vuelta y me hizo un guio;
en menos de lo que canta un gallo haba reunido las cosas que ms necesitbamos,

y que el doctor Kitajima prometi enviarnos a la mayor brevedad.

Cumplida nuestra misin, dimos las gracias como corresponda y
emprendimos la retirada.
Doctor Hinoi dije ya en la calle, nuestros pacientes no son los nicos
enfermos de disentera. Kitajima-san dice que todos los hospitales de la zona estn
llenos de casos de disentera. Y tambin dijo algo ms. Que estn usando el stano
de los almacenes Fukuya como puesto de primeros auxilios. Qu le parece si
echamos una ojeada por ah antes de volver a la Direccin?
Mi compaero asinti, de modo que al llegar frente al edificio de Fukuya nos
detuvimos. Asomarnos al stano fue suficiente. Estaba tan oscuro y el
hacinamiento era tal, que cambiamos de idea y en vez de entrar seguimos hasta la
esquina y doblamos por la calle de la Direccin.
Seguimos viaje en silencio, cansados ambos y bastante deprimidos. El calor
del da, el esfuerzo realizado, la espantosa desolacin que nos rodeaba se
combinaban para ejercer un efecto nefasto sobre cuerpo y espritu. Por otra parte,
lo poco que habamos sabido por boca del doctor Kitajima de ningn modo poda
contribuir a levantarnos el nimo. De los 190 mdicos que habitaban en Hiroshima,
80 haban perecido en el pikadon, y de esos 80 muchos haban sido mis amigos.
Adems, no poda apartar de la mente el cuadro que vi en la tienda de Fukuya. El
establecimiento comercial ms importante de Hiroshima, orgullo de la ciudad,
reducido a escombros, las ventanas voladas por efecto de la explosin, y su interior
transformado en una cueva ttrica y umbra. Esa misma gente que antes sola ir all
de compras acuda ahora para que les curasen en la tienda. En mis odos resonaba
an el coro de quejidos y lamentaciones.
En comparacin, nuestro hospital era un paraso. Pequeo? S, pero con luz
y aire. Hasta en los baos improvisados bajo la escalera los enfermos gozaban de
ms comodidad que en el rincn ms cmodo de Fukuya. Despus de cuanto
acababa de ver comprenda por qu los enfermos se mostraban tan agradecidos y
parecan felices en nuestro hospital. Al menos nosotros tenamos algo por qu
luchar, podamos intentar mejorar. La perspectiva me dio fuerzas renovadas.
Doctor Hinoi pregunt, consigui lo que quera del doctor Kitajima?
S me respondi, contento de que yo hubiera roto aquel silencio
pesado. Encontr al doctor Fujimura, que se mostr no slo comprensivo, sino

incluso deseoso de colaborar. Dijo que pidiramos todo lo que necesitsemos de las
provisiones que les quedan. Creo que en el futuro no habr nada que temer en ese
sentido.
Como para acentuar su optimismo, el doctor Hinoi esboz una ancha
sonrisa y pedale con ahnco hasta que estuvimos frente a la maraa de cables con
que habamos tropezado anteriormente; slo que ahora el obstculo no pareci tan
formidable, y al poco rato estbamos de regreso en el hospital.
Tras descansar un momento decid recorrer las salas. Lo que pensaran los
enfermos al ver al director del Hospital de Comunicaciones vistiendo un par de
pantalones mugrientos, una camisa agujereada y con un aspecto general que
envidiara el rey de los vagabundos podra haberme importado antes del pikadon,
pero ahora no. Nadie podra haberse parecido menos a un mdico que yo en esos
momentos, y no haba ido muy lejos en mi recorrido y ya estaba convencido de
que, con esa misma apariencia deplorable, me contaba entre los ms elegantes del
hospital.
La miseria de esa pobre gente hasta hizo que me avergonzara de estar tan
bien vestido. Una anciana moribunda, por ejemplo, no tena encima ms que una
camisa; y en un jergn, completamente desnudo, yaca un infortunado muchacho
con quemaduras espantosas. Una joven moribunda con los senos al aire sostena en
el hueco de un brazo a su hijito, que, dormido, segua prendido con fuerza a uno
de los pezones de la madre. Vi a una hermosa joven, su cuerpo quemado por
completo a excepcin del rostro, yaciendo en medio de un charco de sangre y pus.
Sobre una estera teida de sangre descansaba un soldado que tena unos
calzoncillos por toda vestimenta. Otros se cubran con prendas de vestir
improvisadas con cortinas, manteles o cualquier material que sus amigos haban
tenido la suerte de encontrar en las cercanas del hospital.
Aunque era difcil, trat de reconfortarlos lo mejor posible.
Ya s que no estn muy cmodos les deca, pero les aseguro que ste
es el mejor hospital de Hiroshima. Nada menos que el jefe del Departamento de
Sanidad de la Prefectura me lo dijo hoy, hace un rato. Tengan paciencia, por favor.
Lejos de m la intencin de jactarme. Era verdad que en la Prefectura haban
elogiado nuestro hospital, y si los dems dispersos por la ciudad tenan algo en
comn con lo que mis propios ojos vieron en Fukuya, el elogio era ms que
merecido. En nuestra excursin habamos tropezado con la seora Yanagihara,

viuda de un viejo amigo. La pobre estaba tan flaca que daba lstima; haba perdido
casa, ropa, todos sus bienes, en la explosin, y estaba sola en el mundo, lejos de su
aldea natal, en Shikoku [45].
Dnde se aloja, seora Yanagihara? le haba preguntado.
En Fukuya me contest con lgrimas en los ojos.
El dolor reflejado en su semblante y la tristeza de su voz al decir en
Fukuya me conmovieron; busqu desesperadamente una palabra de consuelo,
pero no se me ocurri ninguna.
Bueno balbuce por fin, al menos me alegro de saber que no est
malherida.
No, pero estoy en Fukuya.
Todo lo que haba visto y odo ese da dieron conviccin a mis palabras de
elogio del hospital; de haber hecho la ronda antes de ir a la ciudad no habra
podido mostrar tanto optimismo.
Los destrozos causados en Hiroshima eran mucho mayores de lo que yo
haba imaginado. Era imposible esperar que una fuerza capaz de dejar a este
edificio de hormign armado como un canasto viejo y de arrancar y retorcer la caja
fuerte del hospital dejara intactos muebles, adornos o instrumentos.
Un destello sbito, una explosin y luego un terremoto con visos de
cataclismo fuego, rayos, terremoto, mensajeros todos de muerte y destruccin,
uno detrs del otro.
Me acost procurando descansar, pero pronto comprend que estaba
demasiado nervioso. El esfuerzo fsico y emocional del da me haba sumido en ese
estado de fatiga que intoxica al ser humano, dejndolo inquieto, presa fcil de
pensamientos que rayan en la locura.
Abandonando el lecho, recorr lentamente la gran sala, y despus me tend
de nuevo unos minutos; al poco rato volv a pasearme. Se levant viento, rfagas
cortas y fuertes que formaron nubes danzarinas de polvo y yeso. El espectculo me
agrad; era como si, una a una, fuera alzando todas las barreras. Se ajustaba a mi
estado de nimo. Sent que las ideas se me arremolinaban en el cerebro. Despus
comenz a molestarme el extremo de un cable elctrico que asomaba por una

tubera del lecho. A la larga tuve que levantarme y tirar del cable. Tir y tir hasta
que estuve rodeado de espirales; aquel cable pareca no tener fin. Si pudiera
deshacerme del cable pens, y luego de las tuberas, y por ltimo de las camas,
entonces quedara una gran sala abierta donde podramos tender esteras y alojar a
cincuenta o sesenta pacientes. Entonces todos los de abajo podran subir al piso
superior y disfrutar de la vista, del aire y la luz.
Pero estaba solo; no haba nadie que me ayudara.
Poco a poco fui tranquilizndome. Mi equilibrio mental renaci, y con l los
pensamientos racionales. Necesitbamos ms espacio, era cierto, pero la razn
aconsejaba retirar los escombros de las habitaciones todava clausuradas, que por
otra parte eran muchas. De ese modo, entre los dos edificios podramos alojar a
cien o ms enfermos.
Ya ms sereno, volv a acostarme y cerr los ojos dispuesto a descansar, pero
mentalmente segu repasando los acontecimientos de ese da. El recuerdo de la
seora Yanagihara no se apartaba de m. Pobre mujer, qu destino le aguardaba?
Me haba recordado a mi madre. Habra conseguido transmitirle el doctor
Nishimura mi mensaje?
Una vez ms, pens en las dolorosas escenas que haba contemplado en la
ciudad esa tarde. Jams sera testigo de una destruccin igual, ni vera seres tan
desmoralizados.
Pens en los muertos. Alguien haba tenido una idea excelente al recoger los
cadveres. Y, record, deban de haberlo hecho casi inmediatamente despus del
pikadon, porque el doctor Hinoi me haba dicho que cuando sali la primera noche
despus del bombardeo en busca de los suyos, ya no haba cadveres en las calles
principales.
Medit sobre lo que me haban contado el primer da. Qu cosa dbil y frgil
es el hombre frente a las fuerzas de la destruccin desatadas. Despus del pika,
toda la poblacin haba quedado reducida a un estado generalizado de debilidad
fsica y mental. Quienes podan marchaban en silencio hacia las afueras y las
montaas lejanas, totalmente indiferentes, sin ninguna iniciativa. Al preguntarles
alguien de dnde venan sealaban la ciudad y decan: De all, y si les
interrogaban sobre su meta sealaban la direccin opuesta y decan: All.
Estaban tan desconcertados y confusos que se movan y comportaban como
autmatas.

Su forma de reaccionar haba asombrado a cuantos los vean, que

comentaban estupefactos cmo la hilera de gente marchaba obstinada por un
camino angosto y pedregoso cuando no muy lejos discurra en la misma direccin
una buena carretera, llana y cmoda. Los de las afueras no comprendan que
estaban siendo testigos del xodo de un pueblo que deambulaba por el mundo de
los sueos.
Un pueblo destrozado moralmente que abandonaba su ciudad destruida; la
forma y los medios carecan de importancia. Algunos haban seguido las vas del
ferrocarril; otros, como por instinto, prefirieron senderos y arrozales; y hubo
quienes se encontraron avanzando por el cauce seco de algn ro. Cada uno rumbo
a su meta respectiva por la sola razn de que alguien marchaba delante.
El fin de la jornada me encontr, valga la metfora, suspendido en el tiempo,
porque no tenamos relojes ni calendarios.
12 de agosto de 1945

Despert al alba, pero segu dormitando hasta que la luz tenue del amanecer
dio paso a un da radiante.
Haba pasado la noche inquieto, bastante dolorido despus de las caminatas
del da anterior, y esa maana me senta decado y dbil. Todos los msculos me
dolan; cada vez que intentaba un movimiento, las articulaciones, endurecidas, me
hacan gemir de dolor. Por primera vez desde el pika fue un placer saber que poda
quedarme en cama.
Me acariciaba la barba malhumorado cuando la seorita Kado, al ver mi
ademn, se ofreci a afeitarme.
De dnde piensa sacar la navaja? protest de mal modo; pero al
instante, arrepentido de mi descortesa y deseoso a la vez de librarme de los
bigotes, aad en tono ms corts: Si me hace el favor, se lo agradecera mucho.
Tijeras en mano, la seorita Kado se dio a la tarea de afeitarme. Por mi parte
soport la operacin con la mejor voluntad del mundo, sintindome hermanado a
la oveja en poca de esquila. De los dos, la seorita Kado se llev la peor parte,
pues tuvo que luchar contra las tijeras desafiladas y la rebelda de mi barba. Los
dems pacientes se divirtieron con mis gritos de dolor y mis splicas de que
pusiera fin al tormento, a lo que la seorita Kado responda lacnicamente:

Mo sukoshi [46]!
Vino a verme un viejo conocido, oriundo como yo de Okayama, el capitn
Fujihara, oficial de marina egresado de la Escuela Naval de Iwakuni [47]; haba
estado al mando de un acorazado y antes de que hundieran su buque
acostumbraba a visitarnos siempre que le tocaba hacer escala en la base naval de
Kure [48]. Fujihara nos informaba regularmente de todo lo que poda decirnos sin
violar secretos militares. Con frecuencia, ante mi insistencia en saber, sola abrir los
brazos en ademn de impotencia y soltar una carcajada. Grande era mi respeto por
el capitn Fujihara, joven e inteligente oficial a quien se pronosticaba un futuro
brillante.
Doctor Hachiya exclam, acercndose a mi cama, qu sorpresa ms
agradable saber que usted y su esposa estn vivos! Debe de haber sido una
experiencia terrible!
Sorpresa, y agradable, es verlo a usted respondi mi mujer. Cmo
hizo para escapar del pikadon?
Acababa de descender del tren en Iwakuni cuando o el don
respondi. Al mirar al este, en direccin de Hiroshima, vi que sobre la ciudad se
estaba formando una gran nube de humo y comprend que los haban
bombardeado.
Sin darle tiempo a proseguir, mi esposa lo interrumpi, diciendo:
Ichiro-san, los melocotones que nos trajo de Okayama el da antes del pika
eran deliciosos. No alcanzamos a probar ms que uno cada uno; pensamos guardar
el resto para un plato especial pero, claro, corrieron la misma suerte que todo lo
dems: se perdieron en el incendio.
Dnde estaban ustedes en el momento de la explosin? quiso saber
nuestro amigo.
Mi esposo estaba en el hanareya [49], descansando, y yo bajo una claraboya, en la
cocina. Mire, aqu tiene el resultado concluy mi mujer, mostrndole las
cicatrices de las heridas que le produjo el cristal al volar hecho aicos.
El capitn Fujihara nos haba hecho una corta visita de paso de Okayama el
da anterior al bombardeo, llevndonos de regalo un canasto de esos melocotones
que han dado fama a la Prefectura de Okayama. Pas la noche en casa, y a la
maana siguiente ni siquiera perdi tiempo en lavarse la cara en su afn de tomar

el primer tren para Iwakuni. La boca se me hizo agua al recordar aquellos

melocotones.
La prdida de los melocotones no es nada observ el capitn Fujihara.
Considero un milagro que hayan sobrevivido. A fin de cuentas, la explosin de
una bomba atmica no es cosa de todos los das.
Una bomba atmica! grit, incorporndome en el lecho No es sa la
bomba que segn dicen puede volar todo Saipn con apenas diez gramos de
hidrgeno?
En efecto replic Ichiro-san. Obtuve la informacin en el Hospital
Naval de Iwakuni, donde tienen en observacin y tratan a vctimas de Hiroshima,
que al parecer presentan los sntomas de un mal terrible.
Como no era mdico, Ichiro-san pudo decirnos muy poco sobre esa
enfermedad, pero asegur que uno de esos sntomas consista en una prdida
importante de glbulos blancos. Pens para mis adentros que Ichiro-san deba de
estar mal informado pero, a falta de otra fuente de datos, lo escuch con atencin.
Lo interrogu a fondo, pero no pude sacar mucho ms en claro y tampoco
consegu que se desdijera de su declaracin inicial acerca de que las vctimas de la
bomba atmica que trataban en el hospital de Iwakuni tenan un nmero bajo de
glbulos blancos.
Antes de irse sac de la cartera que traa una botella de whisky y varios
paquetes de cigarrillos, que nos regal cordialmente.
No es gran cosa murmur disculpndose, pero en los tiempos que
corren son artculos difciles de encontrar.
Cuando el capitn Fujihara se march decid ponerme en marcha para
conseguir un microscopio y comprobar la veracidad de su informacin. Pero
dnde encontrarlo? Los del hospital estaban inutilizados; la explosin haba
quebrado las lentes y hasta las armazones.
Record entonces que el doctor Morisugi sola conservar un microscopio en
la caja fuerte del hospital. Cuando fui en su busca encontr el estuche en el suelo y
entre los restos de la caja fuerte el microscopio: hecho aicos y, por lo tanto,
inservible. Luego supe que los destrozos haban alcanzado a todos los preparados.
Si esperaba echar mano de un microscopio, tendra que buscarlo en otro lugar que

no fuera Hiroshima.
El doctor Sasada haba empeorado; tena el rostro espantosamente hinchado
hasta parecer un bollo gratinado espolvoreado de harina. Las vendas que le
cubran manos y antebrazos estaban manchadas de pus sanguinolento.
La seorita Susukida segua igual; sus manos no estaban tan hinchadas, pero
su rostro pareca una mscara grotesca.
Shiota, ingresado esa noche, pareca el cadver de un ahogado que ha
permanecido demasiado tiempo en el agua; tena todo el cuerpo, de la cabeza a los
pies, espantosamente hinchado y respiraba con dificultad. Tal vez nadie estaba tan
quemado como la seorita Yama; las quemaduras que haba recibido en bastante
ms de la mitad del cuerpo la haban dejado como una sucia mueca de pasta
arrojada sobre un montn de desperdicios. Casi desesperbamos de salvarla.
Las quemaduras de la seorita Omoto no eran tan extensas como las de la
seorita Yama, pero s tan profundas que en algunos sitios dejaban al descubierto
los msculos.
Las personas que acabo de nombrar estaban mucho peor que la seorita Sasaki o
que mi esposa. Momo-chan [50], como llambamos a la seorita Sasaki porque tena
las mejillas rosadas y tersas como la piel de un durazno, ya se estaba reponiendo
de la herida que haba recibido en la cabeza. Mi esposa, con quemaduras leves y
desgarramientos, tambin se recobraba a pasos agigantados; la falta de cejas le
daba cierto aspecto siniestro, pero pese a tener un brazo en cabestrillo insista en
asegurar que estaba sukofuro genki [51], perfectamente bien.
El doctor Koyama, que desde el pikadon no haba descansado en su puesto
de subdirector, todava tena vendados la cabeza y un brazo.
En nuestra sala los heridos mejoraban, en tanto que el estado de los
quemados pareca agravarse.
La certeza de que si el doctor Sasada no me hubiera protegido como lo hizo
nada le habra pasado me remorda la conciencia. Tampoco poda olvidar el coraje
que haba demostrado al atender a muchos pacientes antes de que descubrieran la
gravedad de sus propias heridas. Y ahora yo mejoraba en tanto que l estaba cada
da peor.
El doctor Sasaki vino a relevar al doctor Norioka procedente de nuestro
hospital de Osaka. Tambin l era un miembro destacado del personal mdico de

ese hospital, y su actuacin no desmereci la de aqul. Jams podremos agradecer

lo bastante a esos colegas por la forma en que atendieron a nuestros enfermos, y
por los medicamentos y ayudantes competentes que trajeron consigo.
Ms entrado el da vino a vernos una ta que viva en Saijo, la seora Shima.
Por qu se quedan aqu? nos pregunt a Yaeko-san y a m. En casa
tenemos espacio suficiente, y tu to insiste en que los lleve conmigo.
Desde Saijo [52], a 30 kilmetros de Hiroshima por la zona montaosa,
haban odo la explosin.
Despus nos dijeron que haban bombardeado Hiroshima explic mi
ta. Al principio no nos preocupamos, pero cuando avisaron de que hiciramos
lugar para los heridos, que vendran en convoyes de camiones, la ciudad se sumi
en un caos.
La seora Shima pareca un gramfono de cuerda interminable. Cuando le
pregunt por Eizo-san, su hijo, interrumpi el relato para contestar:
Oh, lleg a casa bien, sin un rasguo. Claro que por la noche, bastante
tarde. Cmo hizo para volver o qu camino sigui, lo ignoro, porque no nos dio
tiempo a preguntrselo. Al da siguiente volvi a Hiroshima. Se acuerdan de
Watanaba, que trabaja en la tienda de mi esposo, y de su hijo? Pues bien, estaban
frente a la estacin de Hiroshima y resultaron gravemente quemados; lstima no
poder hacer algo por ellos.
Pese a aquella charla incesante, me hizo bien saber que mi ta haba venido
exclusivamente para ofrecerse a cuidar de Yaeko-san y de mi persona. Si yo no
poda aceptar su invitacin, al menos sabra adonde enviar a Yaeko-san en cuanto
se restableciera lo suficiente para afrontar las molestias del viaje.
Calmadas las cosas con la partida de mi ta, record la conversacin que
haba mantenido poco antes con el capitn Fujihara. Pensar que haban atacado
Hiroshima con una bomba atmica! Era un noticin que me apresur a transmitir a
cuantos me encontr.
Cerca del atardecer baj para realizar una ronda.
Los pacientes quemados estaban ms o menos igual que los del piso de
arriba. Aquellos que antes se quejaban de inapetencia, eructos, diarrea y heces

sanguinolentas estaban mejor. En dos o tres casos aislados, sin embargo, los
sntomas gastrointestinales se haban recrudecido, y pronto comprob que la
gravedad, e incluso la mera existencia de heridas, no pareca tener nada que ver
con esos sntomas. Esto se aplicaba asimismo a otro sntoma que estaba
apareciendo en heridos y quemados por igual: no pocos presentaban lceras
sangrantes bastante feas y dolorosas en la boca y la garganta.
Todos tenan fiebre, pero por falta de termmetros no podamos saber
cunta. Las heridas cicatrizaban bien, excepto en el caso de los pacientes con
fracturas complejas, que evidenciaban una marcada tendencia a sangrar
profusamente, y en varios fue preciso amputar un miembro para impedir
hemorragias fatales.
Una anciana hasta cuyo camastro llegu en mi ronda me irrit bastante,
porque no cesaba de suplicar que le quitramos la vida. No estaba herida, no senta
dolores, y en atencin a su edad avanzada todos trataban de reconfortarla lo mejor
posible, pero por nica respuesta reciban un ruego histrico de que acabaran con
sus padecimientos.
Djenme morir! clamaba en tono lgubre y montono. Si Buda no
viene a m, envenme a l. Djenme ver a Buda. Por favor, djenme ir junto a l!
Toda su familia haba muerto, de manera que ahora estaba sola en el mundo,
pero otros sufran como ella y a pesar de todo trataban de reprimir su dolor por
consideracin hacia los dems.
En el pasillo tropec con Kitao, que trabajaba en la administracin con Sera.
Tena una cama arriba, pero pasaba tanto tiempo ausente que ms de una vez yo
me haba preguntado qu lo tendra tan atareado. Ahora supe que se haba hecho
cargo del crematorio del hospital, y mientras hablbamos apareci Yamasaki
preguntando si estaba todo listo para la cremacin de esa noche.
S, ya est todo listo fue la respuesta de Kitao, que, volvindose hacia
m, pregunt: Doctor Hachiya, le agradara presenciar una cremacin? He
hecho tantas que soy todo un experto.
Aunque la indiferencia del tono de Kitao me molest, no hice comentarios y
le segu.
Al fondo del hospital, a unos 30 metros de la valla, cerca de un bao exterior
y de la bomba de agua que utilizaban los empleados del hospital, haban

improvisado un crematorio.
Kitao y Yamasaki trajeron a un paciente fallecido ese da, empleando una
puerta a guisa de fretro. Colocaron el cadver sobre una pila de restos de mesas,
cajones y otro material combustible, y dos enfermeras arreglaron la mortaja.
Despus lo cubrieron con una gran chapa de cinc y encendieron el fuego.
Cuando brotaron las llamas junt inconscientemente las manos en oracin.
Lo mecnico de aquella cremacin quedar justificado al recordar que para
entonces haba fallecido tanta gente que el ritual normal debido a los muertos era
para nosotros un lujo prohibido. As y todo, pensar que no haba siquiera un
sacerdote que dijera una oracin por esa alma liberada me mortific.
Una voz chillona procedente del bao cort el hilo de mis pensamientos:
Cuntos cremaron hoy?
Uno solo! contest Kitao.
Le parece que una cremacin es acontecimiento tan comn como para
que alguien est bandose junto a una pira funeraria y grite esa pregunta desde la
baera? dije, indignado.
S, tiene razn, supongo que estamos bastante deshumanizados
respondi Kitao en tono de disculpa.
Abra la boca para expresar mi desprecio por tamaa falta de respeto
cuando, pensndolo mejor, decid guardar silencio. Me consol recordando que al
menos a los enfermos que moran en el Hospital de Comunicaciones los cremaban
por separado.
Yo conoca bastante a la mujer que acababan de cremar esa noche. Desde
haca muchos aos Hiroshima era sede de un cuartel, y aquella infortunada era
viuda de un oficial retirado del ejrcito que, como tanta gente vinculada en un
tiempo a las Fuerzas Armadas, no viva feliz si no oa redobles de tambores, toques
de clarn y voces de mando. Hiroshima haba sido un sitio agradable para ellos y
cerca de nuestro hospital se haba formado una comunidad numerosa de
pensionistas del ejrcito y del gobierno.
Cuantos la conocan queran y respetaban a esa mujer, que para los soldados del
2. Cuerpo era la baba-san [53] de Hiroshima. Sola gastar su magra pensin y hasta

sus ahorros en ayudar a los soldados; era comn ver su figura abultada e informe
recorriendo los barrios pobres o las salas del hospital. No fueron pocas las veces
que ella y otra baba-san trajeron consuelo y optimismo a los enfermos o a los
solitarios. En el pequeo ejrcito de esposas de militares aquella mujer haba sido
generala por votacin popular. Hasta las celdas estaban abiertas para ella, y en
su presencia el ms rudo soldado se volva suave y dcil como un nio.
Record haberme detenido a reconfortarla poco antes de que expirara.
Aunque no poda verme porque la hinchazn de los prpados le impeda abrir los
ojos, reconoci mi voz.
Baba-san! le dije. Est entre amigos. A todos nos gustaba vivir en
Hiroshima porque usted estaba aqu, pensando en los dems antes que en usted
misma. La muerte se avecina, pero puede morir con dignidad, como un viejo
soldado, sabiendo que fue herida en el cumplimiento de su deber.
La pobre anciana muri serenamente, y ahora, mientras contemplaba su
rostro dormido, me pregunt si la otra baba-san habra sobrevivido para ocupar su
lugar.
Regres al hospital, pero era intil pensar en dormir. Me senta deprimido.
De da haba hecho mucho calor y por la noche la atmsfera segua pesada porque
hoy no soplaba la brisa fresca que generalmente vena del mar, trayndonos alivio.
No tard en sentir el cuerpo empapado en sudor y compadec a los pobres que
tuvieran que trabajar en una noche semejante.
Al parecer los dems ocupantes de la sala compartan mi estado de nimo,
pues la conversacin a oscuras pronto se hizo general.
Por qu ser que hoy haba tan poca gente en la calle? pregunt a nadie
en particular.
Probablemente porque es domingo respondi alguien.
Domingo! exclam asombrado. No tena la menor idea. Sin
calendario, y con cada da tan igual al anterior, estoy completamente confundido.
Que hoy sea domingo no es la nica razn de que haya poca gente en la
calle coment otra voz. Alguien me dijo que la gente que vino a Hiroshima
desde el pika ha enfermado. Algunos hasta han muerto!
S convino otra voz, corre el rumor de que en Hiroshima anda suelto

un gas que mata a quien lo respira.

Como otras voces se encargaron de continuar con la discusin, yo permanec
en silencio, escuchando y pensando.
A m ya se me haba ocurrido la idea de que hubieran liberado un gas
venenoso o un germen mortal en Hiroshima, pero a la larga haba terminado por
desecharla. Sin embargo, estos rumores eran alarmantes. A lo mejor haban
arrojado una bomba de gas. En el hospital habamos tenido varios casos de
personas que al principio parecan encontrarse perfectamente y que no obstante
haban muerto a los dos o tres das. Record que algunos haban muerto mientras
atendan a los enfermos. Alguien me haba contado el caso de un grupo de gente
reunida frente a una casa que haba muerto a pesar de no presentar heridas
visibles, en tanto que quienes estaban dentro del edificio, algunos malheridos,
haban sobrevivido. Si se tratara de un gas venenoso no habra quedado nadie con
vida. Por consiguiente, lo que haba matado a esa gente no poda ser un gas
venenoso. Y sin embargo, no era difcil ver la razn de que circulasen tales
rumores. Cuanto ms pensaba, tanto ms creca mi confusin.
No haba sacado nada en claro cuando el sueo me venci.
13 de agosto de 1945

Otro da de sol y caluroso.

Despus del desayuno ped prestada una bicicleta y fui hasta la Prefectura.
Esta vez la experiencia me result totalmente distinta de la que haba compartido
con el doctor Hinoi, porque estaba ms repuesto, y las heridas no me molestaban
tanto. Sentirme lo bastante restablecido como para salir sin compaa fue muy
agradable. Los cables elctricos, alambres y otros obstculos de dos das antes
seguan en su lugar, pero ya no me parecieron insalvables.
En el camino me detuve a examinar un tranva destrozado para descubrir
con sorpresa cuan simple era el motor. Sin embargo, mi curiosidad se desvaneci
al ver en un rincn los restos carbonizados de un ser humano. El encuentro tan
inesperado con la muerte a plena luz del da me conmovi de tal forma que no
recobr la calma hasta haber puesto una distancia considerable entre mi persona y
el tranva.
Como decan que la bomba haba estallado cerca del toril del santuario de Gokoku,

pedale en esa direccin, y grande fue mi sorpresa al comprobar que el torii

permaneca intacto; hasta conservaba el medalln central, pero todo lo dems de la
zona estaba destruido o seriamente daado.
El puente de Aioi [54], que tiende sus macizos arcos de acero sobre una rama
importante del Ota, estaba tan combado y torcido que su superficie de hormign
armado formaba olas y dejaba ver el ro que corra debajo por innumerables
agujeros. Era triste ver cmo haba quedado aquel hermoso puente.
Debajo del puente, sobre la margen oriental del ro, haba estado el Museo de
Ciencia e Industria, con su cpula de bronce [55]. Ese edificio, smbolo del potico
nombre de Hiroshima Mizu no Miyako (La Ciudad o Metrpoli de Agua), haba
sido el ms querido de los monumentos y estructuras de Hiroshima. Ahora no
tena la artstica cpula de bronce; sus slidos muros de piedra y ladrillo estaban
agrietados, derrumbados en parte, mientras que desde fuera poda verse que el
interior haba sido pasto de las llamas. Permanec un rato meditando ante esas
ruinas, smbolo y eptome de un pueblo y su ciudad destruida.
Emprend el regreso siguiendo las vas del tranva rumbo a la Prefectura.
Como el motivo de mi visita era buscar noticias, llegu con los odos bien abiertos.
El personal haba aumentado en los dos ltimos das, y entre los recin
llegados vi muchas caras conocidas. Tras el acostumbrado intercambio de
trivialidades pregunt por el doctor Kitajima, a cuyo despacho me condujeron sin
demora.
Despus de agradecerle el haber satisfecho nuestro pedido de mdicos y
enfermeras con tanta diligencia, me dispona a preguntarle si poda conseguirnos
algunos otros medicamentos cuando lo not inquieto y preocupado.
Pasa algo? inquir, temeroso de que las nuevas que tantos deseos tena
de saber fuesen malas.
Seguramente te habrs enterado de que arrojaron una bomba atmica
sobre Hiroshima, verdad? pregunt a su vez el doctor Kitajima. Pues bien,
acabo de saber que nadie podr vivir en Hiroshima en los prximos setenta y cinco
aos.
Una de nuestras enfermeras muri ayer, de improviso observ, como
confirmando el ominoso significado de sus palabras.
Apenas dije eso me indign conmigo mismo por haber dado tan fcil crdito

a lo que mi cerebro reconoca como un mero rumor espantoso. El da anterior,

despus de mi conversacin con el capitn Fujihara, haba tomado la firme
decisin de pensar y actuar con calma, cualquiera que fuese la noticia que me
dieran; y ahora, apenas veinticuatro horas despus, ya estaba apresurndome a
sacar conclusiones sin conocer los hechos.
Cmo marcha la guerra en Manchuria? pregunt en un intento por
cambiar de tema.
Las cosas no andan bien. El enemigo ya est en Corea.
Sal de la Prefectura deprimido y, sintiendo que las viejas dudas volvan a
asaltarme, regres al hospital a ocultar mi pena y abatimiento.
Qu deba hacer con los pacientes? Qu, con el personal y sus familiares?
Acaso decirles que huyeran nada ms que porque el sentido de la responsabilidad
me abrumaba? Tras meditarlo atentamente resolv que con huir no se ganaba nada.
Vamos a ver reflexion, cuntos das han pasado desde el pika? Ms
de una semana, y hasta ahora del personal no ha muerto ms que una enfermera.
Mis propias heridas cicatrizan satisfactoriamente y cada da me siento ms fuerte.
Qu estupidez la ma haber credo, siquiera por un momento, que Hiroshima
quedara inhabitable durante setenta y cinco aos! Imposible, no puede ser cierto.
Es una estratagema del enemigo para acabar de desesperar a un pueblo ya
desmoralizado. Creer ese rumor sera una tontera sin nombre, acaso yo no estoy
mejor, no mejoro da a da, pese a haber estado tan cerca del centro del pika? De
tanto repetir mentalmente esos argumentos termin por volver a mi estado de
nimo normal.
Nada hay tan inestable como la mente humana, especialmente cuando est
cansada. Cualquiera que sea la direccin que siguen los pensamientos, la mente
nunca permanece inactiva, siempre est movindose, ora lentamente, ora a la
velocidad del rayo. La ma era una confusin de vigor y flaqueza, unas veces
juntos, otras separados. Si te ha llegado la hora, muere como un hombre, sola
decirme entonces. Y me estudiaba y analizaba hasta descubrir que al parecer
ninguna parte de mi ser estaba muerta.
Por ahora, todo marcha bien. Sigues vivo, as que acustate un rato y
descansa la mente, aconsejaba mi naturaleza ms fuerte, que de salir vencedora
me daba la tranquilidad anhelada, hasta que mi debilidad volva a alzar la cabeza.

Un personaje de barba larga estaba de pie junto a la puerta, recorriendo la

habitacin con la mirada. Cuando por fin sus ojos se posaron en m, el desconocido
vino hacia mi cama. Al principio no hizo ms que mirarme fijamente, luego
comenz a murmurar algo que su barba haca ininteligible. Se trataba de Kajitani,
jefe de correos de una estafeta del condado de Yamagata, a quien yo haba visitado
aos atrs, cuando el pobre haba cado gravemente enfermo. Pese a no entender ni
una palabra, deduje que estaba interesndose por mi salud. Aquel buen hombre
haba abandonado su hogar en Yamagata-gun y emprendido ese largo viaje nada
ms que para verme! Se me hizo un nudo en la garganta.
Mantener una conversacin era difcil para Kajitani. Cuanto ms se esforzaba por
expresarme su deseo de hacer algo en mi favor, tanto ms se confunda y
abochornaba. Por ltimo deposit torpemente su bento [56] en mi mano y, pese a
mis protestas, insisti en que me lo comiera todo. Nunca una sencilla merienda me
supo tan bien. Era un hinomaru bento [57], hecho con rollos de arroz cocido rellenos
de ciruelas cidas.
Algo despus tuve otro visitante, el doctor Horie, procedente del distrito de
Sanin, al noroeste de Hiroshima. Como los dems, l tambin se sorprendi al
comprobar hasta qu punto superaba la verdad cuanto le haban dicho sobre los
destrozos causados en la ciudad.
En cuanto el doctor Horie se march, baj para encontrar a los pacientes
comentando los rumores que yo haba odo en la Prefectura; sin embargo, nadie
pareca alarmado.
Pamplinas! coment uno. Quin puede creer esa tontera de que
Hiroshima quedar inhabitable por espacio de setenta y cinco aos?
Nuestro odontlogo, el doctor Chodo, haba empeorado: no me reconoci y
por consiguiente mis tmidas palabras de consuelo no sirvieron de nada.
Me haban dicho que la seora Yoshida no estaba nada bien, de modo que,
apoyndome en un bastn porque todava me senta dbil, sub a verla. El anciano
Ushio, encargado de Asuntos Generales, sali a nuestro encuentro; por l supe que
la explosin haba sorprendido a la seora Yoshida en su casa, en el pequeo
barrio suroriental de Komachi [58]. Aunque alcanzada en ambos brazos por
fragmentos de cristales, no haba recibido quemaduras, en tanto que ninguna de
las heridas meda ms de cinco centmetros y al parecer todas cicatrizaban
satisfactoriamente. Pero a pesar de todo la enferma estaba sumamente plida,
presentando en general un aspecto ciantico y enfermizo. Adems tena el pulso

muy dbil, se quejaba de dolores al tragar y de una diarrea no sanguinolenta pero

persistente. Salvo una ligera inflamacin, no le encontr nada anormal ni en la boca
ni en la garganta. Puesto que no me explicaba la causa de su estado, cuando Ushio
quiso saber mi opinin respond con evasivas.
Por ahora no hay motivo de preocupacin le contest, sintindome ms
adivino que mdico que debera saber lo que hace. Parece que est bien, pero no
la descuide!
Qu otra cosa poda decir?
Ya fuera del cuarto, se me ocurri que Ushio pareca ms enfermo que la
seora Yoshida. Me pregunt cul de los dos sucumbira primero; ciertamente, el
hombre haba envejecido mucho en los diez ltimos das.
Cerca de la entrada de la Direccin me top con un viejo amigo, Kobata, que
pese a su edad avanzada no haba cesado de buscar a su hermano desde el pika. La
reserva de energas de aquel individuo era extraordinaria. Charlamos un rato, y
me narr algunos episodios que le haba tocado vivir en la ciudad, uno de los
cuales se grab a fuego en mi memoria.
Cerca del epicentro, en Tenjim-machi [59] dijo Kobata, encontr a
cuatro muchachos, que no habran terminado la secundaria, con quemaduras muy
feas. Al verlos ah, agrupados en semicrculo al borde del camino, me detuve y
pregunt a uno de ellos dnde viva. Me respondi que sa era su casa, y me pidi
que si acertaba a ver a su madre o a su hermana les dijera que no perdiesen tiempo
en buscarlos a l y a sus compaeros porque todos iban a morir. Los dems
asintieron en silencio, totalmente de acuerdo. El cuadro era tanto ms pattico
cuanto que no se poda hacer nada, absolutamente nada por ellos, de manera que
ah estaban, tendidos al sol en medio del polvo y los escombros. Le aseguro que
tuve que hacer un esfuerzo para reprimir el llanto.
Despus uno me pidi algo con que hacerse sombra. Solicit unas esteras de paja
y varias chapas de hierro galvanizado a unos soldados que haba por ah cerca y
les fabriqu una especie de choza. Otro a quien le hice la misma pregunta (dnde
viva) estaba tan dbil que apenas pudo murmurar "ya". No s si habr querido
decir Yano, Yagi o Yaga. Yo haba llevado unos tomates para comer en el camino.
Los part por la mitad y fui exprimindoselos en la boca, uno por uno. Casi no
podan tragar, pero todos balbucearon: oishii, "delicioso".
Uno de ellos me pidi agua, y puesto que no haba ningn recipiente a la vista le

dije que esperara, que tratara de recoger un poco en mi sombrero. As lo hice, y

por ltimo me march con la promesa de enviarles una patrulla de primeros
auxilios, y antes les repart un poco de dulce de jintan [60].
Pero por ms que hice no pude dar con ninguna patrulla de socorro, as
que me pas la noche sin pegar los ojos, pensando y pensando en la suerte que
habran corrido esos pobres chicos. A la maana siguiente sal de casa con varias
cosas que pens podran necesitar, y part en su busca. Los encontr, s, en el
mismo lugar donde los haba dejado la noche anterior, acurrucados en semicrculo,
pero todos estaban muertos.
El doctor Kobata tena muchas ancdotas de esa naturaleza.
Al volver a la cama, encontr que el jefe general de la Seccin Occidental de
la Direccin haba venido a verme, por segunda vez desde el bombardeo. Tras
elogiar mis bigotes elegantes, asegur encontrarme de mejor semblante. Se refiri a
la guerra en tono ligero y animoso, pero antes de partir me confes que, en su
opinin, Japn solamente podra ganar la guerra con miles de aviones y bombas
atmicas. Tal afirmacin estaba ms all de todo comentario. Le ped que se
pusiera en contacto con las autoridades del Ejrcito Occidental y tratara de
conseguirnos ms suministros, cosa que prometi hacer lo antes posible.
Por la tarde, la mayor parte de la conversacin gir en torno a las posibles
causas que pudieran hacer de Hiroshima un lugar inhabitable durante setenta y
cinco aos. Acentuaba ese rumor, y tambin lo validaba, el hecho de que mucha
gente que aparentaba gozar de buena salud y haber escapado ilesa al bombardeo
en s comenzaba a morir poco despus, presentando los siguientes sntomas:
hemorragias vaginales y nasales, esputos y vmitos sanguinolentos y hemorragias
subcutneas y en los tejidos. La explicacin que gan ms adeptos fue la de un gas
venenoso liberado, que seguan despidiendo las ruinas. Mi conjetura de que las
muertes obedecan a los efectos de una bomba que liberaba grmenes de disentera
no prosper y, en vista de que la diarrea y las heces sanguinolentas parecan
disminuir, tuve que descartarla. Por fin no hubo ms remedio que volver a mi tesis
anterior segn la cual los muertos y heridos haban sufrido los efectos
devastadores de un cambio sbito en la presin atmosfrica, como resultado de la
tremenda onda expansiva y del intenso calor generado.
No corra una gota de aire y en mi tatami no se poda estar de calor. Para no
ser una excepcin, yo tambin transpiraba a mares. Me picaba la cabeza y senta las
orejas ardientes. Tal vez haba pensado demasiado.

Atsui no! exclam. Realmente hace calor.

Ya lo creo coment el doctor Sasada, volvindose hacia m.
Shiota, que ocupaba un lecho vecino, asinti. Sin embargo, l se haba agenciado
unas shoji [61] que, bien distribuidas alrededor de la cama le proporcionaban cierta
intimidad al mismo tiempo que lo protegan de los molestos rayos del sol poniente.
Shiota-san, usted ya debe de estar bien, verdad? le pregunt.
Mucho mejor, gracias.
Y entonces, quiere decirme qu hace detrs de esas shoji desvencijadas?
Doctor, no tiene usted cura me respondi riendo.
Una risita ahogada parti de detrs del biombo. Era la esposa de Shiota.
De la cocina, al fondo del pasillo, me llegaron voces y risas. Como al ir a
investigar encontr a la anciana seora Saeki y a Mizoguchi, me un al grupo y los
tres nos quedamos charlando hasta bien entrada la noche.
14 de agosto de 1945

Otro da de calor!
Muy temprano dieron la alarma antiarea y, temiendo que alguien no la
hubiera odo, un empleado de la Direccin recorri a escape las salas gritando que
nos pusiramos a cubierto.
Nadie hizo ademn de abandonar el lecho; por el contrario, permanecimos
muy tranquilos mirando por la ventana. Probablemente en todos bulla la misma
pregunta. Era posible que nos pasara esto despus de cuanto habamos
soportado?
Pronto percibimos el clamor sordo de los aviones; cuando el sonido creci
adivinamos que venan de la baha de Hiroshima en direccin sur. Trat de
divisarlos espiando por la ventana, pero alguien de afuera me vio y me orden a
gritos que bajara. El ruido era ensordecedor.
Los pacientes que podan andar buscaron resguardo, pero los ms enfermos
no tuvieron otra alternativa que permanecer en cama. Qu dolorosa sensacin de

impotencia la nuestra al ver que no podamos hacer nada por ellos. A m al menos
me quedaba un consuelo. Haba dispuesto que a los empleados de la Direccin de
Comunicaciones y a sus familiares los ingresaran en la planta baja del edificio.
Sin embargo, confieso que en un momento dado perd la cabeza y me
precipit escaleras abajo, rumbo al stano donde se haban congregado los dems.
Al no encontrar a ninguno de mis compaeros comprend que si me quedaba en el
stano habiendo tantos seres indefensos en las salas sentara un mal precedente y
sera el descrdito del hospital. Si la muerte haba decidido volver a rondar nuestra
casa, mi puesto estaba en las salas, junto a los enfermos. Ya ms sereno, abandon
el stano y dije a cuantos hall en el camino que bajaran sin prdida de tiempo
llevando consigo a los que estuvieran en condiciones de ser trasladados. Despus
mont vigilancia en el pabelln central. Los que haban quedado arriba lanzaban
miradas de temor hacia las ventanas y escuchaban angustiados el espantoso rugido
de los aviones que sobrevolaban la ciudad.
Sent que me temblaban las piernas e instintivamente busqu la proteccin
de una columna. De pronto, la tierra tembl; se sintieron terribles explosiones y el
rat-at-at del fuego antiareo. Mayor fue nuestro alivio al comprender que el
estrpito de las bombas y la respuesta de los caones antiareos provenan del
oeste.
Era evidente que la incursin area tena por objetivo la base naval de
Iwakuni.
El ruido fue disminuyendo hasta desvanecerse por completo. Restablecida la
calma, creo que ni uno solo de nosotros dej de sentirse profundamente
agradecido porque le hubieran perdonado la vida. Yo mismo estuve largo rato
tendido en el lecho, en silencio, meditando. Cunto le cuesta aceptar la muerte al
hombre que por milagro ha salvado la vida una vez! Qu curioso, el da del pika
yo ni siquiera haba pensado en mi vida, pero hoy ansiaba vivir y la sola idea de la
muerte me llenaba de terror.
Ms entrada la maana, Sasaki, un vecino cuya casa se haba alzado frente a la
nuestra, vino a verme, portador de un presente: nada menos que ayu [62]. Es de
imaginar mi deleite ante semejante obsequio. Con guerra o sin ella, el exquisito
sabor de esos pescaditos hara las delicias de cualquier gourmet.
Cuando estall la bomba, Sasaki estaba en casa de un amigo, en el barrio
suroccidental de Yamaguchi-cho [63], donde tena su sede la Prefectura.
Afortunadamente pudo abandonar el edificio antes de que el techo cediera, y tras

montar su bicicleta se alej por las calles oscuras, evitando as que el fuego lo
alcanzara. Cuando lleg a Hakushima, donde est nuestro hospital y cerca de
donde ambos vivamos, las llamas le cerraron el paso; entonces, como tanta otra
gente de la vecindad, huy a las montaas de Ushita. Mi esposa y yo acabbamos
de ganar la calle en nuestra precipitada fuga cuando vimos derrumbarse su casa.
La explosin mat a la madre de Sasaki, pero los dems miembros de la familia,
aunque heridos, lograron salvarse. Si yo no hubiera estado herido a mi vez quizs
habra podido salvar a la anciana, porque la casa se desmoron prcticamente a
mis pies.
Antes de partir, Sasaki me inform de que para el da siguiente estaba
anunciada una transmisin radiofnica muy importante. Todos la esperaban
ansiosos, pues al parecer haran un anuncio de importancia vital.
En la habitacin del primer piso donde antes tena el almacn el
Departamento de Farmacia haban improvisado un comedor. Todava quedaban
arrumbadas en un rincn varias bolsas de 50 kilos de bicarbonato de sodio, por
supuesto inutilizado. Cerca de la entrada haban habilitado un pequeo
compartimiento para cocinar, y las comidas se servan en escritorios, bancos y
cajones distribuidos por el centro de la habitacin. Ah coman regularmente los
pacientes que podan abandonar el lecho, en platos rescatados de las ruinas; a los
dems se les llevaba la comida en bandejas improvisadas.
Ese medioda almorc en compaa de mi esposa y de la seorita Kado. No
pudimos hablar de otra cosa que no fuera el delicioso ayu, regalo de Sasaki. Los
enfermos se dieron un verdadero banquete.
Yo haba tomado por costumbre dormir una corta siesta despus de
almorzar, y luego recorrer las salas. Mis rondas no tenan nada en comn con las
que se ven en los hospitales universitarios, donde ayudantes y enfermeras
cargados de material desfilan en procesin detrs del facultativo. Yo haca las
rondas solo, con un par de pantalones viejos y una camisa rada que me daban
cualquier aspecto menos el de un profesional digno. Por fortuna, mi atuendo haca
juego con el ambiente, y como todos lucamos lo mejor que podan proporcionar
los organismos de socorro locales, nadie tena motivo de queja.
Difcilmente podran calificarse mis rondas como profesionales en el sentido
estricto de la palabra, dado que apenas poda hacer algo ms que alentar a un
enfermo, reconfortar a otro o gastarle una pequea broma a un tercero.

Como de costumbre, visit primero a la seorita Yoshida. Llegado junto a su

lecho, la salud con una inclinacin y le tom el pulso. El da anterior haba
respondido a mi saludo, pero hoy no pudo. Como era habitual que los pacientes
saludaran la aparicin del mdico con una pequea reverencia o inclinacin de
cabeza, o contestaran a su saludo de otra forma, el hecho de que la seorita
Yoshida no me hubiese saludado era decididamente mala seal. La encontr peor,
el rostro de un tinte azul ceniciento que no auguraba nada bueno.
En la planta baja visit a los dems enfermos. Unos cincuenta o sesenta
empleados de la Direccin de Comunicaciones y sus familiares estaban alojados
juntos, y como todos nos conocamos a fondo yo me senta muy en familia con
ellos. Sus colchones estaban dispuestos sobre los tatami en grupos de dos, cuatro o
seis. Por fortuna, la mayora tena heridas leves, as que ellos mismos podan
atender a los ms graves. La hermosa jovencita a quien haba visto en un charco de
pus y sangre ocupaba un tatami algo separado de los dems. Aunque su estado era
crtico, sonri al verme, denotando un valor y optimismo que no encontr en otros
menos graves que ella. Sus quemaduras no haban sido causadas por el pika, sino
por el fuego, cuando trataba de rescatar a los suyos de entre los restos en llamas de
su casa. Todava yaca en el mismo charco de sangre y pus, y tena las piernas y los
costados embadurnados de heces y orina. Antes de marcharme convenc a alguien
para que la atendiera lo mejor posible.
Despus me dediqu a cambiar las vendas de los quemados que no podan valerse
por s mismos, tediosa tarea que me llev ms de una hora. En los primeros das
que siguieron al bombardeo, la falta de ayuda especializada nos haba obligado a
colocar cerca de la entrada del hospital una pila con solucin de Remaon [64], y
carteles bien visibles indicaban a los enfermos que antes de vendarse las heridas
deban empapar sus vendas en esa solucin. La prctica qued instituida al da
siguiente del bombardeo y desde entonces la larga fila de pacientes que aguardaba
su turno frente a la pila era un espectculo habitual. Cada da se preparaba un
koku, medida de alrededor de 180 litros. Los pacientes y quienes los ayudaban
tenan buen cuidado de cambiar los vendajes diariamente, pues saban que de lo
contrario se adheran a la carne y cambiarlos provocaba hemorragias adems de un
intenso dolor. Hoy particularmente se haba congregado un grupo numeroso junto
a la pila: algunos esperaban de pie, otros recostados, varios en posturas grotescas
provocadas por dolorosas contracciones. Profesionales vendaban personalmente a
los enfermos ms graves.
Abandonando el anexo regres al hospital. En el pasillo encontr a la pobre
anciana que segua esperando a que viniera alguien.

Sensei-san [65] me dijo con infinita tristeza, no ha venido nadie por m. Por
favor, seor, adonde puedo ir?
Trate de tener un poco de paciencia, buena mujer respond en mi tono
ms suave. Slo porque estemos enfermos no debemos renegar de la vida.
Ahora era ms fcil transitar por los pasillos, ya que el nmero de pacientes
haba disminuido, pero como todava quedaban muchos alojados en los baos o
debajo de las escaleras comprend que sera preciso disponer lo necesario para
trasladarlos al piso superior.
Terminada la ronda, sal del hospital con la intencin de ir en busca de un
inodoro en buenas condiciones que haba visto al pasar. Encontr en cambio, en lo
que haba sido la cocina de la casa donde haba visto el inodoro, una cantidad de
restos de vajilla de entre los que eleg dos cuencos de arroz en buen estado y un
hacha sin mango. Volv con mi hallazgo al hospital y se lo entregu a la seora
Saeki.
Baba-san le dije, acabo de hacer un descubrimiento. En las ruinas de
las casas de los alrededores hay una gran cantidad de loza. Por qu no se ocupa
de que alguien vaya a explorar? Me parece que una renovacin de vajilla no le
vendra mal a su cocina.
Sal nuevamente, olvidando por completo el inodoro en la excitacin y el
ansia de encontrar ms platos. Removiendo las cenizas descubr muchos trozos,
grandes y pequeos, de lo que otrora fueron artsticos jarrones, tazas para la
ceremonia del t y otras extravagancias, pero ninguna en buen estado o susceptible
de ser reparada. Por fin, cansado, suspend la bsqueda de obras de arte y me
consol pensando que los tesoros nunca aparecen cuando se los busca, sino por
azar.
Cuando llegu a la sala, mis compaeros comentaban excitados el anuncio
de Sasaki sobre la importante transmisin del da siguiente, cada uno exponiendo
su corazonada sobre la naturaleza ms probable de la noticia. Yo me negu a entrar
en la discusin; bastantes motivos de preocupacin tena sin necesidad de
ponerme a adivinar el futuro. Por otra parte, no tenamos radio, hecho que a m
personalmente me pareca una bendicin del cielo, porque la falta de las as
llamadas ventajas de la civilizacin me daba una libertad de espritu y de accin
que no estaba permitida a los dems con sus telfonos, radios, peridicos, etctera.
Haberlo perdido todo en el fuego y quedarse con una mano atrs y otra delante no
dejaba de tener sus ventajas. Pensar en eso me dio un alivio y una tranquilidad que

haca mucho no senta.

Cerca del anochecer vi que Mizoguchi penetraba en el comedor con una vela
encendida. Al seguirlo vi que la anciana seora Saeki ya estaba all. En la pequea
habitacin dbilmente iluminada por la llama temblorosa del candil se disfrutaba
de un bienestar y una camaradera imposibles de hallar en la vasta sala desnuda.
La conversacin recay, como de costumbre, en el pika, y como Mizoguchi
pareciera dispuesto a hablar, nosotros escuchamos.
Baba-san, el viento cambi de orientacin mientras yo estaba en el jardn
de la Direccin, y constantemente deba esquivar las bolas de fuego que rodaban
hacia m. Asustado, sal corriendo por la puerta trasera y llegu a la orilla del ro
Ota [66] en compaa de unas nias. Jams vi tanta gente junta. Haba un gento tal
que apenas podamos movernos. Casi todos presentaban horribles quemaduras; les
aseguro que era un cuadro espantoso. Quienes me inspiraban ms lstima eran las
mujeres; estaban completamente desnudas. Y volvindose hacia m, agreg:
Usted tambin estaba desnudo, doctor Hachiya, nadie mejor entonces para
comprender lo que habrn sentido esas desdichadas. En mi opinin, deben de
haberse rasgado las ropas cuando se arrastraban bajo los escombros intentando
salir de sus casas destruidas.
La seora Saeki lo oa sin dejar de pestaear, acentuando de vez en cuando un
gesto de aprobacin con Ah so o Ahano [67].
Doctor me pregunt entonces Mizoguchi, dnde estaba usted en ese
momento?
En casa, y si mal no recuerdo tena puesta una camisa de seda y pantalones. Pero
cuando sal corriendo a la calle no llevaba absolutamente nada encima. Hasta mi
fundoshi [68] haba desaparecido. La noche anterior me haba tocado el turno en la
vigilancia antiarea y a las cuatro de la maana, despus de entregar la guardia,
regres directamente a casa con la idea de descansar un rato. Pero al final no pude
conciliar el sueo, de manera que me qued descansando, sin pensar en nada, en el
hartare.
Recordarn que esa maana son la alarma antiarea. Al orla me levant
de un salto dispuesto a ponerme el uniforme de guardia, cuando de pronto la
sirena se detuvo.
Baba-san me interrumpi Mizoguchi, hay algo raro en lo que ocurri
con las ropas despus del bombardeo. Piense en los brazos de la seorita Omoto.
Tena ropas claras, excepto unos parches negros en las mangas, y se justamente

fue el nico sitio donde se quem. Si el vestido hubiese sido todo blanco habra
escapado ilesa. Doctor, las cosas de color no sirven, verdad? Dicen que arden
enseguida.
Seor Mizoguchi respond. No oy lo que dijo el doctor Hinoi? Un
segundo despus del pika vio pasar corriendo a un soldado con la ropa convertida
en una tea encendida. El doctor Sasada sufri quemaduras graves en las manos y
recuerda perfectamente cmo se le quemaron. Claro que no recuerda nada ms; tal
vez ese detalle tenga algo que ver con la razn de que sus quemaduras sean tan
graves.
Probablemente as sea suspir Mizoguchi.
Por su parte, la seora Saeki se llev las manos al rostro y murmur:
Terrible! Terrible!
La anciana nos sirvi un poco de t, y seguimos fumando en silencio. Al
rato, Mizoguchi, a quien todos admirbamos como excelente narrador, retom el
hilo de su relato.
Y entonces, baba-san, el fuego lleg hasta el ro, y al poco tiempo las
llamas casi nos tocaban. Como no haba forma de cruzar el ro, nos apretujamos en
la orilla hasta que esa jovencita de Seno que trabajaba en la Direccin tuvo
suficiente presencia de nimo para gritarnos que lo cruzramos a nado. Ella misma
dio ejemplo, arrojndose a las aguas, y entonces todos la imitamos.
A decir verdad, cruzar el ro no tena objeto porque las chispas, llevadas
por el viento, haban incendiado las casas de la margen opuesta, as que estbamos
literalmente atrapados entre dos fuegos. Por suerte, cerca de la otra orilla el ro no
era muy profundo, y pudimos sentarnos en el fondo y mojarnos la cabeza como
remedio para el calor. Le aseguro, baba-san, que nunca como entonces supe lo que
es el miedo.
Siguiendo su costumbre, la seora Saeki asenta en silencio, puntualizando a
intervalos las observaciones del orador con expresiones tales como ahano, geni [69]
o makoto [70].
Yo me limit a escuchar.
Cientos de personas buscaron refugio en el parque Asano-Senti. Al
principio estuvieron a salvo de las llamas, pero poco a poco los incendios al

propagarse fueron acercndolos cada vez ms al agua, hasta que por fin se
encontraron apretujados en lo alto de la escarpada pendiente que mira al ro. En la
margen opuesta, metido en el agua hasta la cintura, vieron a un oficial
semidesnudo que, blandiendo una espada como posedo, vociferaba en tono
amenazador: No traten de cruzar el ro!. Al primero que lo intente lo mato con
esta espada! Por un momento pens que el pobre haba perdido el juicio, pero
despus comprend que en realidad lo que haca era tratar de salvar la vida a esa
gente, valindose para ello de un recurso inteligente y osado. Usted sabe, doctor,
que en ese tramo el ro es profundo y la corriente, fuerte. Ao tras ao todos los
que intentan cruzarlo en ese sitio mueren ahogados. Personalmente creo que el
oficial trataba de impedir que la gente se arrojara a las aguas en esa parte tan
traicionera.
Parece mentira, pero a pesar de que en la zona lindante con el parque el ro
tiene ms de 100 metros de ancho, el viento llevaba bolas de fuego al otro lado, y
pronto el bosque de pinos empez a arder. Esos desdichados moriran abrasados si
se quedaban ah, y ahogados si saltaban al ro. Pude or los alaridos y sollozos con
toda claridad, hasta que al poco los vi caer al agua uno por uno como piezas de
domin. Cientos y cientos cayeron, por propia voluntad o arrastrados por el alud
humano que los empujaba; estoy seguro de que la mayora se ahogaron. Era un
espectculo inconcebible. En cuanto a m, me qued sentado en el ro,
refrescndome la cabeza con agua cuando el calor de las llamas se tornaba
insoportable.
El relato de Mizoguchi haba afectado de tal modo a la seora Saeki que por
un momento tem que aqul se interrumpiera en deferencia a la emocin de la
anciana.
Y despus qu pas? pregunt, ansioso de saber hasta el menor detalle.
As, refrescndonos de vez en cuando, fuimos avanzando por la orilla
hasta llegar a la seguridad relativa del puente de Tokiwa [71]. En el camino
encontramos a un pobre diablo tirado en el agua, tan dbil (probablemente haba
perdido mucha sangre) que ni siquiera tena fuerzas para tomar agua y mojarse.
Me rog que le echara un poco de agua, as que cav un hoyo y lo cubr de arena
hmeda. Sin duda, cuando la marea subi el desventurado corri la misma suerte
que tantos otros.
Cuando vimos que el fuego menguaba me decid a volver al hospital junto
con dos muchachas de mi pueblo con quienes tropec por casualidad. Encontrarlas

fue una suerte, porque yo ya haba enviado all a los mos; y despus, cuando
Kitao las llev de vuelta, pas a ver a mi gente y les dijo que yo estaba sano y
salvo. Desde entonces, mi esposa ha venido a verme varias veces; dice que en
nuestra pequea aldea, Seno [72], no cabe un solo herido ms.
Ofrec un cigarrillo al narrador, que despus de dar varias chupadas me
pregunt de dnde los haba sacado.
Me los trajo un oficial de marina respond.
Doctor coment entonces la seora Saeki, verdaderamente es usted
un hombre de suerte. Alguien le trae cigarrillos. Hoy el seor Sasaki le trajo
pescado, y esta tarde el seor Nagao, tomates. Aunque no le haya quedado nada
en este mundo, ya puede estar tranquilo. Es un hombre de suerte, s, y debera dar
gracias por tener tantos amigos. Lo contrario sera pecar contra el cielo.
Baba-san coment Mizoguchi al notar mi bochorno, tiene un
fornculo en la cara.
No es ms que un granito contest la aludida, llevndose una mano al
lugar afectado, pero hace tanto calor que casi no lo noto. Y enseguida
prosigui, deseosa de no ser menos que los dems: Estaba limpiando la
alcantarilla que hay frente al hospital. De repente vi una luz blanca que pareci
brotar justo delante de mis ojos, y sin pensarlo dos veces me tir de cara al suelo.
Al minuto, ms no haba pasado, ya estaba tan oscuro que pens que el hospital se
me haba cado encima, y entonces trat de hacerme lo ms pequea posible. Al
rato abr un ojo y comprob que vea. Ay, no se imaginan el alivio que fue saber
que estaba viva! Nunca me haba pasado algo igual, en ese momento cre estar
muerta. S, seor, bien muerta! exclam con voz vibrante de alegra.
15 de agosto de 1945

El da fijado para la transmisin.

Pese a mi propsito de no sacar conjeturas ni conclusiones anticipadas,
sucumb a un debate personal y acab por decidir que la dichosa transmisin
anunciara una invasin enemiga de nuestras costas. El comando supremo nos
ordenara seguir luchando hasta el fin. Qu situacin desesperada.
Siempre me quedaba la posibilidad de huir a las montaas, pero qu

camino seguir? Tomar la lnea Sanyo [73] sera peligroso. Lo ms seguro era seguir
la lnea Hamada o Geibi hasta las montaas Chugoku. Yo tena conocidos en
muchas de las pequeas aldeas montaosas: Miyoshi, Shobara, Seijo, Tojo, Uji,
Yoshii. Quiz fuese mejor ir a Uji, adonde haba evacuado a mi hijo, o a Yoshii,
donde viva mi madre, aunque, en realidad, qu ms daba una parte que otra? En
incontables oportunidades haba odo decir al doctor Akiyama, mi viejo amigo,
que haba participado en la operacin de Shanaii, que el bando que hua a las
montaas perda la guerra.
El ejrcito vena perdindola desde abril. Muchos soldados carecan de
armas, y su estado de nimo no era precisamente el que ms convena a fuerzas
combatientes. Slo los nios y los ancianos estaban autorizados a abandonar las
ciudades, y de los que se quedaban, los menores de cuarenta aos deban
incorporarse al cuerpo de defensa civil. En caso de emergencia nos llamaran a
todos. La polica militar espiaba nuestras conversaciones y actos, vigilancia que en
los ltimos meses se haba tornado particularmente opresiva. En las zonas elegidas
para cortafuegos o vas de escape, haban destruido las casas sin piedad.
Todo haba andado mal desde el comienzo, y ahora un enemigo estaba a
punto de desembarcar en Japn. Slo de pensarlo me pona enfermo.
Hiroshima estaba destruida y he aqu que nosotros trabajbamos hasta el
agotamiento para alentar un soplo de vida entre las ruinas. No tenamos ejrcito,
tampoco cuarteles. Los soldados haban huido dejando la ciudad a su suerte. Hasta
los pocos que se quedaron como fuerza policial de la zona abandonaban sus
puestos en cuanto sonaba la alarma antiarea; muchos corran a ocultarse detrs
del hospital.
Ya antes del pika, los astilleros y la gran mayora de los cuarteles estaban
vacos. En abril se haban marchado las familias de los oficiales, pero a partir de ese
mes prohibieron la evacuacin de civiles. Mi propia peticin fue denegada.
Tuviera o no el ejrcito cuarteles o fortificaciones en las montaas, una cosa
era cierta: nos haba abandonado, dejndonos carentes de toda proteccin.
Pensamientos de esa suerte, que no deba consentir, me asaltaban sin cesar.
Por fin nos avisaron de que debamos reunimos en una oficina de la
Direccin de Comunicaciones. Cuando llegu, la amplia habitacin ya estaba llena
de gente, y vi que haban trado una radio. Me dispuse a esperar recostado contra
la puerta. A los pocos minutos la radio comenz a zumbar y a emitir ruidos

estrepitosos de interferencias. Hasta nosotros lleg una voz indefinida que slo de
vez en cuando oamos con claridad. Por mi parte, apenas alcanc a entender una
frase, algo as como tolerar lo intolerable; despus las interferencias cesaron,
pero entonces la transmisin haba terminado.
El jefe Okamoto, que haba estado junto a la radio, se volvi y dijo:
Acaban de or la voz del Emperador, que nos anuncia que hemos perdido
la guerra. Pero hasta nuevo aviso quiero que todos sigan cumpliendo con sus
obligaciones.
Yo estaba tan convencido de que bamos a or algo as como que debamos
atrincherarnos y luchar hasta la muerte, que aquel inesperado mensaje me dej
estupefacto. Haba sido el Emperador en persona, que lea nada menos que la
Proclama Imperial de Rendicin! Mi aparato psquico pareci detenerse, lo mismo
que mis glndulas lacrimales. Como los dems que estaban en la habitacin, me
haba cuadrado ante la voz del Emperador, y pas un rato antes de que alguien
hablara o se moviera. Una bruma espesa me empaaba los ojos, los dientes me
castaeteaban, sent que un sudor fro me corra por la espalda.
Al cabo de un momento regres en silencio al hospital y me dej caer sobre
la cama. Una batalla perdida! Esas palabras no se apartaban de mis odos.
La sala estuvo en calma, sumida en un silencio profundo, largo rato, hasta
que de pronto sonaron unos sollozos. Me volv. En ningn rostro vi gallarda, sino
distintas expresiones de angustia y desesperacin.
Paulatinamente fueron naciendo murmullos, despus voces cada vez ms
altas hasta que, por ltimo, como desde el fondo de la nada, alguien grit:
Cmo es posible que perdamos la guerra?
El interrogante desat al punto un alud de exclamaciones airadas.
Slo un cobarde se echara atrs ahora!
El engao tiene un lmite!
Prefiero la muerte a la derrota!
Tanto padecer para nada!

Ahora nuestros muertos no hallarn reposo!

De improviso, el hospital fue un solo clamor, imposible de definir o acallar.
Muchos que en un tiempo fueron abogados reconocidos de la paz, y otros que
haban renegado de la guerra despus del pika, gritaban que la lucha deba
continuar. Ahora que la rendicin era un hecho irrefutable, definitivo, no haba
forma de saciar la sed de sangre de quienes conocan la noticia. Habindolo
perdido todo, libres del temor de perder algo ms, su furia no tuvo lmites. Yo
mismo empec a experimentar idntica sensacin: tenamos que seguir peleando,
peleando hasta el fin y morir si era preciso. Para qu intentar seguir viviendo con
el cuerpo lleno de cicatrices? No era preferible acaso morir por la patria y coronar
la vida con la perfeccin, antes que vivir en la vergenza y la ignominia?
Una sola palabra rendicin haba causado una impresin ms fuerte que
el bombardeo de nuestra ciudad. Cuanto ms pensaba, ms desafortunado y
miserable me senta.
Pero la orden de rendicin vena del Emperador, y contra eso no podamos
hacer nada. Su frase de tolerar lo intolerable no poda tener sino un significado:
debamos ser pacientes como nacin. Repet sus palabras para mis adentros
muchas veces, pero por ms que lo intentaba no consegua liberarme de esa
desesperacin suprema, esa horrible sensacin de que todo haba terminado. Por
ltimo, mis pensamientos tomaron otro giro.
Cuatro aos antes, cuando se declar la guerra, a nadie le importaban
mucho sus posibles consecuencias, pero claro que a la sazn tampoco nadie
prevea la verdad. Por qu no le haban pedido al Emperador que hablase
entonces? Sencillamente, porque Tojo era el nico actor en escena y haca lo que
quera. Todava hoy vibra en mis odos su voz chillona.
Mentalmente comenc a arengar al ejrcito. Y vosotros, qu pensis del
Emperador? Vosotros desatasteis esta guerra por propia voluntad. Cuando las
perspectivas eran buenas os pavoneabais muy ufanos, pero cuando las cosas
cambiaron tratasteis de ocultar vuestras bajas y prdidas, y cuando ya no qued
otra alternativa, entonces s, acudisteis al Emperador! Merecis el nombre de
soldados? Ahora no os queda otra opcin ms que el haraquiri y la muerte!
Como hacindose eco de mis pensamientos, alguien grit:
General Tojo, grandsimo necio, qu esperas para abrirte la panza?

Impulsado por el caos que reinaba en mi cerebro y por la excitacin general

no pens ms que en huir, y haba llegado al portn trasero de la Direccin cuando
una voz me detuvo:
Doctor, qu sucede?
La pregunta tuvo el poder de devolverme la cordura y, avergonzado de mi
cobarda, regres a la Direccin y a los enfermos.
Hoy mis rondas no fueron muy profesionales que digamos. Aunque me
resultaba imposible concentrarme en los problemas de los enfermos, fui de cama
en cama e hice cuanto pude por disipar sus temores.
Las cosas no tienen buen aspecto, pero si el Emperador lo ordena, por algo
ser repet a todos los que encontr en mi camino.
Las enfermeras cumplan sus obligaciones como si no hubiera pasado nada.
Esas pobres muchachas que trabajaban serenamente parecan rodeadas de un halo
de grandeza; su presencia ciertamente contribuy a tranquilizar mi espritu.
Como no vi a la anciana que hasta entonces haba permanecido acurrucada
junto a la puerta del hospital, fui a la gerencia para preguntar por ella a Sera y a
Kitao. Su respuesta se hizo esperar.
Muri anoche dijo al cabo uno de ellos. Baba-san muri ignorando lo
de la rendicin, y nos alegramos de ello.
En el pasillo me detuvo un soldado.
Doctor me pregunt, y nosotros qu hacemos ahora?
Ignoro dnde est su cuartel respond, pero si quiere puede quedarse
aqu hasta restablecerse del todo. No se preocupe, yo asumo la responsabilidad.
Cundo cree que desembarcarn?
Si desembarcan, no importa. Usted es un paciente. Yo dar las
explicaciones necesarias. Llegado el caso, incluso puedo ayudarlo a escapar, pero
por favor conserve la calma. Y pase la voz a sus compaeros.
Comprendido, seor! respondi visiblemente aliviado, y tras hacerme

una venia impecable se march arrastrando sus pantalones manchados de sangre.

Sirvieron la cena, pero como yo no tena apetito tom una taza de agua
caliente y me acost. El poco nimo que me quedaba pareci diluirse con la puesta
del sol. A todos en la sala nos preocupaba la suerte que correra el Emperador; yo
senta una pena profunda al pensar en l. Me deslic fuera de la cama, sub a la
azotea e, inclinndome hacia el este, rec por nuestro Emperador.
Deambul sin rumbo un rato y luego me sent en un respiradero desde donde se
podan ver las ruinas. La noche era apacible. Semejante a un obi [74], el ro Ota
despeda dbiles fulgores en su curso a travs de la ciudad dormida. Contra el
fondo oscuro del horizonte oriental se vean recortados los contornos renegridos
del Futabayama [75]. Hasta en un pas vencido, los ros y montaas siguen iguales.
Me sent solo, espantosamente solo, y al pensar en el futuro que tenamos por
delante me abrum una terrible sensacin de derrota.
16 de agosto de 1945

Amaneci un da radiante.
Nuestra sala haba pasado una noche inquieta. Poco a poco el deseo, la
voluntad de seguir luchando fueron dando paso a la tristeza y al dolor de la
derrota. Empezamos a preguntarnos cundo llegara el enemigo. El desasosiego
era general.
Durante la noche, el destacamento de la fuerza Doble Cero procedente de
Hiro [76] haba distribuido unos folletos que rezaban: Siga luchando! No se
rinda!.
Mientras comentbamos esas incitaciones a la resistencia, lleg la noticia de
que la Flota Imperial estaba atacando en aguas de Shikoku. Algunos la
consideraron buena, pero por mi parte tem que fuese el intento de un puado de
oficiales de satisfacer un rencor con una bravuconada. Varios pacientes hasta
lanzaron exclamaciones de alegra; yo compadec a quienes preferan la muerte a la
rendicin.
A partir de entonces, el hospital se dividi en dos grupos: los que aceptaban
la rendicin y aquellos que la rechazaban.
Por la maana vino a vernos un compaero de promocin del doctor Sasada
que antes de la rendicin haba trabajado en la estacin de radiodifusin de Tokio.

Por l supimos que el comienzo de las negociaciones para la capitulacin databan

del 10 de agosto. Tambin nos dijo que haba salido de Tokio con el propsito
expreso de convertir su dinero en efectivo en bienes muebles, pues tema que la
moneda se congelara y devaluase, como haba ocurrido en Alemania.
En ese sentido, yo no abrigaba ningn temor, puesto que lo haba perdido
todo. Adems de la pena lgica que me produjo la derrota, eso fue lo que me
permiti vivir libre de preocupaciones y disfrutar de la generosidad y bondad de
mis amigos. Antes del bombardeo haba tenido una compensacin de la que
carecan otros de mis colegas. Aunque como empleado del gobierno mi
remuneracin era magra, al menos tena la seguridad de recibir un cheque al final
de cada mes.
De haber sido un hombre de negocios o un mdico con consulta particular,
sin duda la posibilidad que acababa de mencionar aquel hombre me habra
impresionado mucho ms. Bien mirado, poda dar gracias por ser empleado del
gobierno.
Tratar de poner al da las fichas de los enfermos que quedaban en el hospital
me llev buena parte de la maana. Hasta entonces no habamos podido ni pensar
siquiera en un registro, ya que todos tenan su tiempo ocupado atendiendo a las
necesidades ms urgentes de los pacientes. Ya habl de la tarea abrumadora que
cumplieron el doctor Koyama y el resto de mi gente en sus esfuerzos por salvar el
hospital, olvidados de ellos mismos y descansando apenas lo imprescindible. A
peticin ma, el doctor Katsube asumi la responsabilidad de tomar nota, lo ms
exactamente posible, de todos los datos relativos a las distintas dolencias, objetivos
y subjetivos. En ese trabajo colaboraron el doctor Hanaoka y el doctor Akiyama.
Aunque no tenamos microscopios ni reactivos, y menos an laboratorio, por
vagos que fueran los datos histricos y clnicos que pudisemos recoger, algn da
tendran valor. Nuestra ciudad era la primera en la historia del mundo sometida a
los efectos devastadores de una bomba atmica.
La seora Yoshida haba empeorado tanto que me llamaron para que la
viese antes de la ronda habitual. Su estado era realmente crtico. Tena las
amgdalas muy inflamadas, lo mismo que la cavidad bucal, que adems se haba
comenzado a ulcerar. Sus heridas, que antes parecieron cicatrizar
satisfactoriamente, ahora se haban abierto y estaban endurecidas por gruesos
cogulos. Tena pequeas hemorragias subcutneas en todo el cuerpo. Por otra
parte, la palidez y el tinte azulado de su rostro se haban acentuado, si eso era
posible, y el pulso era apenas perceptible. Indudablemente, la pobre mujer no tena

salvacin.
A primera hora del da, Mizoguchi y el doctor Hinoi haban salido con su
carro en busca de vveres, pero cuando la anciana seora Saeki, la seorita Kado,
mi mujer y yo nos reunimos para la cena, an no haban regresado. Al notarme
preocupado por la suerte que podan haber corrido, la seora Saeki trat de
tranquilizarme.
Ya ver que pronto estn de vuelta dijo con un guio.
Durante la comida supe que el da anterior, despus del anuncio de la
rendicin, haba habido un altercado en la estacin de Hiroshima. Al parecer, el
jefe de la estacin y su gente haban trabajado con tesn para que el trnsito de
suministros militares anduviese lo ms rpidamente posible, pero despus de or el
anuncio, ese mismo jefe y cuantos estaban con l se apoderaron de unas cuantas
botellas de sake y terminaron todos ebrios. Conociendo el temperamento alegre y
bullanguero del jefe de la estacin, no me cost imaginar el alboroto que habra
causado. En todo el territorio japons deban de estar ocurriendo disturbios de ese
tipo.
La seorita Kado y mi mujer volvieron a la sala. Yo me qued en el comedor
mirando a baba-san lavar los platos. Cosa rara! De da, cuando hay luz y gente
alrededor de nosotros, es fcil mostrarse optimista y sereno, pero cuando llega la
noche y la oscuridad nos envuelve, ya no podemos eludir los pensamientos
sombros. Qu caos deba de reinar en Tokio! Soldados que luchaban entre s,
ajenos a la ley y al orden, entregados al pillaje. Los oficiales y soldados que no
soportaban la derrota se hacan el haraquiri. Qu pensara de eso el Emperador?
Mis pensamientos parecieron hacer eco en la seora Saeki, que,
interrumpiendo el lavado y llevndose un dedo al nico diente que le quedaba,
coment en tono reflexivo:
Lo siento por el Emperador. l no provoc esta guerra.
No pude menos que asentir, sintiendo un odio profundo hacia esas mismas
autoridades militares que antes me inspiraron simpata. Haban traicionado al
Emperador y al pueblo japons. Incluso aqu, en Hiroshima, haban tratado de
ocultar el hecho de que una bomba atmica nos haba devastado. Y sabiendo que
estbamos perdiendo la guerra, nos dejaron al margen de esa verdad, en vez de
mantenernos informados como corresponda.

Mizoguchi regres bien entrada la noche, triste y desalentado. Dijo que el

desorden y los disturbios proliferaban en la ciudad.
17 de agosto de 1945

Otro da despejado.
Dorm mal durante la noche. Me preocupaba el Emperador y confieso que
en esos momentos su destino domin mis pensamientos ms que el espectculo de
la derrota. l haba sido vctima de la camarilla militar que, ahora vencida, se
dispona a echarle toda la responsabilidad sobre los hombros. Paulatina,
insidiosamente, las Fuerzas Armadas haban terminado por sojuzgar al pas al
tiempo que juraban lealtad al Emperador.
Se invocaba el nombre del Emperador como homenaje nacional y medio de
derivar poder antes de que un pueblo que nada sospechaba pudiese ver los
resultados. Los oficiales formados en esa escuela se haban dedicado a las
bravuconadas y fanfarroneras temerarias. Hasta a los jvenes cadetes de los
colegios militares se les inculcaba la idea de que eran seres superiores y constituan
una clase aparte. Carcomidos hasta la mdula por la conciencia del propio poder y
un orgullo desmedido, pisoteaban sin piedad a quienes no estaban a su altura.
Cadetes jvenes, recin licenciados, jams se dirigan a un soldado raso como no
fuera con un degradante: Eh, t! o Ven aqu!, en franco desprecio de la
dignidad del hombre como individuo.
Si por casualidad un soldado raso trataba de pensar por s mismo, lo ms
probable era que con eso desatara la furia de su jefe, que con frecuencia llegaba al
extremo de someterlo a castigos fsicos. Cuando alguien objetaba algo, los oficiales,
desde cadetes para arriba, replicaban con arrogancia:
Mis rdenes son rdenes del Emperador! No lo olvide!
El resultado era que el hombre de armas haca su voluntad, tuviese o no
razn. Cuanto ms alto era el grado, tanto ms endiosados se sentan. Dentro de
ese rgimen, quienes ms se jactaban, insultaban y amenazaban ms alto ascendan
en la escala jerrquica; y de esa clase de material salan los cerebros del Estado
Mayor. El sentido comn, la discrecin, no se conocan. Arremetan en todas
direcciones, como jabales, ajenos a la realidad, hasta agotar sus energas
incontroladas. Pero ni aun entonces cedan o atendan a razones, por temor de

perder esa autoridad y reputacin ganadas gracias al miedo.

Bajo semejante yugo, la soldadesca y el pueblo sufran ms, y con ellos el
Emperador. De lo contrario, por qu obligarlo a anunciar la rendicin y hacerse
responsable de los actos de la camarilla militar?
Esta maana empec la ronda temprano. La seora Yoshida viva, pero
estaba ms dbil. Cuando Ushio quiso saber mi opinin no tuve valor para decirle
la verdad, y sal del cuarto con la sensacin de estar dando la espalda a un amigo
en desgracia.
Despus tuve una sorpresa agradable: el doctor Hiroshi Moriya, antiguo
compaero de clase que trabajaba en el Hospital de Comunicaciones de Tokio,
lleg con una abundante provisin de medicamentos. No nos veamos desde que l
era delegado de nuestro curso en la escuela primaria, casi treinta aos antes.
Qu alegra verte! exclam al entrar. En Tokio no sabamos si vivas o
habas muerto. La nica noticia que tuvimos fue que Hiroshima estaba totalmente
destruida. El doctor Hasegawa y el doctor Miki estaban muy preocupados por ti;
se alegraron mucho de saberte sano y salvo. He trado algunos instrumentos
continu abriendo uno de los bultos que contena frceps, tijeras y artculos
ortopdicos de caucho. Hasta haba trado su cmara fotogrfica, y despus de
interrogarme sobre mis heridas, pregunt si poda retratarme de pie junto al lecho.
Moriya-san, si la polica militar te sorprende tomando fotografas en
Hiroshima, a lo mejor te ves en apuros le advert, pero eso no consigui
amedrentarlo.
Una vez que me hubo fotografiado desnudo, tom unas cuantas
instantneas desde las ventanas y, como favor especial, retrat a varios miembros
del personal. Luego se march a recorrer la ciudad.
Por el doctor Moriya supe que las cosas estaban ms tranquilas en Tokio, as
como que el Emperador haba hecho el anuncio de la rendicin por voluntad
propia y porque quera ahorrar nuevos sufrimientos al pas. Esto ltimo me
conmovi profundamente y tuve que reconocer lo infundado de mi suposicin
inicial.
Por la tarde vinieron varias visitas, aunque no podra asegurar si con
noticias o rumores. Uno dijo que varios oficiales jvenes haban perseguido al
ministro de Guerra obligndolo a refugiarse en un bao del Palacio Imperial,

donde el desdichado se hizo el haraquiri. Otro me inform de que el Consejo

Imperial deba discutir las condiciones de la rendicin, y que el ministro de Guerra
trataba de obligar al Emperador a retractarse de la proclama de rendicin, a lo cual
ste se negaba aduciendo que el pueblo y el pas contaban ms que el ejrcito o su
persona.
A ltima hora de la tarde hice una nueva ronda durante la cual descubr que
de cada cinco o seis pacientes uno tena las mismas petequias [77] que haba
observado en la seora Yoshida. En algunos casos esas hemorragias subcutneas
abarcaban una superficie pequea y en otros ms extensa. Los encuadrados en la
primera categora no las haban notado, pero los dems me preguntaron qu eran.
Pronto descubr que la incidencia de hemorragias de este tipo era mayor en
los pacientes que haban estado cerca del centro de la explosin, y que muchos que
al principio parecan haber escapado ilesos comenzaban a presentar los mismos
sntomas. Como ninguno de los afectados se quejaba de escozor o dolor, no
acertaba a explicarme la causa de tales hemorragias.
Ya acostado, confi mi descubrimiento al doctor Sasada y al seor Shiota,
quienes como primera medida sugirieron que me examinara a m mismo. Grande
fue mi alivio al comprobar que estaba exento de los extraos puntos.
Durante la cena me enter de que al da siguiente llegara del interior un
contingente de alumnas que venan a colaborar con nosotros. Otra fuente de ayuda
seran los pelotones de socorro que se estaban organizando en las prefecturas
vecinas. Pero tambin se hablaba de otra gente que vena en tropel a Hiroshima
con propsitos menos loables: saquear la ciudad asolada.

18 de agosto de 1945

El cielo amaneci despejado, pero pronto se formaron nubes y cay una

lluvia bienhechora.
Comenc la ronda temprano. El nmero de muertos acusaba una merma
pronunciada, pero por da seguan muriendo uno o dos pacientes; y en todos los
casos sin excepcin, las extraas hemorragias precedan al desenlace fatal.
La incidencia de petequias iba en aumento. En el caso particular de la seora
Yoshida, las hemorragias eran ms numerosas que la vspera; la desventurada
llevaba la muerte impresa en el rostro. Ya no tena las heridas hmedas y
sanguinolentas, sino secas y con costras. Confes a Ushio que no crea que llegase a
la noche.
Ahora tambin los pacientes ambulatorios venan quejndose de petequias,
y haba aparecido otro sntoma. Muchos comenzaban a perder el pelo. Como
tenan mal color, pens que con un microscopio podramos hacer un anlisis de
sangre que quizs arrojase alguna luz sobre la causa de ese aspecto poco saludable.
Cuando volv a mi sala encontr al doctor Sasada examinndose
atentamente el pecho. Al advertir mi presencia se cubri enseguida, como si no
quisiera que yo viese lo que haca. No coment el episodio por respeto a su
intimidad y para no abochornarlo, pero sin que l pronunciara palabra adivin que
tena petequias y quera ocultrmelo. Sin embargo, la expresin preocupada de su
semblante no daba lugar a error. Pensando que era mejor dejarle en paz, fing
buscar algo debajo de mi cama y me march.
Abajo hall a Hirohata sentado en un banco. Hirohata estaba en su trabajo,
en el edificio de Telfonos, cuando se produjo la explosin, y a pesar de estar
apenas a cuatrocientos metros del epicentro haba escapado ileso.
Cmo es que no se hizo nada? le pregunt, dejndome caer a su lado.
La gruesa pared de cemento del edificio me protegi respondi el
aludido. Pero los que estaban cerca de las ventanas murieron instantneamente
o bien despus, por las heridas o quemaduras. En el momento de la explosin, los
del turno de noche estaban por salir y los de la maana entraban. En la puerta de
entrada murieron cuarenta, o tal vez ms. Unos cincuenta empleados del
Departamento de Construcciones que estaban haciendo gimnasia afuera, desnudos

hasta la cintura, perecieron en el acto. Doctor, la persona quemada se reduce en

tamao, verdad? Todos esos hombres parecan nios despus de la explosin. De
paso, quera preguntarle si hay alguna razn para que se me est cayendo el pelo y
me sienta tan dbil. Le confieso, doctor, que estoy preocupado porque me han
dicho que voy a morir y esto les ha ocurrido a otros que no parecan haberse
herido en el pika.
Seor Hirohata respond, tratando de dar veracidad a mis palabras,
no creo que haya motivo para preocuparse. Como tantos otros, usted ha pasado
una experiencia terrible, y como si eso fuera poco se empe en trabajar da y
noche aqu, en la Direccin. Qu otra cosa poda esperar? Debe ir a su casa,
acostarse y descansar, y alimentarse lo mejor posible.
Algo en ese hombre, la forma en que estaba sentado, su manera de hablar, el
color de su piel, me dijo que iba a morir. Pero qu otra cosa poda hacer por l?
Las alumnas llegaron durante la maana y bajo la supervisin de las
enfermeras limpiaron a fondo las salas. Todo recobr un aspecto pulcro y
ordenado.
Afuera lloviznaba.
A fin de dejar la sala grande del piso de arriba disponible para los pacientes
alojados abajo, transportamos nuestras camas a otra habitacin, ms pequea pero
bastante cmoda. Junto a las ventanas alineamos cinco camas, y otras tres a lo
largo de la pared que daba al pasillo. La del doctor Sasada la colocamos contra la
pared para que no estuviera en la corriente de aire; las heridas todava le
molestaban mucho, y la menor brisa bastaba para avivar el dolor. La ma qued
situada frente a la del doctor Sasada, donde tendra bastante ventilacin. Yaekosan ocupaba la cama contigua a la ma, y la seorita Kado la siguiente. La que
estaba entre la seorita Kado y el doctor Sasada qued reservada para el mdico de
guardia, y durante el da la emplearamos como asiento para las visitas. Shiota, la
seorita Yama y la seorita Susukida ocuparon las camas de la pared del pasillo.
La nueva sala tena dos entradas junto a una de las cuales, la ms prxima a m,
colocaron una silla destartalada y un escritorio que nada tena que envidiar a
aqulla, de manera que el rincn sirviera de recepcin y despacho. La disposicin
result muy agradable; estar ms juntos nos daba una grata sensacin de
seguridad y aislamiento.
Las ventanas miraban al sureste, lo que significaba un giro de 90 grados a

partir de nuestra posicin anterior. Por ellas divis la estacin de Hiroshima [78] y
ms all la estacin de Kaita [79], la tercera parada despus de Hiroshima por el
camino de Kure. A lo lejos se adivinaban Seno y Hachihonmatsu entre la bruma.
Perdidas en el horizonte tambin podan verse las montaas que siguen la lnea del
Sanyo; mirando los cerros lejanos cre estar viendo los pueblitos enclavados en sus
valles. El cielo y los contornos diluidos de las montaas me trajeron a la memoria
la aldea montaosa vecina a Oyayama, donde vivan mi madre y mi hijo.
Destruido todo lo que antes haba ocupado el primer plano, las vas del
ferrocarril quedaban bien a la vista, corriendo sinuosas a lo largo del lmite noreste
de la ciudad. Mientras las contemplaba distrado vi llegar un tren y detenerse.
Nunca pens que un tren pudiera estar tan atestado, aunque creo que ni siquiera
ese trmino resulta adecuado para describir la situacin. La gente viajaba colgada
de plataformas y ventanillas, como un enjambre de abejas o un rbol lleno de fruta.
Hasta la carbonera estaba repleta.
En cuanto se detuvo el tren, algunos de los pasajeros comenzaron a orinar
por las ventanillas y otros se apearon para hacerlo al borde de la va. No poda
apartar los ojos de aquel espectculo bochornoso, agradeciendo no tener que
soportar semejante hacinamiento, cuando de pronto el silbato de la locomotora
dej or dos fuertes pitidos, y el tren arranc de nuevo. No pocos quedaron en
tierra, aunque no pareci importarles demasiado, ya que reanudaron el camino a
pie lenta, dolorosamente. Hasta qu extremos de humildad puede llegar el ser
humano despus de perder una guerra!
El amontonamiento de pasajeros en los trenes era un mal que se agravaba
da a da; hasta los de carga pasaban colmados de gente.
Mi nueva ventana quedaba justo encima de la entrada del hospital, lo que
me permita ver sin abandonar el lecho quin entraba o sala. Fue as como vi que
una mujer de alrededor de treinta aos se apostaba en la entrada de la Direccin y
comenzaba a vociferar amargamente contra su marido y contra el Ministerio de
Comunicaciones. De lo que o deduje que l estaba empleado en la Direccin, y la
desdichada, que me dio la sensacin de no estar en su sano juicio, se quejaba de
que el sueldo no les alcanzaba para comer. Probablemente haba sufrido en silencio
durante toda la guerra y ahora que su resignacin no reciba otro pago que la
derrota daba rienda suelta a sus emociones.
Despus lleg una buena noticia: la esposa del seor Okura se haba
salvado! Cuando la casa en que vivan se derrumb el da de la explosin, Okura y

su mujer haban quedado aprisionados bajo los escombros. l logr liberarse y oy

la voz de su mujer, que peda auxilio, pero antes de que pudiera llegar hasta ella la
casa se convirti en un infierno de llamas y al final no tuvo ms remedio que
desistir de sus esfuerzos por salvarla. Controlado el incendio, Okura volvi a lo
que haba sido su hogar y removiendo las ruinas encontr unos huesos
carbonizados cerca del lugar desde donde le haba llegado la voz de su mujer.
Creyendo que se trataba de los restos de su esposa, los recogi cuidadosamente
para depositarlos ante el altar del hospital.
Al da siguiente, parti con los huesos de su mujer rumbo al hogar de su
familia poltica, que viva en el campo, y all la encontr, sana y salva. De algn
modo haba podido escapar de la casa en llamas y fue recogida despus y llevada a
un lugar seguro por un camin del ejrcito que acert a pasar por all.
Lo increble del episodio me hizo comprender que nunca debemos perder
las esperanzas.
Cerca del atardecer realic otra ronda y vi que los pacientes con petequias no
estaban nada bien. Y lo peor era que, asustados, haban comenzado a examinarse
mutuamente en busca de los siniestros puntitos, hasta el extremo que pareci que
estbamos atacados de puntofobia. Yo mismo termin por alarmarme. En cuanto
estuve en cama me revis de pies a cabeza, comprobando con alivio indescriptible
que no tena ningn sntoma. Por ahora, al menos, poda respirar tranquilo.
19 de agosto de 1945

Cielo despejado en general con nubes aisladas y rumor de truenos en la

distancia.
Como las vas del ferrocarril quedaban a menos de cien metros del hospital,
cada vez que oa aproximarse un tren me sentaba en la cama y esperaba a verlo
pasar. Esos trenes cargados de tropas desmovilizadas que iban y venan sin cesar
hablaban de la derrota inequvocamente. Aqu, en la Direccin, ya no quedaba uno
solo de los muchos soldados que hasta haca poco pululaban por los alrededores
del hospital. Aquella extraa fiebre de ponerse en movimiento, de volver a casa,
result tan contagiosa que hasta algunos pacientes civiles, muchos de los cuales
casi no podan tenerse en pie, insistieron en abandonar el hospital. Muchos
impulsados por el miedo, para no ver el rostro temible del enemigo.

Shiota estaba de un humor excelente, y yo saba la razn. Vena sufriendo de

estreimiento desde haca varios das y hoy, por fin, haba evacuado.
Yo le haba dicho que su ansiedad era excesiva y que por eso sus intestinos
se negaban a funcionar, obsequindole diariamente con una conferencia sobre la
tcnica ms apropiada. l y los dems saludaban mis palabras con sonoras
carcajadas, pero estoy seguro de que si me hubiera hecho caso, el problema de
Shiota no habra existido.
El intestino se obstina en permanecer inactivo si uno deja que la impaciencia
lo domine; mientras la persona no se tranquilice no obtendr resultados; por el
contrario, cuanto ms se impaciente, tanto mayor ser el estreimiento. Todos
deberan tratar de mover el vientre solamente cuando sienten deseos. Adems, hay
que aprovechar ese deseo mientras dura, y cuando el movimiento peristltico cesa,
descansar y aflojar los msculos a la espera del siguiente. La fuerza debe ir
combinada con el movimiento peristltico y toda la ciencia radica en saber
combinarlos naturalmente. Hoy Shiota sigui por fin mis instrucciones, con
resultados positivos.
Ma, ma [80]! exclam, retornando a la sala con una ancha sonrisa en el rostro
moreno. Y volvindose hacia m, aadi: Me siento mucho mejor, doctor, y se lo
debo a usted. Muchas gracias.
Su mujer sonri con indulgencia al tiempo que le enjugaba el sudor de la
frente.
La seorita Yama, que haba sufrido quemaduras extensas, estaba vendada
de los pies a la cabeza. Haba que orla protestar y suplicar cada vez que su
hermana, enfermera como ella, le cambiaba las vendas. Al principio yo la
compadec, pero despus senta ms pena por la hermana que por ella.
Por el contrario, la seorita Susukida apretaba los dientes y permaneca
inmvil cuando le cambiaban los vendajes, aunque en su caso la parte quemada no
era tan extensa. De cualquier manera, su comportamiento ofreca un marcado
contraste con el de la seorita Yama, pues sin duda sus quemaduras deban de ser
igualmente dolorosas y adems ponan en peligro su vida. No recuerdo que le
gritara una sola vez a su hija, que era quien la atenda. En cierto sentido resultaba
interesante observar a dos mujeres aproximadamente de la misma edad, con
heridas similares, una siempre quejndose y la otra callada y tranquila.
El doctor Katsube tena a su cargo la tarea de cambiarnos los vendajes al

doctor Sasada, a mi mujer y a m. La parte ms dolorosa de la operacin era

cuando junto con la tela adhesiva me arrancaba el vello de raz. Para no hacerme
dao, el doctor Katsube sola retirar la tela muy despacio, sin saber que con eso no
me haca ningn favor. Deseoso de ahorrarme aquel dolor punzante, yo prefera
arrancrmela de un tirn cuando me tocaba vestirme.
Ese da muri la seora Yoshida, quejndose entre otras cosas de cierta
molestia visual. Cada vez ms pacientes moran en el hospital. Casi
invariablemente presentaban prpura, condicin que se manifiesta por medio de
hemorragias intensas y extensas en todo el cuerpo. Contra ese terrible sntoma la
ciencia era impotente. En cuanto a los pacientes con petequias, parecan mejorar,
aunque no por ello dejaban de preocuparnos seriamente.
A la noche, ya acostado, percib el ruido agudo de los insectos que trepaban
desde el stano y el canto del grillo solitario, como llamando al otoo. Ya casi me
haba dormido cuando, sin previo aviso, de la planta baja parti un alarido
desgarrador. Baj a escape y vi que una de las enfermas, que estaba bastante
malherida, haba perdido la razn. De pie como un gigante oscuro en medio de la
sala en penumbra, el cabello en desorden, la infeliz chillaba con todas sus fuerzas,
provocando evidente terror entre los dems pacientes. Mientras tanto, el hermano
haca esfuerzos frenticos por tranquilizarla.
Hermana, por favor, todos duermen la reconvena en susurros roncos
. Calla, por favor! Ests molestando a los dems!
Comprendiendo que los medios normales no bastaran, orden que le
inyectaran una doble dosis de morfina en la sala de curas. Poco despus, la mujer
vomit dos veces y enseguida cay en un sueo profundo. Me dio pena el
hermano: evidentemente haba comprendido que aquel ataque era seal de muerte
inminente.
Completamente desvelado, seguro de que no podra dormir, me entregu a
mis pensamientos.
Despus del pika habamos pensado que con el tratamiento adecuado los
quemados y heridos no tardaran en restablecerse. Pero ahora era indudable que
no sera as. Aquellos que se recuperaban sin complicaciones terminaban por
presentar otros sntomas que finalmente conducan al desenlace fatal. El hecho de
que murieran tantos pacientes sin que acertsemos a explicarnos la causa de esas
muertes era desesperante. Ninguno de nosotros saba a qu atribuir la presencia de

aquellos extraos sntomas, y en los ltimos das haban comenzado a aparecer las
hemorragias puntiformes, dando origen a un nuevo motivo de alarma.
Los primeros das muri gente por centenares; despus, el porcentaje de
muertes disminuy. Ahora volva a aumentar. Los sntomas comunes a quienes
haban muerto los cuatro o cinco das siguientes al pika incluan malestar general,
inapetencia, eructos, diarrea y vmitos. De stos, los dos primeros sntomas eran
los que se presentaban con mayor frecuencia, y ms pacientes tenan diarrea que
vmitos. Los muy graves presentaban los cinco sntomas. Con el tiempo, la
inapetencia y la diarrea resultaron los ms persistentes en el caso de aquellos
pacientes que no se haban recuperado.
Otro detalle de inters era el hecho de que, aparentemente, la intensidad de
los sntomas gastrointestinales no guardaba ninguna relacin con la gravedad de
las quemaduras u otras heridas. Muchos pacientes heridos de gravedad haban
mejorado rpidamente, en tanto que otros enfermos que tenan los sntomas
descritos haban muerto pese a parecer ilesos.
De estos ltimos, muchos haban tenido diarreas sanguinolentas de
caractersticas similares a las de la disentera, mientras que otros orinaban o
expectoraban con sangre. Entre las mujeres era comn que se produjeran
hemorragias uterinas intensas, que al principio tomamos por irregularidades en la
menstruacin. Algunos, que duraron hasta una semana, murieron con estomatitis
o amigdalitis gangrenosa. Ahora el porcentaje de mortalidad haba vuelto a subir,
reapareci la estomatitis y con ella las petequias. La evolucin de esta ltima
afeccin segua las mismas lneas generales que habamos observado en los
pacientes con trastornos gastrointestinales. El tipo o gravedad de las heridas
pareca no tener nada que ver con eso, y varios aparentemente ilesos y que hasta se
haban sentido bastante fuertes para dedicarse al cuidado de otros pacientes
comenzaban a presentar esas hemorragias puntiformes bajo la piel. Ya se haban
producido algunos casos de personas presumiblemente sanas que de buenas a
primeras aparecieron con petequias y murieron antes que otras cuyo estado era a
todas luces crtico. De ah el significado siniestro que nosotros asignbamos a la
aparicin de las petequias.
Ahora era evidente que la disentera epidmica no estaba relacionada con
los alarmantes sntomas observados. Alguien sugiri la tesis de que los sntomas
podan explicarse de acuerdo con un bajo ndice de glbulos blancos, y esta
deficiencia ser una consecuencia de los efectos txicos de una amigdalitis
gangrenosa. Sin embargo, a m no me pareca que una amigdalitis gangrenosa

pudiese ocasionar disminucin de los glbulos blancos.

Por qu entonces se produca la leucopenia?
sa era la pregunta crucial, para la que no consegua hallar respuesta. Por
ms que daba vueltas y ms vueltas a los hechos, siempre llegaba a lo mismo. Pero
algo haba que hacer al respecto. Algo, s, pero qu? Qu ocurrira a
continuacin? Quin podra darnos la respuesta? Pensamientos de esa ndole me
tuvieron despierto hasta que se hizo de da.
20 de agosto de 1945

Nublado a ratos, pero en general despejado.

El ansiado microscopio lleg por la maana, conforme a mi peticin,
procedente del Hospital de Comunicaciones de Tokio. Lo haban enviado por
mensajero especial gracias a los buenos oficios del jefe Ikuta, que en un tiempo
haba estado al frente de la Direccin de Comunicaciones.
No perdimos un minuto en instalar el aparato y efectuar los preparativos
necesarios para comenzar los recuentos. Las seis personas alojadas en nuestra
habitacin tenan alrededor de tres mil glbulos blancos, o sea, algo menos de la
mitad del nmero normal, que oscila entre seis mil y ocho mil.
Los anlisis de sangre se llevaron a cabo bajo la supervisin de los doctores
Katsube y Hanaoka, trabajando todos al mximo para poder examinar el mayor
nmero posible de enfermos. Algunos daban apenas quinientos o seiscientos,
aunque la mayora tena dos mil. Un enfermo muy grave tena doscientos y muri
poco despus de que le sacramos sangre para el anlisis. Bien pronto fue obvio
que los pacientes con ndices bajos eran los que tenan los peores diagnsticos.
En el caso de los quemados y heridos con supuracin intensa, se poda haber
esperado un ndice globular alto, y sin embargo, tambin ellos revelaban una
carencia de glbulos blancos. Mis sospechas se confirmaban. Los pacientes
padecan de una enfermedad de la sangre caracterizada por agranulocitosis, o, en
otras palabras, degeneracin de los glbulos blancos, de lo que deba de ser
responsable alguna sustancia txica. Me cost mucho no imprimir un tono de
exaltacin a mi voz al afirmar:
Estamos en presencia de una agranulocitosis provocada por causa

desconocida, origen de la amigdalitis gangrenosa!

Revis las fichas de todos los pacientes y descubr con sorpresa que muchos
vivan cerca del hospital. Comprob asimismo que en el edificio tenamos ms
parientes de enfermos que enfermos en s. Conseguir comida para estos ltimos ya
era difcil, qu decir de los parientes, pero puesto que esa gente no tena adonde ir,
no hubo ms remedio que permitir que se quedaran. Con razn el hospital y la
Direccin seguan presentando el aspecto de una pocilga. De todos modos, la
situacin no era mejor en ninguna otra parte de la zona, segn supe por boca de un
amigo, Sagara de Jigozen, que vino y me trajo una camisa nueva, pantalones de
golf y un par de zapatos. Todos los templos, escuelas y casas de los alrededores,
dijo, estaban absolutamente atestados de vctimas del pika. Y esa gente estaba
mucho peor que nosotros, pues careca de medicamentos, ropas y hasta vendas, y
la comida apenas les alcanzaba. Por el contrario, nuestros pacientes tenan mdicos
y enfermeras, y el doctor Hinoi y el seor Mizoguchi siempre se las ingeniaban
para conseguir medicamentos y comida.
Para no pecar de vanidoso, segu usando los pantalones viejos y la tosca
camisa que me haba dado el Ayuntamiento, agradecido porque los pacientes y sus
familiares estuvieran satisfechos con nosotros y con la atencin que les
brindbamos.
21 de agosto de 1945

Otra maana difana.

Las visitas aumentaban da a da y todos tenan algo que decir sobre lo que
haban visto, odo o supuesto. Yo ya estaba aburrido de aquellas ancdotas que
insistan en repetir de la maana a la noche, pero mi hasto no bastaba para
disuadirlos de su empeo.
Doctor preguntaban, dnde estaba en el momento del pika?
Y sin darme tiempo a intercalar una palabra, procedan a relatarme sus
propias experiencias, cada uno tratando por supuesto de convencerme de que la
suya era nica en su gnero. A decir verdad, algunos contaban episodios fuera de
lo comn.
El puesto de primeros auxilios que el Departamento de Trabajo instal en
Hijuyama contaba uno de mis visitantes estaba sumido en el desorden ms

absoluto. Haba tantos quemados que el olor era intolerable. Pobres, parecan
pulpos hervidos. Nunca vi un espectculo tan pattico.
Doctor me pregunt algo despus ese mismo visitante, cree que el
ojo humano puede ver fuera de su rbita? Pues bien, en la estacin vi a un hombre
a quien se le haba salido un ojo y que lo tena en la palma de la mano. Lo que me
hel la sangre, doctor, fue que ese ojo pareca estar mirndome, la pupila estaba
clavada en m. Le parece que ese ojo poda verme?
Sin saber qu responder, dije:
No recuerda si alcanz a ver su propia imagen reflejada en la pupila?
No, no estaba tan cerca.
Afortunadamente, un viejo amigo de Tamashima, el doctor Yasuhara,
interrumpi la conversacin. El recin llegado haba sido jefe de nuestro servicio
quirrgico hasta haca dos o tres aos.
Doctor dijo al verme, ste no es lugar para usted! Por qu no viene a
mi casa? Si se queda aqu no se curar nunca!
El doctor Yasuhara era una persona tan impulsiva que, si yo bajaba la
guardia un segundo, con toda seguridad me arrastrara hacia un automvil, y al
segundo siguiente estaramos en su casa. Sin embargo, al reconocer a mi esposa, a
Shiota, a la seorita Yama y a la seorita Susukida pareci tranquilizarse; ver esos
viejos conocidos le hizo comprender que yo no era el nico con problemas.
Les he trado un pequeo obsequio anunci con voz velada por las
lgrimas. Un cajn de melocotones.
Tras interesarse por la salud de otros amigos del hospital y la Direccin, el
doctor Yasuhara nos inform que mi primo, el capitn Urabe, haba muerto, y que
nada se saba de la suerte corrida por los doctores Onoda, Akematsu y Osugi,
viejos camaradas de estudios. Tarde o temprano yo habra de enterarme de la
infausta noticia, pero confieso que la certeza no me sirvi de consuelo en ese
momento.
A la hora de almorzar saboreamos los exquisitos melocotones que haba
trado el doctor Yasuhara.

Era mi intencin recoger durante las rondas vespertinas el mayor nmero de

datos posible sobre las historias clnicas de los pacientes, pero todo era tan confuso
que no saba por dnde empezar. La mujer que haba perdido la razn la noche
anterior haba despertado y gritaba palabras sin sentido. Los casos de petequias se
haban multiplicado, y algunos se quejaban de que les caan mechones enteros de
pelo.
Anot brevemente lo siguiente:

Sakai, varn; edad: cincuenta y tres aos; ingres en el hospital quejndose

de malestar en el pecho. Presenta petequias bien visibles en ambos brazos, del
tamao de la punta del dedo meique. Temperatura: 37,5. Pierde bastante pelo.
Estado crtico.
Seora Hamada, mujer; edad: cuarenta y siete aos. Expuesta a la radiacin
en casa, en Teppocho, a un kilmetro del epicentro. Vmitos, debilidad, dolor de
cabeza y sed inmediatamente despus del bombardeo. Los sntomas persistieron
por espacio de unos cuatro das, acompaados de malestar y diarrea. Mejor
gradualmente y cree que estaba restablecida por completo hacia el 15 de agosto,
exceptuando un ligero malestar. Hacia el 18 de agosto de 1945 intensificacin
aguda del malestar, que va en aumento da a da. Ayer, cuando fue ingresada,
tena la piel reseca con numerosas petequias en pecho, hombros y ambos brazos. Se
queja de dolor al tragar, y su aliento tiene olor ftido. Estado crtico.
Seorita Kobayasi, mujer; edad: diecinueve aos. Expuesta en una calle de
Hatchibori, a 700 metros del epicentro. Vomit varias veces mientras hua.
Debilidad extrema los tres das siguientes, inapetencia y diarrea. Como la seora
Hamada, mejor gradualmente y recuper el apetito, pero permaneci en cama
por malestar e insomnio, e ingres con petequias generalizadas y alopecia total.
Pulso bastante bueno, por lo que no se la incluy en el grupo cuyo estado es crtico.

Prdida del pelo!

El sntoma era desusado, pero no por ello menos evidente.
Inconscientemente me tom un mechn de pelo y tir. En primer lugar debo
aclarar que mi pelo no era lo que se dice abundante, pero la cantidad desprendida
me alarm.

Movido por ese desagradable descubrimiento, me dediqu a examinar

cuidadosamente el cuero cabelludo de todos los pacientes, en quienes sin
excepcin advert signos de alopecia. La seorita Kobayashi y el seor Sakai eran
los ms afectados.
De manera que ahora los pacientes tenan otro sntoma, otra fuente de
preocupacin, aunque estoy seguro de que a nadie preocup ms que a m.
La hermosa joven con quemaduras en todo el cuerpo a excepcin de la cara
no presentaba huellas de alopecia. An segua en un charco de pus y sangre, pero
al menos su estado no experimentaba altibajos. Como no tena nadie que la
atendiera, yo siempre le daba tratamiento preferente en mis rondas, y peda a otro
paciente que la ayudara; ella pareca apreciar esa deferencia porque al verme
sonrea. Pese a tener la cara y el cuerpo cubiertos de polvo y suciedad, haba algo
hermoso en esa joven cuando sonrea. Tal vez fuese el brillo de su diente de oro;
me recordaba a los indios con sus ornamentos dorados.
Al volver a nuestra sala habl a mis compaeros acerca de que los pacientes
estaban perdiendo el pelo y trat de arrancarme otro poco. Siguiendo mi ejemplo,
los dems se dieron fuertes tirones, pero en vano; esta vez el mo pareca obstinado
en no salir. Ms tranquilos, pensamos que estbamos mejorando a ojos vistas.
Para festejar el acontecimiento comimos un melocotn por cabeza, y al
saborear el mo sent como si la fruta me limpiase de holln la garganta. Desde
entonces, basta que piense en aquellos melocotones deliciosos para que se me haga
la boca agua.
Como Yaeko-san pareca haberse resfriado y tena fiebre, le di una aspirina.

22 de agosto de 1945

Da despejado.
Despert mucho antes de que amaneciera y ya no pude volver a conciliar el
sueo. Cuidando de no molestar a mis vecinos, que an dorman, abandon la
cama y sub a contemplar el amanecer desde la azotea. La atmsfera estaba difana
y el aire, fresco; me qued arriba hasta bastante despus de que saliera el sol.
Entonces se me ocurri que era un buen momento para examinar las ruinas de la

zona que haba ocupado el 2. Cuerpo y el destacamento del Cuartel General

estacionado en el viejo castillo de Hiroshima.
Camino de las ruinas sent deseos de orinar, y mientras buscaba un lugar
apropiado, encontr sorprendido un bao de azulejos intacto. La experiencia fue
agradable en extremo porque estaba mucho ms limpio que la letrina del hospital,
que, como ya he dicho, no pasaba de ser un pozo en el suelo cubierto con tablones
y rodeado de esteras de paja. Como el bao que acababa de descubrir no quedaba
lejos del hospital, decid que en el futuro lo usara en lugar del otro.
Al detenerme en medio de un montn de escombros, nicos restos de lo que
haba sido un almacn del ejrcito, al sur del hospital, hall bajo una pila de
ladrillos y tejas rotas las armazones chamuscadas y retorcidas de dos motocicletas,
pero ningn arma. Qu bien haba efectuado el movimiento de evacuacin el
ejrcito, pens. De un almacn de madera que antes del bombardeo se alzaba cerca
del extremo meridional de la Direccin y que haba sido el primero en incendiarse,
no quedaban ms que unas cuantas tejas dispersas. Las llamas de esa estructura
era lo que haba prendido fuego al hospital y la Direccin. En precaucin contra
posibles incendios, el ejrcito haba demolido innecesariamente muchas casas de la
zona, y en cambio no haba tocado aquella caja de yesca. No dejaron nada en pie en
50 metros a la redonda del hospital. Por eso se salv nuestro edificio; y sin
embargo, ese inservible almacn de madera qued intacto justo al borde del
distrito militar, fuente y origen de los destrozos innecesarios causados a nuestros
edificios y de los trastornos y heridas sufridas por nosotros mismos.
No es de extraar entonces que despreciramos, que odiramos ms bien, a
los jefes del ejrcito. Su crueldad y estupidez no conocan lmites. Los veamos
violar nuestros derechos como personas, sin saber nunca a ciencia cierta si algo en
nuestras palabras o actitud sera una provocacin para sus naturalezas irascibles y
vengativas. Recuerdo que en una ocasin en la estacin, de Hiroshima, Mizoguchi
fue interrogado por un oficial de la polica militar que, a falta de cargos vlidos con
que acusarle, termin por abofetearlo delante de toda la gente, con el pretexto de
que Mizoguchi pareca coreano.
Abandon las ruinas de aquella zona detestada, smbolo de opresin, y
emprend el regreso al hospital, pues ya casi era la hora del desayuno.
Mientras me serva una porcin de arroz, not que los ojos de la seora Saeki
brillaban de excitacin.

Sensei-san dijo por fin la anciana, he odo decir que el Cuerpo de

Ingenieros est dispuesto a darle todas las camisas y uniformes que necesite. Por
qu no va a buscar algo con el seor Mizoguchi? Tienen gran cantidad! El ejrcito
tiene de todo! Y abriendo los brazos como para abarcar con ellos el globo, babasan prosigui: Podr traer as de cosas. Ellos tienen montaas de mantas y
uniformes y zapatos, crame. El ejrcito tiene de todo!
A esta altura del monlogo intervino Mizoguchi, que ya haba investigado el
rumor, y dijo:
Baba-san, hasta el 18 de este mes podan conseguirse algunas cosas, pero
ahora no nos darn nada. Si quiere, podemos hacer la prueba aadi,
dirigindose a m. Todava les queda bastante, y quizs hablando con el
comandante y explicndole que necesitamos provisiones para el hospital, a lo
mejor puede hacer algo por nosotros. En el peor de los casos, probar no cuesta
nada.
Estuve de acuerdo con Mizoguchi, y quedamos en ir al Cuartel General de
Ingenieros esa misma tarde.
La clnica estaba llena de pacientes que haban venido para hacerse anlisis
de sangre. Dos de los que vi esperando en el pasillo tenan el pelo visiblemente
ralo. Cerca de la portera me encontr con la seora Maeoka, que haba trabajado
un tiempo como enfermera en el hospital; el marido haba muerto, y ella vena
para una revisin porque no se senta bien.
Solamente con mirar a esa mujer, su delgadez y fragilidad, su tez cenicienta
y sus ojos sin brillo, uno saba que estaba condenada a muerte. La pobre vena en
busca de socorro, sin saber que nosotros no podamos hacer nada por ella.
Este da el estado de los pacientes no revelaba mayor variacin. Como yo haba
hecho rondas regulares saba quines eran los pacientes y quines sus familiares;
una ojeada me bast para confirmar el hecho de que nuestro censo segua
arrojando un saldo mayor de los segundos. Muchos iban al trabajo durante el da y
regresaban al hospital por la noche, con el resultado de que las salas parecan unos
grandes almacenes llenos de enfermos ms que un hospital. Cada familia dispona
los tatami en pequeos grupos que simulaban un zahiki [81], y all sus miembros se
reunan en torno al hibachi [82] y dems utensilios de cocina. Repartan la comida
entre todos y vivan como vecinos.
Numata tena a su cargo la supervisin de las salas improvisadas en la

Direccin, en tanto que Kimoto haca lo propio en el hospital, y bajo la excelente

direccin de ambos todo marchaba a las mil maravillas. He aqu otro ejemplo de la
diligencia que demostr mi personal en sus esfuerzos por alojar a ese mar de gente
bajo nuestro reducido techo.
Ahora la alopecia despertaba ms temor que las petequias. En honor a la
verdad, algunos ya ni se acordaban de los puntitos.
La seora Hamada estaba peor. Haba perdido todo el pelo y en su caso las
petequias iban en aumento.
La seorita Kobayashi tena 38 de temperatura; se quejaba de dolor de
garganta, debilidad, opresin en el pecho y dolor en el abdomen. Su cabeza pelada
pareca una calabaza amarilla y hemorragias de todos los tamaos le cubran el
cuerpo. Ella y la seora Hamada estaban realmente graves.
Sakai, otro paciente a quien mencion ayer, tena la cabeza como si se la hubiesen
afeitado. En la de la seorita Kobayashi, que haba perdido el pelo un poco antes,
creca un suave vello negro que le daba el aspecto de haber sido pintada con sumi
[83] [83]. Esos tres pacientes, la seora Hamada, la seorita Kobayashi y el seor
Sakai, tenan alopecia y petequias. Me pregunt cul de ellos sucumbira primero.
No haba forma de calcular con precisin la incidencia de petequias porque,
a menos que hubiese otros sntomas, podan pasar inadvertidas. Del mismo modo,
tampoco podamos establecer una relacin entre la aparicin de petequias y la de
la alopecia, ya que en pocas horas podan aparecer ambas afecciones. Cuando los
dos sntomas se presentaban juntos, era inevitable que tarde o temprano fuesen
seguidos por los signos sintomticos de la enfermedad.
Despus de almorzar part en compaa de Mizoguchi rumbo al Cuartel
General del Cuerpo de Ingenieros para ver al comandante. Trat de ponerme
presentable, pero con pantalones y camisa sucios era difcil.
El Cuartel General del 5. Batalln de Ingenieros quedaba en el barrio de
Hakushima, en una pennsula comprendida entre dos brazos del ro Ota, justo al
norte del hospital. Mi propia casa se haba alzado un da en Hakushima, y antes
del bombardeo yo lo haba tenido por barrio grande y populoso; pero ahora, sin
casas, se me antoj muy pequeo. En realidad, no todos los edificios estaban
destruidos, aunque los pocos restantes presentaban destrozos de consideracin.
El depsito de abastecimientos del cuerpo quedaba del otro lado del ro, con

acceso por el puente de Kohei. El soldado de guardia apostado en el otro extremo

conoca a Mizoguchi y enseguida se ofreci a llevarnos a presencia del
comandante.
Cruzamos una vasta zona bordeada por los cuatro costados con armas
apiladas, hasta llegar a la entrada de una cueva abierta en la ladera de un cerro.
Una vez ah, el soldado dijo que aguardramos y sin ms desapareci en el interior
de la cueva, para volver al rato acompaado por el comandante. El hecho de que ni
el superior ni su subordinado estuviesen armados me sorprendi, y debo confesar
que la vista de esos soldados sin pistolas ni espadas era bastante deprimente.
Nada podra haber sido ms simblico de la derrota!
El comandante era un hombre de edad avanzada, anciano casi, cuyo aire
abatido me llen de piedad. Por un momento no supe qu decir, e inclinndome
esper a que Mizoguchi hiciera las presentaciones. Esa breve introduccin me dio
tiempo a recobrar la compostura, con lo que proced a describirle nuestro hospital
y la labor que realizbamos, cuidndome de no guardar ningn detalle desde el
da del pika hasta ese momento. Finalmente le ped ayuda.
Tras escucharme con atencin, el veterano oficial respondi en tono grave y
pausado:
Hasta ms o menos el 17 yo estaba autorizado para distribuir ropas y otro
material del ejrcito, pero desde entonces la situacin ha cambiado. Ahora me han
dado instrucciones precisas de devolver todo al Ayuntamiento, que a su vez se
encargar de distribuirlo entre la poblacin.
Y no se podra dar al Ayuntamiento ropas, mantas y otros artculos
necesarios para 200 pacientes, con la condicin de que los destinen a nuestro
hospital?
El oficial dijo que mi sugerencia le pareca muy acertada y que hara cuanto
estuviera a su alcance. Le agradecimos el favor y despus de inclinarnos
cortsmente emprendimos el regreso.
Camino de la salida observamos con ms detenimiento los suministros
acumulados como tesoros. Haba una infinidad de cosas: sierras, hachas, faroles de
navegacin, utensilios de cocina, escritorios, sillas. La pila de cajas marcadas como
zapatos se perda en las alturas. Tambin vimos montones de mantas, uniformes
del ejrcito, ropa interior y grandes cajones que contenan objetos de cuero. A

nosotros al menos nos dio la impresin de que con lo que all haba podan vestirse
todos los habitantes de Hiroshima.
Si pudiramos conseguir algo para el hospital! Al fin y al cabo, lo que
habamos hecho por los soldados heridos nos daba derecho a una parte. Mientras
volvamos sobre nuestros pasos hurgu en mi memoria buscando el nombre de
alguien, un amigo tal vez, que estuviera en condiciones de interceder por nosotros.
No record ninguno, de modo que decidimos que Mizoguchi ira al Ayuntamiento,
relatara nuestra entrevista con el comandante del Cuerpo de Ingenieros y pedira
colaboracin antes de que el asunto quedase atascado en el laberinto burocrtico.
Despus de comer, el doctor Katsube y el doctor Hanaoka vinieron a darme
los resultados de los primeros anlisis de sangre. Como el microscopio slo poda
usarse de da, puesto que no haba electricidad, mi sorpresa fue grande al ver que
ya haban examinado unos cincuenta casos.
La frmula leucocitaria en personas expuestas en la zona de Ushita, de dos a
tres kilmetros del epicentro, oscilaba entre tres mil y cuatro mil. Los que haban
estado ms cerca del epicentro, aunque eran menos, tenan aproximadamente mil.
Los ms graves tenan menos de mil y as sucesivamente: cuanto ms prximo al
epicentro haba estado el enfermo, menos glbulos blancos tena. Lo que quera
decir que, analizando la sangre de varios cientos de pacientes, podramos
demostrar la existencia de una relacin entre la distancia y el nmero de glbulos
blancos.
Lo que no sabamos era la posicin exacta del epicentro. Como la bomba
atmica no haba estallado en tierra, sino en el aire, carecamos de puntos de
referencia fidedignos. Algunos situaban la explosin sobre el Aioi-bashi, ms
conocido como puente T; otros, en cambio, la situaban en distintos puntos, a saber:
sobre el edificio de correos de Hiroshima, el hospital de Shima, el Museo de
Ciencia e Industria o el gran torii que adorna la entrada del santuario de Gokoku.
A menos que se lo preguntramos a ella misma, no haba forma de saber
exactamente dnde haba estallado la bomba [84] La opinin de la mayora se
pronunciaba a favor del gran torii de Gokoku, pero yo personalmente crea que el
epicentro deba de estar ms al sur, y ah fue donde lo situamos aproximadamente.
Los resultados preliminares de los anlisis de sangre nos llenaron de
entusiasmo, sabiendo que significaban la primera batalla entre el hombre y ese
adversario desconocido que era la bomba atmica.

Mi excitacin lleg a un punto tal que en toda la noche apenas pude pegar
ojo.

23 de agosto de 1945

Despejado, con nubes aisladas y brisa refrescante.

Comenc el da visitando el elegante bao cuya existencia haba descubierto
la vspera. Al volver a mi cuarto vi que Shiota esbozaba una sonrisa burlona; haba
estado observndome por la ventana.
Shiota era el administrador del hospital, que haba reasumido sus funciones
haca varios das. Apenas repuesto de los efectos del bombardeo, una de las
primeras cosas que hizo fue aparecer con dos bolsas, cada una con 50 paquetes de
cigarrillos. Nunca sabr dnde ni cmo los consigui, pero lo cierto es que la
sorpresa no pudo ser ms agradable. Yo jams haba visto tanto tabaco junto fuera
de un estanco, y nunca so que pudiramos tener tantos cigarrillos. Deseosos de
disfrutar mejor de aquel regalo de los dioses, los tuvimos un tiempo en exposicin.
Los fumadores habituales exhalaron hondos suspiros de alivio al verlos. Un
hombre fuerte, voluntarioso, puede trabajar mucho ms con un paquete de
cigarrillos; en el hospital ya habamos aprendido que con ese acicate, la eficiencia
de los estudiantes en prcticas aumentaba considerablemente. Mientras
tuvisemos una provisin de cigarrillos abundante podramos hacer cualquier
cosa. En esa poca fumar era un lujo prohibido en Hiroshima, por lo caros que se
cotizaban los cigarrillos en el mercado negro. No es de extraar, entonces, que la
hazaa de Shiota nos dejara atnitos; y para colmo acompa el obsequio con las
siguientes palabras:
Puedo conseguir la cantidad que quieran, as que fumen; cuando stos se
acaben traer ms.
De manera que fumamos y fumamos hasta hartarnos, sintiendo que
volvamos a la vida.
El doctor Sasada pareca algo mejorado; por entre las costras pardas y rojizas
que le cubran el rostro ya se adivinaban sus rasgos infantiles. Esto no quiere decir
que estuviese fuera de peligro; simplemente estaba mejor. Ahora hasta las
petequias del pecho, las mismas que l antes haba tratado de ocultar, haban

desaparecido.
La seorita Yama segua dolorida, pero no presentaba petequias ni sntomas
de alopecia.
El edema de la seorita Susukida haba disminuido; hoy la joven tena
mucho mejor aspecto.
Aunque la fiebre de mi esposa tambin haba bajado, segua quejndose de
escalofros. Pero fuera cual fuese la causa, no pareca haberse agravado.
Todos estbamos ms contentos. El hecho de que las petequias del doctor
Sasada hubiesen desaparecido significaba que ese sntoma no siempre era fatal,
conclusin por dems estimulante.
A eso de las diez de la maana vino a verme un amigo, Isono, con la noticia
de que ahora l era director de Comunicaciones. Cuando comenc a trabajar para
la Direccin, Isono era jefe de la Seccin de Salud de ese ministerio, habindose
hecho merecedor de mi admiracin y respeto no slo por su capacidad, sino
tambin por las excelentes cualidades que haba demostrado como administrador
de un hospital. Cuando me confes estar muy alarmado por los rumores de que
nadie podra vivir en Hiroshima hasta dentro de setenta y cinco aos, me apresur
a tranquilizarlo.
Sin embargo, la atmsfera que reinaba en las salas era diametralmente
opuesta a la de nuestra habitacin. Los pacientes que no haban tenido alopecia
estaban tan preocupados que no dejaban de tirarse del pelo; quienes por el
contrario acusaban el sntoma, estaban convencidos de que no tenan salvacin.
Debo reconocer que yo comparta en cierto grado su inquietud, aun cuando el caso
del doctor Sasada me haba hecho abrigar la esperanza de que las petequias no
fuesen necesariamente un sntoma fatal. Un enfermo me detuvo al pasar para
preguntarme ansioso:
Doctor, usted est perdiendo el pelo, verdad?
Nac con poco pelo le dije, y el tiempo no ha impedido que se me siga
cayendo desde entonces. Usted sabe tan bien como yo que el hecho de perder el
pelo no tiene nada que ver con la longevidad.
El amor propio, adems del miedo, me haban hecho decir eso. No le cont
que yo tambin me haba arrancado mechones de pelo, como todos los dems.

Pero la verdad era que estaba realmente preocupado. Mi comentario burln no

enga a nadie; por el contrario, comprend que cuanto ms trataba de ocultar mi
aprensin, ms fcil era lermela en el rostro.
No tuve que avanzar mucho en la ronda para comprobar que los que slo
haban tenido alopecia mejoraban, al menos en apariencia. Un paciente externo
haba perdido todo el pelo, pero no presentaba ningn sntoma anormal. Por lo
tanto, la alopecia no significaba de por s una muerte inevitable.
Volv a recorrer las salas con el firme propsito de aliviar a los enfermos ms
como mdico del alma que del cuerpo.
Los tres pacientes cuyos historiales anot ayer estaban ms dbiles esta
maana, y en los tres casos las petequias se haban multiplicado. Fuera por la edad
o por alguna otra razn desconocida, Sakai era el ms grave. l y la seorita
Kobayashe conservaban algo de pelo, pero como el de la seora Hamada apenas
pareca un poco ms ralo, no haba forma de saber con certeza si en su caso haba
habido o no alopecia.
Entre los menos graves, a algunos enfermos les haban desaparecido las
petequias, como era el caso del doctor Sasada. En otros, las hemorragias iban
disminuyendo. En una palabra, hasta ahora nada indicaba que la cada del pelo y
las hemorragias subcutneas guardaran relacin entre s. Quiz la alopecia tuviera
algo que ver con la constitucin de cada paciente, quiz no.
Esta maana agregu lo siguiente a mis notas:

Otani, varn; edad: cincuenta aos; expuesto en el segundo piso de la

corporacin distribuidora de alimentos de Hatchobori, a 750 metros del epicentro.
Vomit unas quince veces inmediatamente despus del bombardeo y se quej de
dolor de cabeza y debilidad. Comenz a sentirse mejor despus de una semana de
reposo y pudo volver a caminar. Hace dos o tres das se le comenzaron a inflamar
las encas (gingivitis). Su estado es crtico. No hay alopecia, pero s numerosas
petequias.

Este caso era tpico de muchos que parecan mejorar con un tiempo de
reposo, y despus empeoraban. As pues, la conclusin lgica era que los que

ahora se sentan bien no deban bajar la guardia.

Cuando termin la ronda ya haba almorzado todo el mundo y en el
comedor no quedaba ms que la anciana seora Saeki.
Baba-san le dije, sentndome a la mesa. Los casos graves estn
aumentando. Lo de la cada del pelo no me preocupa, pero s los dolores de
garganta y las fiebres. Estos ltimos casos parecen mejorar. Y sin embargo, no hay
que descuidarse, porque nunca se sabe con seguridad si seguirn mejorando o si
por el contrario empeorarn de improviso.
Baba-san, que siempre escuchaba con paciencia infinita nuestras cuitas y
pesares, se interrumpi en la tarea de preparar un poco de t para decir con tono
enrgico:
Sensei-san, debe ocuparse un poco ms de su persona! Despus de lo que
ha pasado no le conviene trabajar demasiado, me parece que se est excediendo.
Ese color que tiene no me gusta nada. Tiene que buscar a alguien que lo ayude.
Me puso delante una taza de t; cuando la hube vaciado encend un
cigarrillo, lo fum y volv a nuestro cuarto.
Esto es el paraso! coment al doctor Sasada y al seor Shiota. Aqu arriba
se est muy bien, pero abajo, donde estn los casos graves, es espantoso. Si vieran
las moscas! Hay tantas en el techo que parece que lo hayan espolvoreado con
semillas de ajonjol. Cuando uno pasa frente a los baos salen volando como
enjambres de abejas. La seora Saeki las llama nimbai (moscas humanas). Saben
por qu? Porque dice que seres humanos las estn empollando. Mi auditorio
ri. Si no me creen, vayan abajo y vanlo con sus propios ojos salt, algo
molesto.
S, ya lo sabemos repuso Shiota. No nos reamos de usted, sino de la
ocurrencia de la seora Saeki: nimbai. Es probable que tenga razn. Ahora
comprendo por qu el doctor Hachiya tiene su bao privado entre las ruinas!
concluy mofndose de m.
Y usted, por qu no lo prueba, Shiota-san? As ver cul es mejor, si mi
bao o el del hospital. Eso s, permtame darle un consejo. Si desea defecar es
preferible que espere hasta la noche.
Sonoras carcajadas provocadas por nuestras bromas sobre mi bao y las
nimbai de la seora Saeki saludaron la aparicin del doctor Koyama. El

subdirector traa el semblante muy preocupado.

No puedo ms confes. Es imposible controlar a los equipos de
primeros auxilios. No consigo que hagan algo til; se pasan el da haraganeando,
llevando y trayendo chismes o metindose donde no deben. Pero no hablemos de
eso.
Y cambiando de tema, el doctor Koyama me hizo un resumen de la
organizacin profesional del hospital. El doctor Fujii, odontlogo, estaba al frente
del Servicio Quirrgico, y el doctor Hanaoka, del Ambulatorio. El doctor Akiyama
diriga las salas del hospital, el anexo de la Direccin y las actividades de los
mdicos particulares que venan a ofrecer su colaboracin. El doctor Katsube
atenda a los pacientes de nuestra sala y diriga los trabajos en el quirfano,
mientras que las enfermeras trabajaban en un lugar u otro, segn el caso. Adems
de sus tareas administrativas, el doctor Koyama desempeaba la direccin del
Servicio de Oftalmologa.
Pregunt al doctor Koyama acerca de lo observado en pacientes con heridas
en los ojos.
Los que estaban mirando el avin se quemaron los ojos fue la
respuesta. Al parecer, el resplandor atraves las pupilas, dejndoles una zona
ciega en el centro de sus campos visuales. La mayora ha sufrido quemaduras de
tercer grado, de manera que no hay posibilidad de cura.
Pens entonces que los que nos habamos quemado el rostro o el cuerpo
podamos considerarnos afortunados. Aun cuando nos quedaran feas cicatrices, al
menos conservbamos la vista.
Mi esposa tena fiebre y segua quejndose de escalofros. Le di aspirina y
piramidn.
24 de agosto de 1945

Nublado en general.
De noche nos asaltaron los mosquitos, por lo que apenas dorm y tuve un
sueo espantoso.
Pareca que estaba en Tokio despus del gran terremoto, rodeado por los

cuatro costados de montones de cadveres en descomposicin, todos mirndome.

Una nia tena un ojo en la palma de la mano. De pronto el ojo comenz a trepar
hacia el cielo y despus vino volando hacia m, de manera que al alzar la vista yo
vea una pupila gigantesca, descomunal, ms grande que el mundo, que
revoloteaba sobre mi cabeza, clavada en m. El terror me dej paralizado.
Despert jadeando y con palpitaciones. Deb de contener el aliento durante
aquella pesadilla espantosa.
Evidentemente, la ancdota del hombre del puesto de primeros auxilios de
Hijuyama que tena un ojo en la mano haba sido demasiado.
Trat de recordar el nombre de la persona que me haba contado el episodio,
pero en vano. Recordaba, s, que era un hombre a quien yo conoca bien, y saba
dnde trabajaba, pero no acertaba a dar con su nombre.
Esa falta de memoria para los nombres vena preocupndome desde haca
un tiempo, porque haba muchos amigos cuyos nombres no poda recordar desde
el pika. A veces, los nombres acudan a mi memoria, para despus obstinarse en no
venir cuando los llamaba; otras veces recordaba los nombres, pero no las facciones.
Pens que si aquel irritante trastorno persista, acabara por perder la razn.
Record entonces lo que me haba contado el doctor Koyama sobre las
cegueras parciales producidas en personas que haban mirado directamente al
pika. Esa ceguera era comprensible; obedeca a que se haban quemado los nervios
pticos. En mi caso, la exposicin haba sido indirecta; yo slo haba visto el
resplandor, pero como las ondas de calor no me haban alcanzado, el espejo de
mis ojos estaba ileso. Tal vez el pika daaba a pesar de llegar indirectamente.
Quiz debilit mis nervios pticos. Me resista a creer que padeciese de amnesia
retrgrada. Existira la amnesia ptica? Sera sa la explicacin de mi
incapacidad de recordar nombres y rostros? Mejorara o acaso aquello iba a
acompaarme por el resto de mis das? La maana me encontr en un estado
deplorable, seguro de que jams sanara.
El desayuno hizo poco o nada por desvanecer mis funestos presagios, de
manera que volv a la cama y me qued contemplando el paisaje. Pero al rato la
llegada de un camin que se detuvo frente al hospital disip mi preocupacin.
Haban llegado los suministros, las cosas que habamos pedido al Cuerpo
de Ingenieros! La descarga se efectu en un santiamn y pronto la entrada del

hospital estaba literalmente bloqueada por una montaa de artculos diversos,

entre ellos: sierras, hachas, utensilios de cocina, cuerdas, baldes, lmparas, zapatos,
cuchillos, escritorios y no s qu ms. Qu abundancia!
Todos los que estaban en condiciones de andar vinieron a echar una mano
en la descarga y despus procedieron a elegir lo que ms les convena. Los
artculos ms demandados eran los utensilios de cocina. Tambin yo tom mi
parte, optando por un cuenco blanco con una estrella azul en el centro [85] y un
plato blanco decorado con flores de cerezo.
La alegra transform el hospital. Las salas donde desde el da del pika
haban reinado la tristeza y el silencio se poblaron de voces y risas. Los enfermos,
que hasta entonces haban usado latas de estao y cuencos ennegrecidos por el
fuego, alineaban ahora embelesados junto a cada lecho sus cuencos y platos
nuevos. Nuestro personal de mantenimiento estaba feliz con sus sierras y hachas;
alegremente, simulaban estar talando rboles. Por fin tenamos una buena batera
de cocina y cubiertos, platos y vasos decentes, lo mismo que las herramientas
necesarias para cortar lea.
Como por la maana hubiera sido imposible recorrer las salas, dej la ronda
para ltima hora de la tarde.
Sakai muri, quejndose de que no poda respirar ni ver bien.
La seora Hamada corri la misma suerte, con sntomas idnticos.
La seorita Kobayashi, con 40 de temperatura, todava aguantaba. Las
dolorosas lceras infectadas que tena en la boca haban empeorado. Adems,
tambin se quejaba de que le faltaba el aliento, y desde la maana senta fuertes
dolores abdominales. Imposible saber si tena peritonitis por obstruccin o
perforacin.
Encontr a Onami ms dbil, agudizadas sus petequias y con un prolapso
rectal aparecido esta misma maana.
Not, sin embargo, un sntoma tranquilizador: los pacientes que haban
perdido todo el pelo y los que continuaban perdindolo casi no evidenciaban
ningn sntoma subjetivo. Era indudable que podamos descartar la alopecia como
presagio seguro de muerte.
El doctor Sasada y el seor Shiota seguan en franca mejora, a diferencia de

las seoritas Yama y Susukida, cuyo estado, aunque estacionario, era grave. La
fiebre y los escalofros de mi esposa persistan; segu tratndola con aspirina.
Despus de comer, Mizoguchi, la seorita Kado, la seora Saeki y yo nos
quedamos de sobremesa en el comedor. Supe por ellos que estaban saqueando el
depsito de suministros del Cuerpo de Ingenieros. Los vndalos incluso venan
con carros y se llevaban cuanto podan cargar. Sin ir ms lejos, de las mismas
puertas del hospital haban robado algunas de las cosas que recibimos durante la
maana. Hiroshima se estaba corrompiendo. Claro que sin polica no era de
extraar, pero a m personalmente me avergonzaba.
Ms entrada la noche, al notar un resplandor afuera, me asom por la
ventana y vi que estaban cremando a Sakai y a la seora Hamada. Los contornos
de la baera ocupaban el primer plano.
25 de agosto de 1945

Nublado, despejndose despus.

Me levant y fui al bao. Al volver me detuve en el sitio donde haban
cremado a Sakai y a la seora Hamada. El crneo y los huesos de la cadera no
siempre se consumen totalmente en el fuego de la cremacin, pero esta vez haban
hecho un buen trabajo. Apenas quedaba un puado de cenizas blancuzcas, de lo
que deduje que haban usado lea en abundancia gracias a la flamante provisin
de sierras y hachas.
En torno a todos los accesos al hospital revoloteaban millares de moscas que
levantaban el vuelo en bandadas cuando alguien se acercaba, produciendo con las
alas un ruido aterrador. Aqu y all formaban pequeos montculos negros.
Escarbando con un palo desenterr el esqueleto de un pescado bajo el cual
hormigueaba un mar de gusanos blancos. En cuanto retir el palo, el hueso volvi
a convertirse en un montculo negro de moscas. Que esos insectos fueran o no
nimbai, como deca la anciana seora Saeki, lo mismo daba. Lo cierto era que
haban invadido el hospital, por dentro y por fuera, sin que pudisemos hacer
nada para desalojarlas. Con el tiempo que habamos tenido los ltimos das y la
inmundicia acumulada, las moscas se haban multiplicado en grado alarmante. En
el primer piso molestaban mucho menos que abajo, pero no por ello dejaban de ser
un suplicio. Inmediatamente despus del pika no se vea una mosca, pero ahora
tenamos no slo moscas, sino tambin mosquitos.

Traje el tema a colacin durante el desayuno con la esperanza de que a

alguien se le ocurriera una solucin para librarnos de esa plaga, pero lo nico que
consegu fue que la seora Saeki sentenciara meneando la cabeza:
Son moscas humanas, de manera que no podrn hacer nada. No s si
sabrn que abajo han tomado por asalto la cocina; no hay ms que abrir la boca
para que se le metan a uno adentro.
Pensamos en la posibilidad de quemar los huevos con gasolina, pero como
el combustible era ms valioso que la sangre humana, la descartamos. De todos
modos, las moscas haban puesto huevos en las ruinas de toda la ciudad, y un
esfuerzo aislado no iba a servir de nada.
Durante este da recibimos otro envo del Cuerpo de Ingenieros, pero salvo
dos ollas gigantescas, una parrilla de hierro y algunos escritorios desvencijados, los
dems artculos no eran tan tiles como los de la vspera. Haba, por ejemplo,
varias cajas con banderas de seales blancas y rojas, otras llenas de salvavidas
color caqui. Unos cuantos cajones contenan cosas pequeas, de las que las ms
tiles eran unas linternas de bolsillo que venan en estuches de cuero.
La gente que entraba o sala del hospital recoga una o ms banderas. Los
salvavidas caqui servan de almohadas.
Los nios hallaron material para sus juegos en las banderas, corran de aqu
para all hacindolas ondear al viento, gritando y riendo alegremente.
Desde mi ventana observ a la gente que vena a llevarse uno u otro artculo.
Fue una buena oportunidad para ver las distintas maneras en que se puede coger
una cosa. Algunos echaban miradas subrepticias alrededor antes de recoger algo,
mientras que otros hacan a la inversa: primero tomaban lo que queran y slo
entonces miraban. Formaban un tercer grupo los que se acercaban hablando a
gritos para abalanzarse sobre el montn con aire de desprecio y desdn, tomar
cuanto sus manos tocaban y marcharse despus muy deprisa.
Ese pequeo drama humano era representativo del carcter y la educacin
de la gente. Afortunadamente tambin hubo quienes, al ver las cosas, preguntaban
si podan llevarse algo. Estos ltimos me dieron el consuelo de saber que an
quedaba gente educada en el mundo, y como moraleja personal tom la firme
resolucin de cuidar mi comportamiento.
En la ronda matutina descubr que todos los pacientes tenan petequias y

alopecia; sin embargo, como su estado en general no haba empeorado, en las salas
reinaba mayor optimismo.
Muchos me preguntaron si les volvera a crecer el pelo, a lo que desde luego
respond afirmativamente, pese a no tener la menor idea. En realidad, darles esa
seguridad equivala a un engao, que no obstante consider justificado en razn de
la tranquilidad que proporcionaba a los enfermos.
De entre los afectados por petequias y alopecia, unos pocos tenan llagas en
la boca y fiebre; stos estaban peor y, dicho sea de paso, todos tenan un nmero
bajo de leucocitos.
Onomi segua muy dolorido porque tanto el prolapso como las petequias
que tena en el pecho iban en aumento. Observ que su boca haba empeorado y
que le haba subido la fiebre. En conjunto, su cuadro no era nada tranquilizador.
La seorita Kobayashi tambin estaba peor. Los dolores abdominales
persistan; ms an, se haban extendido. Al examinarla, mi mano no encontr
resistencia, pero en cambio le provoc dolores intensos. La pobre joven tena la
boca y la garganta tan llenas de llagas y tan inflamadas que no poda tragar. Tena
38 y clamaba por la muerte.
Onomi y la seorita Kobayashi se quejaban de nuseas y no tenan apetito
desde el pika. Los vmitos y la diarrea persistan, aunque a la semana haban
disminuido. En ambos casos, las petequias y la alopecia haban aparecido haca
cuatro o cinco das, seguidas poco despus por lceras inflamadas muy dolorosas
en la boca. Muy pronto se hizo evidente que esa combinacin de sntomas, en
presencia del bajo nmero de glbulos blancos registrado tambin en ambos casos,
deba guiar el diagnstico.
El doctor Sasada estaba tan mejorado que comenzamos a pensar en darle el
alta. El estado de la seorita Yama y de la seorita Susukida no haba variado.
Kadoya, jefe de la Seccin de Bienestar de la Direccin de Comunicaciones,
ingres con diarrea. Despus del pika lo haban transferido a la sede de la
Direccin en Hiroshima. A mi esposa le prepararon una cama en el pasillo, de
manera que Kadoya ocup la que ella dej vacante en nuestra sala. Pese a que se
quejaba de fuertes dolores abdominales, supuse que no era nada grave, porque l
no haba estado en Hiroshima cuando estall la bomba.
Despus de comer, la conversacin vers sobre los efectos del bombardeo.

Algunos seguan creyendo que aspirar el gas emanado de la bomba

significaba una muerte segura. Uno coment que varias personas llegadas a
Hiroshima despus del pika presentaban los mismos sntomas que quienes haban
estado en la ciudad el da trgico. Se citaba el caso de un hombre de Gion-machi
que haba venido a Hiroshima despus del pika y al poco tiempo haba muerto.
Por mi parte, slo pude decir que la estomatitis era un sntoma que no
presagiaba nada bueno y que haba aparecido en personas ilesas que atendan a los
enfermos.
Se rumoreaba que las personas que se encontraban en edificios de cemento
cerca del centro de la explosin haban escapado a los terribles efectos gracias a la
proteccin que les brindaban esos edificios; el hecho de que despus algunas
hubiesen muerto se atribua a que posteriormente haban andado entre las minas.
La vieja inquietud, los antiguos temores renacieron, y ya no fue posible
tranquilizar a quienes perdan el pelo o tenan petequias. Y sin embargo, era
preciso disipar esos temores.
Seis das haban transcurrido desde que efectuamos el primer anlisis de
sangre, y al siguiente pensbamos repetir el anlisis. Decid colocar los resultados
bien visibles en cada sala y redactar una nota que resumiera los sntomas que
haban presentado nuestros pacientes, con su evolucin. Tal vez eso contribuyera a
restaurar la calma.
Convencido de que una declaracin concisa, basada en lo que habamos
observado, servira para aliviar la tensin y el miedo, me acost. Por primera vez
desde que poda recordar, dorm profundamente toda la noche.
26 de agosto de 1945

Lluvia y cielo nublado todo el da.

Trabajaba con mis notas despus del desayuno cuando una enfermera vino
corriendo a decirme que la seorita Kobayashi estaba agonizando. Cuando llegu a
su lado ya era tarde.
La desdichada se haba quejado de dolores intensos en el abdomen toda la
maana y, sin embargo, el vientre apenas presentaba una leve distensin. No
creamos que fuera peritonitis ni obstruccin intestinal.

Podra haber sido una necrosis pancretica o un embarazo ectpico roto?

Ella no era la nica que se haba quejado de dolores abdominales, pero los suyos
haban sido los ms fuertes. El doctor Katsube y yo analizamos las diferentes
posibilidades para volver al final al punto de partida. No quedaba ms que una
forma de averiguarlo.
Doctor Katsube dije, tenemos que hacer la autopsia. Ser el nico
modo de aclarar esto.
Completamente de acuerdo repuso mi colega, sumido en honda
reflexin.
Como haba llegado el momento de los anlisis, bajamos juntos al
Consultorio de Clnica Externa.
El doctor Hanaoka nos inform que quienes haban estado cerca del
epicentro seguan acusando carencia de glbulos blancos, en tanto que los que
estaban a 3.000 o 4.000 metros de distancia ya presentaban ndices normales. Me
alegr de saber que mi propio ndice haba subido de 3.000 a 4.000.
Doctor Hanaoka exclam, muy contento, ha odo disparate ms
grande que ese de que Hiroshima quedar inhabitable durante setenta y cinco
aos?
Me dio una tmida palmada y respondi:
Doctor, todo ir bien de ahora en adelante.
Ya en mi cuarto, comuniqu el aumento de mi frmula leucocitaria,
instndolos a bajar enseguida y someterse a una revisin. Mi anuncio caus buen
efecto. Charlbamos de esa suerte animadamente cuando vinieron a avisarme de
que el jefe Isono quera verme. Entr en su despacho; lo not preocupado y
cabizbajo.
Doctor Hachiya me pregunt sin ceremonias, cmo se encuentra?
Me parece que no tiene buen color. Es cierto que est muriendo gente que vino a
Hiroshima despus del pika? No le parece que deberamos dejar la Direccin y
mudarnos a otra parte? Mi gente est preocupada, muchos faltan al trabajo. Qu
opina?
Jefe Isono respond, mi opinin es que usted est preocupado porque

lleg a la ciudad despus del pika. Los que como yo estbamos aqu en ese
entonces nos hemos habituado a la situacin y ya no nos molesta. Yo tambin,
como usted, he odo eso de que nadie podr vivir aqu hasta dentro de setenta y
cinco aos, pero es absurdo. Mreme! Yo estoy en la ciudad desde que empez
todo este asunto, estuve bastante mal, y, sin embargo, aqu me tiene,
recuperndome da a da. Con los dems pasar lo mismo. Entre ustedes no ha
habido un solo caso mortal. El absentismo laboral obedece probablemente a que
muchos empleados tienen asuntos importantes que atender en sus hogares.
Recuerde que en cada familia hubo uno o ms heridos. En cuanto a los que
mueren, son invariablemente personas que haban estado muy cerca del epicentro.
La bomba deba de tener cierto efecto retardado y eso explica que en todos los
casos la apariencia saludable inicial haya sido seguida de petequias y cada del
pelo. Hoy nos proponemos practicar la autopsia de uno de esos casos. Los que nos
preocupan son esos enfermos, no los que vinieron a Hiroshima con posterioridad
al bombardeo. Realmente, le confieso que no nos explicamos esas muertes, estamos
desconcertados.
Evidentemente, mi intento de tranquilizar al jefe Isono no haba tenido
mucho xito, porque replic:
Pues si no hacemos algo, y pronto, mi personal ir reducindose cada vez
ms, y ya no habr nadie que haga el trabajo. Creo que lo mejor que podemos
hacer para restaurar la confianza de esa gente es trasladar la Direccin a un lugar
ms seguro. Quin le dice que en la ciudad no quede an veneno?
S que hay quienes comparten su opinin, pero yo no estoy de acuerdo
salt enojado. Son todo mentiras! Este hospital es un ejemplo de ello, porque
ninguno de nosotros ha muerto y ninguno va a morir!
Ojal! exclam el jefe Isono en tono inequvoco de duda.
Jefe, le repito que no hay nada que temer. Me propongo colocar un
comunicado en lugar bien visible para aplacar los temores provocados por esa
sarta de disparates que han hecho correr de boca en boca.
Eso ya es algo observ el jefe, ms calmado. Hgalo, por favor.
El pobre jefe Isono quera creerme, pero se le haca difcil; su mente se
debata en un mar de dudas.
Deje todo de mi cuenta respond, y sin ms abandon el despacho.

Deba poner en marcha mi plan sin perder tiempo. Era imprescindible

exponer los resultados esa misma noche, para que todos pudieran verlo a la
maana siguiente.
Almorc e iba camino de mi cuarto, cuando o que la anciana seora Saeki
me llamaba.
Doctor, el doctor Katsube lo anda buscando. Hace poco estaba en la
puerta de la sala de rayos X, as que seguramente lo encontrar ah.
Encontr en efecto al doctor Katsube en la sala de rayos, con el cadver de la
paciente sobre la mesa Bucky [86], listo para dar comienzo a la autopsia. Tras
inclinarme en seal de respeto hacia la muerta, me aproxim a la mesa.
Nos encontramos con la cavidad abdominal llena de lquido sanguinolento.
Qu raro! no pude menos que exclamar. Ser una necrosis
pancretica, doctor Katsube?
No creo que sea el pncreas respondi moviendo la cabeza, al tiempo
que registraba la cavidad abdominal con la mano.
El bazo era pequeo. El hgado tena color pardo oscuro, estaba
congestionado y cubierto de pequeas hemorragias puntiformes. Los vasos
sanguneos del estmago y los intestinos estaban dilatados, y tambin el intestino,
como el hgado, presentaba numerosas hemorragias en la mucosa. Entre las
arterias ilacas [87] encontramos sangre en gran cantidad, hasta el punto de que
cada vez que el doctor Katsube mova la mano, derramaba un poco.
Tenamos a la vista la causa de los dolores abdominales de esa pobre mujer,
y con toda probabilidad la de su muerte. Las petequias haban brotado no slo en
la superficie del cuerpo, sino tambin en los rganos internos, como lo
demostraban los cambios aparentes en el estmago, los intestinos, el hgado y el
peritoneo: prcticamente todos sus rganos internos. Las petequias eran un
sntoma fatal.
Tambin observamos otra cosa. La sangre que llenaba la cavidad abdominal
no haba coagulado, pese al tiempo transcurrido desde la muerte. Quiz la sangre
haba perdido parte de su poder coagulante. Tal vez las plaquetas sanguneas
haban disminuido igual que los glbulos blancos. Verbalizando mis
pensamientos, observ:

Creo que deberamos hacer un recuento de plaquetas. A lo mejor su

ausencia tiene algo que ver con el hecho de que la sangre de esta mujer no haya
coagulado.
El doctor Katsube se mostr conforme.
Una sola autopsia nos haba permitido averiguar bastante. De haber
comenzado a hacerlas antes, tal vez habramos sabido algo ms sobre los sntomas
de nuestros enfermos. Nunca como entonces entend la tremenda importancia de
las autopsias.
Pas el resto del da redactando el informe. La noche me encontr
recopilando los datos reunidos, relacionando la distancia al epicentro con los
niveles globulares y tratando de compendiar en un comunicado conciso y claro
cuanto haba visto y odo ms los datos surgidos de nuestros escasos historiales.
Volcar mis ideas al papel me result particularmente difcil y fueron muchas las
hojas que rasgu, impaciente, para volver a empezar de nuevo. Lo termin muy
tarde.
A continuacin transcribo el comunicado que entregu a Mizoguchi,
pidindole que hiciera sacar copias de tamao adecuado y dispusiese que las
fijaran en diversos sitios del hospital y la Direccin antes de que amaneciera:

AVISO REFERENTE AL MAL DE RADIACIN HOSPITAL DE

COMUNICACIONES DE HIROSHIMA

1. No se han presentado casos de nmeros anormales de glbulos blancos

entre las personas que trabajan en la ciudad desde el bombardeo y que no estaban
en Hiroshima en el momento del pika. No se registraron casos de ndices
anormales entre las personas que estuvieron en el stano de la Direccin de
Telfonos durante el pika. Se pide a las personas encuadradas dentro de esta
categora que continen desempeando sus obligaciones como lo hacen
normalmente.
2. Se ha descubierto que quienes tienen un bajo nmero de leucocitos son las
personas que estaban cerca del centro del bombardeo, esto es: empleados de la

Direccin de Telfonos, Direccin de Telgrafos y miembros de sus respectivos

departamentos de distribucin. La frmula leucocitaria es normal o bien acusa
bajas muy leves en el caso de las personas que trabajaban en la Direccin de
Comunicaciones en el momento de la explosin.
3. Aparentemente no hay ninguna relacin entre la gravedad de las
quemaduras y la disminucin del nmero de glbulos blancos.
4. La cada del pelo no implica necesariamente un diagnstico desfavorable.
5. Las personas con un bajo nmero de leucocitos debern tener cuidado de
no lastimarse o efectuar esfuerzos excesivos, porque su resistencia fsica es menor.
6. Los heridos deben tomar todas las medidas a su alcance para no
infectarse. Quienes contraigan una infeccin debern ser tratados inmediatamente,
con el fin de impedir que la infeccin se propague al riego sanguneo.
7. Segn informan las autoridades de la Universidad de Tokio, no hay
motivos para suponer que el uranio deje restos de radiacin.
(Fdo.) Michihiko Hachiya, director

Hospital de Comunicaciones de Hiroshima

Tard en conciliar el sueo, porque la lluvia me haba mojado la cama.

Pas la mayor parte de la noche luchando contra los mosquitos.
27 de agosto de 1945

Lluvia. Despus nublado.

Ya estaba cerca el da 210 [88], lo que significaba que podamos esperar una
temporada lluviosa. Como las ventanas no tenan cristales, el agua comenz a
invadir el hospital; de cuando en cuando se formaban charcos, y la humedad y el
moho hicieron estragos en la ropa de cama. Debido a las heridas, no me haba

baado desde el pika. La del muslo daba la impresin de haber sido raspada con
un papel de lija hasta quitar toda la carne. El sudor y la grasa acumulada me
haban impregnado de un olor espantoso, y yo mismo me asqueaba cada vez que
tena los brazos o las rodillas cerca de la nariz.
La atmsfera pesada me haca transpirar copiosamente. Despus del
desayuno ped a la anciana seora Saeki que hiciera el favor de frotarme con una
esponja empapada en agua caliente. Aunque no tenamos jabn, el ligero masaje
bast para quitarme la capa de tierra y suciedad que se me haba adherido a la piel.
Aquel bao de esponja me dej como nuevo.
Ya a solas, me puse a pensar en muchas cosas. Mir los techos tiznados, las paredes
sin pintura y las ventanas sin cristales. El konro, brasero de carbn que usbamos
para cocinar, estaba debajo del lavabo sosteniendo una abollada y ennegrecida
tetera con un platillo a guisa de tapa. Un cesto de bamb contena un conjunto
heterogneo de cuencos de arroz del tipo que usa el ejrcito, y tazas de t. Todos
esos detalles traan a la mente la estupidez y miseria de la guerra.
Y sin embargo, pens, dnde iba a encontrar otra habitacin tan llena de colorido?
Todo lo que usbamos a diario haba recibido su bautismo atmico. No haba nada
que no estuviera quemado o roto. Por mesa de comedor usbamos un decrpito
escritorio de oficina que, alcanzado por fragmentos de vidrio, tena la superficie
cubierta de muescas y rayas; todava quedaban incrustadas en la madera algunas
astillas, semejando un mosaico. Amontonadas en un rincn, se vean varias cajas
llenas de banderas rojas del ejrcito, que la buena seora Saeki utilizaba como
estropajo para fregar el suelo o la vajilla. Sobre un estante haba un termo que
Mizoguchi haba trado de su casa de Seno haca un par de das; lo haba trado
lleno de matcha [89], asegurando que la vitamina C me hara bien. El sabor de ese t
me trajo a la memoria el recuerdo de das mejores. Ni la taza rota ni el hashi [90]
retorcido con que lo revolv haban podido quitarle sabor o aroma. Su recuerdo
volvi a asaltarme esta maana, hacindome pensar con nostalgia y tristeza en mi
hogar y en todas las tazas de t que haba saboreado antes del bombardeo.
En mis rondas de la vspera se me haba ocurrido que era muy raro que no
hubiramos tenido casos de ttanos, ni siquiera en los enfermos cuyas heridas
estaban cubiertas de tierra y suciedad. Qu extrao, pens. A qu se debera?
Acaso el pika haba matado el germen del ttanos, o bien nosotros no lo habamos
reconocido en medio del caos y la confusin? Debo encontrar la respuesta, decid
para mis adentros.
El seor Kadoya no mejoraba de su diarrea. Algunos crean que tena
disentera, otros afirmaban que era un constipado, pero independientemente de la

causa, lo cierto es que Kadoya haca visitas frecuentes al bao. Afortunadamente

tena sentido del humor y siempre se las ingeniaba para rer cuando alguien le
haca bromas sobre el tiempo que pasaba en el bao.
Mucho me temo que quienes vivimos el pika en carne propia desarrollamos
un sentido del humor bastante ordinario.
No se preocupe, seor Kadoya le dije a modo de consuelo. Ya no le
queda ms que un da para soportar esos dolores y la diarrea. Si hoy no come,
maana estar bien.
El doctor Sasada se march a primera hora de la tarde sin preparativos de
ningn tipo, ya que no tena nada que llevarse.
El prximo ser usted, Shiota dijo al despedirse, trivial observacin que,
as y todo, tuvo la virtud de animar al aludido.
Durante este da lleg un contingente de enfermeras y mdicos de la Escuela
de Medicina de Okayama. Venan a las rdenes del doctor Yadani, viejo
compaero de estudios que como yo haba asistido a las clases del profesor Inada.
Integraban el grupo ocho enfermeras, entre las que encontr varias caras
conocidas, y dos estudiantes.
Cuando supe que el grupo se quedara una semana y que hasta haban
trado su propio microscopio, sent como si un poderoso ejrcito hubiese acudido
en nuestro auxilio. Recibir tanta ayuda de golpe fue la mejor de las sorpresas. Creo
que en la alegra de verlos no los salud como corresponda.
Sera, Kitao y Mizoguchi se ocuparon de que tuvieran lo mejor que podamos
ofrecer en materia de comida y alojamiento. El doctor Katsube y los dems
miembros del personal que no estaban enfermos cedieron de buen grado sus
camas, trasladndose a un cobertizo vecino al hospital. Pero como a pesar de todo
segua faltando espacio para alojar a los recin llegados, instalamos camas en las
salitas de reconocimiento y en la sala de partos.
Alojar as a nuestros huspedes puede no parecer muy hospitalario, pero
realmente hicimos cuanto pudimos. Tomemos el caso del doctor Mitsube, por
ejemplo. Mi colega haba ocupado una cama destartalada en uno de los baos del
piso superior que tena las paredes manchadas de sangre, el suelo sembrado de
fragmentos de vidrio y escombros de toda clase, y las persianas rotas y
desprendidas. Se haba instalado en ese precario alojamiento sin quejas ni

comentarios. Otros miembros del personal dorman donde buenamente podan, en

el lugar que encontraban vaco cuando llegaba la noche, ora sobre un escritorio, ora
en una silla, y era muy difcil que les tocara el mismo sitio dos noches seguidas.
Hasta la cuestin de la ropa de cama plante un problema. Cuando ya
desesperbamos de encontrar algo para los 15 recin llegados, el Ayuntamiento
hizo acto de presencia bajo la forma de mantas, sbanas y uniformes. Nunca se
sabe lo que nos depara el destino, pens. Ahora tenamos mantas de sobra. Dos
vinieron a parar a mis manos; colgu una de la ventana como proteccin contra la
lluvia y utilic la otra a guisa de alfombra para no mojarme los pies al bajar de la
cama.
ste haba sido un da de tanto ajetreo que lleg la noche antes de que
recordara que no haba hecho las rondas. Y entonces ya era demasiado tarde. Por
otra parte, en cuanto me qued quieto despus del trajn provocado por la llegada
de los visitantes, sent un dolor intenso en la herida del muslo derecho; no saba si
achacarlo a la humedad o a que yo haba abusado de mis fuerzas, pero comprend
que deba acostarme.
Al volver a mi cuarto me sorprendi encontrar al doctor Sasada.
Cmo! exclam. Qu hace aqu? Cre que se haba marchado.
Se march! respondi Shiota entre carcajadas. No lo vio irse en un
lujoso sedn negro?
Y qu pas?
Mi pregunta provoc un nuevo ataque de risa en el doctor Sasada y en el
seor Shiota, que entre carcajadas me contaron por fin lo ocurrido. Alguien haba
contratado un automvil para llevar al doctor Sasada a su casa. Cerca de las
afueras de Hiroshima, al llegar a un puente, la polica militar los detuvo y requis
el vehculo. Segn se supo ms tarde, el automvil perteneca a la marina y el
conductor lo haba robado para utilizarlo como taxi. Detuvieron al conductor y
dejaron al doctor Sasada irse a pie, sin otra alternativa que regresar al hospital.
A pesar de lo cmico de la situacin, no pude menos que compadecer al
doctor Sasada. Personalmente me encant tenerlo de nuevo entre nosotros ya que,
al fin y al cabo, era como de la familia.
Por la noche, los mosquitos estaban ms tranquilos. Alguien haba trado

madera de alcanfor que encendimos y dejamos humear en braseros distribuidos

estratgicamente por los alrededores del hospital. Las mantas que sobraban
constituyeron una barrera eficaz contra la humedad y la lluvia. El muslo me dola
bastante cuando me acost, pero a los pocos minutos estaba dormido.
Deba de ser muy tarde cuando despert sobresaltado al or que alguien suba las
escaleras hablando en voz alta y haciendo un ruido infernal. Era el doctor
Tamagawa, profesor de Patologa en la Escuela de Medicina de Hiroshima; lo
reconoc por la voz. Juntos habamos cursado nuestros estudios mdicos en
Okayama y desde entonces ramos grandes amigos. En realidad, l haba sido mi
principal oponente en kuchi zumo [91][91], porque a los dos nos gustaba hablar y de
cualquier cosa hacamos una polmica.
Irrumpiendo en la habitacin como una tromba, grit, omitiendo los
saludos:
Hachiya! Estuve en la Prefectura y los muy imbciles tuvieron la osada
de decirme que no permitirn autopsias en Hiroshima! Sern estpidos!
Tamagawa-san dije rpidamente, no le parece que es un poco tarde?
Sin prestarme la menor atencin, el doctor Tamagawa se desembaraz de su
mochila y prosigui:
Qu policas..., no permitir autopsias! Usted qu opina? Cmo vamos a
averiguar algo en una situacin como sta sin autopsias? No me diga que est de
acuerdo con esa medida arbitraria!
Calle, se lo ruego! supliqu, tratando de calmarlo. Por supuesto que
no estoy de acuerdo y le aseguro que doy gracias al cielo de que usted est aqu.
Nadie habra sido ms bienvenido.
Era tan tarde que lo hice dormir en mi cama.

28 de agosto de 1945

Cielo nublado.
El comunicado que hice fijar ayer, donde resuma nuestra experiencia con el

mal de radiacin, tuvo el efecto de atraer bastante temprano a varios periodistas

locales. Trat de contestar lo mejor posible a las preguntas con que me acribillaron
sobre los enfermos, sus sntomas, diagnsticos y nuestros planes para su
tratamiento futuro.
Algo ms tarde vino a verme un viejo amigo, Yamashita, que antes del pika haba
estado empleado en el Departamento de Correos. Yamashita tena un gusto
literario muy refinado y era bien conocido por la facilidad y exquisitez con que
compona waka [92], poemas de 31 slabas. Ms de una vez me haba dado consejos
y crticas constructivas sobre los artculos que yo escriba para una revista local
publicada por la Direccin, Hiroshima Teiyu [93], y tambin sobre un diario clnico
que yo haba escrito con el nombre de Daruma To Tora [94].
Estos datos darn al lector una medida aproximada de la alegra con que
recib a mi amigo de letras, a quien, en tanto le preparaba una taza de matcha,
confi mi reciente empeo de anotar mis experiencias, personales y de otro tipo,
como registro de lo que padece uno tras una explosin atmica.
Est delicioso dijo Yamashita con una ligera inclinacin.
Y despus de beber el contenido a sorbos cortos y rpidos, examin
detenidamente la taza.
A Yamashita le gustaba el matcha y era extremadamente sensible a las
pequeas cortesas propias de la ceremonia del t. El sabor debi de hacer revivir
en l viejos recuerdos, porque permaneci ensimismado largo rato antes de
reanudar la conversacin.
Qu tal marcha su crnica? pregunt por fin.
Usted sabe que no he nacido para escritor respond. Ahora es lo de
siempre, las mismas dificultades. O quiz sea peor, porque estoy desentrenado y
hay demasiadas cosas que distraen mi atencin. A veces consigo poner mis notas al
da, pero casi sin darme cuenta me encuentro de nuevo atrasado en varios das. Y
usted, qu tal, tiene algo entre manos?
Llev un diario hasta el da del pika, pero desde entonces no he escrito
una lnea. Yashushi, mi hijo, muri; mi casa est en ruinas. Como podr
imaginarse, vivo resignado, sumido en el desaliento y la confusin.
Tendra la bondad de ensearme ese diario? ped entonces. Me sera
de gran utilidad, especialmente en lo relativo a los antecedentes del bombardeo.

Por ejemplo, me agradara saber qu ocurri en Ushita.

Me encantar que lo vea respondi amablemente. Se lo traer uno de
estos das.
Despus de que Yamashita se marchara, me dediqu de lleno a los asuntos
del hospital. Ahora, con la ayuda del grupo de Okayama, la responsabilidad de los
pacientes ya no me abrumaba como antes. Considerando ms importante velar por
la comodidad y el bienestar de nuestros huspedes, y asegurar que pudiesen
trabajar en condiciones ptimas, decid suspender las rondas por un tiempo. Ahora
pasara a ser administrador, dejando la tarea mdica en s a nuestros flamantes
colaboradores.
El doctor Katsube haba convenido con el doctor Yadani que los dos
estudiantes se dedicaran a llevar historias clnicas, efectuar chequeos y hacer
anlisis de sangre u otras pruebas de laboratorio. Ambos se revelaron como
jvenes diligentes y muy capaces; uno era hijo del profesor Hata, de la Universidad
de Okayama, y el otro del seor Ogawa, famoso escritor.
Tambin las enfermeras se mostraron deseosas de colaborar y trabajaron en
perfecta armona con nuestras muchachas. El hospital volva a parecer un hospital.
Las enfermeras y mdicos de Okayama tenan batas blancas, en marcado contraste
con mi personal, sucio y andrajoso.
Todos recibieron con agrado al doctor Tamagawa, si bien debo reconocer
que su llegada plante el problema de asignarle un lugar de trabajo conveniente. El
hospital estaba descartado; todos los servicios rendan al mximo. El nico lugar
que se me ocurra era el precario almacn de madera que haban construido los
soldados cerca de la letrina exterior. No sin cierta vacilacin termin por llevarlo
ah y preguntar tmidamente si podra arreglarse con eso.
Arreglarme? exclam. Si es justamente lo que necesito!
Y sin ms, el doctor Tamagawa, con ayuda de algunos obreros, se dedic a la
tarea de convertir el almacn en sala de autopsias y laboratorio. Las tablas que
quit para dejar ventanas pasaron a constituir bancos y la mesa de autopsias. Poco
tiempo bast para transformar la humilde estructura en el laboratorio ms curioso
que mis ojos hayan visto jams, peculiaridad que no pareci molestar en absoluto
al doctor Tamagawa, cuya nica preocupacin radicaba en el material de estudio.
Despus de almorzar descubr que casi no quedaban cigarrillos, de manera

que pregunt a Shiota si poda hacer algo al respecto.

Cmo no! fue la respuesta. Djelo de mi cuenta. Traer todos los
cigarrillos que quieran.
Aliviado, repart el resto de las existencias entre los fumadores habituales,
incluyendo esta vez al doctor Tamagawa. La sorpresa y el deleite que reflej su
expresin me dijeron a las claras que ltimamente no haba tenido muchas
oportunidades de satisfacer el vicio. Lo que no era de extraar, dados el precio y la
escasez del tabaco.
Antes de la guerra, un paquete de cigarrillos Kinshi [95] vala 8 sen. Cuando estall
la guerra fijaron un impuesto adicional de 7 sen, llevando el total a 15. Luego
aumentaron a 23 sen el paquete, y antes de que terminara la guerra valan 35. A la
sazn, los cigarrillos valan ms que dinero, as que yo no era el nico que aspiraba
unas cuantas bocanadas y despus guardaba el resto para una segunda o tercera
ocasin.
En las ruinas de Hiroshima el dinero careca de valor y los cigarrillos
pasaron a ocupar su lugar como medio de intercambio. Ahora esos cigarrillos de 35
sen valdran de 300 a 500 sen en Hiroshima.
Un estudiante vino a verme y se present como hermano del doctor
Morisugi, mdico de nuestra plantilla desaparecido desde el pika. El muchacho, un
apuesto joven que haba cursado estudios en Tokio, hablaba como su hermano
mayor, y en verdad se le pareca mucho. Le ped noticias ansiosamente.
Mi hermano estaba en su casa, aqu, en Hiroshima respondi, y sufri
varias heridas. El 17 recib una carta fechada dos das antes, y esa misma noche
emprend el regreso. Al llegar encontr a toda mi familia muerta. Mi madre muri
quemada en nuestro hogar y mi hermana falleci el 15. Mi hermano con su mujer y
nuestro padre huyeron a Furuichi, donde murieron, mi hermano el 17 y mi padre
al da siguiente.
Entonces est usted solo? balbuce.
S.
En el hospital haban quedado varios libros y pertenencias de su hermano,
que le entregu recomendando los conservara. Antes de que partiera lo abrac y le
dije:

Cuando haya terminado sus estudios venga a trabajar a este hospital, a

cubrir el puesto de su hermano.
Como haca casi dos das que no vea a los pacientes, tras la partida del
hermano del doctor Morisugi me apresur a ir a la Direccin. Mi comunicado sobre
la radiacin ocupaba un lugar prominente en la entrada. Verlo as expuesto me
hizo sentir incmodo; ojal hubiera sabido expresarme mejor.
En las salas encontr un nuevo orden, una limpieza desconocida.
Onomi, el paciente con petequias, estomatitis y prolapso haba empeorado.
Lo encontr con la cara sumamente hinchada, y la pequea herida que tena detrs
de una oreja, que ya haba cicatrizado, volva a sangrar. El fin pareca inminente.
La bonita muchacha que haba recibido tantas quemaduras segua
estacionaria, sin sntomas de alopecia ni petequias. Sus vecinos hacan lo que
podan por ella.
Desde mi ltima visita haban ingresado algunos pacientes nuevos con
petequias, pero por el momento ninguno pareca grave.
Terminada la ronda en la Direccin pas al hospital.
El nmero de enfermos haba experimentado un brusco descenso los dos
ltimos das, si bien el total apenas registraba una leve alteracin a causa del gran
nmero de familias que acompaaban a parientes enfermos. Entre ellas estaban las
familias Yasui y Awatani, a quienes yo conoca desde haca aos.
Me dispona a abandonar la sala cuando not algo que me molest
sobremanera. Pese a que el doctor Chodo haba fallecido el 13, con quemaduras de
tercer grado, su esposa e hija seguan viviendo en el hospital. Aparentemente, la
seora Chodo estaba ilesa y no pareca haber contrado ninguna enfermedad; al
contrario, esa misma maana pareca rebosar salud. De ah mi sorpresa al verla en
cama por la tarde.
Okasan [96], qu le pasa? pregunt, detenindome junto a su cama.
No s si en el dialecto de Okinawa o en el de Kyushu, murmur algo acerca
de que senta palpitaciones y respiraba con dificultad.
Okasan, no tema, pronto estar bien dije para tranquilizarla. Tiene
que sanar por su hija.

Al punto comprend que haba puesto el dedo en la llaga, porque a la sola

mencin de la palabra hija, volvi la cabeza hacia el bultito que dorma contra su
pecho y comenz a sollozar quedamente.
Pobre mujer! No le faltaban motivos para llorar, despus de lo que haba
pasado. Aquella escena me parti el corazn. Y si le pasaba algo a ella, qu sera
de la criatura? Para ocultar el pnico que se haba apoderado de m la dej,
tratando de disimular mis sentimientos. Pero nadie habra podido ocultarle el
significado de esas fatdicas manchitas negras que le haban aparecido en el pecho.
Le toc al jovial y animoso doctor Tamagawa poner un rayo de luz en
nuestra sala y en el comedor. Alegre y cordial por naturaleza, mi ilustre colega
tena la virtud de contagiar su buen humor a cuantos lo rodeaban. Hasta la comida
le pareci sabrosa; y a veces lleg incluso a recriminarnos en su tono bonachn
diciendo que no estaba bien que fusemos tan derrochadores.
l fue quien llev la voz cantante en la charla trivial de la sobremesa,
narrndonos sus dificultades despus de que el bombardeo lo hubiese obligado a
abandonar su hogar de Okayama. La forma en que restaba importancia a las
penurias que haba pasado y tomaba en broma sus problemas obr el milagro de
devolvernos el buen humor. Nos cont episodios divertidos de su vida pasada, y
pronto todos reamos despreocupadamente.
Yo conoca algunas de las muchas ancdotas que relat, pero casi todas eran
nuevas para mis compaeros. De cualquier manera, me abstuve de hacer
comentarios, aunque estoy seguro de que si me hubiera puesto a discutir con l
habramos parecido una pareja de bailarines cmicos. Mis amigos no tardaron en
olvidar que el doctor Tamagawa era profesor, y lo aceptaron sin vacilaciones.
Por la noche, mi esposa no estaba nada bien; tena 38,6 y se quejaba de que
le faltaba el aliento. Mientras la seorita Kado iba en busca de un estetoscopio para
que yo la auscultara, trat de fingir indiferencia:
Me parece que has vuelto a coger un resfriado. Deb haberlo imaginado
ayer, Toki-chan, cuando te vi durmiendo la siesta en la misma cama con la seorita
Kado.
Al auscultarla o estertores en la base posterior del pulmn derecho, y en la
misma regin percut una zona mate. A mi entender, los sntomas no podan
significar ms que una neumona.

Corr en busca del doctor Hinoi, nuestro jefe de farmacia, y le ped

sulfamida. Por fortuna tenamos una provisin abundante.
Al volver a la sala vi que la seorita Kado haba trasladado a Yaeko-san a la
habitacin del doctor Yatani, donde estara ms protegida del viento y la lluvia.
Deb haber dado ms importancia a su tos y flemas, pero como no se haba
quejado por el dolor pas por alto esos primeros sntomas.
Se podr sobrevivir a un caso de neumona despus de haber pasado por
el pika?, me pregunt. Por qu no la haba vigilado ms de cerca? Cmo podra
reconciliarme conmigo mismo si le pasaba algo a mi mujer? Qu dira la familia?
Ped que le inyectaran una dosis diaria de glucosa y sulfamida.
29 de agosto de 1945

Parcialmente nublado.
No dorm bien durante la noche, preocupado como estaba por mi mujer.
Cmo no me di cuenta de la humedad que haba quedado despus de tanta lluvia,
ni del fresco de las maanas, ahora que se aproximaba el otoo? Con toda
seguridad una mojadura o enfriamiento eran la causa de esa neumona.
Adems tendra que haber pensado en el resto de los enfermos, que estaban
en igualdad de condiciones; ni uno solo podra resistir la virulencia de una
neumona.
Aunque a las mujeres les haban distribuido uniformes de la marina clidos,
y ropas caqui del ejrcito ms livianas a los hombres, eso distaba mucho de ser
suficiente. Debo conseguir ms mantas para todos, pens.
En cuanto a los dems artculos enviados por los grupos de socorro,
habamos repartido los botines del ejrcito entre los hombres. Todos parecieron
muy contentos, hasta que las mujeres empezaron a quejarse por no haber sido
incluidas en el reparto; por fin, para acallar las voces de protesta, tuve que
prometerles que el prximo envo sera para ellas. Qu insaciable es el ser humano
y cuan ansioso de igualdad, sea cual sea la situacin! Las mujeres saban
perfectamente que los botines del ejrcito les iran grandes y cuando as lo
sealamos respondieron que queran los zapatos para sus esposos e hijos o para

llevrselos de recuerdo a sus casas. Semejante actitud me dej pasmado, ya que a

nadie se le cobraba por la cama, la comida o el tratamiento, y siempre que nos
enviaban ropas las distribuamos entre todos equitativamente, sin discriminacin
de ninguna clase. Pero al parecer aquello no bastaba. Las mujeres tenan que recibir
su parte de botines igual que los hombres.
Por la maana, como respondiendo a mi muda splica, lleg un cargamento
abundante que por suerte inclua mosquiteras y mantas, lo mismo que botines y
zapatillas; me ocup de que repartieran estas ltimas entre las mujeres. Dado que
las mantas no alcanzaban para todos, las confisqu como propiedad del hospital y
proced a distribuirlas exclusivamente entre los enfermos.
A eso del medioda lleg la noticia de que los trminos de la rendicin
incondicional se firmaran a principios de septiembre a bordo del acorazado
Missouri en la baha de Tokio.
Estarn presentes el primer ministro y su gabinete? pregunt. O
solamente el Emperador?
Y si capturan al Emperador? insinu alguien.
No diga eso lo amonest la anciana seora SaekiSera terrible! El Tenka-sama
[97] no ha hecho nada malo.
Sin embargo, dicen que piensan confinarlo en las Ryuku observ otro.
Adoptando su pose habitual, la mejilla apoyada en una mano y tocndose
con un dedo el nico diente que le quedaba, la buena mujer murmur con tristeza:
Se lo van a llevar, lo mismo que hacan antes.
En mi interior me rebel contra tal posibilidad. No poda ser! Pero... era
imposible? Una mera ojeada a la historia bastaba para encontrar ejemplos
similares. Napolen haba pasado sus ltimos das en Santa Elena, y los zares y
kiseres tuvieron que optar por el destierro despus de la derrota. El tiempo tena
la ltima palabra. A un pas derrotado le puede pasar cualquier cosa.
Todo mi ser se alz en un ruego ferviente: que no toquen al Emperador!
Que no se lo lleven en un acorazado! Eso s que sera el fin!
Para liberar mi espritu de tan siniestros pensamientos y aplacar
momentneamente la inquietud por la salud de mi esposa, decid echar un vistazo
por las salas. Encontr a todos contentos, disfrutando del reciente envo,

especialmente las mujeres, que ahora estaban calzadas igual que los hombres;
algunas hasta se inclinaron y me dieron las gracias.
Como no estaba de humor para agradecimientos, y por otra parte su alegra
me sonaba a falsa, les respond con aspereza y desprecio:
El Ayuntamiento les dio esas cosas. Agradzcanselo a ellos!
El nmero de pacientes en estado crtico iba en aumento, todos con un
sntoma en comn: petequias. Onomi haba muerto, con hemorragias intensas en
nariz y recto.
La seorita Nishii, internada haca dos das, tambin haba muerto, y sus
ltimos momentos haban sido una verdadera agona porque la desdichada no
poda respirar.
Casi haba terminado mi ronda cuando de pronto not que no haba visto a
la seora Chodo. Al preguntar por ella me enter horrorizado de que estaba
muerta. Me resist a creerlo. Acaso esa misma maana no la haba visto en el
pasillo? Y ahora, qu iba a ser de su hijita?
El doctor Tamagawa ya haba puesto manos a la obra. Me encamin
lentamente hacia la sala de autopsias, ajeno a los enjambres de moscas que salan
volando cada vez que mi pie se posaba en el suelo. Encontr al profesor en plena
tarea, ayudado por Ogawa, el estudiante en prcticas de Okayama, que mientras
tanto iba tomando notas. Estuve un rato observndolos trabajar con rapidez y
destreza. Quizs l diera con la causa de tantas muertes, y en ese caso tal vez
pudisemos hallar la forma de salvar las vidas que quedaban.
Es usted muy hbil, Tamagawa-san dije por fin.
Doitashi mashite [98] respondi sin interrumpir su tarea.
Como quera comparar los resultados de las autopsias con los sntomas
clnicos, volv al hospital a fin de estudiar los grficos de los pacientes. La seorita
Kobayashi haba muerto con hemorragias intensas en la cavidad abdominal, y
Onomi con hemorragias nasal y rectal. Sera tambin sa la causa de la repentina
muerte de la seora Chodo y de la seorita Nishii? Y de ser as, qu haba
provocado esas hemorragias?
En resumen, el historial de la seorita Nishii era el siguiente:

Nishii, Emiko, mujer; edad: diecisis aos. Primera revisin: 28 de agosto de

1945; se quejaba de malestar general, petequias e insomnio. En el momento del
bombardeo la paciente estaba en el segundo piso de la sede central de la Direccin
de Telfonos, un edificio de cemento sito a 500 metros del epicentro. Aparicin
inmediata de mareos y debilidad general; vmitos frecuentes. Las nuseas y el
malestar persistieron los tres das siguientes. Paulatinamente recobr el apetito,
pero no por completo. La paciente volvi al trabajo pese a una ligera debilidad y
diarrea. El 23 de agosto de 1945 aparecieron sntomas de alopecia aguda, y desde
entonces el malestar fue en aumento. En la noche del 27 de agosto tuvo dolores
abdominales y desasosiego, y tambin, por primera vez, petequias.
Chequeo: desnutrida. Tez muy plida, color pardo oscuro, y piel reseca.
Numerosas petequias en pecho y extremidades. Expresin agnica. La cara mucosa
de los prpados sugiere anemia. Cavidad bucal normal. La respiracin en el pecho
suena dbil con percusin sorda sobre los dos campos pulmonares desde atrs.
Sobre la arteria pulmonar el segundo golpe del corazn se acenta. Pulso dbil y
rpido a razn de 130 por minuto, respiraciones 36, temperatura 40. Resfriado.
Muri el 29 de agosto de 1945, quejndose de que no poda respirar.

Haba una caracterstica comn a todos los enfermos fallecidos en el

transcurso de los dos o tres ltimos das: todos haban estado a menos de mil
metros del epicentro cuando estall la bomba. De lo que deduje que cuanto ms
cerca se haba estado del epicentro tanto mayor era la probabilidad de que
sobreviniera un desenlace fatal.
Al anochecer, ansioso de tener los informes de las autopsias practicadas a la
seora Chodo, la seorita Nishii y el seor Onomi, volv a la sala de autopsias para
ver qu poda adelantarme el doctor Tamagawa. En realidad no fue mucho, pues
en condiciones ptimas reunir y clasificar los resultados de una necropsia lleva un
mnimo de varios das, y el doctor Tamagawa no tena por qu ser una excepcin.
En nuestro caso, sin luz elctrica para trabajar de noche, el plazo quiz fuese ms
largo.
Para salvar este ltimo inconveniente registr el hospital de cabo a rabo en
busca de todas las velas disponibles y ped a Sera, el administrador, que acelerara

la provisin de energa elctrica (recientemente yo haba visto algunas zonas

iluminadas en los distritos de Nigitan y Ushita, al otro lado del ro).
En general, el estado de Yaeko-san no haba variado. Cubriendo la cama, le
haban puesto un mosquitero bajo que serva a la vez de proteccin contra el viento
y el fro. Como haba provocado un pequeo escndalo cuando le inyect una
dosis de glucosa y sulfamida a la huidiza luz de una vela, decid que en el futuro
pedira a la seorita Kado que le pusiera ella las inyecciones; sera mejor para los
dos. Los mdicos no servimos para atender a los de nuestra familia.
Por la noche, en el comedor, la sobremesa nos encontr cabizbajos al doctor
Sasada, al seor Shiota y a m. Las muertes del da nos haban deprimido a todos
por igual, aunque ninguna tanto como la de la seora Chodo. No podamos olvidar
su figura temblorosa en el pasillo.
Qu ser de la criatura? pregunt, mitad para mis adentros, mitad en
voz alta.
No se enter? dijo Shiota, volvindose. La seora Fujii, la esposa del
dentista, piensa adoptarla.
Yo me haba olvidado de la seora Fujii, y ahora el anuncio de Shiota me dio
cierta tranquilidad. La adopcin sera positiva para la nia y tambin para la
seora Fujii, que recientemente haba perdido dos hijos: el beb nacido poco antes
del pika y la hija mayor murieron de resultas de quemaduras.
Ms entrada la noche volvi a despertarme el doctor Tamagawa cuando,
ruidoso como siempre, subi a acostarse.
Necesitar ms tubos de ensayo, Hachiya me dijo sin ceremonias.
Acaba de morir otro.
Promet hacer lo que pudiera.
30 de agosto de 1945

Nublado con chaparrones aislados.

Durante la noche cremaron los restos mortales de la seora Chodo. Como
amenazaba lluvia, sal temprano a recoger sus cenizas y huesos. La tradicin exige

que los restos se conserven en urnas, pero como eso estaba descartado, utilic una
caja de cartn vaca que encontr en la farmacia. Tras elegir un hueso de la cabeza
y otros del rostro, el pecho y los miembros respectivamente, los dispuse
cuidadosamente en el interior; escrib el nombre en la tapa y llev la caja al altar
erigido en la administracin.
Despus me puse a buscar alguna jarra o recipiente que sirviera al doctor
Tamagawa. Recordando haber visto unas pilas vacas cerca de la entrada de la
Direccin, fui en su busca y eleg unas diez de tamao apropiado. Sacndoles los
electrodos y lavndolas bien para eliminar cualquier posible resto de cido
sulfrico, esas pilas podran pasar como recipientes. A continuacin atraqu la
farmacia y me incaut de cuanto frasco vaco pudo darme el farmacutico.
Mientras tanto, el doctor Tamagawa haba registrado las ruinas y haba encontrado
varios hibachi rotos de tamao suficiente para contener las muestras de tres o
cuatro pacientes.
Considerando que aqulla era una buena oportunidad para interrogarlo
sobre los resultados de las autopsias de la vspera, ped al doctor Tamagawa que
me permitiera echar un vistazo a sus notas.
Ms vale que espere hasta que haya estudiado cinco o seis casos
respondi tras varios minutos de honda reflexin.
Sabiendo que por ms que le halagara no accedera, prefer no insistir.
Haca ya varios das que me dola el muslo. Los cortes de la cara, el hombro
y la espalda cicatrizaban satisfactoriamente, de manera que por ese lado no haba
nada que temer, pero la herida del muslo, si bien cicatrizada, me dola cada vez
ms. Aunque convencido de que la culpa la tena la reciente humedad, tambin
saba que demasiada actividad no era conveniente. Esta maana me dola tanto
despus de mi temprana excursin que resolv volver a la cama; pero como no
quera permanecer ocioso, envi recado al doctor Katsube ofrecindole mi ayuda
con los anlisis de sangre mientras aprovechaba para dar descanso a mi pierna.
El doctor Katsube acept y agradeci el ofrecimiento, envindome con el
mensajero varios preparados de sangre y uno de los dos nicos microscopios que
haba en el hospital. Instal el microscopio en una mesa junto a la ventana y me
puse manos a la obra.
Nunca habra imaginado que trabajar con un microscopio sentado en la

cama fuese tan difcil. Ahora lo saba. Haca tanto tiempo que no usaba uno de esos
aparatos que a los pocos minutos todo empez a bailar ante mis ojos y cada vez me
cost ms concentrarme, no digamos ver lo que estaba mirando. Examinar tres
preparados me llev tres horas.
Las muestras correspondan a enfermos graves. En los tres preparados no
pude encontrar en total ms de 70 a 80 leucocitos, y los que vi no parecan
anormales. Los glbulos rojos se vean a simple vista, pero aguzando la mirada
descubr evidencias de anisocitosis, poiquilocitosis, policromasia y granulos
basfilos [99]. En cambio, no encontr glbulos rojos nucleados. Yo haba esperado
un ndice bajo de glbulos blancos, pero hasta entonces ignoraba que tambin en
los rojos se producan cambios. La conclusin lgica era que todo el sistema
hematopoytico [100] estaba afectado.
Cuanto ms me esforzaba por concentrarme en el microscopio, tanto ms
difcil se me haca distinguir una clula de otra. Senta los prpados temblorosos y
deba interrumpirme y mirar por la ventana hasta que el temblor cesara. Por otra
parte, tambin me costaba concentrarme; el sonido de una voz o el silbato de un
tren bastaban para distraer mi atencin. Como el nio perezoso que odia el estudio
y ama el juego, no poda concentrarme en el trabajo. Mi mente pareca empeada
en aferrarse a cuanto factor de distraccin apareca en el cuarto. Si alguien pasaba,
buscaba cualquier pretexto para entablar conversacin.
Poco tard en perder la paciencia y apartarme airado del microscopio. Qu
fastidio! Vea perfectamente bien, pero no poda distinguir. Trat de echarle la
culpa a mi vista, pero en realidad era la mente la culpable. Mi intelecto haba
permanecido ocioso, demasiado tiempo.
Intent estimularme con el pensamiento de que estaba ocupando un
microscopio que otro poda emplear con algn fin til, pero tampoco eso sirvi de
nada. Haba vuelto a sucumbir a ese desorden mental que me vena acosando
desde el da del pika. Envuelto en la maraa de mis ideas, comenc a temer que los
sentidos estuvieran fallndome. El da del bombardeo no haba sentido ningn
dolor que no fuera el de las suturas. Las personas que venan al hospital de paso se
quejaban de que el lugar apestaba, y, sin embargo, yo no perciba ningn olor
desagradable. Mi sentido esttico deba de estar adormecido, porque no me
molestaban la suciedad que vea a mi alrededor, ni siquiera las moscas ni los
mosquitos que siempre me haban parecido una plaga. Adems, tambin haba
perdido momentneamente el gusto, que por suerte ahora pareca volver. Mi odo
se haba repuesto; ahora oa perfectamente, a veces hasta lo notaba demasiado

sensible. Tal vez un sexto sentido me haba mantenido a flote cuando los dems,
como mi facultad de discernimiento visual, fallaron.
Caa la noche cuando vi venir a Mizoguchi con semblante preocupado.
Qu ocurre, Mizoguchi-san? le pregunt, contento de tener un pretexto
para apartarme del microscopio y de mi embrollo mental.
No hay nada que hacer, sensei replic, dejndose caer al pie de la
cama. Si por lo menos consiguiramos un automvil! Como supongo sabr,
hemos tenido que recibir a las familias desamparadas de los empleados de la
Direccin General Occidental y de Correos. Tratamos de atenderlos con la misma
deferencia que a nuestra propia gente.
Pues bien, todos aceptaron, por supuesto, la hospitalidad que les
brindamos, pero cree que por agradecimiento siquiera me facilitan el trabajo como
encargado de los suministros? No! Ah tiene un ejemplo. Vio esos automviles
estacionados frente a la Direccin? En su mayora son coches oficiales que
pertenecen a otros departamentos, y unos pocos autos particulares que se alquilan.
Cada vez que necesito un vehculo para transportar suministros tengo que pedir
autorizacin especial para poder usar uno oficial, y por cada autorizacin debo
prometerles el 10 % de lo que traiga en el coche, a pesar de que nosotros les
estamos dando alojamiento, comida y todo lo dems completamente gratis. A
veces hasta me obligan a darles una cantidad extra de alcohol, gasas y vendas.
Son unos sinvergenzas, eso es lo que son. Y ni Sera ni yo entraramos en
semejantes tratos si no fuera porque no hay otra alternativa. Si pudisemos
recurriramos a los automviles particulares, pero esos pobres diablos tienen que
dar tantas vueltas para conseguir gasolina que no se puede depender de ellos. Y
mientras tanto, los bienes que nos asignan las autoridades militares estn ah a la
intemperie, amontonados en las afueras de la ciudad, para que los estropee la
lluvia o vayan a engordar los bolsillos de especuladores sin escrpulos!
Qu lamentable pens, que comportamiento tan vergonzoso deba
sumarse a las penurias de seres aplastados ya bajo el peso de una derrota! La
crueldad y la codicia haban echado races en nuestra ciudad justamente cuando
nada haca ms falta que generosidad y tolerancia. La nica esperanza que nos
quedaba era que de entre la suciedad y la corrupcin de la ciudad devastada
surgiera un hombre honesto e incorruptible.

Record un viejo proverbio chino que dice que en agua clara no crecen peces
grandes. Todos nosotros habamos sido peces chicos que viven en las aguas claras
de las eras de Meiji, Teisho y Showa [101]. A lo mejor ahora que las aguas de
nuestra historia estaban revueltas, turbias, creca un pez grande que con el paso del
tiempo se convertira en gran figura del futuro.
Si bien mis filosficos pensamientos no podan ser de ninguna ayuda para
Mizoguchi en la solucin del problema al que lo enfrentaba la realidad, al menos a
m me procuraron cierto alivio.
Despus de comer sacudi nuestro letargo el rumor de que estaban
tendiendo unos cables y pronto tendramos electricidad. Divulg el rumor alguien
que haba visto tender dos cables amarillos por Hatcho-bori en direccin al
hospital. Los famosos cables resultaron ser una lnea telefnica del ejrcito.
Tarde en la noche, el doctor Tamagawa volvi a interrumpir mi sueo para
decirme que haba encontrado cambios en todos los rganos internos de los
cadveres que haba abierto.
31 de agosto de 1945

Llovi por la maana; luego, despejado en general con nubes aisladas.

Mi primer acto de la maana fue subir a la azotea e, inclinado hacia el
naciente, rezar por el Emperador. Lo hice por un sueo que haba tenido esa noche.
Crea estar en medio de una inmensa multitud congregada para ver cmo el
Emperador suba a bordo del acorazado norteamericano Missouri, fondeado en la
baha de Tokio. Escoltaba al Emperador el embajador Grew, que lo llev a la sala
de guardia, tras lo cual la tripulacin comenz a izar el ancla. Entonces la escena
cambi, y el acorazado ya no estaba en la baha de Tokio, sino en Hiroshima, en
pleno ro Ota, frente al parque Asano-Sentei. Bordeaban las altas mrgenes del ro
millares de vctimas de la bomba atmica, y cuando comenzaron a izar el ancla
todos prorrumpieron en alaridos y se arrojaron a las aguas. Algunos suplicaban
que dejasen al Emperador en nuestra tierra, mientras otros nadaban furiosamente
hacia la nave tratando de impedir que levaran anclas.
A esa altura de la pesadilla despert, aterrado y baado en sudor. Mi
subconsciente, trabajando maliciosamente mientras yo dorma, haba unido
fragmentos de la historia que o sobre los supervivientes del parque Asano-Sentei y

fragmentos de la conversacin que haba escuchado sobre la rendicin. Haca

mucho tiempo que no me acordaba siquiera del embajador Grew, pero para
muchos de nosotros l simbolizaba la camarilla que desde el principio haba
tratado de evitar la guerra.
Este da era tan hmedo y pesado como los das anteriores, pero el muslo
me dola menos, probablemente por haber descansado la vspera.
Camino del Consultorio de Clnica Externa encontr una larga fila de
enfermos que aguardaban turno para el anlisis de sangre. El doctor Hanaoka y los
estudiantes examinaban afanosos los preparados, y sobre la mesa distingu una
botella de reactivo con el rtulo Para recuento de plaquetas [102].
Veo que est haciendo recuento de plaquetas observ.
S respondi mi colega. Eso intentamos, pero hay tantos preparados
que carecen totalmente de plaquetas que poco o nada hay que contar.
Y el doctor Katsube?
A l le pasa otro tanto. Casi todos los que revisamos no tenan plaquetas o,
en el mejor de los casos, revelan un nmero muy bajo.
Las observaciones del doctor Hanaoka me hicieron pensar en las autopsias
practicadas. El hecho de que la sangre no coagulara bien poda deberse a una
disminucin de las plaquetas sanguneas. Corr a hacer partcipe de mis sospechas
al doctor Tamagawa.
Ah, claro! Era por eso! exclam al orme. As se explica, claro. Con
razn la sangre no coagula ni despus de siete horas!
En el rostro del doctor Tamagawa pareci descorrerse de improviso un velo
que lo dej tan comunicativo como cerrado y hermtico se haba mostrado antes.
Fue como si mis comentarios le hubieran dado la clave que buscaba.
Primero me mostr las petequias visibles en los rganos que estaba
extrayendo de un cadver y expuso su opinin de que una disminucin en la
proporcin de plaquetas sanguneas era la causa de esas hemorragias. Los casos
que l haba estudiado y los del doctor Katsube presentaban los mismos cambios.
Las diferencias en los sntomas clnicos obedecan al grado en que estaban
afectados los distintos rganos. No era necesario examinar secciones de tejido al

microscopio para ver que la muerte haba sido provocada por numerosas
hemorragias internas subsiguientes a una importante disminucin de las plaquetas
sanguneas.
La seorita Kobayashi, que muri el 26 con dolor abdominal y disnea, tena
hemorragias intensas provocadas por petequias en la cavidad abdominal y detrs
de ella. La seora Chodo, fallecida el 29, presentaba una hemorragia en la pared
del corazn, ms pronunciada en el punto donde se originaban los impulsos
nerviosos. Sakai tambin haba muerto el 29, con sofocacin aguda y ahogos. La
autopsia revel una hemorragia extensa en el pecho y en la cavidad abdominal,
tambin en presencia de petequias. Onomi se desangr, con hemorragias nasal y
rectal. Sakinishi, que haba muerto el 30, delirando, tena hemorragias intensas en
la cavidad pectoral; ambos pulmones estaban afectados y todos los rganos
internos presentaban petequias. Como la familia haba insistido en que le
dejramos el cerebro, no podamos hacer otra cosa que suponer que tambin haba
hemorragia cerebral.
En los cuatro casos, la causa de la muerte era una prdida de sangre. La
extensin o gravedad de las petequias y las manifestaciones superficiales de la
hemorragia no guardaban ninguna relacin con la magnitud de la hemorragia en
los rganos internos. Tampoco la magnitud de la hemorragia interna era la misma
en todos los rganos. Uno poda estar muy afectado y otro, completamente limpio.
Ninguno pareca ms propenso a la hemorragia que los dems, y lo nico que
encontramos alterados en todos los casos fueron el hgado y el bazo. Tambin en
todos los casos estos dos rganos aparecan con un tamao menor al normal,
especialmente los segundos.
Hasta entonces habamos considerado la falta de glbulos blancos como
caracterstica de la enfermedad, pero ahora sabamos que ese sntoma no era ms
que uno de los rasgos de un mal que tambin afectaba a las plaquetas. La ausencia
de plaquetas provocaba las hemorragias, causa inmediata de la muerte.
Por ser ms difciles de calcular que los glbulos blancos, habamos pasado
por alto las plaquetas. Ahora sabamos que todos los componentes de la sangre
estaban afectados: los glbulos blancos, las plaquetas y hasta los glbulos rojos,
pues al analizarlos habamos encontrado muchas anormalidades. Estos ltimos
cambios podan derivarse de una anemia causada por las hemorragias, as que no
haba forma de estar seguros. Por mi parte, consideraba la cada del pelo como una
perturbacin del sistema de nutricin de las races. El cuadro patolgico del mal de
radiacin empezaba a cobrar forma.

Una voz gruona me devolvi a la realidad. Era la anciana seora Saeki.

Sensei, qu le ha pasado? me reproch. No sabe que se olvid de
almorzar y que ya son las cuatro de la tarde? No debe abusar tanto de sus fuerzas.
Cmo espera vivir alimentndose de cigarrillos! Es una barbaridad saltarse
comidas en su estado. Se arrepentir, tarde o temprano.
Baba-san respond suavemente, ahora comprendemos algunas de
esas cosas que nos tenan tan preocupados.
S? Entonces podrn curar la enfermedad?
Los ojos le bailaban mientras iba de un lado a otro preparndome el
almuerzo.
Despus le ped que hiciera hervir agua y trajera mi juego de t porque iba a
preparar matcha para los ocupantes de nuestra sala. Todos sin excepcin parecan
estar mejor. El doctor Sasada y el seor Shiota seguan sin novedad. Kadoya ya no
tena diarrea, y la seora Susukida y la seorita Yama, aunque no poda decirse
que estuvieran mejor, tampoco haban empeorado. A mi esposa le haba bajado la
fiebre y en general estaba bastante mejor.
Las ancdotas del doctor Tamagawa nos tuvieron despiertos hasta bien
entrada la noche.
1 de septiembre de 1945

Lluvia, con cielo muy cubierto.

La lluvia me empap la cama durante la noche, pero cuan profundo sera mi
sueo que slo lo not al despertar por la maana. La consecuencia fue que
amanec con un resfriado de primera magnitud.
Cuando despert llova a cntaros. Aument mi malestar comprender que no
podra hacer la acostumbrada visita a mi bao privado. Aguant cuanto pude en la
esperanza de que la lluvia cesara, pero por fin me vi obligado a pedir prestado un
paraguas y visitar el bao del hospital, en el patio, pasando la entrada del fondo.
Haca tiempo que no usaba ese bao y realmente me sorprendi encontrarlo en
semejante estado. Era una verdadera inmundicia. En realidad mereca cualquier
nombre menos el de bao, ya que consista en unos cuantos tablones tendidos

sobre un pozo cavado en el suelo. El pozo estaba lleno hasta la mitad de materia
fecal, agua ftida arrastrada por la lluvia, trozos de papel arrancados de libros de
contabilidad, revistas mdicas, y hasta vi algunas pginas del Diagnostics de B
Crumpel. Acentuaba ms an la hediondez del lugar la presencia de un sapito que,
encaramado en un montn de paja, me miraba fijamente y pareci secarse la cara
en ademn de protesta cuando unas gotas de orina lo salpicaron.
Sal de all firmemente decidido a terminar con esa situacin tan poco
decorosa. De lo contrario no podramos quejarnos si se desataba una epidemia de
disentera. Realmente se me escapaba la razn de que hasta el momento no
hubiramos tenido ningn caso.
Despus del desayuno baj a la administracin, pese a que tena bastante tos
y senta dolores por todo el cuerpo, para discutir el asunto con Sera y Kitao.
Debemos hacer algo con ese bao de afuera anunci o correremos el
riesgo de que se declare una infeccin en el hospital. Y creo que ya tenemos
bastantes preocupaciones sin necesidad de que encima aparezca un brote de
disentera.
Sera exhal un hondo suspiro y asinti con ademn cansado antes de
responder:
S, sensei, a nosotros tambin nos preocupa eso y hemos intentado que la
Direccin tome alguna medida, pero lo nico que hemos conseguido son promesas
y ms promesas de que van a construir un bao decente. Todava estamos
esperando a que lo empiecen.
No pueden rociar la zona con cal y echar lisol en el agujero? suger.
Cualquier cosa con tal de desinfectar la zona e impedir que las moscas se
multipliquen.
Ojal pudiramos, sensei repuso Kitao con aire preocupado. Pero no
tenemos ni cal ni desinfectante. Tampoco pudimos conseguir eso.
Era indudable que los pobres haban hecho cuanto podan y me arrepent de
haberlos puesto en la incmoda situacin de tener que tocar el tema. Nadie podra
haber trabajado con ms ahnco y fervor que esos diligentes miembros de nuestro
plantel administrativo.
Como no me senta muy activo, acerqu un cajn y me sent.

Qu tal marchan las cosas en general? pregunt.

Muy bien respondi Sera. Toki-chan [103] y Yamamoto-san han
vuelto al trabajo. Ambas resultaron ilesas. Y tengo una buena noticia para usted:
conseguimos dos bobinas de cable elctrico y los electricistas aseguran que hoy
tendremos luz.
S que era una buena noticia! Tener luz elctrica otra vez sera maravilloso.
Charlamos un rato, y yo todava estaba ah cuando lleg un mensaje del
profesor Tsuzuki, del Departamento de Ciruga de la Universidad Imperial de
Tokio, segn el cual mi distinguido colega pensaba venir el 3 de septiembre para
discutir problemas vinculados con el mal de radiacin.
Nuestro personal mdico se vio engrosado esta maana con la llegada de
dos mdicos de Hiroshima que vinieron a ofrecer sus servicios. Uno era el doctor
Nagayama, que ejerca la profesin en la cercana Hakoshima, y el otro el doctor
Itaoko, con consultorio en el barrio ms importante de la ciudad. Los dos pasaban
de los cincuenta y ambos tambin haban recibido quemaduras de las que ahora se
reponan gradualmente. Les dimos la bienvenida y tratamos de que se sintieran
como en casa.
Como no tena apetito, a la hora de almorzar volv a acostarme y tom una
taza de matcha. El sabor amargo de la infusin, su tibieza y efecto estimulante me
hicieron mucho bien.
Esta tarde vino a verme un representante de la Asociacin de Medicina de
Osaka que se present como doctor Horie. Estaba visiblemente asombrado de los
daos causados en la ciudad, que, me dijo, superaban en magnitud a los
reconocidos por los informes oficiales distribuidos en Osaka. Tras expresar sus
condolencias por el desastre, me pidi que le dijera cmo habamos actuado en
semejante emergencia desde el punto de vista mdico.
Como sabr expliqu, de los 190 mdicos que ejercan en Hiroshima
el da del pika, 72 murieron o desaparecieron. Eso le da una idea de las condiciones
mdicas de la ciudad. Yo solamente puedo referirme a la situacin que reinaba
aqu, en el hospital. Le aseguro que no exagero al decir que, de no ser por los
esfuerzos de los profesionales que trabajan a mis rdenes y de los empleados de la
Direccin que haban escapado ms o menos ilesos, ni uno solo de nosotros habra
sobrevivido. No se imagina la afluencia de pacientes que sigui a la explosin!

Debo confesar que ignoro cmo se las arreglaron para contener semejante alud.
Adems, el fuego, que prcticamente haba invadido el edificio del hospital y
tambin el de la Direccin, dificultaba muchsimo los trabajos.
Y qu fue de los pacientes que estaban en el hospital cuando estall la
bomba? pregunt el doctor Horie.
No haba ninguno respond, porque en la primera semana de junio
dimos de alta a algunos y a los dems internados los trasladamos a lugares ms
seguros.
Y por qu los trasladaron?
Porque yo estaba preocupado por su seguridad y quera dejar el hospital
desocupado para cualquier posible emergencia en caso de ataque.
No le parece una medida demasiado heroica? Qu razones lo
impulsaron a tomarla?
Tal vez mis razones no hayan sido buenas, pero me di cuenta de que
pasaba algo raro al ver que trasladaban la escuela militar de cadetes que
funcionaba al lado, en la Direccin, a las montaas, y que el ejrcito comenzaba a
retirar sus abastecimientos de los depsitos del sur de la ciudad. Por otra parte,
cada vez que sonaba la alarma antiarea los soldados eran los primeros en partir, y
los pocos que quedaban en los cuarteles ni siquiera se tomaban la molestia de
prepararse para la accin. Qu otra conclusin poda sacar sino que el ejrcito
haba decidido abandonar Hiroshima en caso de ataque? Y otra cosa: aunque yo
saba que nuestras principales ciudades eran objeto de bombardeos terribles, los
peridicos informaban que los daos causados eran mnimos. Fue ese engao lo
que me hizo temer cada vez ms por la suerte de nuestra ciudad.
Adems, el hospital estaba en una posicin muy vulnerable, rodeado de
instalaciones militares; en caso de ataque, era muy probable que nos confundieran
con un cuartel y les sirviramos de blanco. Ya haba llegado a la conclusin de que
contra el ataque areo no hay defensa inexpugnable. No le parece que esas
razones eran ms que suficientes para justificar la medida? Incluso aconsej a los
pacientes externos que abandonasen la ciudad si podan. Cuando nos
bombardearon, el hospital estaba vaco, si exceptuamos un destacamento de
guardias civiles que dorman en el primer piso.
Durante todo mi discurso el doctor Horie no hizo ms que inclinar la cabeza

en seal de afirmacin.
Y esa herida que tiene en el rostro? pregunt, alzando la vista de
pronto, como para significar que quera saber qu me haba pasado a m.
Yo estaba en casa, en la sala, descansando respond, porque mi
guardia antiarea en el hospital haba terminado a las cuatro de esa maana. Mi
casa no podr verla porque est reducida a escombros, pero yo estaba ah cuando
cay la bomba. Y no slo fui herido en la cara, sino tambin en el cuerpo y en las
extremidades.
Mientras hablaba me haba ido desvistiendo para mostrar al doctor Horie las
dems heridas.
Entonces sobrevivi de milagro! exclam al verlas.
sta, la del muslo, era la peor continu. Tena prcticamente el hueso
al aire. Estas otras son de fragmentos de vidrio y trozos de laca. Los fragmentos
salieron despus, con el pus.
Asombroso! Realmente extraordinario! repeta el doctor Horie,
paseando la mirada por las paredes chamuscadas, los marcos de las ventanas
retorcidos, las camas de hierro desvencijadas.
Lo que salv a este edificio fueron sus paredes de cemento murmur.
En el futuro todos nuestros edificios debern ser de hormign armado. Es lo nico
que puede suponer una posibilidad de salvacin.
Disfrut de mi conversacin con el doctor Horie. Era un hombre inteligente
y tranquilo, y saba escuchar; su visita me hizo bien.
Al caer la noche visit a los enfermos y en el pasillo, entre el Servicio de
Radiologa y la portera, tropec con Kitao, Yamazaki y varias enfermeras que
jugaban con la hijita de la difunta seora Chodo. Supe que iban a dejarla un tiempo
en una maternidad en Ujina [104], porque la seora Fujii, que la haba adoptado,
no tena bastante leche. Yamazaki haba fijado en la parte trasera de su bicicleta un
cajoncito donde pensaba llevar a la pequea hasta la maternidad.
Los ojos se me llenaron de lgrimas. El recuerdo de aquel ser indefenso a
quien el destino haba arrebatado trgicamente a sus padres a poco de nacer no se
apartaba de mi mente desde la muerte de la seora Chodo, y saber que la pequea

tendra un hogar donde la cuidaran como a una hija haba sido un alivio inmenso.
Despus de comer nos quedamos alrededor de la mesa, comentando los
sucesos del da. El principal tema de conversacin fue el reciente rumor sobre el
exilio del Emperador en las Ryuku, hasta que por fin, uno tras otro, mis
compaeros murmuraron una excusa y se retiraron, dejndome solo en el
comedor.
Privado as de interlocutores, no tard en acostarme a mi vez, pero no pude
dormir porque mi cama segua hmeda. Adems, tampoco poda dejar de pensar
en la hijita de la seora Chodo, ni de recordar a otros nios que el bombardeo
haba dejado hurfanos como a ella. Haba una nia de ocho aos que ahora no
tena ms hogar que el hospital, porque su nico pariente, la abuela, haba muerto.
Y tambin un muchachito de trece y su hermanita de ocho, que haban venido en
busca de sus padres: encontraron a la madre y a un hermano mayor, pero los dos
murieron, dejndolos solos en el mundo. Mizoguchi los haba tomado bajo su
tutela. Esos nios educados, guapos e inteligentes no tardaron en convertirse en los
preferidos del hospital. Despus record a mi hijo y a mi madre, que lo tena a su
cuidado. Me sent solo y triste.
Era muy tarde cuando por fin pude conciliar el sueo.
2 de septiembre de 1945

Llovizna.
Como el hospital estaba tranquilo, esta maana me qued largo rato en la
cama, mirando llover por las ventanas sin cristales. Fue la seora Saeki quien por
fin me sac del trance al irrumpir en la sala diciendo:
Sensei, qu le sucede? El desayuno ya est listo, y usted aqu,
haraganeando en la cama!
Desperezndome, abandon el lecho entre bostezos y segu a la buena
anciana al comedor. Aunque trat de comer no le encontr gusto a nada; incluso la
taza de matcha que prepar me revolvi el estmago. Por fin desist y tras tomar
un medicamento para el estmago volv trabajosamente a mi cuarto y me sent en
la cama. Tena la nariz tapada, la cabeza como si fuera de plomo. Indudablemente
haba cogido un resfriado y de los buenos, pero sintindome demasiado inquieto
para descansar ocioso decid ir a echar un vistazo por la Direccin. Tambin all

reinaba una extraa calma y al preguntar la razn me enter de que era domingo.
Hasta entonces los das no haban significado nada, pero entonces, por primera vez
desde el pika, comprend que las cosas no podan seguir as indefinidamente. En
adelante, decid, el domingo sera da de descanso para el resto de nuestro
personal, aun cuando a m personalmente la perspectiva no me atrajese.
Acostumbrado como estaba al ruido y la confusin, aquella quietud inesperada me
deprima.
Ushio, encargado de asuntos generales, estaba solo en su cuarto. En marcado
contraste con su aspecto de un mes atrs, ahora se lo vea viejo y cansado. Y lo
curioso es que a su despacho le ocurra otro tanto. Antes del pika haba sido un
cuarto alegre, vistoso y confortable, pero ahora, con las paredes chamuscadas, el
techo ennegrecido, el suelo cubierto de holln, pareca la cocina de una pensin: un
pobre viejo exhausto en una covacha que apenas se tena en pie.
Tratando de relegar a un segundo plano esos pensamientos, esboc una
sonrisa y murmur algo acerca de cunto mejor lo encontraba y qu suerte tena de
poder ocupar su antiguo despacho.
S, soy un hombre con suerte respondi. Al menos aqu tengo una
cama seca, como ve; ah, contra la pared opuesta, la lluvia no llega. Dgame, por
qu no se instala aqu conmigo? Me encantar tenerlo de compaero.
Agradec la deferencia, respondiendo en tono de broma que quiz, si la
lluvia no paraba, yo tuviese que llevarlo conmigo arriba. Charlamos un rato y
despus volv al hospital. En el camino me encontr con un muchacho que
reprenda severamente a una nia, sin duda la hermana, por haber dejado caer su
revlver de juguete en un charco de agua.
Tonta! vociferaba. Ms que tonta! Dame ese revlver.
No os peleis intervine suavemente.
Entonces el nio alz la vista y me mir, rascndose la cabeza.
Tir mi revlver al barro! dijo a la defensiva, como para justificar su
grosero comportamiento.
Despus se escabull, seguido de la hermana. Pero al instante siguiente
estaba de regreso, recoga su revlver y haca ademn de disparar contra m.
Despus apunt en direccin a la hermanita y tambin simul disparar contra ella.

Como vio que la asustaba, sigui apuntndola hasta que la pequea huy
atemorizada.
En el comedor encontr al doctor Tamagawa, que trabajaba en unas notas.
Al orme entrar alz la mirada y me dijo por encima de sus gafas:
Maana es mi cumpleaos y tambin el da fijado para la conferencia del
profesor Tsuzuki.
Y sin aadir otra palabra volvi a concentrarse en su tarea como si los dos
acontecimientos citados fueran tan importantes que no requiriesen comentario.
Como no quera molestarlo, volv a mi cuarto. El doctor Sasada y el seor Shiota
hablaban del tiempo. Mizoguchi haba encontrado alojamiento para el doctor
Sasada en una pensin, de modo que ste pensaba partir nuevamente en cuanto la
lluvia se calmara un poco. Tambin Shiota se dispona a abandonar el hospital. Por
mi parte, los envidiaba y tambin pens en la posibilidad de marcharme, pero
como mi puesto estaba all la descart enseguida.

3 de septiembre de 1945

Hoy tambin llovi.

Era desesperante. La lluvia no pareca tener intencin de parar, y por su
culpa un manto de tristeza envolva el hospital. La precipitacin incesante lo
mojaba todo, calndonos hasta los huesos. El agua resbalaba por las paredes;
nuestras ropas y sbanas estaban mojadas; todo tena olor a humedad. Ayer,
Imachi y Yamazaki improvisaron un bao para el personal del hospital cerca de la
entrada a la cocina. Construido con una vieja baera de hierro, piedras y chapas de
cinc, no vala gran cosa, pero si conseguamos madera seca en cantidad, un bao
caliente aportara una contribucin de valor incalculable a nuestro bienestar.
Muchos no nos babamos desde el pika. Si pudisemos sentirnos limpios y
amanecer cada maana con la grata perspectiva de un bao por delante, la lluvia
no importara tanto.
Por la maana, al volver del bao, me detuve bajo la marquesina y pase
una mirada alrededor. Entre la Direccin y la valla del hospital vi venir un perro
flaco con algo entre los dientes, algo que despus reconoc como un poco de
verdura, seguramente recogida en el montn de basura cercano a la cocina. Qu

espectculo lamentable, pens, un perro que come verdura. Carnvoro por

naturaleza, el pobre animal tena que contentarse con eso para subsistir. Casi no le
quedaba pelo, de lo que deduje que tambin l haba cado vctima del mal de
radiacin. No s por qu, pero aquel perro me pareci un smbolo. Nunca en mi
vida haba visto un cuadro ms desolador: la letrina de paredes de paja junto al
sauce; un cielo oscuro y lloroso; los cuarteles y depsitos reducidos a escombros; y
la figura triste de un perro flaco, sin pelo, con las caderas salientes y la cola entre
las piernas.
Aunque todava era temprano para el desayuno, sub al comedor a charlar
con la seora Saeki.
Baba-san observ mientras la contemplaba preparar el desayuno,
todo lo que usa para cocinar est roto o chamuscado. Corta ese cuchillo?
Sensei-san me explic sonriendo, esto que ve aqu es un cuchillo de
carnicero. Como el mango se ha quemado no lo reconoce, pero eso no quita que sea
un cuchillo y que corte perfectamente bien.
Usted puede hacer de todo, no es cierto, baba-san? dije, con autntico
respeto.
Aquella mujer extraordinaria haba hecho un brasero con un balde viejo,
abrindole un orificio de ventilacin cerca del fondo y forrando el interior con
arcilla.
Bah, eso! exclam en tono de modesto orgullo. Es fcil. No hay ms
que moldear un poco de arcilla, hacer un agujero en el balde y despus forrar el
interior con la arcilla, y ya est, ya tiene su konro. Sensei-san, cuando llegue el
momento de levantar su casa avseme, que yo se la har. sa s que va a durar, y
estoy segura de que tambin a oka-san le gustar.
El optimismo y la bondad de la seora Saeki eran como un tnico. Imposible
sentirse triste o deprimido en su presencia.
Como a la tarde el profesor Tsuzuki iba a hablar sobre la radiacin, hice una
ronda rpida por las salas despus de desayunar y pas la mayor parte de la
maana revisando mis apuntes, interrogando a los enfermos y tomando nota de
los datos interesantes, para tenerlos a mano llegada la ocasin. Vi que haban
llegado algunos pacientes nuevos. Todos tenan petequias pero, a diferencia de los
anteriores, insistan en que despus del bombardeo se haban sentido bien y que

slo notaron sntomas anormales haca tres o cuatro das. A algunos comenzaba a
carseles el pelo.
Despus de almorzar fui con los estudiantes y mdicos a las ruinas del
Banco Geibi, en Yamaguchi-cho, donde el profesor Tsuzuki iba a dar su anunciada
conferencia. Haca tiempo que no sala del hospital y me impresion ver que de
entre las ruinas se alzaban ya estructuras provisionales. Un ejemplo tpico era la
pequea choza levantada en las ruinas de Kyobashi-dori, con cuatro postes de
madera y chapas de metal a guisa de techo y paredes. Debe de ser fcil construir
esas estructuras de madera y hierro, pens.
Al poco rato habamos llegado. El Banco Geibi, o lo que quedaba de l,
estaba cerca del Unari-bashi. La conferencia tendra lugar en una sala del primer
piso. Por una ventana se divisaban las ruinas de la ciudad hasta la baha de
Hiroshima; la isla Ninoshima pareca estar ah cerca. Al este quedaban los barrios
de Ujina y Eba, que igualmente daban la impresin de estar al alcance de la mano.
Como antes, me llam la atencin lo pequea que pareca Hiroshima con sus
edificios y casas destruidos. Pareca una aldea de pescadores, no la prspera
ciudad que otrora haba florecido a orillas de la baha de su nombre.
Tambin el auditorio me sorprendi por lo reducido. Sin duda, algunos no
haban podido acudir por la lluvia, pero la verdadera razn era que en Hiroshima
no quedbamos muchos mdicos.
Varios conocidos fueron llegando en grupos de dos o tres y nos felicitamos
mutuamente por estar con vida.
Por fin lleg el conferenciante en compaa del jefe Kitajima. Los seguan el
profesor Miyake, profesor de patologa, y otras personas a quienes yo no conoca.
Tras una breve presentacin, el profesor Tsuzuki [105] ocup el estrado. Muy
erguido, luciendo un sobrio uniforme y polainas de reglamento, su figura ofreca
un aspecto imponente hasta contra esas paredes descascarilladas, marco harto
apropiado para un discurso sobre la bomba atmica. Comenz por analizar la
teora bsica del origen de la bomba para despus referirse a su poder destructor y
a la clase de daos que produca su detonacin. A continuacin habl de los
efectos de la onda expansiva, del calor y de la radiacin en s. Por ltimo, analiz la
capacidad de absorcin de radiacin.
Cuando el doctor Tsuzuki hubo terminado, presentaron al doctor Miyake,
quien expuso los resultados de las autopsias practicadas en vctimas del mal de

radiacin. En sntesis dijo casi exactamente lo mismo que nosotros habamos

descubierto en el hospital; para ser sincero, debo reconocer que al principio me
molest que se nos hubiera adelantado en dar parte del resultado de sus estudios.
Pero cuando mencion algunas de las dificultades que debi vencer para llegar a
esas conclusiones, me sent mejor dispuesto hacia l, ya que nosotros habamos
tropezado con los mismos problemas. Especial inters tuvo para m su anlisis
sobre la discrasia sangunea que provoca la radiacin, pues en el hospital todava
nos quedaban algunas dudas al respecto, en particular desde el punto de vista
clnico. En conjunto disfrut de las dos conferencias y me alegr ver confirmadas
nuestras conclusiones.
Camino de vuelta al hospital, medit sobre la importancia de resumir y
publicar nuestros descubrimientos. Como el doctor Tamagawa haba avanzado
bastante en sus estudios patolgicos, decid no quedarme atrs en la parte clnica.
Ya en mi cuarto, me sent frente a los apuntes que haba tomado hasta el momento
con el propsito de ponerlos en orden. Sin embargo, mi intento result vano;
cuanto ms empeo pona, tanto peor era, hasta que por fin, desesperado,
renunci. Quiz fuese mejor hacer un anlisis estadstico y resumir todas nuestras
conclusiones en vez de organizar mis apuntes confusos y desordenados.
Despus de comer refer al doctor Sasada y al seor Shiota lo que haba odo.
El doctor Sasada estaba impaciente por abandonar el hospital, y molesto
porque la incesante lluvia postergaba su marcha.
Esta vez le dije bromeando, procure no tropezar con ningn polica
militar.
Hoy mi mujer estaba mejor. Fue un alivio encontrarla charlando y riendo
con otros pacientes. Dije a la seorita Kado que suspendiera las inyecciones de
sulfamida, pero que la tuviera en observacin unos das ms.
4 de septiembre de 1945

Lluvia, con cielo muy cubierto.

Pas la mayor parte de la maana tratando de ordenar unos papeles y de
reunir los datos estadsticos necesarios para presentar nuestros descubrimientos. Y
una vez ms, termin por encontrarme en un punto muerto; en mi impaciencia por
acabar pronto, trabajaba mal. Estaba convencido de que nuestras observaciones

deban ser por fuerza las ms detalladas y exactas que se pudieran recoger en
Hiroshima. Los investigadores que acudan de otros puntos del pas se quedaban
poco tiempo en la ciudad, de manera que nunca podan captar lo ocurrido y
familiarizarse con la situacin tanto como los que vivamos ah. Pero pese a todo
no sala de mi confusin mental. Me qued largo rato sentado, bebiendo t y
fumando un cigarrillo tras otro.
Estaba otra vez revolviendo papeles en el escritorio despus de almorzar
cuando apareci un visitante que no por inesperado fue menos bienvenido.
Durante varios das despus del pika, Hashimoto nos haba sido de gran ayuda
como voluntario civil. l fue quien me prest los primeros auxilios cuando me
trajeron al hospital, ayudando posteriormente en la operacin a que me haba
sometido el doctor Katsube.
Cuando estall la bomba, Hashimoto vena a Hiroshima en un tren elctrico
que acababa de partir de la estacin Itsukaichi [106]. Como el suministro de
energa se interrumpi en el mismo instante de estallar la bomba, Hashimoto no
tuvo ms remedio que ir a pie hasta Koi y de ah cruzar a Hakushima siguiendo las
vas del ferrocarril. Lleg al hospital justo cuando comenzaban los incendios. Una
de sus primeras tareas fue ayudar al doctor Katsube y a las enfermeras a despejar
la sala de operaciones; otra, juntar lea para hervir agua en la cual esterilizar los
instrumentos.
Tengo una gran deuda con usted, seor Hashimoto le dije
calurosamente cuando intercambiamos los saludos de rigor. Sin su ayuda no
quedaramos muchos con vida.
Acept mis elogios modestamente, tratando de restar mrito a su
comportamiento. Despus me confes que todos estaban convencidos de que yo no
tena salvacin y atribuy mi recuperacin a los cuidados que me brindaron los
mdicos y las enfermeras. Como vi que mis alabanzas lo haban hecho enrojecer,
opt por cambiar de tema.
Hbleme de usted ped entonces y de lo que le pas cuando cay la
bomba.
Fue espantoso dijo, y tras una pausa continu: El tren acababa de salir
de Itsukaichi y estbamos casi a la altura del hospital Miyake cuando o el don. Al
mismo tiempo, sentimos que el tren se detena y, por supuesto, todos saltaron a
tierra y echaron a correr hacia la estacin. Pensando que aquel lado poda ser

peligroso, prefer la carretera. En ese momento vi que de Hiroshima se elevaba una

nube gigantesca y de ambos lados de esta nube principal comenzaron a
desprenderse otras nubes ms pequeas, muy bonitas, que se abrieron como un
abanico dorado. Creo que nunca vi nada tan magnfico!
Cundo lleg a Hiroshima?
Seran las diez de la maana, creo, cuando llegu a Koi, y a Yokogawa,
hacia el medioda. Para entonces todo estaba destruido por el fuego hasta cerca de
la estacin de Yokogawa. Recuerdo que en un momento determinado llovi;
cayeron unas gotas gruesas, porque tuve que refugiarme bajo el alero de una de las
pocas casas que se mantenan en pie. Despus encontr a una anciana que sin duda
andaba buscando a alguien porque no haca ms que repetir: Kimi-san, Kimi-san,
cmo no has vuelto todava?. Supuse que tendra una hija que trabajaba con
algn equipo de rescate. Cuando llegu al puente de ferrocarril que hay en Misasa,
vi que varias traviesas ya estaban incendiadas. Ah, en la primera estacin de
guardia, encontr un muerto. Despus vi muchos ms en los tanques de agua, que
luchaban por mantenerse a flote. Era horroroso.
En este momento de su relato, Hashimoto se detuvo, sin duda para ordenar
sus ideas, y, por fin, prosigui:
Vamos a ver, creo que seran las cuatro cuando llegu a la Direccin.
Ahora recuerdo que tena los zapatos completamente destrozados por el asfalto
pegado y despus, cuando empezaron a distribuir botines del ejrcito, tuve que
pedir un par porque los mos no daban ms, y quiere creer que me los negaron?...
Por dnde iba?... Ah, s. S que ahora parece una tontera, pero cuando estall la
bomba, aunque en realidad no s si arrojaron una o ms, vi con toda claridad dos
paracadas. Cerca de donde yo estaba haba un grupo de veinte o treinta soldados
que los miraban, como yo, y recuerdo que aplaudieron y lanzaron vivas creyendo
que haban derribado al B-29 y que sos eran los pilotos que trataban de escapar.
Los soldados tambin iban en su tren? pregunt.
S. No se imagina qu hermosa era esa nube. No era roja ni amarilla. Era
de una belleza imposible de describir.
Tena contornos bien delineados?
Como si hubieran trazado una lnea recta sobre el azul claro del cielo.
Despus de esa primera lnea fueron abrindose otra y otra y otra.

Cambiando de pronto de tema, Hashimoto aadi:

Llegu al hospital, como le deca, a eso de las cuatro. El doctor Fujii estaba muy
atareado cerca de la entrada, tratando de contener la afluencia de pacientes. l y el
doctor Koyama me pidieron que me hiciese cargo de la recepcin y as lo hice
durante un rato. Pero pronto comprend que en realidad poda hacer algo ms til
que anotar los nombres y domicilios de los pacientes que iban llegando, as que fui
a ofrecer mi ayuda a los mdicos. Al principio me asignaron la tarea de aplicar
yodo a las heridas, pero los muy desagradecidos me pagaban con chillidos y gritos
de Itai, Itai [107]! se fue mi primer fracaso. Despus cambi el yodo por akachin
[108] y comenc a aplicrselo a una muchacha que tena puesto unos mompe [109] y
estaba sentada junto a la entrada. Al final result que yo la conoca. Donde ms
heridas tena era en las nalgas y fue un triunfo vendarla porque cada vez que se
pona de pie, las vendas se resbalaban. La vend qu s yo cuntas veces, pero
siempre terminbamos en lo mismo: ella se levantaba y las vendas iban a parar al
suelo. No sabe el trabajo que me dio. Por ltimo, desesperado, opt por bajarle los
mompe, volver a aplicar yodo, subir otra vez los mompe y vendarla por encima de
la ropa.
No pude menos que soltar una carcajada y Hashimoto me imit.
Sensei continu al cabo, aunque usted no lo crea, yo no era el nico
que no estaba en su elemento. Ahora parece cmico. Probablemente sabr que
Ishimaru, que est al frente del departamento contable, se hizo cargo de la
direccin interinamente. Pues bien, mi opinin personal es que se le ha subido la
autoridad a la cabeza. Resulta que esa tarde trajeron a Okui, un empleado, con la
cartida seccionada. Mejor dicho, trajeron su cadver, porque no creo que el pobre
llegase a la entrada. Cerca de medianoche vino la familia a reclamar sus restos, y
quiere creer que Ishimaru se neg a permitir que se lo llevaran, aduciendo que no
se poda retirar ningn cadver al que previamente no se le hubiera practicado la
autopsia? No hubo forma de hacerlo cambiar de idea.
Como es lgico, la familia se enfad muchsimo y amenaz con crear
problemas si no les entregaban el cadver en el acto. Lo ms ridculo de la actitud
de Ishimaru era que aun cuando las autopsias hubieran estado autorizadas, no
haba nadie que las hiciera. Por fin, como ltimo recurso, fui a su despacho y le
ment descaradamente: le dije que Okui estaba vivo y que la familia quera
llevrselo antes de que muriera. Como Ishimaru poda aceptar esa proposicin sin
menoscabo para su prestigio, dio su consentimiento. l y otros diez nos pusimos
en fila y saludamos muy circunspectos cuando se llevaron el cadver.

Creo que de todos ninguno haba tenido contacto previo con cadveres, y
por supuesto no sabamos qu procedimiento seguir. En verdad no era culpa de
Ishimaru, porque realmente haba una ordenanza que prohiba entregar cadveres
antes de completar ciertos formularios. Pero dnde estaban esos formularios, y
quines eran los responsables de completarlos debidamente? Despus supe que en
el este de la ciudad la gente tuvo muchos problemas para retirar sus muertos por
esa causa. Cientos de personas estaban desesperadas porque no les dejaban cremar
sus muertos por la sencilla razn de que el bendito papel no apareca. A los dos
das haba tantos cadveres amontonados que ya no se saba quin era quin, y
para qu hablar del olor! Esos primeros das no se poda uno mover sin tropezar
con un muerto. Cadveres hinchados, descoloridos, con espuma en la boca y la
nariz.
Cuando Hashimoto se march trat de ver mentalmente el hermoso
espectculo del abanico dorado que mi amigo haba descrito. Pensar que mientras
l admiraba ese cielo nosotros luchbamos por huir de nuestras casas en ruinas o
deambulbamos sin rumbo por la ciudad sumida en las tinieblas! Haba una
diferencia enorme entre lo que decamos sobre el pika quienes habamos estado en
la ciudad y aquellos que haban estado fuera de ella. Desde la ciudad, el cielo daba
la impresin de haber sido pintado con sumi claro; la gente no haba visto ms que
un destello brillante, cegador. En cambio, fuera de Hiroshima el cielo haba lucido
hermoso, de un amarillo dorado, y adems se haba odo un mido ensordecedor.
S, entre Hiroshima e Itsukaichi haba habido una gran diferencia.
Hashimoto me impresion por ser persona muy observadora. A muchos
haba odo hablar de una gran nube hinchada que ascenda en forma de hongo, o
de una nube de verano que se elevaba abrindose como un hongo en medio del
humo negro que cubra el cielo, pero hasta el momento de mi conversacin con
Hashimoto yo no tena la menor idea del aspecto que ofreca el cielo alrededor.
Claro que decan que presentaba un aspecto hermoso, especialmente para quienes
estaban lejos, en Fuchu o Furuichi [110], pero slo ahora, por primera vez, pude
formarme una imagen clara de esa nube de contornos bien definidos, recortada
contra el cielo azul claro de agosto. Fue en el momento en que naci esa nube, con
sus tonalidades cambiantes, cuando Hiroshima desapareci de la faz de la tierra.
Fue en ese instante cuando la ciudad de Hiroshima, fruto de aos de trabajo, se
desvaneci con muchos de sus habitantes.
5 de septiembre de 1945

Nublado; aclarando luego.

El da 210, que marca el comienzo de la estacin de los tifones, pas sin
acontecimientos importantes. Quiz por la lluvia no hubo tormenta, pero densas
nubes cubrieron el cielo y el viento sopl con fuerza. Si bien el estrpito de puertas
y ventanas que se cerraban me despert varias veces, y aunque so que algo me
persegua, a la maana despert con la mente despejada, sin recordar
absolutamente nada de la pesadilla.
Tom el desayuno, reforzndolo con una taza de matcha bien cargado.
Como o decir que haba llegado un peridico, fui a la Direccin ansioso por
conocer noticias sobre la rendicin. Poco tard en comprobar desilusionado que no
haba tal peridico y que Ushio no saba ms que nosotros, es decir, que el Estado
Mayor general y el ministro de Relaciones Exteriores haban aceptado la rendicin
incondicional. En cambio, me enter de que haban dado parte de nuestras
actividades desde el pika al Ministerio de Comunicaciones, noticia que me alegr
sobremanera y me hizo concebir la esperanza de que ste elogiase la labor de mi
personal, nica recompensa a la que podan aspirar por su dedicacin al trabajo.
Volv a mi cuarto y trabaj en las notas toda la maana. Cuando Matsumoto, del
peridico Sangyo Keiza [111], vino a charlar un rato, pude anunciarle que quizs al
cabo de un par de das tuviera noticias para l.
Por la tarde orden los datos clnicos de acuerdo con las categoras que haba
enumerado el profesor Tsuzuki en su conferencia de la vspera: heridas producidas
por la onda expansiva, quemaduras causadas por el resplandor y mal de radiacin.
Mis esfuerzos tropezaron con la desventaja de no poseer registros sobre los
primeros pacientes, y tambin estaba el factor adverso de que los enfermos por los
que ms me interesaba haban muerto. Sobre los casos recientes habamos
acumulado ms de doscientas fichas, que proced a relacionar en lo referente a
sntomas, signos y anlisis de sangre, como tambin por la relacin que guardaban
con la distancia al epicentro. Los informes de los doctores Tsuzuki y Mikaye me
resultaron de gran valor, puesto que la destruccin de nuestra biblioteca y el hecho
de haber perdido todo contacto con el mundo exterior nos haban privado de esos
detalles tcnicos y cientficos tan necesarios para efectuar una apreciacin de
resultados inteligente. Dediqu toda la tarde a confeccionar las tablas en unas hojas
grandes de cartulina que haba conseguido en la Direccin, interrumpindome
solamente para despedirme del doctor Sasada y comer un bocado. Antes de la
noche comenc a experimentar los efectos del exceso de concentracin y tabaco.
Empez a dolerme la garganta y sent un leve malestar en el estmago. Con

grgaras y un poco de bicarbonato mitigu ambas molestias y me dorm.

6 de septiembre de 1945

Cielo despejado! Nubes aisladas.

Por primera vez en semanas, el sol brill en todo su esplendor; el cielo
amaneci azul, el aire difano. Una vez ms, podamos ver y adorar el sol.
Tendimos fuera todo lo que estaba mohoso y hmedo: sbanas, mantas, ropas; y
hasta las banderas coloreadas del Batalln de Ingenieros pusieron una nota de
color, de alegra casi, entre la ropa blanca.
Shiota decidi aprovechar el buen tiempo para emprender el regreso a su
casa. La reciente partida del doctor Sasada y los planes del seor Shiota de
abandonar este da el hospital me entristecieron, aun cuando comprenda que
estaran mejor con los suyos.
Shiota se fue por la tarde, junto con su fiel esposa y la seorita Miazaki.
Nunca podramos llenar el vaco que dej su ausencia. Poco despus de su partida,
el hospital recibi un obsequio inesperado del ejrcito: azcar en bolsas que por lo
menos pesaban de cien a ciento cincuenta kilos cada una. El envo fue realmente
un regalo de los dioses, porque ardamos en deseos de saborear algo dulce.
Pensamos que era una lstima que el doctor Sasada y el seor Shiota no pudieran
compartirlo con nosotros.
Al anochecer reanud mi trabajo con las notas. Sobre un mapa de la ciudad,
trac crculos de 500, 1.000, 1.500 y 2.000 metros, con la oficina de correos de
Hiroshima como centro de la explosin. Despus trat de situar la posicin exacta
de cada uno de los pacientes cuyos casos analizaba en mis notas. La tarea result
ms difcil de lo que haba pensado, porque nuestros datos sobre las posiciones
respectivas eran vagos, y el plano estaba tan mal sealado que resultaba imposible
identificar algunos sitios. Para colmo, un tumulto de ideas nuevas me asaltaban el
cerebro, impidiendo que me concentrara en una sola cosa a la vez. Al fin,
enfadado, desist, tom un somnfero y me acost.
Mi esposa se encontraba mejor, en realidad casi bien del todo, y tambin la
seorita Yama y la seora Susukida haban mejorado. Mientras trataba de conciliar
el sueo, lo nico que me perturb fue saber que el doctor Sasada y el seor Shiota
ya no estaban con nosotros.

7 de septiembre de 1945

Nublado.
Despert con la mente fresca y descansada, despus de haber dormido
profundamente toda la noche. Por primera vez desde el pika me sent con nimos
para trabajar, y antes del desayuno haba examinado 10 casos.
Despus complet otros 20 estudios y luego, la llegada de varios visitantes
me oblig a hacer un alto en la tarea. Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para
dominar mi impaciencia; cuando por fin se fueron volv corriendo al trabajo. Antes
del medioda haba dado cuenta de la mitad de los casos.
Me interrump apenas el tiempo necesario para almorzar y enseguida volv a
concentrarme con vigor y entusiasmo.
Ahora estaba bien encaminado, el estudio se volva interesante. Descubr
que corrigiendo las tablas de distancia que haba hecho y poniendo 500 metros o
menos, 500-1.000, 1.000-2.000 y 2.000 o ms, era ms fcil sealar la
posicin de los distintos pacientes en el momento de la explosin. Cuando me
llamaron a comer haba terminado 170 casos.
Ahora era evidente que la disminucin de glbulos blancos guardaba
relacin directa con la proximidad del paciente al epicentro. Eleg primero esa
tabla porque era la ms sencilla. Despus compar los sntomas con las distancias,
dividiendo los casos en dos grupos: graves y leves.
Aprovech la quietud y el fresco de la noche para trabajar hasta las tres de la
madrugada, hora en que tom un somnfero y me acost.
8 de septiembre de 1945

Nublado con chaparrones.

Me despert a eso de las ocho, fresco y listo para poner manos a la obra.
En general comprob que las personas que haban estado ms cerca del
epicentro presentaban los sntomas ms graves, y que cuanto mayor haba sido esa
distancia, tanto menores en nmero e intensidad eran los sntomas. Haba, desde

luego, excepciones. Algunos pacientes que haban estado bastante cerca del
epicentro tenan sntomas mnimos y frmulas leucocitarias casi normales.
Estudiando esos casos individualmente logr descubrir la razn. Esos pacientes
haban estado al amparo de edificios de hormign armado, rboles grandes u otro
medio protector.
Recib varios peridicos y todos traan artculos sobre la radiacin. Uno
llevaba la firma del doctor Tsuzuki. Al principio no supe qu hacer, si dejarme
llevar por el deseo de leer esos artculos o seguir con mi trabajo. Por ltimo gan el
segundo y dej los peridicos para otro momento.
Despus de almorzar intent resumir lo averiguado en un documento corto,
empresa que me result ms difcil que la anterior de recopilar datos. Por ms que
lo intentaba no poda dar forma a mis pensamientos. La noche me encontr
indeciso ante el escritorio. Por fin, muy tarde ya, mi mente cobr agudeza y mi
pluma, vigor. Las palabras salan sin el menor esfuerzo y escrib y escrib
maravillado de la claridad de mis pensamientos y de la facilidad con que los
volcaba al papel. Termin de madrugada.
Aunque estaba seguro de dormir esa noche, mi mente estaba tan activa que
tuve que tomar ms barbitricos para calmar los nervios.
9 de septiembre de 1945

Nublado, aclarando luego.

Me levant a las ocho y hasta la hora del desayuno estuve repasando mi
trabajo de la noche. Lo que tan acertado me haba parecido horas antes, al calor de
mi fiebre literaria, se vea ahora bastante pobre. Haba subido como un cohete y
cado como una piedra. O como reza el viejo proverbio: La cabeza semeja un
dragn, y la cola, una serpiente. Preocupado por eso, decid afeitarle la cabeza y
tambin levant y acomod la cola, pero no hubo forma de mejorar el escrito. Le
aad patas, alas y aletas, hasta que por fin cobr forma, pero una forma algo
extraa.
Cuando Matsumoto, el periodista, vino poco despus de almorzar en busca
de lo prometido, sucumb a la tentacin de pedirle que me lo dejara al menos
veinticuatro horas ms para tratar de pulirlo. Por respuesta ri, diciendo que
primero quera echarle un vistazo. Cuando lo hubo ledo me tranquiliz al

comentar:
Sensei, este manuscrito es un toku dan [112]! No se preocupe, lo cuidar bien y se
lo devolver en cuanto lo publiquen.
Antes de irse, me hizo una fotografa con el manuscrito en la mano.
Yo haba escrito lo siguiente:

LA BOMBA ATMICA Y LA ENFERMEDAD

DE LA BOMBA ATMICA

Qu potencia tena la bomba atmica que destruy la ciudad de Hiroshima

y sus habitantes, abras las montaas y dej a los ros sin peces? Era un resplandor
blanco y fugaz dotado del poder destructor ms extraordinario. Yo soy un
superviviente que a duras penas consigui llegar al hospital. Qued atrapado entre
los escombros de mi casa, y los fragmentos de cristales rotos me produjeron
heridas en todo el cuerpo. Mi casa quedaba a unos mil setecientos o mil
ochocientos metros del epicentro, y el hospital a algo menos, entre mil quinientos y
mil seiscientos. Dadas las heridas sufridas pens que no tena salvacin, y decid
que si tal era mi sino, morira en el hospital. Los incendios todava no haban
estallado cuando llegu, y mis primeras palabras al llegar fueron: Hay
muertos?; a partir de ese momento mi nimo decay por completo. Acostado en
una camilla, fui un estorbo ms para mis colegas y las enfermeras, que debieron
llevarme de aqu para all segn lo impona la amenaza de las llamas. Por suerte
no muri nadie, gracias a que el edificio estaba relativamente lejos del epicentro y
era de construccin slida. Todos los miembros del personal hospitalario
recibieron heridas de una u otra clase, pese a lo cual todos lucharon tambin
valerosamente.
En medio de la terrible conmocin de aquel da, ellos fueron un compendio
de amor a la humanidad. Acostumbrado como estaba a los espectculos de muerte
y desastre, la admirable entereza y sangre fra que demostraron me conmovi
profundamente y desde el fondo de mi corazn deseo expresarles a todos mi ms
sincero reconocimiento. En aquel perodo crtico mi nico deseo era aparentar la
misma serenidad de esas enfermeras. Desde ese da hasta el presente he vivido en
un hospital bien ventilado. He experimentado la rara sensacin de ser paciente y
mdico a la vez, y he tratado de estudiar los cambios que iban producindose da a
da en nuestros pacientes.
La explosin fue un hecho brevsimo, que, sin embargo, cambi
profundamente la vida de los habitantes de Hiroshima. Quienes estaban cerca del
epicentro ya no existen; quienes se encontraban algo alejados se han restablecido.
Desde entonces ha transcurrido un mes, durante el cual hemos tratado y estudiado

aproximadamente cinco mil casos, y nuestra tarea an no ha terminado. Por eso

creo conveniente resumir los resultados de nuestros estudios y presentar las
siguientes conclusiones:
1. Quienes estuvieron expuestos a menos de 500 metros al aire libre
murieron en el acto o dentro de los cuatro o cinco das siguientes.
2. Quienes estaban a menos de 500 metros protegidos por edificios no
recibieron quemaduras. En un perodo de dos a quince das muchos de ellos
cayeron vctimas del as llamado mal de radiacin y murieron. Esta enfermedad
se manifiesta por inapetencia, vmitos, hematemesis [113] y hemoptisis [114].
3. Quienes estuvieron expuestos en la zona comprendida entre 500 y 1.000
metros del epicentro han presentado sntomas similares a quienes estaban dentro
de los 500 metros, pero la aparicin de los sntomas fue tarda e insidiosa. El
porcentaje de muertos en este grupo fue elevado.
4. Despus de estudiar la ubicacin de los pacientes ingresados en nuestro
hospital y de gran nmero de pacientes externos, he llegado a la conclusin de que
la mayora estuvo expuesta dentro de una zona comprendida entre los 1.000 y los
3.000 metros. El estado de los incluidos en este grupo que estaban ms cerca del
centro cobr visos crticos y algunos murieron, pero en su mayora siguen
estacionarios o han mejorado.
5. Gran nmero de pacientes se han quejado de que dos semanas despus de
la explosin se les empez a caer el pelo. Algunos de ellos han seguido
estacionarios, en tanto que otros empeoraron.
6. El signo clnico ms grave del mal de radiacin es una disminucin del
nmero de leucocitos, mientras que en el aspecto patolgico se comprobaron
grandes cambios en el sistema hematopoytico, especialmente en la mdula sea.
Los que recibieron heridas fatales murieron en el transcurso del mes pasado. Los
pacientes con bajo ndice globular que superaron ese perodo estn ahora
estacionarios o convalecientes. La semana pasada la atmsfera del hospital fue
muy optimista.
Recientemente, se nos dijo que los peridicos o las radios de Estados Unidos
haban anunciado los efectos de la bomba, pero para nosotros no haba forma de
saberlo, ya que Hiroshima no tena radio ni prensa. Anteriormente circul la
versin alarmante de que el lugar que hubiera recibido su bautismo atmico

permanecera inhabitable por espacio de setenta y cinco aos. Por esta razn la
gente que viva en las afueras de la ciudad, por no mencionar a quienes habitaban
en otros sitios, se neg a venir a Hiroshima, de tal modo que nuestro hospital y la
Direccin de Comunicaciones quedaron aislados, paralizados casi por falta de
ayuda exterior. En un intento de combatir ese rumor, a finales de agosto
comenzamos a someter a examen mdico a los pocos que haban llegado a la
ciudad desde las afueras despus del bombardeo. En ninguno encontramos
anomalas. Sus ndices de leucocitos estaban dentro de las cantidades normales de
5.000-7.000. Hasta reconocimos a algunas personas que haban estado asimismo
muy cerca del epicentro; por ejemplo, personas que se haban refugiado en el
stano de la Direccin de Telfonos, otros que haban buscado amparo en refugios
antiareos cercanos y unos pocos que estando asimismo cerca del epicentro
contaron con la proteccin de alguna maquinaria grande u otro objeto voluminoso,
todos los cuales dieron frmulas leucocitarias normales y estado general normal.
Esto nos convenci de que despus de la explosin de la bomba no haba en
Hiroshima veneno liberado de ninguna especie.
Comunicamos los resultados de estos estudios a todos los que trabajaban en
la Direccin de Comunicaciones, instndolos a seguir cumpliendo con sus
obligaciones sin temor de las posibles consecuencias, siempre y cuando no
hubiesen estado expuestos cerca del centro de la explosin. Casi al mismo tiempo,
el profesor Tsuzuki y un grupo procedente de Tokio visitaron Hiroshima, dando a
conocer una opinin semejante a la nuestra y desmintiendo los rumores acerca de
que nadie podra vivir en Hiroshima hasta dentro de setenta y cinco aos.
Casi sin excepcin, todo el personal del Hospital de Comunicaciones estuvo
expuesto y ha permanecido en Hiroshima y vivido en el hospital, que no queda
lejos del epicentro, desde hace ms de treinta das. El hecho de que no hayamos
sufrido ningn trastorno es una prueba adicional de la falsedad del rumor.
Sin embargo, uno no puede menos que maravillarse del poder de una
bomba capaz de devastar la ciudad de Hiroshima, dejando 500.000 vctimas entre
muertos y heridos. Nos vencieron en una guerra cientfica, no por la cantidad.
Medite el lector sobre el pasado y el futuro, y seguramente hallar puntos dignos
de consideracin.
En cuanto a tratamiento, es preciso estimular el sistema hematopoytico y
suplir el elemento que falta. El profesor Tsuzuki, de la Universidad Imperial de
Tokio, ha recomendado inyecciones de vitamina C o alimentos ricos en esa
vitamina, preparados a base de hgado o hgado cocido, transfusiones de sangre,

autotransfusiones, terapia con protenas varias y moxibustin [115]. Nosotros

estamos experimentando con todas las recomendaciones formuladas por el
profesor Tsuzuki. En diez pacientes comprobamos la veracidad del antiguo
proverbio chino que dice que el enfermo que conserve el apetito no morir. Les
dimos comida abundante sin recurrir a inyecciones o transfusiones, cuidando,
claro est, de que sus quemaduras o heridas recibiesen la atencin adecuada. Ese
grupo de diez pacientes mejora ms rpidamente que los pacientes a quienes
dimos las raciones habituales, con inyecciones y transfusiones. Las personas que
estaban en Hiroshima en el momento del bombardeo deben someterse enseguida a
reconocimiento mdico, y si su nmero de leucocitos es bajo o hay presente
cualquier otro sntoma del mal de radiacin, deben comer ms que de costumbre, y
quienes estn enfermos tratar de alimentarse lo ms posible. En vista de la aguda
escasez de mdicos y medicamentos, creemos que la observancia de esta simple
terapia casera brindar las mayores posibilidades de restablecimiento.

Esper sinceramente que Matsumoto puliese mi informe, cortndole las

patas al dragn sin modificar el significado. Ojal hubiera insistido en que me lo
dejara otras veinticuatro horas! De cualquier forma, ahora era demasiado tarde, y
lo nico que me quedaba por hacer era especular mentalmente sobre cundo lo
publicaran y cul sera la reaccin general...
10 de septiembre de 1945

Nublado con chaparrones aislados.

Durante la noche dorm bien porque la tensin bajo la cual trabajaba
mientras escriba el artculo haba desaparecido. La maana transcurri
agradablemente, holgazaneando por el cuarto, bebiendo t y bromeando con la
seora Saeki y los dems que entraban.
Por la tarde visit a los enfermos, aunque en realidad haba poco que hacer,
ya que todos, excepto los empleados de la Direccin y sus familiares, estaban al
cuidado experto del doctor Tagayama y del doctor Itaoka. Sentada inmvil en un
banco frente a la portera, encontr a una de nuestras enfermeras del Servicio de
Odontologa, la seorita Futakami, con la mirada perdida en el vaco. Muchacha
callada, trabajadora y fuerte, no haba parado desde el da del pika, con el
resultado que era de prever: ahora se la vea agotada y haba perdido peso. Al

advertir que yo la observaba, un rubor intenso le ti las mejillas y, levantndose

sobresaltada, se alej tmidamente. Eran esas muchachas, la seorita Futakami y
sus compaeras del hospital, quienes haban mantenido las cosas en su lugar
trabajando sin descanso noche y da. Nada ms justo entonces que reconocer de
algn modo su dedicacin al trabajo. Con ese fin fui en busca de Sera, el
administrador, a ver cmo podamos recompensarlas. l comparta mi opinin, y
me alegr ver que haba llevado un registro detallado de las horas trabajadas por
cada empleado, registro que pensaba elevar al Ministerio de Comunicaciones.
Arriba me encontr con Oyokota, miembro del Ayuntamiento, que estaba de
paso visitando a unos enfermos. Estaba bastante repuesto de las heridas en las
piernas, heridas que tena la ltima vez que haba venido al hospital, haca cosa de
un mes. Hablamos de la situacin en la ciudad y, por mi parte, le cont cmo nos
iba a nosotros.
Aqu, en el hospital, hay una diferencia enorme entre el da y la noche
dije. De da slo tenemos que lidiar con los enfermos, pero de noche, cuando sus
familiares vuelven del trabajo, esto toma el aspecto de un tugurio o de una pensin
barata. S que esa pobre gente no tiene adonde ir, pero esto no puede prolongarse
indefinidamente. Si al menos pudiramos conseguir unas de esas carpas grandes
del ejrcito y montarlas atrs, en las ruinas de los cuarteles que dan al sur, podran
instalarse ah cmodamente y nosotros ya no tendramos necesidad de darles de
comer y alojarlos aqu. Qu le parece la idea?
Asintiendo enfticamente con la cabeza, Oyokota respondi:
Sensei, estoy totalmente de acuerdo con usted. Ir al Ayuntamiento para
ver si se puede hacer algo en ese sentido.
Al volver al comedor encontr unas quince cartas sobre la mesa, seis o siete
de las cuales venan dirigidas a mi nombre. Resultaron ser de viejos conocidos de
Okayama que expresaban su alegra por saberme vivo y gozando de buena salud.
Fue un verdadero placer tener noticias de todos ellos y tambin enterarme de que
mi informe haba sobrepasado los lmites de Hiroshima, pues al parecer lo haban
ledo hasta en Okayama.
Ha visto el correo? pregunt la seora Saeki, entrando muy excitada.
Sensei, tiene que ver la cantidad de cartas que han llegado hoy, casi todas para
usted! Y sabe una cosa? A partir de esta noche tendremos luz elctrica. Ve esa
lmpara? aadi, arrastrndome de la mano hasta el pasillo. Pues de hoy en

adelante brillar toda la noche!

La buena anciana, rebosante de felicidad, miraba la lamparilla.
Reparto de correo y ahora... electricidad! Qu lujo! Aparentemente las
cosas se estaban encarrilando por fin. Aquellas cartas haban llegado justo a tiempo
porque ya empezaba a sentir nostalgia, ms an despus de la partida del doctor
Sasada y del seor Shiota.
Cuando cay la oscuridad encendieron la luz en el pasillo, y aunque la
bombilla era pequea su luz pareci muy brillante. Nunca me impact tanto la
importancia de la electricidad. Pens que debamos ponernos en marcha para
conseguir lmparas para todo el hospital.
Como Mizoguchi haba ido a Seno y el doctor Tamagawa no dio seales de
vida, la anciana seora Saeki y yo comimos solos al dbil resplandor de la luz y nos
quedamos charlando hasta tarde.
11 de septiembre de 1945

Nublado, con chaparrones aislados.

A primera hora de la maana apareci Shiota, a quien pregunt cmo haba
encontrado a los suyos. Creo no haber dicho antes que sa era la primera visita que
haca a su hogar despus del bombardeo.
Sensei me inform, mi casa est muy daada. Varios de los 250 soldados
que haban enviado de Tokio para ayudar a retirar escombros acamparon en casa,
y en una semana de ocupacin dieron los toques de gracia finales. Se deshicieron
de todo lo que estaba estropeado: el techo, los muebles, las tejas... me dejaron la
casa vaca como una cueva. Se ve el cielo a travs del techo y cuando llueve fuera
llueve tambin dentro. Los tatami y los colchones estn podridos. Realmente no
puedo concebir cuadro ms desolador. Y lo que es peor an, destruyeron el gaku
[116] de Kaioku Nukina que usted haba dejado en casa para que se lo cuidara.
Cuando Shiota me dijo que haban destruido mi gaku, sent verdadero
desconsuelo. El gaku de Kaioku era una pieza muy antigua, escrita sobre pao de
camo y heredada de mis mayores. Firmado Ho, en Okayama, y escrito en letra
cursiva, expresaba los siguientes pensamientos: S frugal, honra la sencillez; s
hombre fuerte y sigue los pasos de la vejez.

Desde que tena uso de razn recordaba cmo mis padres solan lermelo
refirindose al sabio consejo puesto que me reprendan por haber hecho algo
impropio de un hombre. Con el paso del tiempo me acostumbr a mirar el gaku de
Kaioku con orgullo y admiracin. En aquel entonces, las breves frases
representaban sermones sobre cultura moral. Aun ahora, mientras escribo este
diario, cierro los ojos y veo claramente el gaku de Kaioku, y hasta podra copiar
exactamente cada kanji y describir las pequeas huellas dejadas por el tiempo y el
uso. Ahora el gaku no exista y no poda hacer otra cosa que lamentar su prdida.
Otro gaku de mi propiedad, en este caso obra de Bokudo Inukai, haba
quedado en casa de un amigo, el seor Ieshima, a cuyo cuidado lo encomend.
Como Ieshima viva cerca de Shiota, me pregunt qu suerte habra corrido mi
tesoro, si se habra salvado o si por el contrario lo habra perdido como el otro.
Tambin pieza valiosa, ese gaku sola adornar una de las paredes de mi cuarto de
lectura. Deca, lo recordaba perfectamente: Ganshi [117], que nunca dej de
estudiar la virtud, era tan pobre que slo tena una calabaza [118] y nada ms, pero
su pobreza no haca mal a nadie. El altanero que no tiene virtud no es bueno, as se
trate del mismo rey Keriko [119] con su squito de 1.000 criados a caballo.
Nunca como entonces comprend el valor que tienen las cosas como sas.
Antes, cuando tena plena fe en la victoria, cuando trabajaba con el corazn y el
cerebro puestos en el Emperador, nada tena valor para m. As me sent cuando a
principios de julio destruyeron mi casa de Okayama, adonde haba enviado
muchos de los recuerdos de familia que tena en Hiroshima, por considerar que en
Okayama estaran ms seguros. Saber que todo eso haba desaparecido no me
incomod lo ms mnimo; por el contrario, pens que me haba librado de una
carga pesada. Tampoco la prdida del altar budista de la familia me caus
remordimientos; ahora era dueo de ir y venir a voluntad, formando mi hogar en
cada sitio distinto que desease visitar. Tal actitud naca eminentemente de la
certeza de poder sacrificarlo todo por la patria. Seguramente nuestros antepasados,
y tambin nuestros descendientes, hallaran justificada esa actitud.
Ahora las cosas haban cambiado. Desde el pika, la desesperacin haba
hecho mella en nosotros, y nuestra lucha era una lucha de vencidos desesperados
que pugnaban por conservar el ltimo puado de tierra. Nuestros hogares y los
preciosos recuerdos de familia cobraron un significado desconocido hasta
entonces, pero ahora era tarde, ya no existan. Al or comentar a Shiota que, por
arruinada que estuviera su casa, segua siendo su hogar, me sent solo y triste. Yo
ya no tena casa.
En las salas, las condiciones iban cambiando gradualmente. Un paciente que

mora de vez en cuando, algunos que se iban a sus casas, otros nuevos que
llegaban... La hermosa joven del charco de pus mejoraba a ojos vista y esta tarde
me dijo con orgullo que haba podido ir sola al bao. El hecho de que se estuviera
restableciendo permita suponer que sus quemaduras haban sido producidas por
el fuego y no por el pika. De un total aproximado de treinta internados nuevos
encontr cuatro o cinco cuya evolucin clnica no segua las lneas generales de los
casos observados anteriormente. En apariencia, esos pacientes haban estado bien
hasta finales de agosto, y slo entonces comenzaron a sentir malestar general
adems de inapetencia, alopecia y estomatitis benigna. Sin embargo, sus sntomas
eran ms leves que los de los casos previos. Todos haban estado a ms de 1.000
metros del epicentro, y uno qued expuesto a 1.700 metros de distancia. 1.700
metros...! Pero si mi propia casa no estaba a ms de 1.600! La revelacin me asust,
tanto que volv a mi cuarto con el corazn oprimido, temeroso de sucumbir a un
posible efecto tardo. Preocupado por mi esposa, fui a verla con miedo de que
tuviera alguno de los terribles sntomas, pero por fortuna la hall sentada en la
cama, muy contenta porque haba podido levantarse para ir hasta el bao.
Por la noche vinieron algunos conocidos, y nos quedamos conversando
hasta tarde.
12 de septiembre de 1945

Nublado, con chaparrones aislados.

Por espacio de uno o dos das pareci que bamos a tener buen tiempo, pero
despus volvi a llover, con las incomodidades de siempre. Casi no haba maana
que no me despertara con las mantas hmedas y da tras da la buena seora Saeki
deba ponerlas a secar en el pasillo. Por la maana, cuando vino a recogerlas,
observ:
Realmente no creo que valga la pena tomarse el trabajo de secar las
mantas para que la lluvia vuelva a mojarlas en cuanto las pongo en la cama. Hoy
sin falta voy a pedirle a Mizoguchi que haga clavar unas tablas en estas ventanas.
Esto no es bueno para su salud.
Despus del desayuno, baba-san tom una taza de matcha conmigo. Yo
tena la esperanza de que se nos uniera el doctor Tamagawa, pero sin duda estaba
demasiado atareado. Como todava moran pacientes, deba pasar la mayor parte
de su tiempo en la sala de autopsias; era como si los difuntos lo persiguieran.

Aunque contaba con la ayuda del doctor Miyasho, que acababa de ser licenciado
del ejrcito, y de uno de los estudiantes de medicina, Ogawa, entre los tres no
podan ponerse al da con la tarea. Todos mostraban signos visibles de fatiga, y
ahora al cansancio se sumaba la incomodidad de la lluvia. Cada da presentaban
ms el aspecto de ratas mojadas.
Por la tarde, Matsumoto me trajo el peridico que haba publicado mi
artculo. Le haban dedicado una pgina entera, y tambin estaba mi fotografa. El
titular rezaba: LA BOMBA ATMICA Y EL MAL DE RADIACIN. Los
subttulos decan algo sobre que se poda vivir aun habiendo estado en el mismo
epicentro, y que el mal de radiacin se curaba con buena alimentacin. Al referirse
a m y a mi trabajo decan que me haba visto obligado a realizar mis estudios
malherido, aislado y sin el beneficio de antecedentes o investigaciones previas. El
artculo en s era casi textualmente el mismo que yo haba escrito, y a continuacin
vi sorprendido el comunicado que haba hecho fijar en la Direccin y el hospital
para acallar rumores infundados. Resumiendo, el peridico se haba mostrado
harto generoso con mi modesto artculo; en verdad, mucho ms de lo que la obra
mereca.
Me sent complacido, pero al mismo tiempo disgustado. En cuanto el
artculo cambi de manos me haba dado cuenta de que no mencionaba para nada
la disminucin advertida en la proporcin de plaquetas sanguneas, y adems, en
el segundo prrafo haba empleado la frase sin sntomas cuando en realidad
debera haber puesto curso asintomtico. Por otra parte, ahora me pregunt si no
habra sido demasiado confiado. No bastaban 200 casos para llegar a conclusiones
definitivas. Indudablemente mis observaciones eran un poco audaces.
Este da decid baarme. Haba soportado la suciedad, el sudor y el olor
repulsivo de mi cuerpo lo ms posible, y si la herida del muslo no estaba
cicatrizada del todo, peor para ella. A eso de las nueve de la noche, cuando la
lluvia amain un poco, baj a la cocina y me desnud. El aire fro me hizo
estremecer, y gotas heladas me salpicaron el cuerpo cuando cruc descalzo el patio
rumbo al bao. Como el agua estaba demasiado caliente, ech dos o tres cubos de
agua fra en la baera y despus me sumerg, con esparadrapo y todo. Las paredes
de la baera estaban muy calientes, de manera que tuve que sentarme con cuidado
para no quemarme. Pronto descubr que baarse al aire libre dista mucho de ser un
placer. Con cada rfaga de viento me caan gotas heladas de las ramas del sauce
que tena por techo. Adems estaba el humo, que se me meta en los ojos
hacindome llorar; como el viento cambiaba constantemente, haba momentos en
que realmente crea que me iba a asfixiar. Pese a todos esos inconvenientes, aquel

bao, el primero desde el pika, me supo a gloria. Cuando el viento no soplaba muy
fuerte se estaba bastante bien, y hasta poda disfrutar del reflejo del fuego en las
gotas de agua. Por encima de un seto bajo admiraba incluso, a lo lejos, la silueta
renegrida de las montaas Futaba. A mis espaldas estaba la Direccin. De vez en
cuando brillaban luces en las ventanas, y hasta mis odos llegaban ecos de
conversacin. Poco a poco fui acostumbrndome al agua caliente, relaj los
msculos, me hund ms y ms en la deliciosa tibieza hasta dejar fuera solamente
la cabeza [120]. Antes de darme cuenta, el agua rebasaba la baera. Un silbido de
vapor me dijo que el agua haba llegado al fuego que arda debajo. En un segundo
estuve rodeado de tinieblas, y a partir de entonces disfrut del bao en privado.
Reconfortado por el bao caliente volv a mi cuarto y me dorm al instante.
Esta vez ni la lluvia interrumpi mi sueo, porque haban colgado una cortina en
la ventana.
13 de septiembre de 1945

Nublado, chaparrones aislados.

Como de costumbre, despert con la ropa de cama mojada. En algn
momento de la noche la lluvia deba de haber vencido el obstculo de la cortina.
Pero una inspeccin cuidadosa me dijo que no, que la cortina estaba intacta, o sea
que el agua no poda haber entrado por la ventana. Para aclarar el misterio de la
cama mojada registr sistemticamente la habitacin. Poco tard en dar con la
clave. Las paredes y el techo estaban brillantes de humedad, hasta el punto de que
uno bien poda escribir su nombre en las gotitas. De madrugada, cuando las
paredes se enfriaban, la humedad del aire se condensaba contra su superficie y caa
sobre los objetos que estaban debajo. De da, con el aumento de temperatura, no se
apreciaba el fenmeno. La condensacin no ocurra ms que de maana bien
temprano, y como daba la casualidad de que mi cama quedaba justo en la parte del
cuarto donde el techo era ms bajo, donde deban juntarse las gotitas, yo reciba
ms lluvia indirectamente que por el conducto normal. Adems, pens que mi
propia respiracin era otra fuente de humedad. Todo el edificio haba absorbido
agua en tal cantidad, de resultas de las precipitaciones continuas, que era como si
viviramos en una caera. De nada vala cerrar una o dos ventanas. Era insalubre,
pero no haba ms remedio que soportarlo. Durante el desayuno habl de mi
descubrimiento a la seora Saeki.
Aja! dijo inclinando la cabeza. Aunque no sea bueno para la salud,

hay que aguantarlo.

Por la maana recib la visita de un mdico joven que, portador de un
microscopio, peda autorizacin para estudiar algunos de nuestros casos. Acept
complacido, deseando solamente haber recibido ofrecimientos de esa ndole antes.
Nuestro problema no habra sido tan complicado si algunos de los facultativos de
fama que visitaron a Hiroshima se hubieran detenido a ayudarnos aquellos
primeros das, cuando debamos luchar contra la ignorancia y la falta de equipo.
Ahora en cambio el problema se haba aclarado en parte, y dudaba de que aquel
joven descubriera mucho ms. Sin embargo, simpatic con l desde el primer
momento. Cuando le dije que poda estudiar todos los casos que quisiera, se
mostr tan contento como si estuviese a punto de emprender la bsqueda de un
tesoro.
Hoy nos lleg el rumor de que fuerzas aliadas iban a desembarcar en Japn.
La consecuencia fue que mucha gente en Hiroshima se asust, y la misma alarma
cundi entre los ocupantes del hospital, instando a la fuga a muchos pacientes.
Durante la tarde, a la hora de las rondas, me encontr con las salas casi desiertas.
Hasta la seora Susukida, cuyas heridas todava no haban cicatrizado, se march
sin permiso. En general, las mujeres se asustaron ms que los hombres, porque
alguien hizo correr la voz de que el enemigo no traa buenas intenciones. Por mi
parte no acertaba a explicarme la razn de tales temores, puesto que ya desde
principios de septiembre se vean norteamericanos e ingleses que examinaban las
ruinas de la ciudad.
Mi impresin era que en ese sentido no tenamos nada que temer porque los
occidentales eran un pueblo culto, que no sola entregarse al pillaje y al saqueo. Lo
ms prudente, pens, es escribir carteles en ingls, fijarlos cerca de cada entrada e
izar una bandera de la Cruz Roja en el balcn. Cuando vieran que esto era un
hospital, comprenderan nuestra responsabilidad para con los pacientes y no
provocaran incidentes.
Pese a mi objetividad en lo referente al hospital y los pacientes, cuando
pensaba en mi esposa me converta en un marido del montn. Mi nico deseo era
sacarla de Hiroshima cuanto antes, preferentemente enviarla a casa de sus
parientes, con nuestro hijo. Slo entonces comprend y envidi a la seora
Susukida, que se haba marchado discretamente, y a la seorita Yama, que tambin
se sum al xodo. Ciertamente, nadie se hubiera atrevido a causar el menor dao a
esas dos mujeres, heridas como estaban; hasta el soldado ms duro de corazn se
habra apiadado de ellas. Pero y las muchachas jvenes, sanas, que haba en el

hospital...? Qu sera de ellas? Tuve que confesar mis dudas. En cuanto a mi

mujer, ella se tomaba la situacin con mucha tranquilidad.
Cuanto ms pensaba en el asunto ms creca mi inquietud, y como de
costumbre termin por excederme en el consumo de cigarrillos.
Una visita interrumpi mi meditacin. Se trataba de un empleado de la
Seccin Asuntos Generales de la Direccin, en quien haba recado la gran
responsabilidad de proteger el cuadro del Emperador en caso de emergencia.
Cuando estall la bomba, el seor Yasuda estaba en un tranva que en ese
momento llegaba a Hakushima. Orientndose como pudo por las calles oscuras y
entre casas que se desplomaban, lleg a la Direccin antes que las llamas. Lo
primero que hizo fue correr al cuarto piso, donde estaba el cuadro, y abrir la puerta
de hierro que lo protega. Con ayuda de Awaya, Oishi y Kagehira lo llev al
despacho del jefe y, una vez all, consideraron con Ushio el destino que se le deba
dar. Tras prolongado debate decidieron que el lugar ms seguro era el Castillo de
Hiroshima, de donde pareca salir menos humo que de los dems edificios. Por lo
tanto, Yasuda carg con el cuadro sobre las espaldas; y con Kagehira en la
vanguardia, Ushio cubriendo la retaguardia y Awaya y Oishi protegiendo los
flancos, fueron hasta el jardn interior de la Direccin anunciando su propsito de
llevar el cuadro del Emperador a lugar seguro. Dos o tres veces repitieron: El jefe
de Asuntos Generales llevar el cuadro del Emperador al campo de maniobras del
oeste!. Los empleados y pacientes que oyeron el anuncio se inclinaron, y la
procesin sali por la puerta trasera. De pronto, alguien hizo notar que haban
olvidado la bandera de la Direccin de Comunicaciones, parte del ritual necesario
cuando se traslada el retrato del Emperador de un lado a otro. Awaya fue el
elegido para volver en su busca, pero antes de que pudiesen volver con la bandera,
las llamas empezaron a amenazar al grupo, que entonces decidi reanudar la
marcha sin l. En la entrada al Castillo encontraron un soldado a quien expusieron
el propsito de su misin, preguntndole cul era el camino ms corto al campo de
maniobras. El soldado respondi que el campo estaba amenazado por las llamas,
lo cual los oblig a cambiar de ruta, eligiendo esta vez la del parque Asano-Sen-tei.
Ya en los diques del ro Ota, el jefe Ushio cruz el cuadro a la otra orilla y lo puso a
buen recaudo.
En su huida precipitada, el grupo tropez con muchos muertos y heridos, y
tambin con soldados, cerca de los cuarteles, en nmero creciente a medida que se
acercaban a los diques. A lo largo de la lnea de tranva que bordeaba el parque por
su lmite occidental, la cantidad de muertos y heridos era tal que casi no podan
pasar, hasta que en un punto dado result del todo imposible seguir adelante.

Entonces el grupo grit: El retrato del Emperador! Paso al retrato del

Emperador!. Y todos los que estaban en condiciones de hacerlo, soldados y
civiles, se pusieron de pie y saludaron o se inclinaron. Aquellos que no podan
levantarse juntaron las manos en muda oracin. Como por milagro la multitud se
abri, dejando un sendero por el que llevaron en triunfo el cuadro hasta la orilla
del ro!
Oh, fue magnfico! exclam Yasuda. Cuando le entregu el cuadro
del Emperador al jefe Ushio, y despus, cuando el jefe subi a un bote que alguien
trajo no s de dnde, sent una congoja infinita. Un oficial desenvain su espada y
con voz fuerte dio las rdenes para cruzar, y en respuesta todos los oficiales y
soldados alineados junto a la orilla del ro se cuadraron e hicieron la venia. Los
civiles se inclinaron respetuosamente. No le puedo explicar lo que sent, fue algo
as como un ansia desenfrenada de que no le ocurriera nada malo al retrato del
Emperador.
Tras detenerse un momento a tomar aliento, Yasuda prosigui en tono
reverente:
Como le deca, el ro estaba sereno. Todava me parece ver a Ushio
sosteniendo el cuadro del Emperador sobre la cabeza de soldados heridos.
Yo crea que el fuego haba destruido aquel cuadro, pero el relato de Yasuda
puso calor en mi corazn.
Fue muy noble su actitud coment. Es usted tehon [121] del pueblo japons.
Cuando la Direccin de Telfonos se incendi, Hirohata hizo algo parecido con el
cuadro del Emperador. Apretndolo contra su pecho lo llev a travs de las llamas
hasta ponerlo a salvo. Tanto usted como Hirohata se han hecho merecedores de
nuestro reconocimiento; ambos son ichiban [122]. Por el momento somos un pas
vencido, estamos bajo el dominio de potencias de ocupacin, de manera que su
heroica actitud quedar sin recompensa, pero algn da, de alguna manera, sern
recompensados.
Yasuda enrojeci visiblemente, respondiendo con modestia que no crea
merecer recompensa de ningn tipo, puesto que habamos perdido la guerra.
Lo que hicieron fue un acto de guerra protest. De haber sido
soldados les habran dado la medalla del guila Dorada, la ms alta condecoracin
a que puede aspirar un militar. No se preocupe, Yasuda-san, tendr su
recompensa!

Quiz sea conveniente que acabe la historia de Yasuda diciendo que poco
despus de que Ushio cruzase el ro con el retrato del Emperador, toda la regin de
Futaba-no-Sato se convirti en un mar de llamas. El viento y la lluvia se sumaron
al caos, agitando las aguas del ro y formando grandes olas. Bolas de fuego
rodaron desde Futaba-no-Sato y, cruzando el ro, prendieron fuego a los pinos del
parque Asano-Sentei. Esos grandes rboles se desplomaron uno tras otro,
incendindose mutuamente, hasta que el calor fue insoportable. El fuego consumi
casas enteras, y para escapar de aquel infierno la gente corri enloquecida hacia la
orilla del ro y se arroj a sus aguas, donde millares perdieron la vida. Yasuda y
Oishi se haban salvado aferrndose a una roca.
Mientras comamos, el viento trajo por las ventanas abiertas un olor
inconfundible a carne quemada. La seorita Takata haba muerto; la estaban
cremando junto al cuarto de bao. Aquel olor, bastante parecido al de sardinas
asadas, nos retrotrajo a los primeros das que siguieron al pika. Y sin embargo,
seguimos comiendo como si tal cosa, acostumbrados ya a vivir en las situaciones
ms aciagas. Ni el olor de la muerte poda quitarnos el apetito.
Despus de cenar cont a Mizoguchi, la seora Saeki, mi esposa y la seorita
Kado cuanto me haba dicho el seor Yasuda.
14 de septiembre de 1945

Cielo nublado con lluvias intermitentes.

Como cuando muri la seorita Takata el doctor Tamagawa se encontraba
ausente (haba hecho una escapada a Okayama), en su caso no hubo autopsia. La
de la seorita Takata era la primera muerte que tenamos en varios das y la
evolucin general de su enfermedad reviste inters suficiente para ser incluida
aqu en detalle:

Takata, mujer; edad: veintiocho aos.

Fecha del examen: 28 de agosto de 1945.
Principal motivo de queja: malestar general.
Historial: nada digno de mencin.

Antecedentes: expuesta en la Distribuidora de Alimentos de Hatchibodi a

unos setecientos metros del epicentro. Poco despus comenz a sentir debilidad,
nuseas y vmitos, malestar general y diarrea, que se prolongaron por espacio de
dos das. Recobr gradualmente fuerzas y apetito. Pudo atender por s misma a sus
necesidades y realizar quehaceres livianos, pero no recobr el sentido del gusto y
se cansaba con facilidad, aparte de que continu sintiendo un ligero malestar.
Pese a la prdida del gusto comi en abundancia. Tres das despus de la
exposicin not que se le caa el pelo. A partir del 25 de agosto advirti que la
alopecia iba en marcado aumento, razn que la impuls a venir al hospital y
hacerse examinar.
Fecha de ingreso: 28 de agosto de 1945.
Estado actual: moderadamente desarrollada. Algo desnutrida, bastante
dbil. Alopecia: ha perdido aproximadamente las dos terceras partes del cabello.
Pulso normal. Respiracin regular. Expresin facial aptica. Conjuntivas: anmicas.
Boca normal. Nada anormal en trax o abdomen. Nada anormal en orina. Marcada
disminucin de glbulos blancos.
1 de septiembre de 1945: petequias en pecho. Se queja de fuerte malestar
general.
5 de septiembre de 1945: petequias mayores y numerosas. Muchas son del
tamao de la yema del meique. Temperatura: 38, pulso algo dbil. Se queja de
debilidad; no tiene apetito. Deposiciones: tres veces al da.
9 de septiembre de 1945: pulso dbil. Petequias aumentan en nmero y van
del tamao de una cabeza de alfiler al de la yema del pulgar. Color: castao
prpura a rojizo.
13 de septiembre de 1945: muri.

La historia clnica de esta paciente y la trayectoria de su mal eran tpicas de

quienes sucumban vctimas del mal de radiacin.
Despus del desayuno fui a la Direccin en busca de Oishi. Sabiendo que
haba vuelto a sus tareas, se me ocurri pedirle que me contara su propia versin
del rescate del cuadro del Emperador. En el transcurso de mi vana bsqueda

encontr a varios empleados del almacn que haban sido heridos de una u otra
forma por el pika. Se los vea cansados, abatidos; uno de ellos se quej de que cada
vez era ms difcil conseguir vveres para el personal, los pacientes y sus
familiares, que ahora sumaban en total alrededor de trescientas bocas. Los
artculos ms disputados, dijo, eran el pescado fresco y las verduras, a causa del
alza extraordinaria de los precios. Esto me preocup, y cuando vi que el hombre
me haba dicho cuanto saba, agradec la informacin y fui en busca de Imachi,
encargado del abastecimiento de la Direccin de Comunicaciones de Hiroshima.
Lo hall bajo el sauce que separa a ese edificio del hospital y juntos fuimos hasta
nuestro comedor, donde me explic lo siguiente:
Despus del pika, Imachi Imachi tena la costumbre de referirse a s
mismo por el apellido, en tercera persona fue a ver lo que quedaba de su oficina
y no encontr ms que escombros y cenizas. Todo haba sido destruido por el
fuego, as que se podr imaginar su desconsuelo. Despus, creyendo que lo de la
caja se habra salvado, Imachi la abri, y para colmo de males vio que todos los
billetes de banco, entre 2.000 y 3.000 yen, estaban reducidos a cenizas, y que apenas
quedaba 1 yen y 65 sen en monedas. Al ver eso, Imachi sinti que se le saltaban las
lgrimas.
Hasta ahora Imachi ha podido arreglarse ms o menos bien a pesar del alza
de precios, pero actualmente es imposible. Despus del pika el Ayuntamiento
instal en la universidad un centro de distribucin de alimentos, bamos a buscar
las cosas con un carrito, pero pronto las ruedas se rompieron y nos quedamos sin
vehculo, hasta que por fin, despus de mucho buscar, encontramos una rueda en
la Direccin y alguien consigui otra en Yokogawa. Nos dieron arroz; varias
oficinas de correos del interior mandaron bolsas de arroz y trigo, as que lo
principal est solucionado. Pero ahora lo que ms le cuesta conseguir a Imachi son
las verduras. Hasta el momento hemos tenido que ir a Yagi y a Hesaka [123] a
comprarlas, porque aqu es imposible. Como sabr, no hay cupones para esa clase
de vveres, y por supuesto nosotros no estamos en condiciones de comprar
hortalizas o pescado con dinero. Claro que cuando vamos a comprar mercancas a
casa de gente conocida siempre nos hacen algn regalito, pero nunca nos dan lo
que necesitamos. Es realmente cansino, hay que rezar y venerar a los granjeros y
comerciantes.
Pero descuide, sensei, no se preocupe, por favor. De algn modo nos
arreglaremos, porque todos tratan bien a Imachi. No pasar hambre. Eso s, los
precios de las cosas no tienen sentido; a fin de cuentas quien los determina es el
comprador, el que tiene que pagar por ellos. Lo ms difcil de conseguir son los

tomates y los pepinos. Ayer Imachi sali de compras, y mire el resultado!

Imachi me tendi la libreta donde anotaba las compras efectuadas y precios
abonados, y fue sealndome las anotaciones. se fue mi primer contacto con la
inflacin; slo entonces comprend qu poda significar esa plaga para los
habitantes de una ciudad devastada por la guerra. Como bien deca Imachi, el
dinero careca de valor. Dadas las condiciones, pens que era admirable la forma
en que se las haba ingeniado para conseguir todas esas cosas.
Tambin me enter de otro detalle; mejor dicho, aprend una expresin
nueva. Ahora todos se referan a las minas de la ciudad, esto es, las cosas de
valor sepultadas bajo los escombros. Haba algunos que se dedicaban a realizar
excavaciones regulares en las minas de la ciudad. Al principio la idea me
repugn por indecorosa, pero despus not alarmado que cuanto ms lo pensaba,
ms creca mi inters.
Por la tarde, cediendo a un impulso, decid salir por mi cuenta en busca de
tesoros. Cuando cruzaba las ruinas de los cuarteles, al sur del hospital, me cruc
con una pareja en plena tarea de excavacin. Al detenerme a observarlos vi que
haban desenterrado varios utensilios de cocina de hierro y algunas herramientas
oxidadas. Yo tambin revolv los escombros y encontr varias cosas, ninguna
intacta o digna de ser conservada. Primero pens llevarme una cabeza de hacha
mellada que encontr bajo una teja, pero despus cambi de idea. En un recinto
sucio que haba sido anteriormente un campo de tiro revolv con el pie un montn
de cenizas y hall varios caones de fusil con las cargas detonadas. Me recordaron
a un esqueleto cuando la carne desaparece. Cerca de los fusiles vi varias cajas de
balas, pero en vez de bronce parecan ser de un metal grisceo de baja calidad que
no supe identificar. Prosiguiendo la bsqueda desenterr balas de bamb y dos o
tres lanzas del mismo material, rotas. Ms all, hachas, sierras, serruchos. He aqu
lo que le ocurre al pas que pierde la guerra, pens. Sustitutos para el bronce,
balas de madera, lanzas de madera. En heroico intento por matar un enemigo,
haban enseado a los soldados a usar lanzas de bamb. Comprend entonces algo
que antes me haba intrigado: por qu el ejrcito haba licenciado a los soldados,
permitindoles pasar una corta temporada en sus casas. Les haban ordenado
volver con cuanto pedazo de metal hallaran en sus hogares o en su pueblo.
Despus, de toda esa chatarra amontonada cerca de los cuarteles haban salido las
armas de Japn. Sobra decir que no encontr absolutamente nada que valiese la
pena.
Bien entrada la noche, el profesor Tamagawa regres de Okayama

trayndome una lata de matcha. Haba comprado el t a un viejo conocido de

nombre Nakamura. Mi amigo y los suyos haban perdido todo cuanto tenan,
vindose obligados a volver a abrir un pequeo comercio que posean en
Higashiyama. El doctor Tamagawa dijo tambin que en realidad la gente de
Okayama sufra mucho ms que nosotros, en Hiroshima, y que comparado con
aquello nuestro hospital era un paraso. Como haca dos das que no fumaba
tabaco decente, le di varios cigarrillos de nuestra todava abundante provisin.
Los cigarrillos son un lujo hoy por hoy, Hachiya. Creo que ustedes se
estn dando demasiado buena vida! me reproch, fumando ansiosamente uno
de nuestros cigarrillos sin asomo de remordimiento.
15 de septiembre de 1945

Despus del desayuno vinieron a verme varios empleados de la oficina de correos

de Kure, y por ellos supe que las fuerzas de ocupacin haban desembarcado. El
trmino mismo, shinchu gun, que significa desembarco de una fuerza de
ocupacin, me era tan desconocido como las fuerzas en s. Me entristeci pensar
en la gran base naval de Kure ocupada por fuerzas aliadas. Desde mi infancia,
Kure representaba el ltimo y ms poderoso baluarte de la Marina Imperial. Ahora
estaba en manos extranjeras, y nadie poda decir si en el futuro sera un puerto
libre o una zona restringida.
Mis amigos aseguraron asimismo que pronto ocuparan el puerto de
Hiroshima, Ujina. En previsin de tal eventualidad, la gente construa vallas en
torno a sus casas y cerraba con candados puertas y ventanas porque haban odo
decir que los soldados aliados no hacan saltar cerraduras ni derribaban vallas. Los
soldados aliados, me dijeron, eran extremadamente aficionados a las mujeres y se
mostraban muy bondadosos con ellas.
Las fuerzas de ocupacin ya no tardaran en presentarse en nuestro hospital.
Cada vez con ms frecuencia se los vea merodear por la estacin de Hiroshima.
El correo llegaba desde el 1 de septiembre y esta vez me sorprendi recibir
veinticuatro o veinticinco cartas. Las le una por una con atencin, examinando
igualmente los sobres. Algunas, fechadas el 12 de septiembre, eran de conocidos
que haban ledo mi artculo del Sangyo Keizai; tras elogiar el artculo expresaban su
alegra por saberme vivo. Otras cartas, de alrededor del 10 de agosto, eran de
amigos que se interesaban por mi suerte. Intrigado por la gran diferencia entre una
y otra fecha fui a la Direccin a preguntar la razn.

Un empleado de correos me inform de que el edificio de correos de

Hiroshima qued totalmente destruido, y el servicio slo pudo reanudarse el
primero de septiembre. Creando oficinas provisionales en la Caja de Ahorro Postal,
en la estacin de Hiroshima y en la oficina de correos de una estacin de ferrocarril
prxima a la Direccin, pudieron reanudar el reparto de correspondencia. Hasta
entonces, todas las sacas dirigidas a Hiroshima haban quedado detenidas en
diversas estafetas escalonadas a lo largo de la lnea frrea. Como las cartas de fecha
ms reciente haban estado arriba, y las fechadas antes debajo de todo, las recib al
mismo tiempo.
El nmero de pacientes de nuestro hospital disminua da tras da. Ahora
slo quedaban aquellos a quienes su estado les impeda moverse; los dems
huyeron a medida que aumentaba el miedo por la inminente ocupacin. Muchos
de nuestros pacientes eran nios hurfanos que, libres del temor de los adultos,
siguieron viviendo con nosotros.
Encontr a un grupito de esos nios jugando despreocupadamente en la
escalinata de entrada. Jugaban con cualquier cosa que caa en sus manos: manojos
de hierba, pedazos de madera, piedras de formas curiosas. Dos o tres se haban
entretenido en confeccionar una gran tarta de barro sobre un retrato del
Emperador Meiji.
De dnde habis sacado ese cuadro? les pregunt. No sabis que es
un retrato del Emperador Meiji?
Sensei, en el edificio viejo del cuartel general hay montones de estos
cuadros! gritaron a coro, ajenos a la indignidad que estaban cometiendo.
Debis ser ms respetuosos con el retrato del Emperador dije en tono
reprobatorio. De lo contrario seris castigados. A ver, dadme ese cuadro; ser
mejor que me lo lleve.
Me lo dieron sin protestar, y sus caras reflejaron la sorpresa y el orgullo
herido del que ha hecho algo incorrecto sin saberlo. Por mi parte, saba que no
haban tenido mala intencin, y cuando llegu a mi cuarto ya estaba avergonzado
de la forma en que haba encarado la situacin.
Despus de almorzar, a pesar de la lluvia y como me dijeron que no haba
ms que pasar por la estacin para ver a las fuerzas de ocupacin, fui a echar un
vistazo. En el camino experiment una sensacin extraa al cruzarme con varios

mozalbetes que lucan orgullosos su pelo largo. Cerca de la estacin vi ms jvenes

con el pelo exageradamente largo, y al preguntar la razn supe que estaba de
moda. Pierde la guerra, pero gana pelo, me dije. En mis das de estudiante, si
nuestra escuela perda en una competicin deportiva contra otra, los alumnos
debamos raparnos la cabeza. El pelo corto haba estado en boga durante la guerra;
ahora en cambio nadie quera que lo tomaran por soldado desmovilizado, por
temor a las represalias de las fuerzas de ocupacin.
La estacin, o mejor dicho sus ruinas, eran un trajn desordenado de gente de toda
clase, entre la que, sin embargo, no vi un solo soldado. En las calles adyacentes
haban instalado pequeos quioscos o puestos del tamao de un tatami, algunos
ms pequeos todava, que entre uno y otro dejaban apenas espacio suficiente para
pasar. En esos mercados en miniatura se venda y compraba de todo. Tambin
haban aparecido pequeas chozas que ostentaban el dudoso ttulo de casas de
comida. Unas se especializaban en somen, una variedad de tallarines preparados
con algas; otras en kantoni, trozos de carne o pescado ensartados con verduras en
varillas de bamb y asados al calor de un shichirin [124]; y otras en yomoki, especie
de tarta de arroz. A pesar del aspecto sucio y dejado de esos comederos, el negocio
pareca marchar viento en popa.
La mayora de los hombres llevaba uniformes del ejrcito, y tambin me
cruc con varias mujeres vestidas de igual modo. Muy pocos tenan uniformes de
la marina. Los ms elegantes eran los ataviados con el clsico uniforme pardo y las
botas de caa corta de los aviadores. En honor a la verdad, tambin a m me
hubiera gustado lucir uno. Una pobre mujer me dio mucha lstima: luca su
quimono de bodas y llevaba una bolsa de patatas sobre los hombros.
Probablemente haba perdido todos sus quimonos de diario y no tuvo ms
remedio que recurrir al nico tesoro que haba puesto a buen recaudo antes del
bombardeo.
En la estacin haban improvisado una ventanilla y haba una reducida zona
techada donde esperar la llegada de los trenes. Me detuve a contemplar el vaivn
de gente. Mezclados entre las vctimas civiles de la guerra vi varios soldados
desmovilizados, con grandes bolsas al hombro. Tambin vi un muchachito que no
llevaba encima ms que unos calzoncillos mugrientos, pidiendo comida a quienes
daban cuenta en cuclillas de su bento; el pobrecito no se mova del lugar hasta que
alguien le daba una migaja. Era un espectculo doloroso; me trajo a la memoria el
recuerdo de otros nios hambrientos, lo que haba visto diecisiete o dieciocho aos
antes en la asolada y derrotada Manchuria y en Corea. Tambin esos nios nos
haban suplicado un bocado de nuestro bento. Nada ms grfico para simbolizar la
derrota que aquellas pobres criaturas abandonadas.

Incapaz de seguir soportando la vista de aquella miseria, emprend el

retorno al hospital. Esta vez en lugar de tomar el camino que haba seguido a la ida
prefer pasar por el Comando Occidental y por el cuartel general del Cuerpo de
Caballera. La quietud suprema que reinaba en esas ruinas, sin otro sonido que el
de la lluvia, me puso sentimental y pens con pena en esos oficiales que en un
tiempo fueron objeto de nuestra admiracin. Cul sera ahora su futuro? Ellos
seguan formando parte de la nacin. La curiosidad que me llev a la estacin me
haba permitido aprender mucho. Sentado en un rincn haba visto a un viejo
oficial con el pelo largo y desgreado, rodeado de chiquillos que le pedan de
comer. Un cuadro de miseria se dibuj ante mis ojos: soldados desmovilizados,
pobres vctimas de la guerra, viejos apoyados en columnas semiderruidas, seres
que deambulaban sin rumbo, ajenos a cuanto ocurra alrededor de ellos, mendigos.
Ellos eran los verdaderos conquistadores!
Despus de comer volv a recordar las escenas captadas en la estacin de
Hiroshima. Qu egosmo brutal el de esa gente. Qu sociedad depravada estaba
naciendo de las ruinas. Mientras unos vagaban abatidos por la pobreza inesperada,
otros parecan cobrar vida de golpe, como si sbitamente se hubieran encontrado a
ellos mismos. Los de semblante cruel y lengua larga vestan las mejores ropas. Los
hombres con uniforme de aviador parecan pistoleros o polticos sin escrpulos;
seguramente esos individuos irrumpan en los pequeos puestos contiguos a la
estacin y no vacilaban en propasarse con las infelices muchachas que caan en sus
manos o en entregarse a otros excesos vergonzosos. El pas estaba en poder de los
ruines y de los torpes. Sent que los odiaba desde el fondo de mi corazn; los
dientes me rechinaron de rabia al pensar que esa clase de individuos haba llegado
al poder. Ahora la situacin haba cambiado. Qu deparara el futuro al oficial
veterano?
16 de septiembre de 1945

Lluvia con nubes bajas.

Bien temprano esta maana subi a verme el doctor Akiyama; cosa rara,
pues sola visitarme ms tarde. Aunque lo saba siempre dispuesto a creer a pie
juntillas el rumor ms vago o a sacar conclusiones por cuenta propia, era evidente
que haba ocurrido algo.
Felicitaciones por ser tan madrugador dije. O acaso ha ocurrido
algo?

Bromista por naturaleza, esta vez el doctor Akiyama pas por alto mi
comentario burln. Su rostro plido tena una expresin grave y preocupada, y lo
observ mientras l miraba cautelosamente alrededor, sin saber por dnde
empezar.
Anone [125], por qu tan serio? pregunt por fin.
Sensei, tenemos que huir estall entonces. La situacin aqu es
gravsima. Su esposa corre peligro, y si hay que escapar, ahora es el momento!
Una vez que las fuerzas aliadas hayan desembarcado, estaremos perdidos.
Crame, es la pura verdad; s lo que le digo.
S? pregunt alzando las cejas.
S, claro que s, sensei respondi, visiblemente molesto por mi actitud
escptica. No se detendrn ante nada. Por favor, permtame que lo saque de
aqu. Si usted no quiere venir conmigo, al menos deje que me lleve a su esposa.
Crame, se lo ruego, por una vez hgame caso!
La evidente afliccin y sinceridad de mi amigo me conmovieron. Akiyama,
que haba estado en China, tema que a nosotros nos aguardaran las mismas
dolorosas experiencias de que l haba sido testigo en el norte de ese pas.
Doctor Akiyama dije, le agradezco sinceramente que se preocupe
tanto por nosotros. Puede que llegado el momento acepte su ayuda, y tambin
transmitir a mi esposa el amable ofrecimiento que acaba de hacerme, pero por
favor deje que lo piense antes. Comprenda que esto me ha tomado por sorpresa.
Mientras conversbamos de esa suerte haba aparecido en la puerta mi
sobrino de Okayama, Masao, que permaneci a distancia respetuosa hasta que
terminamos de hablar. Masao tena diecisis aos y era un muchacho tranquilo y
tmido, a quien encontr muy crecido despus de tanto tiempo sin verlo. Me traa
una caja de uva moscatel de Okayama que deposit en el suelo a mis pies. Tras el
acostumbrado intercambio de saludos, me habl de la situacin en Okayama. El
pobre haba tenido una infancia desdichada, que ahora se reflejaba claramente en
su apariencia. Nada ms verlo record a su madre, mi hermana, y tambin a su
padre, enviado en misin oficial a Java antes de la guerra y a quien alistaron en
cuanto comenz la lucha, sin siquiera permitirle volver a despedirse de los suyos.
Haca ya dos aos que la familia no saba nada de l. Cuando destruyeron su casa
de Okayama, en junio, fueron a vivir a Yokoi, mi aldea natal. Pregunt a Masao por
la salud de sus dos hermanas y por la suerte que haban corrido su madre y el resto

de la familia. Aparentemente todos estaban bien. Saber de los mos me alegr, y a

mi vez trat de animar a Masao respecto a su padre.
Durante las rondas del da o dos nuevos rumores: uno, que la gente que
haba venido a Hiroshima despus del pika estaba sucumbiendo a los efectos de la
radiacin; el otro, que quienes se quedaran en Hiroshima perderan todo el pelo y
no viviran ms de un ao. El censo de pacientes del hospital continuaba en franca
disminucin, pero los que quedaban permanecan estacionarios o mejoraban.
De vuelta a mi cuarto encontr a Yaeko-san y a la seora Saeki riendo y charlando
por lo bajo. Mi mujer estaba muy ufana probndose un haori [126] que le haba
enviado de regalo nuestra ta Shima. Tambin yo recib de la Direccin General
Occidental un presente inesperado: un uniforme con su correspondiente gabn.
Bueno pens, ni mi mujer ni yo pasaremos fro este invierno.
S que es un buen abrigo coment Mizoguchi, que haba entrado
mientras admirbamos los obsequios. Y le sienta a la perfeccin. Debe de ser el
abrigo de un suboficial, porque en general los otros suelen ser ajustados y cortos.
Mis prendas nuevas suscitaron en Mizoguchi la duda de si no habra llegado
un nuevo cargamento, y como no era persona que dejara escapar una buena
oportunidad, parti enseguida rumbo al Cuartel General, a ver si consegua algo
para el hospital. Regres al caer la noche, con la siguiente noticia:
Hay una enorme cantidad de cosas, tantas que han tenido que dejar
algunas amontonadas en la calle. Y no he tenido el menor inconveniente con las
autoridades. Dijeron que apartase lo que necesitbamos, que ellos lo cuidaran
hasta maana. En cuanto salga el sol, all estaremos con el carro. No se preocupe,
sensei, hay bastante para todos los pacientes y hasta quedar algo para el personal.
Despus de comer alguien volvi a sacar el tema de la rendicin
incondicional. Todos convinimos en que desmovilizaran al ejrcito y la marina,
confiscndoles las armas y municiones. Corra el rumor de que el ejrcito chino
ocupara Shikoku, incautndose de los pertrechos militares, uniformes incluidos.
Quizs sa fuera la razn de que de golpe hubieran aparecido tantos artculos
militares y de que se hubiesen tomado tanto trabajo para llevar abastecimientos a
las montaas. Haba montones de cosas almacenadas en depsitos, casas privadas
y hasta al aire libre. Gran parte lo transportaban por ferrocarril a pequeas aldeas y
pueblos de las montaas para su distribucin entre las vctimas de guerra y tropas
desmovilizadas. Los ferrocarriles que pasaban por Hiroshima las lneas KureMihara, Sanyo y Geibi trabajaban al mximo. Mucha gente se apropiaba de

artculos militares con el pretexto de que no hacan ms que resarcirse de los

exorbitantes impuestos que haban tenido que pagar durante la guerra; otros ni
siquiera se molestaban en buscar excusas para sus robos deliberados. Tampoco
faltaban quienes aseguraban que esas cosas les pertenecan porque, ahora que
desmovilizaban el ejrcito, nadie tena ms derecho que los contribuyentes.
Una plaga de ladrones haba invadido la ciudad. Algunos, sin embargo,
parecan conservar un resto de caballerosidad, pues repartan lo que robaban entre
los pobres y necesitados. Pero la mayora venda su botn, enriquecindose de la
noche a la maana. La escasez de centinelas y guardias facilitaba el saqueo. En
tiempos de guerra a nadie se le habra pasado por la mente la idea de robar.
Entonces los abastecimientos podan permanecer sin vigilancia, en la calle, que
nadie los tocaba; pero ahora todo lo que no estaba bajo llave corra peligro de
cambiar de dueo.
Realmente, me aturda pensar que durante la guerra nos haban aumentado
el impuesto sobre la renta el 80 % para abastecer de esos pertrechos a las Fuerzas
Armadas. Tal vez ahora que la guerra haba terminado, los impuestos bajaran. A
nadie se le ocurri pensar en la reconstruccin. Cuanto ms hablbamos, ms
filosficos y optimistas nos sentamos. Era bastante tarde cuando la reunin se
deshizo, y todos nos retiramos en la certeza feliz de tener por delante una vida
mejor en un pas en paz, con impuestos ms bajos y libres de la tutela asfixiante de
una polica militar.
17 de septiembre de 1945

Lluvia. Luego se desat una tormenta violenta.

Llova cuando me levant. Despus del desayuno fui en busca de mi
correspondencia, entre la cual encontr una carta del doctor Moriya con varias
fotografas, las que haba tomado durante su breve visita. Examinndolas not
sorprendido qu poco se vean nuestras cicatrices. Yo tena por lo menos ciento
cincuenta; mi esposa, quince, aunque ms pequeas; el doctor Sasada se haba
quemado el rostro, y el doctor Koyama tena heridas en la cabeza. Sin embargo, en
los retratos las cicatrices casi no se notaban. Me llev una mano a la cara,
acariciando las mas en un intento vano de que desapareciesen lo mismo que en la
fotografa; de lo contrario me confundiran con Yosa, el personaje legendario que
siempre recibe pualadas y golpes en innumerables peleas hasta tal punto que
parece ms un pistolero que un simple bribn. No poda imaginarme al doctor

Sasada recuperando sus rasgos infantiles, ni a mi mujer sin pstulas y cicatrices.

Con frecuencia nos preguntbamos cmo haramos en el futuro para afrontar las
miradas de la gente. Las fotografas mostraban las vendas, desde luego, y tambin
reconoc las camas destartaladas, los montones de yeso desprendido de las
paredes, los cables elctricos que colgaban sueltos. De cualquier forma pens,
con el tiempo sern documentos de valor, y contento de haberlas recibido me
apresur a contestar al doctor Moriya, agradeciendo la gentileza.
Como los dems seguramente querran ver las fotografas, comenc la ronda
temprano. Camino de las salas encontr a Oishi, el mismo a quien vena buscando
desde que Yasuda me haba narrado lo del rescate del cuadro del Emperador.
Aprovech el encuentro para pedirle que fuera a mi cuarto a contarme su versin
del suceso.
Indio [127] me dijo, qu diferencia desde la ltima vez que lo vi; entonces
pareca estar en las ltimas. Sabe que nos tuvo muy preocupados?
S, eso dicen respond impaciente. Pero no hablemos de eso. Hbleme
de usted.
Cuando lo trajeron insisti, haciendo caso omiso de mis protestas, yo
estaba convencido de que no tena salvacin. Precisamente estaba ayudando a
dejar el quirfano en condiciones cuando vinieron el doctor Katsube y el seor
Sera, y dijeron que no hiciramos ruido porque usted estaba en la habitacin de al
lado, muy grave. Bueno, le aseguro que trat de trabajar en silencio, pero era
imposible. Cmo limpiar un cuarto lleno de escombros, vidrios rotos e
instrumentos desparramados por el suelo sin hacer ruido? Sin embargo, lo
intentamos; y al final terminamos haciendo tanto barullo como al principio. No
sabe cunto me alegro de verlo sano y salvo, realmente lo dbamos por muerto.
Por favor rogu, no hablemos ms de m. Quiero saber cmo le fue a
usted. Yasuda dice que lo pas bastante mal, pero que estuvo magnfico.
Inclinndose sonrojado de placer, Oishi respondi:
Cuando vi el resplandor blanco me di cuenta de que nos haban
bombardeado. Entonces busqu proteccin arrojndome de cara al suelo y me tap
los ojos y los odos, y justo en ese momento sent que algo me golpeaba. Sin
embargo, al poco rato, cuando me incorpor, vi sorprendido que no tena
absolutamente nada, ninguna herida. Primero pens que los aviones haban errado
el blanco. Slo al levantarme comprob que la fuerza de la explosin me haba

arrojado a cierta distancia de mi posicin original, y tambin vi los destrozos de la

habitacin. De manera que mi primera deduccin era errnea: efectivamente, nos
haban alcanzado. Alrededor no se vea ms que humo y escombros. Algo grave
deba de haber pasado, y entendindolo as corr escaleras abajo gritando a pleno
pulmn que haba que tomar alguna medida. Reun a varias personas que encontr
boquiabiertas, al parecer indecisas, e hice que me ayudaran a llevar heridos al
hospital. En un abrir y cerrar de ojos los pasillos estaban llenos, hasta el punto de
que tuvimos que dejarlos alineados contra la valla. Yo habr llevado unos cinco
heridos, y le aseguro que termin exhausto. Despus fui a la Direccin y me
dediqu a mirar debajo de los escritorios y dentro de los armarios para asegurarme
de que no haba quedado encerrado nadie. Por suerte no era as. A continuacin
sub a la habitacin donde guardbamos el retrato del Emperador y all encontr a
Kakehira, Yasuda y Awaya tratando de romper la puerta con un hacha. Cuando
por fin sacamos el cuadro, lo llevamos afuera con Ushio. Dimos un rodeo por los
cuarteles y llegamos al ro cerca del parque Asano-Sentei. Ushio cruz el cuadro
hasta un punto al norte de la estacin de tranvas de Hakushima.
A esta altura de su relato, Oishi baj la voz en seal de respeto hacia el
Emperador, y despus de una pausa retom el hilo de la narracin.
Mientras cruzbamos el cuadro, el laboratorio de investigaciones
industriales, que est cerca del puente Tokiwa, se incendi, y a los pocos minutos
arda que daba miedo. Los que estaban cerca del edificio no tuvieron ms remedio
que arrojarse al agua cuando se derrumb, y muchos perecieron ahogados. Al da
siguiente haba miles de cadveres flotando en el ro. Estbamos ah, sin poder
apartar los ojos del cuadro espantoso de esa pobre gente que se abrasaba viva o
que se ahogaba como ratas, cuando pas un bote con un hombre herido en la
cabeza tendido en el fondo y una mujer que remaba. Le grit que trajera el bote a la
orilla, y realmente me sorprendi ver que obedeca, aunque como un autmata.
Entonces me dediqu a cruzar supervivientes a la otra orilla; estuve cruzando el ro
no s cuntas veces, pero como la cadena de heridos pareca interminable opt por
pasar el bote a otro en cuanto pude y me fui.
Cambiando de tema, Oishi prosigui:
Los del ejrcito eran astutos. Al da siguiente me encontr con uno que iba
en bicicleta, segn l a pasar la noche en Hesaka. Al ver que atados a la canasta
trasera de la bicicleta llevaba dos pollos, le pregunt de dnde los haba sacado, y
a que no sabe qu me contest? Que los haba encontrado en un campo de
maniobras. Entonces le pregunt por la bicicleta y me dijo muy tranquilo: Bah!

Hay montones abandonadas por ah, como si coger una bicicleta ajena fuera la
cosa ms natural del mundo.
La forma en que Oishi narraba el episodio, riendo entre dientes, me hizo
mucha gracia. Nadie habra podido decir si alababa o criticaba al ejrcito. Le
pregunt entonces cmo se las arreglaba con las raciones.
Oh, nada ms fcil respondi. Los de la Prefectura y del
Ayuntamiento no tienen un dedo de frente; no entienden nada de nada. Los de la
polica y esos funcionarios con aires de grandes seores no saben nada tampoco.
Claro que de ningn modo podran saber algo; como que ninguno es de aqu. No
hay ms que imitarlos, hablar fuerte, hacerse el importante, para conseguir lo que
uno quiere, adems de que es divertido engaarlos. As pude sacar con toda
facilidad 300 botellas de sake, aunque lo que s me cost fue traerlas desde Kusatsu
hasta el hospital. Lo peor es que despus de tanto trabajo no s dnde fueron a
parar; yo al menos no alcanc a probar una gota.
Como para entonces el crculo de oyentes haba crecido alrededor, tratamos
de instarlo a que contara algo ms, pero evidentemente Oishi consideraba haber
dicho suficiente y, murmurando una excusa, se march.
Cuando lleg la hora de almorzar, como me dola el estmago, en vez de
comer tom una taza de matcha. Mientras lo beba pensando en la casa de t de
Nakamura, en Okayama, el viento aument; pronto soplaba con intensidad
inusitada, y adems comenc a sentirlo clido. Temiendo un aguacero volv a mi
cuarto, a tratar de tapar la ventana. Tambin ayud a correr las camas lo ms lejos
posible de las aberturas, para que en caso de lluvia fuerte no nos mojramos tanto.
Habl a mi esposa del ofrecimiento del doctor Akiyama de sacarnos de la ciudad,
pero ella se limit a rer y volvi a concentrarse en sus quehaceres como si tal cosa.
Despus de comer, el viento arreci ms todava y se desat una lluvia
torrencial. No era una tormenta comn, sino un tifn. De vez en cuando la lluvia
cruzaba el cuarto de punta a punta como las olas de un mar embravecido. La
sbana que yo haba colgado de la ventana qued hecha jirones, las mosquiteras
ondeaban como banderas. Contra semejante lluvia no se poda hacer nada; lo
mismo daba estar dentro que fuera. Despus de una rfaga de particular violencia
se apagaron las luces. De izquierda a derecha, el viento barra la habitacin y a
nosotros, acurrucados contra las paredes en un vano intento por no mojarnos. A
eso de las nueve la lluvia se convirti en diluvio. Desde la calle, un torrente
humano acudi en masa a la Direccin y al hospital; algunos apenas tuvieron

tiempo de salir de sus chozas antes de que el viento las tumbara. El nivel del agua
subi hasta tal punto que temimos una inundacin. Todos estbamos calados hasta
los huesos, y ya antes de medianoche en el hospital no quedaba nada seco. El
viento amain por fin poco despus de medianoche, y entonces tambin la lluvia
ces; pero nadie pudo dormir, empapados como estbamos y demasiado nerviosos
para descansar. Slo de madrugada pudimos dormir de a ratos.
18 de septiembre de 1945

Nublado, despus aclarando.

Cuando despert, la tormenta haba pasado; pareca increble que la maana
estuviera tan apacible. Trat de dormir acurrucado en el suelo de cemento, pero
como el hombro y la cadera me dolan y tena la nariz tapada, a la larga desist. Sal
entonces a la azotea, para descubrir que frente al hospital se haba formado un
verdadero lago, y que el viento haba derrumbado todas las chozas construidas en
los alrededores o les haba arrancado los techos de cinc. Entre el edificio de la
Direccin y el hospital yacan desparramadas un montn de cartas y tarjetas. Baj
corriendo y recog cuantas pude, en su mayora cartas certificadas. Despus fui a la
Direccin, di parte de lo ocurrido, y al poco rato todos salan a recoger la
correspondencia. Al verlos me acord de que alguien me haba dicho que, el da
del pika, papeles de Hiroshima llegaron volando hasta Minochi, Hongi y Suzuhari,
es decir que recorrieron distancias del orden de los veinte o treinta kilmetros.
Deseoso de conocer los destrozos causados por el tifn fui a la
administracin, a ver a Sera y a Kitao. Ambos estaban de acuerdo en que no
habamos perdido ms que algunas mantas. Al parecer, la gente que se haba
refugiado en el hospital durante la tormenta aprovech la ocasin para llevarse las
mantas que les habamos prestado. Despus de haber visto el estado en que haban
quedado sus chozas mal podamos echarles en cara el robo; ellos necesitaban las
mantas ms que nosotros.
En mi ronda por el hospital y la Direccin encontr agua por todas partes;
todo estaba empapado: los tatami, las sbanas, la ropa. Los pacientes decan
haberse resfriado, pero ninguno haba sufrido demasiado. La bonita joven del
charco de pus ya se haba levantado y poda andar sin ayuda.
La maana transcurri sin incidentes, exceptuando el regreso de mi sobrino
Masao y la llegada de un mensajero con una nota de mi amigo el profesor Hata, en

la que me peda que fuera a Miyajima a examinar a un miembro del directorio de

la sucursal del Banco de Japn en Hiroshima. Contest que por el momento no me
senta lo bastante fuerte para hacer el viaje.
En cuanto a Masao, lo inst a ir a casa de mi to Shima, en Saijo, donde sera
mejor recibido que aqu en el hospital. Yo lo haca camino de su casa, pero
aparentemente quiso ver las ruinas y se qued a pasar la noche.
El tiempo haba mejorado tanto por la tarde que decid salir a dar un paseo.
Despus de tanta lluvia era maravilloso volver a ver el sol. Vagu sin rumbo hasta
llegar al foso que rodea el Castillo de Hiroshima, donde vi a un viejo que pescaba
sapos. Con un clavo torcido por anzuelo y una carnada lo vi cazar hasta seis o siete
sapos grandes. Cada vez que sacaba uno, el pequeo grupo de curiosos que se
haba juntado alrededor gritaba: 50 yen! 100 yen!. Me hizo gracia pensar que los
sapos pudieran valer tanto, y cul no sera mi asombro al comprobar que en efecto
los venda: a 100 yen los gordos y 50 los pequeos!
Despus de comer relat el episodio de los sapos a mis compaeros, que
comentaron azorados cmo haban cambiado los tiempos. Cansado despus de
haber pasado la noche anterior prcticamente en vela, me acost temprano. No s
qu hora sera cuando unos gritos de Ladrn! Ladrn! me despertaron
bruscamente; era el doctor Tamagawa, que tena una pesadilla y se disculp por
habernos molestado.
19 de septiembre de 1945

Cielo despejado.
La maana fue hermosa y difana, de sol radiante. Haba dormido tan bien y
me senta tan descansado que pens que la ocasin era propicia para ir a Miyajima
a ver al director del banco, como me haba pedido la vspera el profesor Hata.
Realmente, no crea que me sentira bien tan pronto.
En el comedor reinaba una atmsfera de bullicio y alegra; le estaban
gastando bromas al doctor Tamagawa por su pesadilla. Tras anunciar mi intencin
de ir a Miyajima ped a la seora Saeki que me preparase un bento.
Saliendo por el lado de Koi, tom el camino que recorra diariamente Yasuda
para ir al trabajo. En el puente Misasa me cruc con un hombre que iba empujando
un carrito lleno de carne. Haca tanto tiempo que no vea carne que esa visin

fugaz bast para despertarme el apetito y sent que la boca se me haca agua. En
otro tiempo la carne cruda me repugnaba, motivo por el cual rara vez entraba en
una carnicera. Cmo has cambiado, me dije. Reanudando la marcha pas por la
destruida estacin Yokogawa y, algo ms all, cruc una calle donde en una de las
aceras no haba quedado una sola casa en pie, todas estaban reducidas a cenizas.
Ms adelante vi edificios donde los destrozos haban sido parciales. En Koi, las
casas prximas a la estacin estaban convertidas en pequeas tiendas que parecan
sacar todava ms beneficio que las de la estacin de Hiroshima. La atmsfera, sin
embargo, era la misma.
Sera medianoche cuando llegu a la estacin de Koi y pude introducirme en el
repleto trolebs que iba a Miyajima Guchi. Entre Koi y Takasu vi casas con los
techos sin tejas, las ventanas rotas, las paredes semiderruidas; daban la impresin
de haber sufrido un terremoto. Pasando Kusatsu [128]], los techos de tejas no
parecan daados, pero las ventanas, s. Los destrozos y huellas diversas de
destruccin se prolongaban hasta Itsukaichi; slo al llegar a Hatsukaichi vi casas
intactas. Poco despus de dejar atrs Jigozen pude divisar la isla Miyajima, que
surge del mar. A la derecha, mis ojos se recrearon con los hermosos besos,
residencias veraniegas de la clase adinerada.
Ya en Miyajima Guchi me sorprendi ver, tan lejos de Hiroshima, casas con
las ventanas reventadas. Me detuve a almorzar en la alfarera Goneido, donde el
dueo, el viejo Tosai, que otrora me haba enseado ese hermoso arte, sali a
recibirme muy contento. El pobre no se cansaba de repetir que se senta como si
hubiera recobrado un hijo, enjugndose de vez en cuando una lgrima. Hasta el
hijo y la mujer de Tosai parecieron alegrarse de verme. El muchacho dijo haber
estado en la plaza, justo frente a la entrada del taller, cuando estall la bomba, y
que la onda explosiva lo derrib.
Como la alfarera de Tosai-san quedaba justo a la derecha de la estacin
terminal del ferry, me qued charlando con mis amigos hasta que son la campana
para anunciar la salida del vapor. Entonces me desped, corr por el muelle y llegu
justo a tiempo. La travesa hasta Miyajima lleva unos veinte o treinta minutos, y
desde a bordo se aprecia un panorama soberbio. Al oeste y al norte, como
emergiendo de las profundidades del mar, estn las montaas que dominan los
accesos a Hiroshima, y en la distancia se dibujan los contornos brumosos de la
costa, de la ciudad. Nunca luce la isla ms hermosa que vista desde la cubierta de
un barco que se aproxima. No es necesario estar muy cerca para distinguir el gran
torii del santuario Itsukushima, que se alza majestuoso de las aguas, y al fondo la
pagoda y el viejo templo de Buda con su atrio de las mil esteras. En primer plano, a
lo largo de toda la costa, estn las tiendas, los restaurantes y los hoteles que viven

de los millares de fieles que, ao tras ao, van en peregrinacin a la isla sagrada. El
gento es mayor en primavera, cuando florecen los cerezos, y en otoo, cuando los
hermosos arces rojos iluminan los bosques con su brillante colorido escarlata y oro.
El ferry atrac junto al extremo inferior de la calle principal de Miyajima.
Desembarqu y ech a andar en direccin al santuario hasta llegar frente al
Miyajima Kan, una tranquila posada cuyos dueos eran viejos conocidos. Pens
que sera una buena idea entrar a charlar un rato antes de ir al Bairinso, la hostera
exclusiva donde se alojaba el director del banco. La seora Korenaga acudi a mi
llamada, y por un momento se qued inmvil, atnita; la sorpresa de verme vivo le
haba quitado el habla. Sumi-san, la jefa de camareras, la acompaaba y tambin
mostr sorpresa y alegra al verme. Comprend que mis cicatrices las haban
impresionado, pero enseguida se recuperaron y me invitaron a entrar y comer
algo.
Agradec el ofrecimiento, explicando que iba a visitar al director del Banco
de Japn y que me haba detenido solamente para presentarles mis respetos y ver
cmo estaban. Promet detenerme ms tiempo a la vuelta. Como yo no saba dnde
quedaba el Bairinso, Sumi-san se ofreci a acompaarme; acept y partimos.
El Bairinso estaba enclavado en lo alto de una pequea colina, rodeado de
vetustas mansiones. Desde arriba se apreciaba una vista magnfica de la ciudad, el
mar Interior y las montaas lejanas. Al darme a conocer me hicieron pasar a una
salita amueblada al estilo occidental contigua al vestbulo de entrada. Por el amplio
ventanal que daba a la ciudad divis el santuario Itsukushima, el torii majestuoso
que se yergue detrs y los frondosos bosques de pinos que lo flanquean. En primer
plano del hermoso paisaje aparecan un pino viejo y un primoroso jardn. A lo
lejos, entre la bruma, se adivinaba la costa de la baha de Hiroshima, por donde me
pareci ver serpentear un tren; el humo de la locomotora puso un trazo de pintura
blanca en el fondo oscuro de las montaas. Qu hermosa habitacin, y qu vista
magnfica! pens. Quin pudiera quedarse aqu unos das a descansar!
Interrumpi mis reflexiones la aparicin de una mujer alta, elegantemente
ataviada, que me traa una taza de t. Era, segn supe, la esposa del director, que
tras la presentacin y los saludos de rigor me coment el mal que aquejaba a su
marido.
Aunque estaba en el banco cuando estall la bomba, afortunadamente no
haba recibido heridas de consideracin. Como el banco quedaba a cuatrocientos o
quinientos metros del epicentro, lo primero que pens fue que haba estado muy
expuesto, pero su esposa me dijo que solamente se quejaba de debilidad e

inapetencia.
Una vez que hube hecho los honores al t, la dama me condujo hasta un
aposento amplio y bien ventilado donde su esposo yaca en una cama japonesa.
Era un hombre gordo, de aspecto edematoso, que no aparentaba mucho ms de
cincuenta aos. Al examinarlo no vi nada que explicara la debilidad de que se
quejaba. Despus del pika pas un tiempo antes de que lo pudieran evacuar, pero
luego pareci ir restablecindose satisfactoriamente. Al doctor Matsuo, director del
Hospital Central de Hiroshima, tambin lo haban evacuado al Bairinso, pero dos
das antes haba sido trasladado al Hospital de la Cruz Roja, en Ono, para
someterlo a tratamiento. La noche del tifn, un pabelln del hospital se desplom y
fue arrastrado por el mar; y en la tragedia perecieron el doctor Matsuo y muchos
otros enfermos. El director del banco me habl del episodio para recalcar la suerte
que haba tenido, pues l tambin pensaba trasladarse al hospital de Ono y por
pura casualidad no acompa al doctor Matsuo.
Terminado el reconocimiento conversamos un rato. Por mi parte, lo
tranquilic, asegurndole que todo pareca indicar que sanara por completo.
Aunque su banco quedaba cerca del epicentro expliqu, es un edificio
tan bien construido que las paredes lo protegieron no solamente de la onda
expansiva, sino tambin de la radiacin. Tal vez le interese saber que ahora su
banco se ha convertido en central de informaciones. Tiene las paredes tapizadas de
boletines informativos sobre muertos, heridos y desaparecidos. No se preocupe
continu, si come bien, sanar. Es muy improbable que un enfermo que tiene
buen apetito muera. Recuerde, reposo y buena alimentacin es lo mejor que puedo
recetarle.
Despidindome del director y de su esposa emprend el regreso al Miyajima
Kan, donde me aguardaban mis amigos. Les cont cuanto pude sobre Hiroshima, y
a su vez la seora Korenaga me habl de los sucesos de Miyajima. La tormenta del
17 haba derrumbado el anexo del hotel Iwaso, que estaba junto al Momiji Dani,
causando varias muertes entre los huspedes. Los destrozos alcanzaron asimismo
el santuario Itsukushima, y como el agua lo mojaba en pleamar, gran parte de la
base qued enterrada en la arena. En cuanto a los supervivientes de Miyajima, su
experiencia era ms o menos la misma que la de otros supervivientes. Miles de
heridos y enfermos haban huido a la isla despus del pika, muchos haban muerto
con vmitos, diarrea y los dems sntomas que tan bien habamos aprendido a
temer y respetar.

Mis amigos me obsequiaron con una buena comida, y despus de descansar

un rato les dije adis y emprend el regreso, cargado de presentes de toda clase.
Llegu a Miyajima Guchi a eso de las cuatro de la tarde. Al pasar por la
alfarera Goneido, el viejo Tosai insisti hasta la saciedad en que fuera a pasar unos
das con ellos y llevara a mi mujer. Promet que as lo hara, y nos quedamos
conversando hasta que la campana de la estacin me anunci la llegada de un
trolebs.
En el atestado coche no tuve ms remedio que or una conversacin entre
dos muchachos que estaban a mi lado.
Era una mala mujer o que deca uno de ellos. Ni siquiera tena
vergenza en pblico. Cmo pudo hacer una cosa semejante! Por eso la tir al
mar.
Al parecer, uno de ellos se haba enfurecido al sorprender a su novia
paseando con un soldado de las fuerzas de ocupacin. La actitud de aquel joven
era el resultado lgico de los sentimientos de odio y desprecio por el enemigo que
haban inculcado a muchos. Ahora, aunque la guerra haba terminado, su
hostilidad no. Lejos de m la idea de disculpar la forma en que trat a la joven, pero
para mis adentros pens que de haber estado en su lugar, y de haberse comportado
as mi novia, tal vez yo habra reaccionado de idntica manera. La mejor solucin
me dije, es sacar a las jvenes de la ciudad, para que ni ellas ni los soldados
tengan tentaciones.
Poco despus de salir de la estacin de Itsukaichi, el coche se detuvo de pronto. Al
asomarme para averiguar qu ocurra, vi a tres hombres ebrios que se
comportaban de forma verdaderamente ultrajante. Tras obligar al conductor a
detenerse plantndose en medio del camino, lo apartaron de un empelln,
subieron al trolebs y, no contentos con provocar al pobre hombre, insultaron al
guarda y comenzaron a circular por el coche haciendo ademanes amenazadores a
cuantos les salan al paso. Luego entonaron el Ariran, cancin de amor coreana,
detenindose de cuando en cuando para gritar: Banzai [129]! Antes de que el coche
llegara a Koi haban obligado al conductor a detenerse nuevamente para bajar
donde les vena mejor. Ninguno pag el billete; tampoco nadie intent cobrarles.
El comportamiento de aquellos individuos me preocup seriamente. Hasta
cundo conservara su valor la vieja mxima: La fuerza es justicia, y la justicia,
fuerza? Gente de esa calaa pareca dominar la escena desde la rendicin.

Estaba tan cansado cuando llegu al hospital, y tan irritado por lo que haba
visto y odo en el trolebs, que no me sent con nimos de hablar del viaje a mis
compaeros. Me di un bao, me masaje la pierna y sub a acostarme sin cenar.
20 de septiembre de 1945

Despejado en general, con nubes pasajeras.

El viaje a Miyajima haba sido demasiado. Por la noche estaba tan cansado
que dorm muy mal, y cuando despert a la maana las piernas me dolan tanto
que tuve que hacer un esfuerzo para levantarme. Despus del desayuno volv
enseguida a la cama, y estaba descansando cuando vino a verme un viejo amigo, el
propietario de una importante tienda de Hiroshima llamada Eriben, que ahora ya
no exista. Mi amigo pareca muy preocupado y en cuanto me vio estall en un
llanto amargo.
Sensei, Oyone ha muerto! exclam por fin. Ni siquiera s dnde
muri, pero mi pobre mujer sali de casa esa maana para ir a trabajar con una
cuadrilla y no la vi ms. Ni mi hija ni yo hemos tenido noticias de ella desde
entonces.
Cmo est Masae? le pregunt, refirindome a su hija.
Se rompi un brazo solloz el desventurado cuando el tifn nos
derrib la casa.
Como las palabras de mi viejo amigo eran apenas inteligibles entre los
sollozos, yo slo entenda a medias lo que trataba de decirme. Adems vi que l
tambin estaba herido, tena la cabeza vendada con un trapo sucio. En mi vida
haba visto a nadie tan desesperado. Al principio intent calmarlo, pero casi sin
darme cuenta tambin yo estaba llorando. As nos encontr la seora Saeki, que
mirndonos intrigada fue hasta mi amigo y lo abraz.
Viejo amo de Eriben le dijo suavemente, no llore, por favor. Nosotros
somos sus amigos, y lo cuidaremos bien.
Entonces entr mi esposa, que sum los suyos a nuestros esfuerzos por
reconfortarlo.
Ojisan [130] murmur quedamente, deje que lo ayudemos. Puede

quedarse aqu, en el hospital. Nosotros lo cuidaremos.

Supongo que nuestras palabras consiguieron el fin propuesto de aliviar en
algo la soledad del anciano, porque cuando se march pareca convencido de la
sinceridad de nuestra propuesta de que l y Masae se quedaran a vivir con
nosotros.
Despus de almorzar, dormitaba en una cama junto a la ventana cuando
Sera entr como una tromba y susurr jadeante.
Sensei, ah fuera hay un oficial norteamericano!
El anuncio me dej sin habla un momento; despus sent una oleada de furia
y miedo a la vez. Por fin los sentimientos hostiles triunfaron, y sin pensarlo dos
veces exclam en tono spero:
Sera-san, ignrele!
Por favor, sensei, no diga eso! gimi Sera, para proseguir enseguida
con grandes muestras de agitacin: Est ah, en la puerta! Recbalo, se lo ruego!
Poco a poco la hostilidad fue dando paso al miedo, y entonces comprend
que no haba escapatoria. Tena que ver al oficial. Con mis pantalones rados y la
camisa sucia, por no hablar del caos de mi mente, difcilmente podra haber estado
en peores condiciones para enfrentarme con un extranjero.
Pero no hubo tiempo para cavilaciones. Al momento o pasos en la escalera y
por la puerta entr un oficial de aspecto grave y digno acompaado de un soldado
de tez oscura que llevaba pistola y deba de actuar de intrprete. Inform a la
pareja de que estaban en presencia del director del Hospital de Comunicaciones de
Hiroshima, y despus de saludarlos a ambos con la mirada me ofrec a
acompaarlos a recorrer las salas. El oficial estaba ms interesado en el tifn que en
las bajas de la bomba atmica; saba lo ocurrido en Miyajima durante la tormenta y
quiso conocer al detalle nuestra experiencia. Poco tard en darme cuenta de que el
intrprete no saba mucho japons, de manera que lo que tenamos que decirnos
mutuamente no fue transmitido con entera precisin. Dimos unas vueltas por las
salas e bamos camino de la entrada cuando nos cruzamos con mi mujer. El oficial
pregunt si ella tambin haba resultado herida, a lo que respond que s, que tena
varias heridas y adems estaba anmica. Levant las mangas del vestido de Yaekosan para mostrar las cicatrices al oficial, que asinti con una ligera inclinacin de
cabeza y despus se march.

Tras su partida sent que el corazn me lata con fuerza y experiment un

fuerte dolor en las piernas. En mi alteracin haba olvidado acompaarlo hasta la
puerta.
La sbita aparicin del oficial norteamericano produjo un cambio radical en
la hasta entonces apacible atmsfera del hospital. La agitacin cundi entre
pacientes y empleados por igual. Mi esposa, que hasta el momento haba
permanecido aparentemente serena, comenz a evidenciar muestras inequvocas
de desasosiego; y la seorita Yama, que pensaba en la fuga, empez a preparar su
equipaje. Tambin se apoder de m una vaga inquietud.
Si al menos me hubiera podido comunicar mejor con el oficial
norteamericano, tal vez podra haberle explicado nuestros temores, y l quiz los
habra aplacado. Con un diccionario a lo mejor poda llegar a entenderme con l.
Yo saba leer y escribir ingls, pero no hablarlo, y tampoco lo comprenda cuando
me hablaban. Entonces tom la resolucin, cuando nos visitaran extranjeros, de
llevarlos a una salita y comunicarnos por escrito. Despus de comer convoqu una
pequea reunin para exponer nuestras dificultades e interrogar al personal en un
intento por descubrir si alguno saba hablar ingls. No, nadie saba ese idioma. Por
ltimo, decidimos hacer todo lo posible por conseguir un diccionario japonsingls, y aunque yo estaba convencido de que el fuego haba destruido el mo,
suger que furamos en su busca.
Y si de repente vena otro oficial sin intrprete? Estbamos bajo ocupacin,
sabamos perfectamente que ahora las islas japonesas eran un campo de
prisioneros. Debamos estar capacitados para expresarnos en ingls. Mis
pensamientos volaron al propietario de Eriben, un pobre hombre que pareca un
pordiosero con su venda sucia en la cabeza. Antes del pika viva en una mansin,
sin que nunca le faltara nada, y ahora, de la noche a la maana, estaba convertido
en un mendigo, a merced de los conquistadores. Aquel pobre pareca simbolizar el
pasado y el presente de Japn.
21 de septiembre de 1945

Nublado. Despus chaparrones aislados.

Durante la maana me enter de que a partir del da 25 quedaba prohibida la
navegacin dentro de la baha de Hiroshima. Trajo la noticia el seor Sumitani,
representante del peridico Godo, que haba perdido a su esposa el da del pika.

Haba regresado a Hiroshima para estar en la ciudad el da 49, da de ayuno para la

religin budista en recuerdo de los difuntos, que este ao caera el 23 de
septiembre. La visita de Sumitani me record que yo tambin deba guardar ayuno
y honrar la memoria de mis amigos muertos en Hiroshima.
Por fin mi mujer se decidi a ir a casa de los mos, cerca de Okayama, y
como fecha de su partida fijamos el da 24. La seorita Yama pensaba marcharse
este da, en cuanto su hermana viniera a buscarla. Al principio me disgustaba que
los pacientes abandonasen el hospital, especialmente aquellos cuyo estado era
grave, pero desde la ocupacin todos tenan tanto miedo que me alegr de verlos
marchar. Con menos pacientes nuestra responsabilidad disminuira,
particularmente si tenamos en cuenta que ignorbamos qu medidas tomaran las
fuerzas de ocupacin.
Los enfermos alojados en las salas provisionales de la Direccin parecan
menos alarmados que los del hospital. La seorita Niimi segua con fiebre y disnea.
Yo le haba tomado cario y eran muchas las veces que me sentaba a charlar a su
lado. Aunque segua perdiendo el pelo, las petequias haban desaparecido,
sntoma favorable que nos permita abrigar cierta esperanza, si bien no haba que
olvidar la posibilidad de que sucumbiera a su tuberculosis pulmonar. Trat de
engaarla dicindole que los sntomas del pecho se deban al resfriado que haba
contrado la noche del tifn, pero dudo que me creyera.
Las salas del primer piso estaban prcticamente vacas. Slo quedaba una
enfermera, la seorita Fukuji, que haba estado expuesta cerca del puente Hijiyama
mientras trabajaba con un equipo de rescate. Haba recibido quemaduras bastante
graves en el rostro, los brazos y las manos, y desde que ingres haba tenido
frecuentes ataques de epilepsia, con el resultado de que tena el cuerpo cubierto de
cicatrices y magulladuras. Le cont la visita del oficial norteamericano, tratando de
distraerla y darle nimos, aunque me guard muy bien de hacerle bromas porque,
con el rostro tan quemado, el menor movimiento, hasta una sonrisa, deba de
provocarle dolores agudos. Evidentemente haba empeorado y con toda seguridad
no vivira. Oki, un anciano de setenta y seis aos que haba contrado una
neumona despus del tifn, estaba al borde de la muerte. La neumona era una
complicacin poco grata que desde la tormenta amenazaba con aumentar nuestro
porcentaje de muertes.
Pas parte de la tarde archivando mi correspondencia. Una carta en particular
merece mencin, porque estaba ingeniosamente confeccionada en gasenshi, papel
chino de dibujo de tipo especial, y era obra de un artista amigo, Shuka Takahashi,
de Tokio. Los dos habamos crecido juntos en Okayama y l alcanz la fama

despus de ejecutar unos murales magnficos en el santuario de Meiji. En esta

ocasin me haba escrito con la imaginacin y la habilidad de un verdadero artista.
El gasenshi en el que vena escrita la carta tena la forma de un kakemono y ocupaba
el centro del rollo alargado. En la parte superior del rollo haba dibujado al dios de
los vientos soltando aire de una bolsa enorme, y al pie una escena que mostraba
Hiroshima despus del pika, con postes de telfono cados y casas derrumbadas,
devorados por las llamas. El texto de la carta era el siguiente:

Para el doctor Michihiko Hachiya

De Shuka (Takahashi)

Lamento haberte tenido en el olvido tanto tiempo y quisiera disculparme

por no haberme interesado antes por tu estado. Un hecho que nadie esperaba me
ha dejado estupefacto, a saber: que la guerra ha terminado, dejando Hiroshima en
ruinas. Desde entonces vengo preocupndome por tu familia, que espero est bien.
Me preguntaba cmo podra ponerme en contacto contigo, cuando el otro da supe
por los peridicos que estabas investigando el mal de radiacin. Fue un alivio
saberte vivo. Buena suerte. Y por el momento, permteme expresarte mis ms
sinceros deseos de felicidad.
Afectuosamente,

Firmado____.

13 de septiembre de 1945

El sobre de aquella original carta en forma de kakemono constaba de dos

sellos: uno de 7 sen, con la fotografa del almirante Tojo, y el otro de 3 sen, con la
efigie del general Nogi. Guard en un cajn el extrao y atento souvenir.
De cena tuvimos ancas de rana, raro bocado cuyo olor solamente, que

llegaba de la cocina, nos despert el apetito. Me hizo evocar la figura de aquel viejo
que pescaba sapos cerca del Castillo de Hiroshima. Todava resonaban en mis
odos los gritos de 50 yen! y 100 yen!, segn el tamao. Si el viejo no hincaba
bien el anzuelo, se le caa la presa. Sin embargo, rara vez perda una, porque si el
sapo consegua escaparse, l soltaba el palo y se lanzaba sobre el bicho como si
fuera su peor enemigo. A veces el sapo le ganaba, y cuando el pescador tocaba el
suelo con ambas manos aqul ya estaba lejos. Entonces el viejo lo persegua, pero
en vano. Si la cada del palo atontaba al sapo, el viejo pescador poda atraparlo,
pero tena que ser muy rpido.
Sin darme cuenta yo haba estado imitando los ademanes del viejo pescador,
con gran regocijo de los presentes.
22 de septiembre de 1945

Lluvia, con tormentas.

Esta maana despert antes que de costumbre. La buena seora Saeki ya
estaba levantada, preparndonos afanosa el desayuno en la cocina. Mizoguchi
segua durmiendo en su cama, armada en un rincn del comedor. Para no
despertarlo, sal de puntillas; ya en el pasillo me detuve a contemplar el lecho vaco
de la seorita Yama. Tendra en su casa el tratamiento que necesitaba? Quin
sabe! Record aquellos primeros das, antes de que terminara la guerra, cuando
nos mudamos al piso de arriba. Mis ojos recorrieron nostlgicos las camas vacas, y
comprend de pronto que echaba de menos a sus antiguos ocupantes. Ahora
tenamos simplemente un hotel para el doctor Tamagawa, nuestro personal
mdico, las enfermeras y los estudiantes en prcticas que colaboraban con
nosotros. Los recuerdos que me traa aquella sala cobraron vida de improviso,
sent que me eran muy queridos, cosa que unas semanas atrs no habra credo
posible.
Despus del desayuno ped a la seora Saeki que limpiara la habitacin que
habamos convertido en sala para poder utilizarla como saln de recepcin en caso
de que volvieran a visitarnos soldados extranjeros. Retiramos las espadas del
ejrcito y las armas viejas que habamos recogido de entre las ruinas y corrimos las
camas a un lado para poner sillas y mesitas en el centro. A modo de sof para los
invitados recurrimos a una tabla con cuatro patas, pero a pesar de lo precario de
nuestros medios, por fin conseguimos dar a la habitacin una apariencia ms o
menos presentable, con asientos para cuatro o cinco personas.

Disminuido nuestro censo y con poco o nada que hacer excepto sentarse a
esperar los acontecimientos, me puse a pensar en la situacin actual. Slo entonces
ca en la cuenta de que, por primera vez en muchos das, estaba sereno, poda
considerar el pasado con cierta objetividad. Las influencias malficas que parecan
haber descendido sobre Hiroshima me inquietaban sobremanera. Esos soldados
borrachos, de cuyo indecoroso comportamiento haba sido testigo involuntario en
el viaje de regreso de Miyajima, eran tpicos del presente. Los viejos proverbios:
La justicia es fuerza y Vale ms el carcter que la cuna ya no tenan aplicacin
o, lo que era lo mismo, nadie pareca hacerles caso. Se me ocurri que quiz la
disciplina de la buena crianza solamente surtiese efecto en tiempo de paz, cuando
imperan la ley y el orden. La educacin no puede mejorar el carcter, que asoma
tal cual es cuando no hay polica que mantenga el orden. La educacin es un
barniz, un revestimiento. Educado o no, el ser humano revela su verdadero
temperamento en los momentos de afliccin, y entonces gana el ms fuerte.
Invirtiendo los proverbios, la fuerza se convierte en justicia, la cuna es ms
importante que la educacin. Entonces la fuerza rige el pas.
23 de septiembre de 1945

Nublado, luego aclarando.

Da 49. En cuanto abr los ojos pens en la forma de ofrecer una misa budista
por mis amigos muertos el da del pika.
Despus de servirnos el desayuno, la seora Saeki parti a rezar por sus tres
hijos. Yo me estaba cambiando, dispuesto a hacer lo propio, cuando aparecieron
dos visitas, la seora Kaneko y su nuera. Apenas me vio, la pobre mujer se ech a
llorar desconsoladamente, anuncindome entre sollozos la muerte de su hijo.
Usted tuvo suerte balbuce. En nuestra casa muri Yoshihide.
Cada vez que sus ojos se posaban en la nuera, el llanto recrudeca. Me cost
mucho tranquilizarla, y cuando por fin lo logr, supe que el marido estaba sano y
salvo. Viejos conocidos, la pareja gozaba de mi especial simpata porque l,
Kaneko, me recordaba a mi maestro preferido, el profesor S. Inada.
Al da siguiente deca la seora Kaneko, mi esposo, la mujer de mi
hijo y yo volvimos a la ciudad y cavamos en las ruinas de lo que haba sido nuestra
casa. Yo cavaba mientras mi marido recorra los alrededores revisando todos los

cadveres que vea. En un refugio cercano al campo de maniobras encontr un

hombre muerto de pie. Cav y cav desesperadamente, pero todo fue intil.
Y cmo lo tom oji-san? pregunt.
Est muy desmoralizado.
Oba san, encontr los huesos de su hijo?
Bueno, encontr unos huesos todava humeantes, pero despus tuve mis
dudas, as que regres al otro da y segu buscando. Entonces s, encontr sus
huesos. Supe que eran de l porque reconoc la hebilla de su cinturn.
Y qu hizo con los otros huesos?
Don 300 yen para que les rezaran una misa. Por favor, venga a visitarnos a
Fukawa. Mi esposo est all y s que verlo le hara mucho bien. Yo iba camino del
templo cuando decidimos entrar a ver cmo estaba. Por favor, venga a vernos.
Sayonara [131][131].
Sayonara respond, devolviendo el saludo.
Con una sonrisa triste y una ligera reverencia, la vieja seora Kaneko parti
seguida de su nuera.
Sal decidido a cumplir con mis deberes religiosos, comenzando por el
vecindario. Primero me detuve frente al portn del hogar de los Sasaki, para rezar
por el descanso del alma de la seora Sasaki. Cerrando los ojos, me pareci verla
frente a m, sonrindome con bondad. Hachiya-san, dnde estn Shuchan, tu
hijo, y Yaeko-san?, pareca preguntarme. Cuando abr los ojos haba
desaparecido. Volv a cerrarlos y reapareci. Aun cuando ahora habitbamos
mundos distintos, ah estaba, la vea con toda claridad. Yo haba querido mucho a
la seora Sasaki y me estuve ah inmvil, con los ojos cerrados, hablando con ella
un rato. Despus rogu por dos vecinos que haban hallado la muerte en sus
oficinas, cerca del corazn de la ciudad, para despus emprender el regreso al
hospital.
Tras pedir prestada una bicicleta comenc una peregrinacin por la ciudad
con el propsito de rezar por otros amigos desaparecidos. Cruc el puente Misasa,
luego el Yokogawa, y ech a pedalear lentamente por la orilla del Ota. Siempre
pensando en los difuntos queridos pas por Tera-machi y segu hasta Sorazayacho. Al llegar al sitio donde haban perecido el doctor Morisugi y su esposa me

detuve para rezar por el descanso de sus almas.

Cerca del epicentro, el olor a incienso era ms fuerte; los supervivientes
elevaban rezos por sus seres queridos. Atraves el puente Aioi con la intencin de
pasar por el epicentro mismo. A un lado quedaban las ruinas del Museo de Ciencia
e Industria; ms all, lo que haba sido la Oficina de Correos de Hiroshima. Frente
a este ltimo edificio vi que haban colocado una lpida con la siguiente
inscripcin: Todo el personal muri honrosamente. Tras rezar por los amigos
que haban hallado la muerte all, deambul sin rumbo fijo, abrumado de pesar por
tanta prdida irreparable. Poco ms adelante pas por las ruinas del hospital del
doctor Shima, donde perecieron los familiares del director con todo el personal y
los pacientes; el doctor Shima se salv porque, por pura casualidad, no estaba en la
ciudad cuando estall la bomba. Pens en el doctor Kurakawa y en el doctor
Tenaka, que me haban honrado con su amistad y ya no existan.
Al recordar a los cuatro muchachos muertos cerca de Tenjin-machi me
encamin en esa direccin con el objeto de rogar por ellos. Tom la calle principal,
detenindome frente al hogar de los Kaneka, donde musit una plegaria por
Yoshihide-san. Al otro lado de la calle vi un edificio completamente ladeado, que
evidentemente permaneca en pie gracias a que era de hormign armado; un cartel
indicaba que haba sido la relojera Shimomura.
Despus de vagar por las minas un rato recorr otros sitios donde en un
tiempo vivieron conocidos. Era bastante tarde cuando, cansado y deprimido, volv
al hospital.
Encontr aguardndome una cena a base de sukiyaki [132] Mizoguchi y los dos o
tres que venamos comiendo arroz del mismo hitsu [133] desde el pika nos
congregamos alrededor de la mesa, y despus de hacer los honores a la cena
charlamos hasta tarde. Era la ltima comida de mi mujer en el hospital. La
rodeaban los mismos amigos con quienes habamos compartido tantas jornadas de
dolor y miseria. Maana se ira, y ahora que el viaje era un hecho aguardaba
impaciente y feliz como una nia el momento de ponerse en marcha.
24 de septiembre de 1945

Cielo despejado en general, con nubes y chaparrones aislados.

Como mi esposa deba partir a las seis de la maana, antes de que

terminramos de desayunar ya estaba esperando en la puerta el automvil que

habra de conducirla. Mizoguchi la llevara en un viejo Buick, propiedad de la
Direccin, que apenas poda sostenerse sobre las ruedas. sta sera su primera
salida desde el pika. Un gran estrpito despidi a mi mujer, que parti en aquella
antigualla dejando tras de s una estela de humo grisceo. Pero para los tiempos
que corran, poda darse por bien servida.
Dorm otro rato y despert con deseos de ir al bao. Hacia all me encamin,
cumpliendo mi cometido sin notar nada anormal, hasta que al volver sent que una
gran debilidad me invada. Tal vez la carne del sukiyaki de anoche haba estado
pasada; quizs haba comido en exceso. De cualquier forma, si no me senta bien lo
ms sensato era acostarme. Sin embargo, a los pocos minutos tuve que volver al
cuarto de bao, y esta vez la deposicin fue acuosa y abundante. Cuando cre
haber terminado regres a la cama; intent comer algo, pero no tena apetito. Poco
despus defequ otra vez. Deba de tener una colitis aguda.
La tercera vez que volv a mi cuarto tom una taza de t y avis de que no
iba a almorzar. Tambin ped a la seora Saeki que me consiguiera un astringente
en la farmacia, y cuando el doctor Hinoi se enter de mis trastornos
gastrointestinales vino a traerme un poco de sulfaguanidina y un calmante
estomacal. Mientras me daba los medicamentos aprovech para soltarme una
conferencia sobre que deba cuidarme ms, recalcando tambin que muchos
pacientes haban muerto de diarrea despus del pika por no seguir un rgimen
alimenticio estricto.
Acaso ayer, durante mi peregrinacin por las ruinas, haba inhalado ese
gas malo del que hablaba la gente?
La vez siguiente la cantidad fue menor, pero con mucosidades y tenesmos
agudos. Pronto comenc a sentir dolores en la parte baja del abdomen. Me subi la
temperatura, tuve palpitaciones y la debilidad aument al extremo de dejarme
postrado. El menor esfuerzo me quitaba el aliento, de manera que ya no pude
seguir yendo al bao.
La seora Saeki trajo y me coloc una bacinilla sacada no s de dnde. El
calmante que haba tomado no pareca surtir efecto, porque el dolor abdominal
aument y me not el vientre dilatado. Pronto defecaba sangre y mucosidad a
partes iguales; era evidente que haba contrado una disentera. Dbil, sudoroso y
confuso, apenas poda sostenerme sobre la bacinilla; mis cinco sentidos parecan
haberse concentrado en mi recto. Cuando la seora Saeki volvi le ped que me

trajese una bolsa de arena caliente para el vientre. Poco tard en estar de regreso
con una bacinilla limpia y una botella de sidra llena de agua caliente. Despus
vinieron el doctor Koyama y el doctor Katsube, aunque poco o nada tuvieron que
decir. Con la botella de agua caliente entre las piernas comenc a sentirme mejor.
Uno o dos visitantes aparecieron en la puerta, pero la seora Saeki se encarg de
despedirlos y finalmente opt por colgar una cortina para darme cierta intimidad.
Entre amagos de tenesmos, el dolor fue disminuyendo paulatinamente, y pude
descansar algo.
Al atardecer me atac una sed espantosa. En ese momento nada deseaba con
ms ansias que enormes cantidades de agua fresca, pero temiendo que hasta eso
trastornara mi aparato digestivo, resist la sed. Despus la seora Saeki trajo una
bolsa de arena caliente que me coloc sobre el abdomen, y acto seguido tom
asiento a mi lado.
Sensei-san me susurr al odo, sabe que es un hombre de suerte?
Tiene muchos amigos, todos se interesan por su salud, crame. Usted no sabe
cunto significa para nosotros.
La buena anciana sigui murmurando palabras de consuelo hasta que por
ltimo se qued dormida. Cada vez que tena que usar la bacinilla trataba de
moverme sin molestarla, pero ella siempre me oa y enseguida se levantaba para
acudir en mi ayuda.
Dorm poco o nada esa noche.
25 de septiembre de 1945

Cielo despejado.
Tom una taza de t con sal, y pregunt si haba vinagre de ciruelas, porque
quera tomar algo amargo.
Despus ped un poco de omoyu o caldo de arroz. Los tenesmos
continuaban, y la materia fecal segua conteniendo sangre y mucosidad. Nunca en
mi vida me sent tan vaco, tan dbil e impotente.
A la hora de almorzar tom un plato de caldo de arroz con bastante sal y
una dosis de sulfaguanidina mayor que la de la vspera. Al anochecer defecaba pus
adems de sangre y mucosidad.

Por cena beb otro poco de caldo, tratando de aplacar la sed con sorbos de t.
Me senta muy dbil.
26 de septiembre de 1945

Cielo claro. Despus nublado y lluvias.

Este da estuve ms o menos como el anterior, con tenesmos, diarrea,
dolores y gran debilidad. Agregaron codena a los dems medicamentos, y en todo
el da no com otra cosa que tres platos de caldo de arroz. En conjunto pas un da
atroz.
Hacia la noche la codena pareci surtir efecto porque los tenesmos
disminuyeron y me sent algo mejor. Por la noche defequ pocas veces y dorm
bastante tranquilo a intervalos.
27 de septiembre de 1945

Lluvia. Despus nublado.

Despert con la garganta seca. La seora Saeki estaba hirviendo agua para el
t y me pareci que pasaron horas antes de que lo tuviese listo. Esta maana
introdujeron una variante en la dieta de caldo de arroz que ya comenzaba a
detestar, a saber: una taza de agua caliente azucarada. Como me pareci deliciosa,
decid cambiarla por el t. En toda la maana solamente defequ dos veces, con
muchos menos tenesmos. Atribuyendo mi mejora a la codena, aument la dosis;
tom la pastilla con agua caliente azucarada pensando que muy pocos pacientes
podan darse ese lujo.
A la hora de almorzar trataron de hacerme tomar dos platos de caldo, pero
apenas pude tragar el primero y la mitad del segundo. Por la tarde me sent mejor
y dorm bien toda la noche, sin tener que levantarme una sola vez.
28 de septiembre de 1945

Nublndose parcialmente.

Mi apetito mejor y de desayuno pude tomar dos platos de caldo adems de

una taza de agua caliente azucarada. Tras felicitarme por lo bien que me estaba
portando, la seora Saeki observ:
Ahora todo marchar bien. Descanse y no se preocupe. Pronto volver
Mizoguchi con noticias del viaje de su esposa.
Durante los ltimos das yo ni siquiera me haba acordado de mi esposa y de
mi hijo. Ahora que mejoraba comenc a pensar en mi anciana madre, que viva en
el campo, y en la agradable sorpresa que les dara mi mujer. Pero no me detuve
demasiado en esos pensamientos; deba concentrarme en sanar, para poder cuidar
de los mos en adelante.
En el almuerzo tom dos platos de caldo, que ya no me supo tan mal. Por la
tarde permitieron que Yamashita subiera a verme. En cuanto entr vi que traa el
diario que yo le haba pedido das antes. Slo se qued unos minutos, y cuando se
march me entretuve en examinar lo que haba escrito.
He aqu algunos extractos del diario de Yamashita:

O aproximarse aviones enemigos. Volvindome hacia mi mujer, que llevaba a

Kunio atado a la espalda, le pregunt si no era el sonido de un B B-29. Mirando
hacia el norte alcanc a distinguir un resplandor amarillento y o un mido fuerte.
Por la ventana que mira al sur vi que una llamarada prenda fuego al shoji.
Entonces grit: Nos han alcanzado!. Me abrac a una columna, pero la casa no
se desmoron. Del fondo lleg un alarido, y mi mujer entr corriendo y se abraz a
m estrechamente.
Entonces nos pusimos en movimiento.
La casa de Murata est ardiendo! exclam mi esposa.
Me vest y huimos. Una casa de techo de paja que quedaba a escasos
doscientos metros de la nuestra ya estaba reducida a cenizas.

Y ms adelante deca:

Nuestra accin desesperada continu hasta la maana del 9. Era el mayor

desastre de la Segunda Guerra Mundial.
Era la ltima y amarga batalla del Imperio de Japn, y la victoria no se vea. Creo
que el ltimo paso se dar en contra de este bombardeo. En esto tengo fe absoluta.
Ahora todas las armas cientficas estn sobre el tapete. Esta guerra no conoce el
miedo. Creo que no quedar un solo japons vivo. Que todos los ros y montaas
ardan y desaparezcan: as se castiga el pecado quedar grabado eternamente en
rekishi [134].
Myoho-shitchoku-doshi es el nombre budista para Yasushi, hijo de Nichiran, un
sacerdote que dio su vida por la patria. Tal es la razn de que se cite su nombre
cuando alguien muere defendiendo el suelo natal, y los antepasados entonarn el
Myohorengekyo, el sutra del loto. l era mi hijo, nacido para morir por el pas. Justo
antes de morir se form su propia y serena filosofa. Tena trece aos. En medio del
caos oigo la voz de mi hijo. Ah! Oigo la voz de Dios.

Yasushi, el hijo mo que dio su vida

Por la tierra de los dioses
Ahora es hijo de Nichiran se llama Shitchoku-dochi.

Agradezco de corazn este cigarrillo

Porque su dbil luz en la oscuridad
Ilumina esta realidad.

(Escrito en la noche del da 9.)

Creo haber dicho antes que Yamashita viva al pie de las colinas de Ushita, a
unos dos mil metros del epicentro; su casa se salv, pero perdi un hijo. Como
hombre de letras que era, escribi ese diario para expresar los sentimientos que

experimenta un padre por el hijo desaparecido, finalidad que a mi entender logr

ampliamente. Adems, del diario se desprende la fe inconmovible de mi amigo en
la victoria.
Haciendo a un lado el manuscrito, me pregunt si habra precedentes de un
pas que hubiera sido derrotado mientras su pueblo conservaba intacta su fe en la
victoria y estaba dispuesto a seguir soportando cualquier penuria con tal de
lograrla.
Me senta mejor del estmago y menos dbil, por lo que me levant y fui al
comedor en busca de lpiz y papel. Quera poner mi diario al da, pues despus de
recorrer las pginas de Yamashita esper no caer en esa confusin de sentimientos
que proviene de no asentar enseguida las propias ideas.
Cuando lleg la hora de comer tom mis habituales platos de caldo de arroz.
Como mi apetito estaba mucho mejor, ped un poco de omagiri, especie de sopa de
arroz poco espesa. La codena haba calmado mucho mis tenesmos, y por otra
parte la sulfaguanidina acab con la infeccin.
Pese a la mejora evidente, distaba mucho de estar bien. El pequeo esfuerzo
de leer el diario de Yamashita y los pocos pasos que di hasta el comedor bastaron
para perturbar mi sistema nervioso. Dorm mal esa noche, asaltado por
pensamientos lgubres. El da me encontr sobresaltado, preguntndome si no
estara an con un pie en la tumba, y sin poder apartar de mi mente aquel rumor
acerca de la gente que mora despus de haber andado explorando las ruinas.
29 de septiembre de 1945

Despejado, con nubes aisladas.

Durante la maana me qued en cama. Venciendo mi inapetencia pude dar
cuenta de los dos platos de caldo reglamentarios, y despus de desayunar hice una
visita al bao exterior. Los tibios rayos del sol parecieron reconfortarme. Defequ
una hez mucosa de diez centmetros de largo y forma cilndrica, con la superficie
marcada como un calco de la mucosa intestinal. Aunque aquello me sorprendi
bastante, un examen ms atento bast para convencerme de que haba tenido
enteritis mucosa y no el temido mal de radiacin. Volv a la cama mucho ms
tranquilo y resuelto como nunca a no apartarme de mi rgimen.
En el almuerzo tom otro plato de caldo.

Por la tarde vinieron dos jvenes oficiales de las fuerzas de ocupacin.

Aunque lejos de sentirme bien, pens que deba recibirlos, de manera que,
protegindome con una bufanda tejida para evitar un posible enfriamiento, los
acompa a recorrer el hospital. Me pareci advertir una nota de calor y amistad
en las voces de los jvenes oficiales, pese a que ninguno de nosotros entenda lo
que deca el otro. Apelando a todo mi coraje les dije en ingls:
Cmo estn ustedes?
Uno de ellos me ofreci un cigarrillo por respuesta; lo acept confundido, y
l entonces me dio fuego antes de encender el suyo. El tabaco tena un aroma muy
agradable y qued vivamente impresionado con el gran crculo rojo de la cajetilla.
A pesar de mi debilidad los acompa por todo el hospital, tratando de
mostrarles lo ms posible. De regreso a la entrada del hospital despus de la ronda,
los oficiales me estrecharon la mano y a guisa de despedida, en vez de sayonara,
dijeron en japons:
Konnichi wa!
Quienes nos rodeaban prorrumpieron en carcajadas, porque konnichi wa es una
frmula de saludo que equivale a good afternoon en ingls. Yo tambin re, y los
extranjeros, me imitaron. Sonriendo de oreja a oreja, treparon en el camin que los
haba trado y siguieron saludndonos con la mano hasta perderse de vista.
Todo marchar bien de ahora en adelante observ alguien, suscitando
con sus palabras un murmullo de aprobacin.
Todos sentamos como si nos hubieran quitado un gran peso de encima.
El aspecto de aquellos soldados norteamericanos, los sobrios uniformes, la
jovialidad y desaprensin que demostraban nos impresionaron profundamente. El
aroma del cigarrillo que me haban ofrecido no se apartaba de mi olfato; era tan
diferente de los que fumaban los oficiales japoneses... Aquellos oficiales no tenan
nada de arbitrario, no se haban mostrado jactanciosos ni remilgados; eran muy
distintos de los nuestros. Me dieron la sensacin de ser ciudadanos de un gran
pas.
Como el plato de caldo que tom a la hora de la cena no aplac mi apetito,
iba a repetir cuando una voz interior me dijo que tuviera cuidado. Entonces tom
dos o tres cucharadas y dej el resto, haciendo caso omiso de las enrgicas
protestas de la seora Saeki.

Para entonces, todos en el hospital hacan bromas a costa de los extranjeros,

por haber dicho konnichi wa en lugar de sayonara. Rindose todava del
episodio, la seora Saeki coment:
Parecen buenos esos oficiales. Son simpticos; diferentes, pero caballeros.
Y estn tratando de aprender japons. Usted qu opina, sensei?
Re por toda respuesta. Acababa de recordar que, cuando los extranjeros llegaron,
yo los haba saludado con un good-bye en vez del how are you? de rigor. La broma
me la haban hecho a m.
Por la noche naci el hijo de la seora Hiyama, una mujer que viva con
nosotros desde que la bomba haba destruido su casa de Kako-machi. Como los
dolores del parto haban comenzado la noche anterior, me alegr y tranquilic
mucho al saber que la criatura era normal en todo sentido y que ambos estaban
bien. Era el primer alumbramiento en nuestro hospital desde el pika.
Me acost temprano y no tard en quedarme dormido.
30 de septiembre de 1945

Cielo muy cubierto todo el da, con chaparrones frecuentes.

Despert poco despus de que amaneciera, sintindome bastante mejorado.
La molestia del estmago haba desaparecido casi por completo, hasta el punto de
que aguard con impaciencia la llegada del da. Qu bueno sera pens, que
viniesen otros oficiales norteamericanos como los que nos visitaron ayer.
Mi mirada recay en la figura dormida de la seora Saeki; tena la boca
abierta y con un dedo se tocaba el diente solitario. Qu admirable comportamiento
el de esa buena mujer. A pesar de su edad avanzada, haba trabajado de sol a sol
desde el pika sin que jams se la viera cansada. Buena parte de nuestra
recuperacin se deba a ella, a su eterno buen humor y a su optimismo constante.
La nica vez que dio seas de emocin fue cuando le dijeron que tres de sus hijos
haban muerto, pero despus nunca volvi a hablar de su desgracia. Eso era
nobleza de carcter, sa era una verdadera dama. Nada haba de ruin o egosta en
su temperamento. Sencilla y franca, nos confortaba y fortaleca con su generosidad
a toda prueba. De cuando en cuando sola amonestar gravemente a la gente joven,
y si por casualidad yo andaba cerca sus sermones recaan con frecuencia en m,
porque deca:

Ve, sensei-san? Con usted pasa lo mismo.

Por la forma en que me trataba, cualquiera habra pensado que yo era uno
de los muchachos. La consideraba un poco como mi propia madre.
Baba-san se movi y yo cerr los ojos, fingiendo dormir. La vi desperezarse,
abandonar la cama lentamente y encaminarse a la cocina para preparar el
desayuno.
Por mi parte fui al bao, descubriendo con placer que ya no tena ese deseo
irrefrenable de defecar cuando orinaba. Buen sntoma, pens.
De desayuno tom dos platos de caldo y, negndome obstinadamente a
aceptar el tercero que baba-san insista en ofrecerme, prefer en cambio un poco de
t; no quera exponerme a una recada. Mientras desayunbamos volvi
Mizoguchi, por quien supe con alivio que mi mujer haba llegado a su destino sin
problemas.
El barco que tomaron zarp de Ujina a las siete de esa maana, cruzando la
baha de Hiroshima. Pasaron frente a la gran base naval de Kure, donde vieron
gran nmero de acorazados en la ms espantosa confusin, algunos muy
escorados, otros medio hundidos. Cerca del anochecer llegaron a Onomichi, donde
pernoctaron. A la maana siguiente, bien temprano, tomaron un tren que los dej
en Bitchu-Kawano-mura poco despus de medioda. Desde all tenan que recorrer
a pie unos doce kilmetros por terreno montaoso para llegar a casa de mis
parientes en Uji. Almorzaron en casa de los Nakata, en Tai, y como desde all
pudieron hablar por telfono, en las montaas encontraron esperndolos a mi hijo
Shuichi y a la familia en pleno. Mizoguchi me describi las reacciones de cada uno.
Mi hijo se qued mirando a la madre con sus grandes ojos pardos muy abiertos, sin
poder hablar de emocin. Al principio la madre de mi mujer tema mirarla porque
se la haba imaginado muy desfigurada. Mi madre en cambio mir a Yaeko-san de
frente, tranquilizada al ver que no estaba tan quemada como todos crean. Despus
charlaron hasta bien entrada la noche.
Mizoguchi me cont asimismo la reaccin de mi hijo, un muchachito de diez
aos, cuando su abuela le dijo que Japn se haba rendido.
Qu ridculo! exclam. No digas eso. Si la polica militar se entera, te
llevarn presa. Y si es verdad, todos seremos esclavos de Norteamrica. En ese
caso me voy a escapar antes de que vengan a buscarme. Ya he buscado una cueva

en las montaas, para esconderme ah; yo no voy a ser un esclavo.

Cuando Mizoguchi se dispona a emprender el regreso, mi hijo le
encomend que me aconsejase de su parte que escapara enseguida, mensaje que
por supuesto me caus mucha gracia. A mi vez hice partcipe a Mizoguchi de la
impresin que me haban causado las fuerzas de ocupacin.
Parecen buena gente y con bastante sentido del humor dije. Ayer, sin
ir ms lejos, nos visitaron dos oficiales que al despedirse dijeron konnichi wa.
Mizoguchi ri, aparentemente aliviado.
Esta tarde vinieron dos grupos de soldados. Al primero lo llev a recorrer el
hospital, notando que examinaban minuciosamente todo aquello que yo les
mostraba. Uno de ellos haba sido maestro de escuela, sin duda, porque cada vez
que yo trataba de chapurrear en ingls, insista en corregir mi pronunciacin y mi
sintaxis. El segundo grupo vino acompaado de un intrprete, un norteamericano
de origen japons cuya familia proceda de Tanna. A este segundo grupo lo
conduje hasta nuestro recibidor improvisado, donde conversamos mediante los
buenos oficios del intrprete. Uno de los extranjeros estuvo un rato largo junto a la
ventana, contemplando las ruinas, y al cabo dijo:
Todava deben de quedar muertos en esas ruinas. No s por qu, pero me
parece que mientras no remuevan esos escombros y retiren todos los cadveres,
nuestros dos pases no podrn entenderse. No cree usted lo mismo?
S respond, siempre por medio del intrprete. Dicen que en Kure
estn empleando una mquina muy til; bulldozer, creo que se llama. No habra
forma de traer una a Hiroshima para acelerar los trabajos de limpieza? De lo
contrario es muy probable que quienes fueron heridos y perdieron seres queridos y
bienes continen recordando el bombardeo y odien a su gente cuando vuelvan a
Hiroshima.
No, en ese sentido no puedo hacer nada contest el oficial. Por el
momento mi pas no puede darse el lujo de enviarnos esa clase de equipo. Y
cambiando de tema, aadi: Usted qu opina del bombardeo?
Yo practico la religin budista, desde nio me han enseado a aceptar la
adversidad resignado. He perdido casa y fortuna, tambin fui herido, pero a pesar
de eso considero una suerte que mi esposa y yo estemos con vida. Agradezco
haber conservado el don de la vida, aun cuando en la vecindad la muerte no dej

de visitar una sola casa.

No puedo compartir sus sentimientos dijo el extranjero en tono
spero. Si yo estuviera en su lugar demandara al pas sigui mirando un rato
por la ventana y por ltimo se march con los dems.
Cont a mis amigos el extrao comentario. Demandar al pas! Demandar
al pas!, no cesaba de repetir para mis adentros. Pero por ms que lo repeta, por
ms que me devanaba los sesos, no pude comprender qu haba querido decir con
esa frase.

Eplogo

Escrib en cuanto tuve un momento libre a partir del 8 de agosto de 1945 y,

valindome de esas notas, redact este diario. Las historias clnicas vinculadas con
la radiacin pertenecen a pacientes cuyos casos eleg por considerarlos tpicos del
mal. Cuidadosamente, trat de no caer en repeticiones al transcribir los hechos que
me narraban los diferentes testigos. Sin embargo, estoy seguro de que algo se me
habr escapado, aunque con igual certeza creo no haber cado en exageraciones. El
presente relato contiene hechos verdicos.
Durante el perodo que abarca el diario viv en el hospital, en medio de la
ciudad en ruinas, ajeno por completo al mundo exterior. En comparacin con el de
quienes me rodeaban, mi destino no fue aciago. Vivamos pobremente, s, pero es
voz comn que debemos conformarnos con la pobreza honrosa. Por mi parte, creo
haberme sentido no slo contento, sino incluso agradecido, agradecido por la
bondad que todos me dispensaron. No creo que nadie en Hiroshima haya recibido
de amigos, y del personal del hospital, las expresiones de simpata y cordialidad de
que yo fui objeto. No tena nada, ni siquiera dinero, pero contaba con el afecto y la
bondad de mis amigos. Fue esa reserva de amistad lo que me salv la vida.
Este diario abarca la peor poca que tuvimos que soportar. A finales de
septiembre eran muchos los soldados norteamericanos que nos visitaban. Mi
enfermedad me mantuvo inactivo por espacio de dos o tres semanas, pero a
mediados de octubre, restablecido en parte, recib la visita del profesor Sasa, de la
Universidad de Tokio, conjuntamente con una comisin investigadora
norteamericana. El grupo se qued en Hiroshima alrededor de un mes, estudiando
la radiacin y sus efectos. Los nombres que ms retiene mi memoria son el de los
doctores J. Philip Loge, Calvin O. Koch y Averill A. Liebow.
El doctor Loge era un joven oficial mdico que vena al hospital todos los
das y dedicaba su tiempo libre a examinar a los pacientes. Pese a hablar idiomas
diferentes, ambos nos comprendamos a la perfeccin. El doctor Loge era un
caballero que supo ganarse el afecto de todos por igual; la comprensin y la
simpata mutua no saben de fronteras. As, trabajando juntos, el mes transcurri
velozmente; demasiado, dira. El doctor Koch era otro joven oficial mdico, como
el doctor Loge, pero no vena al hospital con tanta frecuencia. Al doctor Liebow,
algo mayor que los otros dos, slo lo vi en contadas ocasiones; si mal no recuerdo,
no era patlogo.

Despus de la partida de esos tres profesionales, me visit a menudo el

coronel John R. Hall Jr., oficial norteamericano destinado en Kure, creo que como
cirujano jefe. Hombre alto y corpulento, era de lejos el occidental ms grande que
haban visto mis ojos. Vena al hospital con frecuencia, trayendo consigo a altos
funcionarios de diversos pases. l fue quien present algunas vctimas de la
radiacin al general Patterson y a otros oficiales; yo me cont entre esas vctimas.
El coronel Hall nos fue de gran ayuda, material y espiritualmente, en la
reconstruccin del hospital. De vez en cuando venan otros oficiales y soldados de
las fuerzas aliadas, pero ninguno pareci comprendernos tan bien como el doctor
Loge y el coronel Hall. Esos dos hombres podan considerar nuestra situacin con
criterio amplio, mucho ms amplio que el mo, y as, calmando nuestros temores,
disipando poco a poco nuestra lgica hostilidad de los primeros das, nos
permitieron concebir esperanzas nuevas. Su estancia entre nosotros suaviz la
crudeza del invierno que sigui a aquel otoo.

Al recordar la bondad de esa gente no puedo concebir la venganza; y

todava hoy, ahora, siento calor en el corazn al evocar los das pasados y la
amistad compartida.

Escrito en la noche del 10 de abril de 1952

Sobre el autor

La vocacin de Michihiko Hach: era la medicina, pero su azarosa proximidad a

una tragedia atmica convirti su bistur en una estilogrfica. Cuando el 6 de
agosto de 1945 el Enola Gay lanz su bomba sobre Hiroshima, Hachiya era director
y mdico del Hospital de Comunicaciones de la ciudad; haba estudiado Medicina
y en aquel entonces alternaba su labor profesional entre los quirfanos y los
laboratorios de investigacin. Pero el horror que se cerni sobre su ciudad natal
provoc un vuelco radical en su vida: Hachiya se convirti de la noche a la maana
en mdico y paciente. Padec: estragos de la bomba en carne propia, y pese a que
salv la vida milagrosamente, las secuelas iban a infectar su cuerpo y a alimentar
su curiosidad de por vida. Diario de Hiroshima es una obra nica e gnero, en la que
el sbito verbo Hachiya descubre una desenvoltura narrativa tan precisa como los
diagramas de barras que miden las constantes vitales y, sobre todo un testimonio
que conjuga la pasin de su vida, la medicina, con el deber moral de explicar al
mundo hasta punto resulta desgarrador y execrable cualquier ataque contra una
poblacin civil inocente.
Fin

Escaneo y correccin del doc original

Maquetacin ePub: El ratn librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para

compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES
PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se
considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier

responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente...

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los

regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir
un obsequio.

Usando este buscador:

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las
libreras ms cercanas a tu domicilio.

Puedes buscar tambin este libro aqu, y localizarlo en la biblioteca pblica ms

cercana a tu casa:

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.

Notas

[1] Angosto vestbulo exterior que bordea los lados de las casas japonesas
que miran al sur y al oeste.
[2] As se llama la esposa del doctor Hachiya. Yae es el cerezo en flor con dos
brotes. Ko se emplea aqu como diminutivo o tratamiento carioso. San es un sufijo
que denota cortesa, algo as como seor, seora o seorita, pero mucho menos
formal. Los nombres japoneses provienen generalmente de objetos o pensamientos
agradables, hermosos, artsticos, estticos, etctera, y al dirigirse a una persona, los
nipones observan siempre la mayor cortesa y el mayor respeto por la dignidad
humana.
[3] El doctor Hachiya era director del Hospital de Comunicaciones de
Hiroshima (Hiroshima Teishin Byoin), distante slo unos cientos de metros de su
casa.
[4] Mizoguchi estaba empleado en la Direccin de Comunicaciones en la
poca del bombardeo. Posteriormente se dedic a la casi imposible empresa de
conseguir medicamentos, equipo mdico, ropas y, junto con Imachi, comida para el
hospital.
[5] A pesar de las serias quemaduras sufridas, el doctor Sasada trabaj sin
desmayo durante todo el primer da.
[6] El doctor Hinoi, jefe de Farmacia, escap ileso y tom parte activa en el
cuidado y atencin mdica de los heridos.
[7] El doctor Koyama, jefe del Servicio de Oftalmologa, asumi las
funciones del doctor Hachiya, y a pesar de estar herido de gravedad en una mano
y un brazo, trabaj incesantemente.
[8] Las tuberas de agua penetraban en la ciudad por el norte, y como la
Direccin de Comunicaciones quedaba en el extremo septentrional de la ciudad, su
abastecimiento de agua no se vio interrumpido.
[9] Kurushii significa gran dolor o incluso agona mortal.
[10]Muchas fuentes afirman que un chubasco pasajero cay sobre la ciudad
despus del bombardeo. En general describen las gotas de lluvia como gruesas y
sucias, y hasta hubo quien supuso que estaban cargadas de polvo radiactivo.

[11] Aproximadamente mil quinientos metros al norte.

[12] Alrededor de setecientos metros al este.
[13] Jefe de Ciruga. Posteriormente, el doctor Katsube fue nombrado
cirujano jefe de divisin para el distrito de Chugoku. Cuando estall la bomba, iba
camino de la ciudad desde su casa en las afueras, pero slo consigui llegar al
hospital a eso de las cuatro de la tarde. El doctor Katsube trabaj
ininterrumpidamente hasta finales de septiembre.
[14] Jefe del Servicio Odontolgico.
[15] Es costumbre en Japn que el paciente internado en un hospital provea su
propia ropa de cama, comida, utensilios de cocina y brasero de carbn o konro. Un
familiar o amigo permanece junto al enfermo para asistirlo en sus pequeas
necesidades y prepararle la comida.
[16] El doctor Hachiya naci y se educ en Okayama, populosa ciudad y
centro cultural prximo al mar Interior (Naikai), al este de Hiroshima.
[17] Aldea que se alza a orillas del mar Interior a unos quince kilmetros al
suroeste de Hiroshima.
[18] Gran puente que cruza el ro Ota no lejos del viejo castillo de Hiroshima,
en el sector septentrional de la ciudad y distante apenas unas manzanas del
Hospital de Comunicaciones.
[19] Al sur de Jigozen se distingue claramente Miyajima, o Isla Sagrada, uno de
los siete lugares ms hermosos y pintorescos de Japn, donde el magnfico toril de
madera de alcanfor del santuario de Itsukushima se yergue majestuoso junto al
mar.
[20] Barrio de las afueras de Hiroshima, al suroeste.
[21] Estacin ferroviaria situada exactamente en el lmite occidental de la
ciudad, donde las laderas del Chausu-yama se confunden con el delta de
Hiroshima.
[22] Santuario situado en el centro de la ciudad, cerca del lmite sur del
Comando Militar de Hiroshima y a menos de doscientos metros del epicentro de la
explosin.
[23] Este puente, que cruza uno de los siete canales del ro Ota, queda a 800

metros al sureste del Hospital de la Cruz Roja.

[24] Entre 1.000 y 1.500 metros al sur del epicentro.
[25] Mil metros al sur del epicentro.
[26] Jefe del Departamento de Obstetricia y Ginecologa.
[27] Nos alcanzaron!
[28] Pueblo situado a unos quince kilmetros al norte de Hiroshima por el
valle del ro Ota.
[29] Barrio del norte de Hiroshima.
[30] Estera de forma rectangular que mide 1,80 por 0,90 metros, hecha con
una especie de bejuco de los pantanos denominado i y tejida en trama muy tupida.
En las casas japonesas, los tatami se colocan cubriendo todo el suelo sobre
almohadones de paja, y el tamao de una habitacin o casa se juzga por el nmero
de tatami; por ejemplo, una habitacin de seis tatami o una casa de diez tatami.
[31] Nishihara, literalmente campo o llanura occidental, pequeo barrio
situado en las afueras de Hiroshima, al oeste.
[32] Suponer que la aparicin de la diarrea sanguinolenta representaba el
comienzo de una epidemia de disentera era perfectamente lgico, como tambin
lo era pensar que la nica forma posible de controlar su propagacin sera aislar
los casos que se presentaban. Los mdicos de Hiroshima no saban que sobre su
ciudad haba estallado una bomba atmica, y menos todava que la diarrea
sanguinolenta es sntoma de la grave enfermedad producida por la radiacin.

[33] Ninoshima es una pequea isla montaosa a cinco kilmetros al sur de

Hiroshima en la baha del mismo nombre. Muchos supervivientes buscaron
refugio en esa isla.
[34] Los almacenes Fukuya eran un edificio de ocho pisos, de hormign
armado revestido de ladrillos, situado a unos setecientos metros del epicentro. Se
dice que en ese edificio quedaron 500 supervivientes que luego mostraron
sntomas del mal de radiacin.

[35] Hijiyama, una isla de la baha de Hiroshima, eleva su cima roma a 70

metros de altura en la seccin oriental de la ciudad. Ocupan la cumbre
septentrional de la montaa un hermoso santuario sintosta y un parque; en la
ladera occidental hay un cementerio militar, mientras que en la oriental un
pequeo cementerio donde se alza el monumento erigido por los japoneses en
homenaje a una dotacin de infantes de marina franceses y holandeses que
murieron en Hiroshima en 1900, colaborando en la defensa de Japn contra piratas
chinos.
[36] Un tsubo mide aproximadamente 35 o 40 decmetros cuadrados; es una
medida de superficie.
[37] En los meses de verano es habitual que en la regin del mar Interior
sople regularmente un viento fresco del sur o suroeste, que se levanta a eso de las
cuatro de la tarde y se calma al anochecer.
[38] Hermano mayor; tambin se usa para dirigirse a los jvenes, y familiarmente
hasta a personas mayores. (N. del T.)
[39] Pika significa resplandor, destello o luz muy viva, como el destello de un
relmpago. Don significa ruido muy fuerte, estrpito. Juntas, las dos palabras
denotaban para el pueblo de Hiroshima una explosin caracterizada por un
resplandor intenso y un ruido fuerte. Las personas que solamente recordaban el
resplandor hablaban del pika; quienes estaban lo bastante alejados del epicentro
como para experimentar ambas percepciones se referan al pikadon. Otra
palabra empleada con menos frecuencia en Hiroshima, pero igualmente expresiva,
es gembaku, que en traduccin literal quiere decir lugar de sufrimiento.
[40] Ta.
[41] El parque Asano-Sentei distaba menos de quinientos metros del hospital.
Estaba situado sobre la margen occidental del Kyobashigawa y en otra poca haba
sido el jardn del palacio de la familia Asa-no, seores o daimio de la entonces
llamada provincia de Ako.
El nombre de la familia Asano ha conservado su fama por un incidente ocurrido en
1701. Asano Nagaroni, a la sazn daimyo de Ako, desenvain su espada en el
vestbulo del palacio del Sogn, en Yedo (Tokio), e hiri a Kira Yoshihido, quien,
segn se deca, haba insultado a Asano mientras lo instrua en el ceremonial de
Estado. Asano recibi orden de suicidarse por la doble ofensa de desenfundar la
espada en palacio y atacar a un alto jefe militar. Con la muerte de Asano, sus 47
samurais quedaron sin amo, convirtindose as en ronin, o soldados sin jefe.
Buscando vengar la muerte de su daimyo, los 47 ronin aguardaron pacientemente

dos aos, hasta que en la noche del 7 de febrero de 1703 aprovecharon una
tormenta de nieve para irrumpir en la mansin de Kira y darle muerte. Despus,
los 47 se entregaron, concedindoseles por ltimo el privilegio del suicidio. Esta
vendetta de la familia Asano es famosa en la historia y el folclore japons, donde los
47 ronin figuran casi como deidades nacionales.
La familia Asano y la esposa e hijo de Oishi Yoshio, famoso jefe de los 47
ronin, estn enterrados en Hiroshima, en el templo de la familia, el Kokutaiji, no
lejos del parque Asano-Sentei.
[42] Nigitsu o Nikitsu-jinja, santuario sintosta situado a 1.700 metros del
epicentro, es decir, a 300 metros del hospital.
[43] Fuchu es el nombre de un municipio situado a 1,5 kilmetros al este de
Hiroshima, y separado de la ciudad por una cadena de montaas de poca altura
que corre de norte a sur (las serranas de Ushita y Nijitsu).
[44] El dialecto de Okayama, como los de otras localidades japonesas, es
muy particular. Se caracteriza por su acento suave y dulce, casi musical, muy
agradable al odo. Los nativos de Okayama se reconocen al instante, del mismo
modo que los oriundos de Tokio, Kochi, Matsue, etctera, por el acento, la inflexin
y la forma de hablar. En Japn, esta diferenciacin es muy marcada.
[45] Shikoku, literalmente cuatro provincias, es la cuarta isla en tamao
del archipilago japons y queda justo al sur de Hiroshima, en el mar Interior.
Desde la ciudad hay ocho horas de barco hasta Matsuyama, puerto principal del
noroeste de Shikoku.
[46] Un poco ms.
[47] Importante base naval de adiestramiento y area situada sobre el mar
Interior, a unos 500 kilmetros al suroeste de Hiroshima.
[48] Gran base naval del mar Interior, a 40 kilmetros al sureste de Hiroshima. Su
astillero tena un dique seco que se contaba entre los mayores del mundo; el
acorazado Haruna, de 78.000 toneladas, por ejemplo, fue construido en l.
[49] Parte de la casa japonesa que est algo separada del resto, donde sus
habitantes pueden retirarse a descansar o meditar.
[50] Momo quiere decir melocotn y chan es un diminutivo afectuoso.
[51] Literalmente, la salud sublime de la juventud.

[52] Pueblo situado al oeste y algo al norte de Hiroshima, en el suelo

montaoso caracterstico de la mayor parte de Japn. Saijo es famoso por su
excelente sake (licor de arroz u otro cereal fermentado), la abundancia y el sabor de
su matsutake, sabrosa variedad de hongo que se recoge en los bosques de pino a
comienzos del otoo, y tambin por los festejos de que es escenario todos los aos
en la poca de la cosecha del arroz. Despus del bombardeo, gran cantidad de
heridos busc refugio en Saijo.
[53] Baba-san, traducido libremente, significa aqu ilustre anciana.
[54] El puente T o Aioi, que atraviesa el ro Ota, cerca del corazn de la
ciudad, se considera generalmente el epicentro de la explosin atmica. Hay
razones para creer que en realidad la bomba estall a unos 50 metros al suroeste
del puente, en el sitio que ocupaba el hospital de Shima, ya que las slidas
columnas de cemento que flanqueaban la entrada del edificio quedaron
incrustadas en el suelo como clavos. De cualquier forma, en el presente relato se ha
elegido el hospital de Shima como epicentro aproximado para dar distancias
radiales.
[55] Las ruinas de este edificio quedaron intactas como monumento
recordatorio del bombardeo atmico de Hiroshima, convirtindose as en smbolo
vivo de la destruccin atmica.
[56] La palabra bento se refiere a la merienda contenida en una caja rectangular y
chata, de metal o laca, y que consiste en arroz hervido, carne, huevos o pescado,
pepinillos, etc. Otra variedad puede contener rodajas de carne o arroz aderezado
con pepinillos y envuelto en algas. El viajero puede adquirir bento en cajas de
madera muy delgada, que arroja, una vez vacas, en los puestos de estaciones o en
los trenes; en los hoteles y posadas preparan las cajas segn convenga al viajero.
[57] Hinomaru es la bandera de Japn, un sol rojo centrado en un cuadrado
blanco. Los rollos de arroz rellenos de ciruelas rojas reciben el nombre de
hinomaru bento por su semejanza con la bandera.
[58] Komachi estaba a 600 metros al sureste del epicentro.
[59] Tenjim-machi es un pequeo barrio de la ciudad cercano al puente Shin,
400 metros al sursuroeste del epicentro.
[60] El jintan es un dulce con propiedades medicinales que tiene olor fuerte y
un sabor parecido al del mentol.

[61] Puertas corredizas recubiertas de papel.

[62] Nombre de una trucha pequea de agua dulce que se pesca en esa poca
del ao en los rpidos cursos de agua de la montaa, con corvejones adiestrados.
El pescado es delicioso, y adems los pjaros suscitan admiracin y respeto por la
forma inteligente y eficaz en que aprenden y realizan su tarea.
[63] Yamaguchi-cho queda a 1.000 metros al suroeste del epicentro, sobre el
ro Ota.
[64] Nombre comercial del Rivanol o acrinol, solucin germicida poco
concentrada similar a la acriflavina.
[65] Sensei se emplea aqu como doctor o mdico. Tambin significa
profesor. El mismo tratamiento se da al estadista o sabio de edad avanzada, o a
los padres respetados de pueblos o aldeas.
[66] La rama del ro Ota llamada Kyobashi est apenas a cien metros al este
de la Direccin de Comunicaciones.
[67] Expresiones afirmativas, empleadas en conversacin informal.
[68] Especie de taparrabos.
[69] Realmente?
[70] Por supuesto.
[71] El puente de Tokiwa cruza la rama del ro Ota llamada Kyoba-shi, a 150
metros al este y algo al norte del Hospital de Comunicaciones.
[72] Al sureste de Hiroshima sobre el camino a Kure.
[73] Honshu, principal isla de Japn, sigue en su mayor parte una direccin
este-oeste. La costa meridional, que bordea el mar Interior, recibe los beneficios del
sol, las brisas tibias del sur y las corrientes clidas, en tanto que el litoral
septentrional, aislado del sol y de las temperaturas ms atas del sur por una
cadena de montaas, est expuesto a los vientos fros del norte que soplan a travs
de Siberia, Manchuria y el Mar de Japn.
Antiguamente el camino que bordea la costa meridional se denomina sanyo-do, o

camino de sol y tibieza, en tanto que el que sigue la margen septentrional reciba
el nombre de sanin-do, o camino de sombra y fro. Los nombres y los caminos
subsisten.
[74] Faja ancha y larga que se lleva alrededor de la cintura.
[75] Montaa que eleva su cima a 4.000 metros de altura a unos 800 metros
al este-noreste de la Direccin de Comunicaciones.
[76] En Hiro tenan su sede una estacin de adiestramiento aeronaval, un
depsito de abastecimientos y combustible, y una planta de montaje de aviones. Es
un barrio de Kure, a 40 kilmetros al sur de Hiroshima.
[77] Hemorragias subcutneas puntiformes que presentan en la piel el
aspecto de manchas de mosca en una pared clara. Tienen su origen en roturas de
pequeos vasos sanguneos de la piel.
[78] La estacin de Hiroshima, a 1.000 metros al sureste del Hospital de
Comunicaciones, quedaba a 2.000 metros del epicentro. Su slida estructura de
ladrillos y hormign armado sufri grandes destrozos de resultas de la onda
expansiva y el fuego.
[79] A unos cinco kilmetros de Hiroshima.
[80] Interjeccin que podra traducirse por vaya, vaya. (N. del T.)
[81] Sala, cuarto de estar.
[82] Recipiente de madera, metal o barro lleno de arena o tierra hasta cierta
altura, donde se enciende un pequeo fuego de carbn. Salvo en raras ocasiones, se
utiliza ms como fuente de calor que para cocinar.
[83] Tinta de escribir negra; sumi tambin quiere decir carbonilla.
[84] El intenso resplandor que acompa a la detonacin despidi ondas de
calor que dejaron huellas en las superficies de cemento, piedra o metal.
Triangulando a partir de muchos puntos la convergencia de las lneas de ondas
proyectadas, es posible fijar la situacin aproximada con referencia a la tierra y la
altura de la bomba. Sin embargo, aun cuando se efecten cientos de proyecciones,
el dimetro del centro no podra reducirse a mucho menos de cien metros, ni
tampoco fijarse la altura con ms precisin que entre 500 y 700 metros. Es probable
que el centro estuviese ms cerca del hospital de Shima. Como ya se dijo, las
columnas de cemento que flanqueaban la entrada del hospital quedaron

incrustadas parcialmente en el suelo. Si la fuerza no hubiera venido de arriba, las

columnas habran cado de costado.
[85] Los platos blancos con una estrella azul en el centro se fabricaban
especialmente para la Marina Japonesa.
[86] En 1913, un radilogo de Saint Louis invent una rejilla que consiste en
delgadas varillas de plomo alternadas con madera. Esta rejilla, colocada entre el
tubo de rayos y el objeto que ha de examinarse, aumenta enormemente la nitidez
de la placa al admitir solamente los rayos perpendiculares al objeto. Esta adicin a
la mesa de rayos comn, llamada Bucky o Potter-Bucky, ha resultado tan til y
su uso se ha generalizado tanto que con frecuencia su nombre se aplica a la mesa
en s, llamndosela mesa Bucky.
[87] Entre estos vasos sanguneos estn las profundas cavidades plvicas
donde se acumulan los lquidos u otra sustancia vertida en la cavidad peritoneal.
[88] En el calendario antiguo, el da 210 marcaba la poca aproximada del
equinoccio de otoo, caracterizado por das de viento y lluvia. Como ese
calendario comienza alrededor del 10 de febrero, en el nuestro vendra a
corresponder al 22 de septiembre.
[89] Infusin de hojas verdes de t pulverizadas, que se prepara colocando
una pequea cantidad en una taza con agua bien caliente y batiendo rpidamente
con un manojo de bamb. Monjes budistas procedentes de China introdujeron la
ceremonia del t en Japn en tiempos medievales, del mismo modo que
introdujeron el arte de la jardinera y de la decoracin floral. Nadie ha descrito
mejor la ceremonia del t que Reischauer, al decir que es un ritual esttico y
espiritual en el que un ambiente hermoso, pero sencillo, algunas piezas de vajilla
antigua, un ritual lento, ceremonioso y extremadamente grcil para preparar y
servir el t, y cierta atmsfera de tranquilidad absoluta, se combinan para expresar
el amor a lo bello, la devocin por la sencillez y el ansia de paz espiritual que
caracterizan lo mejor del zen.
[90] Palillo caracterstico que usan los japoneses para comer. (N. del T.)
[91] Literalmente, combatir con palabras.
[92] Forma de expresin potica muy estilizada que data de la Edad Media,
introducida por los chinos. Se escribe en 31 slabas, usando el rasgo chino o kanji.
(El haiku, verso de 17 slabas, apareci despus.)

[93] El Amigo de Comunicaciones de Hiroshima, publicacin local de la Direccin.

[94] Daruma To Tora significa Daruma y el Tigre. Daruma es el nombre de un
antiguo dios sin piernas ni brazos, compendio de las virtudes de paciencia,
persistencia y perseverancia. Los miembros se le atrofiaron de estar sentado
meditando. Cuando algo lo perturba, siempre recupera el equilibrio. Si caes siete
veces, ocho te levantas. Cierta vez, despus de pasar muchos das y noches
meditando, Daruma se qued dormido. Al despertar tuvo un disgusto tan grande
que para no dormir nunca ms se arranc los prpados. En el lugar donde cayeron
los prpados creci t por vez primera, dando as al mundo un brebaje con el cual
vencer el sueo.
[95] guila dorada.
[96] Literalmente, okasan significa madre, y es un apelativo que denota respeto y
afecto, otorgado a una mujer de buena cuna. Oku-san, por el contrario, significa
esposa, y se emplea al hablar de una mujer casada de rango o condicin inferior,
o al hablar con ella. Kanai se aplica a la esposa de uno o a la esposa de alguien que
tiene nuestro mismo rango o superior. Las diferencias pueden ser muy sutiles,
tanto en significado como en pronunciacin, cuando se emplean los vocablos
okasan y okusan.
[97] Literalmente, Seor Supremo
[98] Expresin que equivale a no tiene importancia o no hay por qu. Es
una forma modesta y corts de agradecer un obsequio, favor o cumplido.
[99] Pruebas de inmadurez o crecimiento anormal.
[100] El sistema hematopoytico abarca la mdula sea, el bazo, los tejidos
linfticos y el hgado, donde se forman las clulas sanguneas.
[101] El emperador Meiji dio su nombre a la era que comenz en 1868 con la
Reforma Meiji y marc el fin del feudalismo, la restauracin de la dignidad
imperial, la institucin del sistema de enseanza obligatoria y un inters renovado
por la civilizacin occidental. La era de Teisho comenz en 1912 y se prolong
hasta 1926, cuando el emperador Hirohito subi al trono con el ttulo real de
Showa.
[102] En el complejo mecanismo que controla la coagulacin de la sangre, las
plaquetas sanguneas, cuerpos esfricos u ovoides de color gris claro que miden de
1 a 2,5 pm de dimetro, son de vital importancia. Normalmente hay unas 300.000
por centmetro cbico de sangre. Al ser afectados por la radiacin los rganos

productores de sangre, las plaquetas disminuyen en nmero o bien desaparecen,

con el resultado de que se producen hemorragias en los tejidos.
[103] La seorita Takami.
[104] Ujinamachi es un distrito del sureste de Hiroshima a 4.000 metros del
epicentro. Puerto de Hiroshima, domina la baha de ese nombre. Se ha dicho que la
gran mayora de las tropas que lucharon en el suroeste del Pacfico embarcaban en
Ujina. Las instrucciones previas a la partida se daban en un gran anfiteatro
prximo al muelle que lleva el nombre de Gaisenkan o sala del retorno triunfal.
[105] El doctor Masao Tsuzuki ense ciruga en la Universidad Imperial de Tokio
y durante la guerra lleg a almirante de la Marina Japonesa. A comienzos de la
dcada de 1920 curs estudios de posgrado en la Universidad de Pensilvania,
estudiando el efecto de la radiacin en conejos y presentando sus descubrimientos
antes de que la Sociedad Norteamericana de Rayos Roentgen celebrase su 27.a
sesin, en mayo de 1926 (Tsuzuki, Masao, Experimental Studies on the Biological
Action of Hard Roentgen Rays, Am. J. Roentgenology and Radium Therapy, 16:134150, 1926). Con estos antecedentes, es probable que despus del lanzamiento de la
bomba atmica nadie pudiese hablar del tema con ms autoridad que el profesor
Tsuzuki.
[106] Aldea situada a ocho kilmetros al suroeste de Hiroshima, sobre el
camino a Miyajima. El ferrocarril pasa por Koi, en el lmite occidental de la ciudad,
y despus sigue hacia el norte y el este pasando por Hakushima, distrito donde se
alza el Hospital de Comunicaciones.
[107] Dolor o, en traduccin libre: Qu dolor!.
[108] Mercurocromo japons.
[109] Especie de pantalones holgados que usan las mujeres cuando hacen
trabajos pesados.
[110] Fuchu es un pueblo situado al este de Hiroshima, a unos cinco mil
metros del epicentro, parcialmente protegido por cerros. El pueblo de Furuichi
queda tambin a unos cinco mil metros al norte de Hiroshima.
[111] Peridico del mundo industrial y financiero.
[112] Un relato excelente.

[113] Vmitos sanguinolentos.

[114] Esputos sanguinolentos.
[115] Prctica consistente en quemar pequeos conos de musgo seco sobre
zonas especficas del cuerpo para provocar contrairritaciones. Probablemente la
introdujeron los egipcios en China, de donde los sacerdotes budistas la llevaron a
Japn.
[116] Aqu gaku se refiere a una homila filosfica escrita en chino,
enmarcada, que se cuelga al estilo de un cuadro.
[117] Discpulo de Confucio.
[118] Las calabazas se utilizaban como recipientes para transportar agua o
vino.
[119] Antiguo rey de China.
[120] El bao es una parte importante de la rutina cotidiana japonesa. En el
piso del cuarto de bao se coloca, de modo que se pueda encender fuego debajo
desde el exterior de la casa, una baera grande con capacidad suficiente para que
quien la use pueda sumergirse casi totalmente. El que se baa primero saca agua
en un balde, se enjabona y se lava de pies a cabeza, porque es de mala educacin
ensuciar la baera con el propio enjuague. Ya limpio, se introduce en la baera
para remojarse y entrar en calor. Este mtodo no slo es higinico y agradable, sino
que en invierno tiene la ventaja de mantener a quien lo sigue en calor varias horas,
aun en un ambiente fro.
[121] Literalmente, ejemplo
[122] El nmero uno, el mejor, el primero.
[123] Yagi es una aldea prxima a los lmites septentrionales de Hiroshima, y
Hesaka est sobre la lnea del ferrocarril, a unos seis kilmetros al noreste de la
ciudad.
[124] Hornillo porttil de carbn de lea.
[125] Locucin muy usada para llamar la atencin. (N. del T.)
[126] Prenda de abrigo exterior que se usa sobre el quimono. Generalmente

es de seda, forrada o acolchada para el invierno. La calidad, el corte y el color

dependen del sexo, la edad y la situacin econmica de quien lo lleva.
[127] Mdico jefe o director del hospital.
[128] Distante 5.000 metros del epicentro.
[129] Exclamacin que denota alegra, viva.
[130] To.
[131] Adis, frmula de despedida que denota el deseo de que Dios gue los
pasos del amigo a quien esperamos volver a ver.
[132] Plato que se prepara en la mesa derritiendo un trozo de grasa de vaca
en una sartn grande de hierro sobre fuego de carbn. En esa grasa se doran unos
filetes de costilla finos bien mechados. Cuando stos estn dorados, se agregan las
verduras: cebollas frescas, brotes tiernos de bamb, races de loto, bardana,
espinaca, repollo y hongos frescos (matsutake), pero sin mezclarlas con la carne ni
entre s. Tambin se van agregando poco a poco fideos, cuajada y bastoncillos de
pan (fu). Se adereza con azcar, shoyu y sake. A medida que el plato se va
cocinando, los comensales se sirven de un lado, en tanto que por el otro la
anfitriona y dems jvenes de la casa van agregando ms ingredientes. Los
huspedes que comen en ltimo trmino ven recompensada su paciencia con los
jugos concentrados que desprenden los ingredientes. Una salsa hecha a base de
huevos crudos acenta el sabor de este plato, mientras que una dosis abundante de
sake caliente abre el apetito y crea un estado de nimo agradable sin llegar a
embriagar. Como broche del festn se sirve arroz con una salsa de vinagre tipo
escabeche; de postre, fruta, y luego caf.
[133] Cuenco de madera que mantiene el arroz caliente en la mesa.
[134] Rekishi significa historia. Aqu hay un juego de palabras, significados y
smbolos.