O CEGO ESTRELINHO

Mia Couto
O cego Estrelinho era pessoa de nenhuma vez: sua histria poderia ser contada e de
scontada no fosse seu guia, Gigito Efraim. A mo de Gigito conduziu o desvistado po
r tempos e
idades. Aquela mo era repartidamente comum, extenso de um no outro, siamensal.
E assim era quase de nascena. Memria de Estrelinho tinha cinco dedos e eram os de
Gigito postos, em aperto, na sua prpria mo.
O cego, curioso, queria saber de tudo. Ele no fazia cerimnia no viver. O sempre lh
e era pouco e o tudo insuficiente. Dizia, deste modo:
- Tenho que viver j, seno esqueo-me.
Gigitinho, porm, o que descrevia era o que no havia. O mundo que ele minuciava era
m fantasias e rendilhados. A imaginao do guia era mais profcua que papaeira. O cego
enchia a boca de guas:
- Que maravilhao esse mundo. Me conte tudo, Gigito!
A mo do guia era, afinal, o manuscrito da mentira. Gigito Efraim estava como nunc
a esteve S. Tom: via para no crer. O condutor falava pela ponta dos dedos. Desfolh
ava o universo, aberto em folhas. A ideao dele era tal que mesmo o cego, por vezes
, acreditava ver. O outro lhe encorajava esses breves enganos:
- Desbengale-se, voc est escolhendo a boa procedncia!
Mentira: Estrelinho continuava sem ver uma palmeira frente do nariz. Contudo, o
cego no se conformava em suas escurezas. Ele cumpria o ditado: no tinha perna e qu
eria dar o pontap.
S noite, ele desalentava, sofrendo medos mais antigos que a humanidade. Entendia
aquilo que, na raa humana, menos primitivo: o animal.
- Na noite aflige no haver luz?
- Aflio ter um pssaro branco esvoando dentro do sono.
Pssaro branco? No sono? Lugar de ave nas alturas. Dizem at que Deus fez o cu para j
ustificar os pssaros. Estrelinho disfarava o medo dos vaticnios, subterfugindo:
- E agora, Gigitinho? Agora, olhando assim para cima, estou face ao cu?
Que podia o outro responder? O cu do cego fica em toda a parte. Estrelinho perdia
o p era quando a noite chegava e seu mestre adormecia. Era como se um novo escur
o nele se estreasse
em n cego. Devagaroso e sorrateiro ele aninhava sua mo na mo do guia. S assim adorme
cia. A razo da concha a timidez da amijoa? Na manh seguinte, o cego lhe confessava:
se voc
morrer, tenho que morrer logo no imediato. Seno-me: como acerto o caminho para o
cu?
Foi no ms de Dezembro que levaram Gigitinho. Lhe tiraram do mundo para pr na guerr
a: obrigavam os servios militares. O cego reclamou: que o moo inatingia a idade: E
que o servio
que ele a si prestava era vital e vitalcio. O guia chamou Estrelinho parte e lhe
tranqilizou:
- No vai ficar sozinhando por a. Minha mana j mandei para ficar no meu lugar.
O cego estendeu o brao a querer tocar uma despedida. Mas o outro j no estava l. Ou e
stava e se desviara, propositado? E sem gua ida nem vinda, Estrelinho escutou o a
migo se afastar, engolido, espongnquo, inevisvel. Pela primeira vez, Estrelinho se

sentiu invalidado.
- Agora, s agora, sou cego que no v.

No tempo que seguiu, o cego falou alto, sozinho como se inventasse a presena de s
eu amigo: escuta, meu irmo, escuta este silncio. O erro da pessoa pensar que os si
lncios so todos iguais. Enquanto no: h distintas qualidades de silncio. assim o escu
o, este nada apagado que estes meus olhos tocam: cada um um, desbotado sua manei
ra. Entende mano Gigito?
Mas a resposta de Gigito no veio, num silncio que foi seguindo, esse sim, repetido
e igual. Desanimado, Estrelinho ficou presenciando inimagens, seus olhos no cen
tro de manchas e nvias lcteas. Aquela era uma desluada noite, tinturosa de enorme.
Pitosgando, o cego captava o escuro em vagas, despedaos. O mundo lhe magoava a d
esemparelhada mo. A solido lhe doa como torcicolo em pescoo de girafa. E lembrou pal
avras do seu guia:
- Sozinha e triste a remela em olho de cego.
Com medo da noite foi andando, aos tropeos. Os dedos teatrais interpretavam ser o
lhos. Teimoso como um pndulo foi escolhendo caminho. Tropeando, empecilhando, acab
ou cado
numa berma. Ali adormeceu, seus sonhos ziguezagueram procura da mo de Gigitinho.
Ento ele, pela primeira vez, viu a gara. Tal igual como descrevera Gigitinho: a av
e tresvoada, branca de amanhecer. Latejando as asas, como se o corpo no ocupasse
lugar nenhum.
De aflio, ele desviou o vazado olhar. Aquilo era viso de chamar desgraas. Quando a s
i regressou lhe parecia conhecer o lugar onde tombara. Como diria Gigito: era al
i que as cobras
vinham recarregar os venenos. Mas nem fora ele colectou para se afastar.
Ficou naquela berma, como um leno de enrodilhada tristeza, desses que tombam nas
despedidas. At que o toque tmido de uma mo lhe despertou os ombros.
- Sou irm de Gigito. Me chamo Infelizmina.
Desde ento, a menina passou a conduzir o cego. Fazia-o com discrio e silncios. E era
como se Estrelinho, por segunda vez, perdesse a viso. Porque a mida no tinha nenhu
ma sabedoria de inventar. Ela descrevia os tintins da paisagem, com senso e real
idade. Aquele mundo a que o cego se habituara agora se desiluminava. Estrelinho
perdia os brilhos da fantasia. Deixou de comer, deixou de pedir, deixou de queix
ar.

Fraco, ele careceu que ela o amparasse j no apenas de mo mas de corpo inteiro. De c
ada vez, ela puxava o cego de encontro a si. Ele foi sentindo a redondura dos se
ios dela, a mo dele j no procurava s outra mo. At que Estrelinho aceitou, enfim, o co
vite do desejo.
Nessa noite, por primeira vez, ele fez amor, embevencido. Num instante, regressa
ram as lies de Gigito. O pouco se fazia tudo e o instante transbordava eternidades
. Sua cabea andorinhava e ele guiava o corao como vo de morcego: por eco da paixo. Pe
la primeira vez, o cego sentiu sem aflio o sono chegar. E adormeceu enroscado nela
, seu corpo imitando dedos solvidos em outra mo.
A meio da noite, porm, Infelizmina acordou, sobressaltada. Tinha visto a gara bran
ca, em seu sonho. O cego sentiu o baque, tivessem asas embatido no seu peito. Ma
s, fingiu sossego e serenou a moa. Infelizmina voltou ao leito, sonoitada.
De manh chega a notcia: Gigito morrera. O mensageiro foi breve como deve um milita
r. A mensagem ficou, em infinita ressonncia, como devem as feridas da guerra. Est
ranhou-se o

seguinte: o cego reagiu sem choque, parecia ele j sabendo daquela perca. A moa, es
sa, deixou de falar, rf de seu irmo. A partir dessa morte ela s tristonhava, definha
da. E assim ficou, sem competncia para reviver. At que a ela se chegou o cego e lh
e conduziu para a varanda da casa. Ento iniciou de descrever o mundo, indo alm dos
vrios firmamentos. Aos poucos foi despontando um sorriso: a menina se sarava da
alma. Estrelinho miraginava terras e territrios.
Sim, a moa, se concordava. Tinha sido em tais paisagens que ela dormira antes de
ter nascido. Olhava aquele homem e pensava: ele esteve em meus braos antes da min
ha actual vida.
E quando j havia desvencilhado da tristeza ela lhe arriscou de perguntar:
- Isso tudo, Estrelinho? Isso tudo existe aonde?
E o cego, em deciso de passo e estrada, lhe respondeu:
- Venha, eu vou-lhe mostrar o caminho!

---