Quevedo humorista

Jorge Luis Borges

La gracia de Quevedo es la ms concurrida de nuestro idioma:
ninguna

otra

publicidad.

redaccin

El

de

un

inconcebible

rerse

manco

ni

ha
se

merecido
le

tanta

acerca:

est

desaparecido por Don Quijote y por Sancho, y por Maritornes, ms

real que su padre. Don Francisco, en cambio, es hasta mitolgico
de verdadero: su ubicuidad est en los quioscos de Triunvirato y
en los chistes del Colegio Nacional y en nuestras polmicas; su
renombre

es

macizo

como

el

de

don

Juan

Manuel.

Es

casi

electoral; su fantasma podra presentar su candidatura para las

elecciones, con la seguridad de ganarlas. Yo creo que su leyenda
lo esconde, y es como la nube en que viaja el dios. Creo que hay
diversos Quevedos: el de la tradicin, el de las retricas y
otro casi por descubrir, entraable.
El de la tradicin consta de dos pobrsimos elementos: el
retrucano

la

insinuacin

desagradan

entrambos.

Algn

chocarrera.

regocijo

Confieso

cabe

en

las

que

me

alusiones

erticas, por indicar sujetos que son tarea de nuestra felicidad

y cuyo nombramiento es prohibido, pero esa disculpa no abarca lo
meramente

escatolgico

vil.

Sin

embargo,

hay

detenidas

crnicas de esas vergenzas en Marcos de Obregn y en el Gran

Tacao, y en las lustrosas pginas de Rabelais, y hasta en el
Quijote. Que esa fotografa basurera (la locucin es de Paul
Groussac)

tenga

gustadores,

me

extraa;

que

la

encuentren

alegradora, me maravilla. No s qu pensar de esa supersticin.

En lo referente al retrucano, tan practicado por nuestro
Quevedo y por Shakespeare, debo confesar que me desplace. Su
condena

ha

sido

razonada

por

Schopenhauer

(El

mundo

como

Jorge Luis Borges, Quevedo humorista, en La prensa, Buenos Aires, 20 de febrero de 1927. Seguimos la
versin de Textos recobrados. 1919-1929, Barcelona, Emec, 1997, pp. 284-288.

voluntad

representacin,

primer

volumen,

libro

primero,

captulo trece), y ste es su argumento: La comicidad nace de la

percepcin brusca de una incongruencia entre un concepto y los
objetos

reales

que

pueden

Lorenzo

Sterne

pondera

ser

en

incluidos

Fulano:

Era

en

l.

tan

As

cuando

concienzudo

que

siempre que tena que ir a la peluquera, iba personalmente, el

chiste

surge

de

personalmente
hacerse

la

incongruencia

hacer

afeitar.

El

algo

lo

retrucano,

entre

lo

meritorio

intransferible
en

cambio,

no

de

ir

comn

de

parte

de

la

esencia de los asuntos, sino de la casualidad fontica de los

nombres.

El

diferencia

chiste

afirma

la

realidad;

en

la
el

identidad

conceptual

retrucano,

la

la

diferencia

conceptual y una identidad que est en el sonido.

El

chiste

es

pensamiento;

el

retrucano

es

migaja

aprovechada por la distraccin del que no escucha las ideas sino

las slabas. Atae a los signos y apariencias del discurrir; no
a su intimidad: es como si ante una operacin matemtica alguien
advirtiese que el nueve es la inversin del seis y derivarse
argumentos de esta minucia para rechazarla. Quevedo, pese a su
facilidad peligrosa, slo us del retrucano para bromear: o me
pide o me despide, no llegar a pretendiente y ser pretenmuela,
noche entre clara y entre yema, bizco y vizconde, ser tu Mecenas
y mealmuerzas, batalla nabal porque tiran nabos. Gracin ejerci
el retrucano en serio con verdadera exquisitez de mal gusto, y
escribi

el

culto

pero

no

oculto

Gngora,

locucin

de

misterioso xito, pues Rubn la copi y volvi a descubrir:

de culto oculto y forestal.
Tambin
Macbeth,

Shakespeare,

intercal

un

en

plena

retrucano

sangre

cuyos

dos

de

tragedia

trminos

son

de
las

palabras guilt y to gild. He hablado de mal gusto; ignoro si

es valedera la explicacin. Dir otra ms corts: El retrucano
nos desplace por su falsedad, por su ya notoria sofistera de

barajar sonido y significacin. Los clsicos no deslindaban as:

para ellos la palabra era todava un ser real, un ente con
divinidad en su origen, un Idolum Fori, dolo de la plaza o
del vulgo. Es decir, era materia de arte como las dems. El
nombre de una nia no era menos poetizable que su cabello. Las
retricas

renacentistas

elega

del

juntaban

epitafio,

las

las

formas

irrisorias

del

graves

de

laberinto,

la
del

acrstico, del anagrama. Baltasar Gracin, cuya prctica hemos

sobrellevado, estudi tambin la teora y dedic tres captulos
de su Agudeza

de arte

de Ingenio

(pginas

184 a 201 de la

edicin barcelonesa de 1700) al examen de la agudeza nominal,

de la agudeza por retrucano y de los ingenios equvocos.
Escribe

con

ocurrente

metfora:

Es

como

hidra

vocal

una

diccin, pues a ms de su propia y directa significacin, si la

cortan

o la trastruecan,

de cada slaba renace

una sutiliza

ingeniosa y de cada acento un concepto, y depone en seguida su

genialidad para deleitarse con
Di Ana eres Diana?
y con el sacro y adorado nombre de Dios que, dividido, est
diciendo Di os, Di os la vida, Di os la hacienda, Di os los
hijos, Di os la salud, Di os la tierra, Di os el cielo, Di os el
ser, Di os mi gracia, etctera. Ese juego de palabras a lo
divino parece de la cbula [sic].
Ni el retrucano atroz ni el chiste carnal son privativos
de

Quevedo.

Fueron

dolencia

general

de

su

poca,

no

de

su

individualidad. Fueron atajos del renombre, y l los supo andar

mejor que ninguno, pero sin abrirles lugar en su corazn. Su
epistolario no sabe de ellos.
Creo
rer,

que

est

en

el

entraable

las

chacotas

humorismo
casi

de

mgicas

Quevedo,
de

su

su

ntimo

historia

La

fortuna con seso y la hora de todos. Fantasa moral la llama

la impresin de Verdussen, de 1699, pero su ademn pedaggico es

aadido,

lo

que

vale

son

sus

descomunales

calaveradas

de

imaginacin, de idioma, de razonadsimo disparate. Su argumento

es inagotable y elemental: Los dioses (no los adorables dioses
esquleos, sino otros aplebeyados y de almacn) se juntan en
parlamento de mal humor y hacen mezcolanza censoria de las cosas
del mundo. Todo lo revuelven e invierten. La crnica de ese
repartido Juicio Final hace la novela.
El plan (que entra a saco en los tejemanejes de la poltica
interna y de la mundial) podra ser asumido por Wells, pero hay
una diferencia insalvable. La proyeccin, la ideacin de Wells
es no pocas veces grandiosa, pero su ejecucin (salvo la de
algunos lugares de The county of the blind o de Tono Bungay) es
cosa de amanuense, angostsima. Le faltan alegra de estilo,
felicidad.

Lo

mismo

puede

afirmarse

de

su

tal

vez

maestro,

Jonathan Swift. Quevedo, en cambio, es seor de todo decir, y su

invencin de idioma es casi sin entreactos, perpetua.
Copio un incidente de su ficcin:
Haba hecho un bellaco una muchsima casa de grande
ostentacin

con

resabios

de

palacio

portada

sobrescrita de grandes genealogas de piedra. Su dueo

era

un

ladrn

que,

por

debajo

de

su

oficio,

haba

hurtado el caudal con que la edific. Estaba dentro y

tena cdula en la puerta para alquilar tres cuartos.
Cogile

la

hora.

Oh,

Inmenso

Dios;

quin

podr

referir tal portento! Pues, piedra por piedra, ladrillo

por ladrillo, se empez a deshacer, y las tejas, unas
saltaban a unos tejados y otras a otros. Veanse vigas,
puertas

ventanas

entrar

por

diferentes

casas

con

espanto de sus dueos, que la restitucin tuvieron a

terremoto y a fin del mundo. Iban las rejas y las
celosas buscando sus dueos de calle en calle. Las
armas de la portada partieron como rayos a restituirse

a la Montaa, a una casa de solar, a quien este maldito

haba achacado su ascendencia. El pcaro qued desnudo
de paredes y en cueros su edificio, y slo en una
esquina qued la cdula de alquiler que tena puesta,
tan mudada por la fuerza de la hora que donde deca:
Quien quisiera alquilar esta casa vaca, entre, que
dentro

vive

su

dueo,

se

lea:

Quien

quisiera

alquilar este ladrn que est vaco de su casa, entre

sin llamar, pues la casa no lo estorba. (La fortuna con
seso, Incidente IV, impresin de 1699).
Este es un espectculo de magia, y su intencin satrica es
lo de menos.
Transcribo, para comentarlo despus, otro prrafo:
Un hablador plenario que de lo que le sobra de palabras
a dos leguas pueden moler otros diez habladores, estaba
anegando en presa su barrio, desatada la tarabilla en
diluvios de conversacin. Cogile la hora y qued
tartamudo y tan zancajoso de pronunciacin que a cada
letra que pronunciaba se ahorcaba en pujos de be a
ba, y como el pobre padeca, par la lluvia. Con la
retencin empez a rebosar charla por los ojos y por
los odos. (La fortuna con seso, Incidente VI.)
Este episodio (a primera leccin) parece codearse demasiado
con el de la casa que se muda a otro dueo. Bien mirado, vemos
que su traza no es tan sencilla. No se trata aqu solamente del
conversador vitalicio y sin vacaciones, del hablador plenario
que enmudece para alivio de la atencin, sino de dos pormenores
que

son

hermosos.

Uno

es

la

circunstancia

mgica

de

que

la

charla retenida rebosa por los ojos y por las orejas; otro, la
sentencia irrepresentable que de lo que le sobra de palabras a
dos leguas pueden moler otros diez habladores Esa es la grande

aportacin de Quevedo

a la comicidad:

el razonamiento

de la

incongruencia y del caos.

Otra locucin de Quevedo en que la nada o el disparate
asume todo el rigor y los arreos de la lgica, es la de estos
mentadsimos versos:
Aquesto Fabio cantaba
a los balcones y rejas
de Aminta que aun de olvidarle,
le han dicho que no se acuerda.
y la de este encabezmiento
Libro de todas las cosas y otras muchas ms
La frase humorstica de Quevedo es una continuada evasin,
un no satisfacer
incansablemente.

nunca la expectativa,

un cambiar de vereda

El desvo es nica ley de su derrotero;

la

veleta hace de estrella polar y de brjula. Su ritmo no es el

haragn de Lorenzo Sterne; es de velocidad cinematogrfica. Dos
prisas genuinamente cinematogrficas urgen la Hora de Todos: la
comn del tiempo y la figurada del espacio, la ambicuidad. Otra
virtud mejor hay en ella: su liberacin de la ley casual, su
ambiente

de

atropellado

milagro,

su

travesura.

Quevedo

nos

promete cielo con su rer. No s de felicidad ms chacotona en

papel impreso, que la redactada por l.