Memorias de un suicida

Autor: Jaime Bayly

Compartir
Enviar

El malhumor de mi padre.
La devocin de mi madre.
Un hermano nuevo cada ao.
La soledad de Los Cndores.
La voz de Pocho en la radio.
Los libros de Salgari.
Las rias imaginarias con maleantes.
El ftbol en el jardn grande.
Los partidos de frontn con mi hermana.
El pasmo en el colegio.
La revista de mujeres que roz mis manos.
Las pajas incontables, inconfesables.
La joya robada.
El mes que fui prfugo.
El fervor celeste viaja en tren.
Un polica me detiene en el estadio.
Mi padre, ese seor que parece polica.
La misa en ayunas.
El venado que no mat.
La carne de venado que no pude comer.
Eres la fruta podrida, dice mi madre.
Debes irte para no contaminar a los dems, dice mi madre.
El exilio con los abuelos.
El primer trabajo, el primer sueldo, cien soles la quincena.
Mi nombre impreso en el peridico.
Las cuchipandas de los sbados.
Los desmayos de mi hermana alada.
El peridico, ese manicomio donde nadie me cree loco.
Todo lo que aprend para el examen de ingreso, todo intil, ya olvidado.
Mi nombre escrito en el puesto cuarenta y ocho.
La cabeza rapada, el orgullo solapado.
Nunca una felicitacin de mi padre.
Nunca un abrazo al menos impostado.
Est claro, somos enemigos.
Los rosarios en latn con mi madre.
Los sollozos furtivos de mi madre.
El sosegado amor de los abuelos.
Las visitas al burdel.
Los emolientes de madrugada.
El primer televisor que compr.
Los goles polacos.
La modorra universitaria.
Ella quiere estar conmigo, sus padres no.
De pronto soy famoso o eso creo.

El dinero mercenario de la televisin.

Los viajes al Caribe.
Tantos deslices dominicanos.
Tantas manos sin nombre.
Ocho o diez porros al da.
El formidable estmulo de la cocana.
El toque de queda.
Un calzoncillo como bandera blanca.
Conseguir cocana: emergencia mdica.
Los discursos a solas de madrugada.
Las pastillas que no me mataron.
Toda la coca que aspir como un suicida.
Las mil noches que me rehus a dormir.
La adiccin al pacman.
Los primeros cuentos culposos.
Nadie como Bukowski,
ni siquiera Capote.
La pizza, la sangra, el tocayo esquivo.
Ella en la discoteca.
Ella en mi cama.
l gritndome insultos.
l llorndome su amor encubierto.
En mi corazn siempre cabe alguien ms.
La pasin por ella, la pasin por l, todo a un tiempo.
Solo escribir me salvar la vida.
Bailar conmigo en el Nirvana.
Enloquecer de celos por ella.
Buscarla en las discotecas.
Encontrarla bailando con otro.
Aquella paja rabiosa, esperndola.
El Suizo de La Herradura, el seoro de sus mozos.
El amor al pie de la cruz del morro.
El malecn serpentino, el mar enfermo.
Mi padre es un extrao o un adversario.
Sobrevive el camalen.
Tantas camas de hoteles y hostales.
Las sobremesas con Bobby, el arte del chisme.
Los funerales y bodas a los que no asist.
Tremendos partidos de fulbito al pie del mar.
No se olvidan los goles que metiste.
Esos goles, los metiste o los soaste?
Mis hijas cuando eran mis hijas.
La prisa rumbo al aeropuerto.
Llegar y partir, llegar y partir, estar de paso.
El cario inslito de los extraos en la calle.
La hostilidad de los parientes honorables.
Ojal te mueras de sida, me dice una seora.
Lrgate de nuestra casa, me dice un seor.
Los mensajes escritos en sangre por una mujer.

El Park Plaza que es mi casa.

El Golf Los Incas que es mi casa.
El Country que es mi casa.
Mi casa que no es mi casa.
Mi casa nunca fue mi casa.
Una mujer me insulta a gritos.
Los huevos rotos en las ventanas.
Ahora soy mi padre.
La chica mala, eso tiene que ser magia.
El malecn, la hora incierta, la ola infinita.
La conspiracin de los cerdos.
Tres meses en la niebla, tres resfros viciosos.
Las intrigas, las amenazas, las traiciones.
Los interrogatorios de la polica.
La mano obesa te pone en jaque.
Una vez ms tienes que irte.
La vida est en otra parte.
Solo estabas de paso, debes partir.
La chica mala, mi chica mala.
Pronto seremos tres.
Bien, al aeropuerto.
Creo que no volver.
Estas son mis memorias,
ahora que he perdido la memoria.
La Isla, septiembre, 2011.