Antonio Buero Vallejo

El
tragaluz se estren en octubre de 1967. Slo en Madrid sobrepas las

quinientas representaciones. La crtica fue elogiosa. Posteriormente, ha sido
objeto de muchos estudios y es considerada como una las obras
fundamentales de Buero. El tragaluz se sita en la segunda poca del autor.
Asimismo, y junto a otras caractersticas del teatro de Buero, la obra ilustrar
las novedades tcnicas de aquella etapa.
El tragaluz es, en cierto sentido, una obra histrica: desde un momento del
futuro, el siglo XXV o XXX, segn Buero dos investigadores proponen al
espectador un experimento: volver a una poca pasada (el sigo XX) para
estudiar el drama de una familia cuyos miembros sufrieron una guerra civil
con sus secuelas. Enuncian tales palabras una funcin esencial de la
Historia: conocer el pasado para asumirlo y superarlo, desechando odios,
venciendo tendencias nocivas y extrayendo lecciones para caminar hacia el
futuro.
Buero ha acudido a conocidos elementos de la llamada ciencia ficcin. Aqu
se habla de detectores de, hechos pretritos y de proyectores
espaciales. Vamos a asistir, pues, a un montaje de imgenes tradas del
pasado. En la lectura se precisarn algunos detalles tcnicos: ser
importante fijarse en lo que se dice acerca de la reconstruccin de los
dilogos, pero, sobre todo, veremos que no slo se nos van a dar imgenes
reales, sino tambin pensamientos, cosas imaginadas por algn
personaje: fundamental ser el ruido del tren, que traduce un recuerdo y una
obsesin claves.
Se nos presentan, pues, unas vidas marcadas por la guerra. Ante todo, por
las secuelas de la misma contienda: muerte de una hija, depuracin del
padre, pobreza... Pero, sobre todo, marcadas por un dramtico episodio del
final de la guerra que separ al hijo mayor, Vicente, de los dems: fue el
nico que pudo escapar en un tren hacia Madrid. En cualquier caso, desde
entonces las vidas de unos y otros han ido por caminos muy distintos: en los
aos 60, cuando comienza la obra (el experimento), Vicente estar bien
situado en la sociedad y Mario, el hermano menor, vive pobremente en un
semistano con sus padres: una madre resignada y un padre que ha perdido
la razn. Las relaciones de los dos hermanos con Encarna secretaria y
amante de Vicente, pero enamorada de Mario completarn el tejido de estas
vidas. Lo primero seguir presente en la obra hasta donde poda tolerar la
censura: est claro que la diferencia de posicin entre Vicente y los dems
reproduce la divisin entre vencedores y vencidos, entre integrados en el
sistema y marginados.
www.lectulandia.com - Pgina 2
El tragaluz nos ofrece una muestra clara de la raz de la tragedia que reside
en una transgresin moral. De ah la fuerza que cobra la idea de culpa, la
cual lleva aparejada las de juicio y castigo o expiacin. Son, como se ve,
ingredientes esenciales de esa tragedia tica que es El tragaluz.
Antonio Buero Vallejo
El tragaluz
Experimento en dos partes
ePUB v1.0
14.6.13
Ttulo original: El Tragaluz

Antonio Buero Vallejo, 1967
ePub base v2.1
PARTE PRIMERA
El experimento suscita sobre el espacio escnico la impresin, a veces vaga, de

los lugares que a continuacin se describen.
El cuarto de estar de una modesta vivienda instalada en un semistano ocupa la
escena en sus dos tercios derechos. En su pared derecha hay una puerta. En el fondo,
corto pasillo que conduce a la puerta de entrada a la vivienda. Cuando sta se abre, se
divisa la claridad del zagun. En la pared derecha de este pasillo est la puerta del
dormitorio de los padres. En la de la izquierda, la puerta de la cocina.
La pared izquierda del cuarto de estar no se ve completa: slo sube hasta el borde
superior de la del fondo, en el ngulo que forma con ella, mediante una estrecha faja,
y en su parte inferior se extiende hacia el frente formando un rectngulo de metro y
medio de alto.
Los muebles son escasos, baratos y viejos. Hacia la izquierda hay una mesa
camilla pequea, rodeada de dos o tres sillas. En el primer trmino de la derecha, silla
contra la pared y, ante ella, una mesita baja. En el rectngulo inferior de la pared
izquierda, un vetusto sof. Algunas sillas ms por los rincones. En el pao derecho
del fondo, una cmoda. La jarra de agua, los vasos, el frutero y el cestillo del pan que
sobre ella descansan muestran que tambin sirve de aparador. sobre la mesita de la
derecha hay papeles, un cenicero y algn libro. Por las paredes, clavados con
chinchetas, retratos de artistas y escritores recortados de revistas, postales de obras de
arte y reproducciones de cuadros famosos arrancadas asimismo de revistas, alternan
con algunos viejos retratos de familia.
El amplio tragaluz que, al nivel de la calle, ilumina al semistano, es invisible: se
encuentra en la cuarta pared y, cuando los personajes miman el ademn de abrirlo,
proyecta sobre la estancia la sombra de su reja.
El tercio izquierdo de la escena lo ocupa un bloque cuyo lado derecho est
formado por el rectngulo inferior de la pared izquierda del cuarto de estar. Sobre este
bloque se halla una oficina. La nica pared que de ella se ve con claridad es la del
fondo, que forma ngulo recto con la estrecha faja de pared que, en el cuarto de estar,
sube hasta su completa altura. En la derecha de esta pared y en posicin frontal, mesa
de despacho y silln. En la izquierda y contra el fondo, un archivador. Entre ambos
muebles, la puerta de entrada. En el primer trmino izquierdo de la oficina y de perfil,
mesita con mquina de escribir y silla. En la pared del fondo y sobre el silln, un
cartel de propaganda editorial en el que se lee claramente "Nueva Literatura" y donde
se advierten textos ms confusos entre fotografas de libros y de escritores; algunas
de estas cabezas son idnticas a otras de las que adornan el cuarto de estar.
Ante la cara frontal del bloque que sostiene la oficina, el velador de un cafetn
con dos sillas de terraza. Al otro lado de la escena y formando ngulo con la pared
derecha del cuarto de estar, la faja frontal, roosay desconchada, de un muro
callejero.
Por la derecha e izquierda del primer trmino, espacio para entradas y salidas.
En la estructura general no se advierten las techumbres; una extraa degradacin
de la luz o de la materia misma vuelve imprecisa la interseccin de los lugares
descritos; sus formas se presentan, a menudo, borrosas y vibrtiles.
La luz que ilumina a la pareja de investigadores es siempre blanca y normal. Las
sucesivas iluminaciones de las diversas escenas y lugares crean, por el contrario,
constantes efectos de lividez e irrealidad.
(Apagadas las luces de la sala, entran por el fondo de la misma Ella y l:

una joven pareja vestida con extraas ropas, propias del siglo a que
pertenecen. Un foco los ilumina. Sus movimientos son pausados y
elsticos. Se acercan a la escena, se detienen, se vuelven y miran a los
espectadores durante unos segundos. Luego hablan, con altas y tranquilas
voces.)
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
Bien venidos. Gracias por haber querido presenciar nuestro experimento.

Ignoramos si el que nos ha correspondido realizar a nosotros dos os
parecer interesante.
Para nosotros lo ha sido en alto grado. (Mira, sonriente, a su pareja.) Se
deca entonces "en alto grado"?
S. (A los espectadores.) La pregunta de mi compaera tiene su motivo.
Os extraar nuestro tosco modo de hablar, nuevo en estas experiencias.
El Consejo ha dispuesto que los experimentadores usemos el lxico del
tiempo que se revive. Os hablamos, por ello, al modo del siglo veinte y, en
concreto, conforme al lenguaje de la segunda mitad de aquel siglo, ya tan
remoto. (Suben los dos a la escena por una escalerilla y se vuelven de
nuevo hacia los espectadores.) Mi compaera y yo creemos haber sido
muy afortunados al realizar este experimento, por una razn excepcional:
la historia que hemos logrado rescatar del pasado nos da, explcita ya en
aquel lejano tiempo, la pregunta.
Como sabis, la pregunta casi nunca se encuentra en las historias de las
ms diversas pocas que han reconstruido nuestros detectores. En la
presente historia la encontraris formulada del modo ms sorprendente.
Quien la formula no es una personalidad notable, nadie de quien
ELLA:
L:
ELLA:
guardemos memoria. Es un ser oscuro y enfermo.

La historia es, como tantas otras, oscura y singular, pues hace siglos que
comprendimos de nuevo la importancia (A su pareja.) Infinita?
Infinita.
La importancia infinita del caso singular. Cuando estos fantasmas vivieron
sola decirse que la mirada a los rboles impeda ver el bosque. Y durante
largas etapas lleg a olvidarse que tambin debemos mirar a un rbol tras
otro para que nuestra visin del bosque, como entonces se deca, no
se deshumanice. Finalmente, los hombres hubieron de aprenderlo para no
sucumbir y ya no lo olvidaron.
(l levanta una mano, mirando al fondo y a los lados de la sala.
Oscilantes rfagas de luz iluminan a la pareja y al teln.)
L:
Como los sonidos son irrecuperables, los dilogos se han restablecido

mediante el movimiento de los labios y aadido artificialmente. Cuando
las figuras se presentan de espaldas o su visualidad no era clara, los
calculadores electrnicos (A su pareja.) Se llamaban as entonces?
ELLA:
Y tambin computadores, o cerebros.

Los calculadores electrnicos han deducido las palabras no observables.
Los ruidos naturales han sido agregados asimismo.
Algunas palabras procedentes del tragaluz se han inferido igualmente
mediante los cerebros electrnicos.
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
Pero su condicin de fenmeno real es, ya lo comprenderis, ms dudosa.

(Su mano recomienda paciencia.) Ya lo comprenderis
Oiris adems, en algunos momentos, un ruido extrao. No pertenece al
experimento y es el nico sonido que nos hemos permitido incluir por
cuenta propia.
Es el ruido de aquella desaparecida forma de locomocin llamada
ferrocarril y lo hemos recogido de una grabacin antigua. Lo utilizamos
para expresar escondidas inquietudes que, a nuestro juicio, deban
destacarse. Oiris, pues, un tren; o sea, un pensamiento.
(El teln se alza. En la oficina, sentada a la mquina, Encarna. Vicente la
mira, con un papel en la mano, sentado tras la mesa de despacho. En el
cuarto de estar, El padre se encuentra sentado a la mesa, con unas tijeras
en la mano y una vieja revista ante l; sentado a la mesita de la derecha,
con un bolgrafo en la mano y pruebas de imprenta ante s, Mario. Los
cuatro estn inmviles. Rfagas de luz oscilan sobre ambos lugares.)
Como base de la experiencia, unos pocos lugares que los proyectores
ELLA:
espaciales mantendrn simultneamente visibles aunque no siempre con

igual nitidez. (Seala a la escena.) En este momento trabajan a
rendimiento mnimo y las figuras parecen inmviles; actuarn a ritmo
normal cuando les llegue su turno. Os rogamos atencin: el primer grupo
de proyectores, est llegando al punto idneo
(Las rfagas de luz fueron desapareciendo. En la oficina se amortigua la
vibracin luminosa y crece una viva luz diurna. El resto de la escena
permanece en penumbra. Encarna empieza, muy despacio, a teclear sobre
la mquina.)
La historia sucedi en Madrid, capital que fue de una antigua nacin
llamada Espaa.
Es la historia de unos pocos rboles, ya muertos, en un bosque inmenso.
(l y Ella salen por ambos laterales. El ritmo del tecleo se vuelve normal,
pero la mecangrafano parece muy rpida ni muy segura. En la
penumbra del cuarto de estar, El padre y Mario se mueven de tanto en
tanto muy lentamente. Encarna copia un papel que tiene al lado. Cuenta
unos veinticinco aos y su fsico es vulgar, aunque no carece de encanto.
Sus ropas, sencillas y pobres. Vicente parece tener unos cuarenta o
cuarenta y un aos. Es hombre apuesto y de risueafisonoma. Viste
cuidada y buena ropa de diario. En su izquierda, un grueso anillo de oro.
Encarna se detiene, mira perpleja a Vicente, que la sonre, y vuelve a
teclear.)
ENCARNA: Creo que ya me ha salido bien.

VICENTE:
Me alegro.
(Encarna teclea con ardor unos segundos. Suena el telfono.)
ENCARNA: Lo tomo?
VICENTE: Yo lo har. (Descuelga.) Diga Hola, Juan. (Tapa el micrfono.) Sigue,
Encarnita. No me molestas. (Encarna vuelve a teclear.) Los membretes?
Mientras no se firme la escritura no debemos alterar el nombre de la
Editora Cmo? Cre que an tenamos una semana por delante Claro
que asistir. (Encarna saca los papeles del carro.) No he de alegrarme,
hombre! Ahora s que vamos a navegar con viento de popa! No. De la
nueva coleccin, el de ms venta es el de Eugenio Beltrn, y ya hemos
contratado para l tres traducciones Naturalmente: la otra novela de
Beltrn pasa a la imprenta en seguida. Pasado maana nos firma el
contrato. An no la he mandado porque la estaba leyendo Encarnita.
(Sonre.) Es un escritor a quien tambin ella admira mucho (Se lleva

una sorpresa mayscula.) Qu dices? Te atiendo, te atiendo! (Frunce
las cejas, disgustado.) S, s. Comprendo Pero escucha Escucha,
hombre! Que me escuches, te digo! Hay una serie de problemas que
Espera. (Tapa el micrfono.) Oye, Encarnita: me has reunido las revistas
y las postales?
ENCARNA: Es cosa de un momento.
VICENTE:
Hazlo ya, quieres? (Mira su reloj.) Nos vamos en seguida; ya es la hora.

ENCARNA: Bueno.
(Sale por el fondo.)
VICENTE: (Al telfono.) Escucha, Juan. Una cosa es que el grupo entrante intervenga
en el negocio y otra muy distinta que trate de imponernos sus fobias
literarias, o polticas, o lo que sean. No creo que debamos permitir
Sabes muy bien a qu me refiero! Cmo que no lo sabes? Sabes de
sobra que se la tienen jurada a Eugenio Beltrn, que lo han atacado por
escrito, que (Se exalta.) Juan, hay contratos vigentes, y otros en
puertas! Atiende, hombre! (De mala gana.) S, s, te oigo (Su cara
se demuda; su tono se vuelve suave.) No comprendo por qu llevas la
cuestin a ese terreno Ya s que no hay nadie insustituible, y yo no
pretendo serlo Por supuesto: la entrada del nuevo grupo me interesa
tanto como a ti (Escucha, sombro.) Conforme (Da una iracunda
palmada sobre la mesa.) Pues t dirs lo que hacemos! A ver! T
mandas! Est bien: ya pensar lo que le digo a Beltrn. Pero, qu
hacemos si hay nuevas peticiones de traduccin? Pues tambin torear
ese toro, s, seor (Amargo.) Comprendido, Juan. Ha muerto Beltrn,
viva la Editora! Ah, no! En eso te equivocas. Beltrn me gusta, pero
admito que se est anquilosando Una lstima. (Encarna vuelve con un
rimero de revistas ilustradas, postales y un sobre. Lo pone todo sobre la
mesa. Se miran. El tono de Vicente se vuelve firme y terminante.)
Comparto tu criterio; puedes estar seguro. No estamos slo para ganar
cuartos como tenderos, sino para velar por la nueva literatura Pues
siempre a tus rdenes Hasta maana. (Cuelga y se queda pensativo.)
Maana se firma la nueva escritura, Encarna. El grupo que entra aporta
buenos dineros. Todo va a mejorar, y mucho.
ENCARNA: Cambiaris personal?
VICENTE: De aqu no te mueves, ya te lo he dicho.
ENCARNA: Ahora van a mandar otros tanto como t Y no les gustar mi trabajo.
VICENTE:
Yo lo defender.
ENCARNA: Suponte que te ordenan echarme

VICENTE:
No lo harn.
ENCARNA: Y si lo hacen?
VICENTE: Ya te encontrara yo otro agujero.
ENCARNA: (Con tono de decepcin). Otra oficina?
VICENTE:
Por qu no?
ENCARNA: (Despus de un momento). Para que me acueste con otro jefe?
VICENTE:
(Seco). Puedo colocarte sin necesidad de eso. Tengo amigos.

ENCARNA: Que tambin me echarn.
VICENTE: (Suspira y examina sus papeles). Tonteras. No vas a salir de aqu.
(Consulta su reloj). Terminaste la carta?
ENCARNA: (Suspira). S.
(Va a la mquina, recoge la carta y se la lleva. l la repasa.)
VICENTE: Mujer!
(Toma un lpiz rojo.)
ENCARNA: (Asustada.) "Esplndido" es con "ese"! Estoy segura!
VICENTE:
Y "espontneo" tambin.
ENCARNA: Expontneo?
VICENTE: Como t lo dices es con equis, pero lo dices mal.
(Tacha con el lpiz.)
ENCARNA: (Cabizbaja.) No valgo.
VICENTE: S que vales. (Se levanta y le toma la barbilla.) A pesar de todo, progresas.
ENCARNA: (Humilde.) La vuelvo a escribir?
VICENTE: Djalo para maana. Terminaste la novela de Beltrn?
ENCARNA: Te la dej aqu.
(Va al archivador y recoge un libreto que hay encima, llevndoselo.)
VICENTE: (Lo hojea.) Te habr parecido esplndida.
ENCARNA: S Con "ese".
VICENTE: Te has emocionado, has llorado
ENCARNA: S.
VICENTE:
No me sorprende. Peca de ternurista.

ENCARNA: Pero, si te gustaba
VICENTE: Y me gusta. El es de lo mejor que tenemos. Pero en esta ltima se ha
excedido. (Se sienta y guarda el libreto en un cajn de la mesa.) La
literatura es faena difcil, Encarnita. Hay que pintar la vida, pero sin su
trivialidad. Y la vida es trivial. Afortunadamente! (Se dispone a tomar el

rimero de revistas.) Las postales, las revistas (Toma el sobre.) Esto qu
es?
ENCARNA: Pruebas para tu hermano.
VICENTE: Ah, s! Espera un minuto. Quiero repasar uno de los artculos del
prximo nmero. (Saca las pruebas.) Aqu est. (Encarna se sienta en su
silla.) S, Encarnita. La literatura es difcil. Beltrn, por ejemplo, escribe a
menudo: "Fulana piensa esto, o lo otro" Un recurso muy gastado. (Por
la prueba.) Pero este idiota lo elogia Slo puede justificarse cuando un
personaje le pregunta a otro: "En qu piensas?"
(Ella lo mira, cavilosa. l se concentra en la lectura. Ella deja de mirarlo
y se abstrae. El primer trmino se ilumin poco a poco. Entra por la
derecha una golfa, cruza y se acerca al velador del cafetn. Tiene el
inequvoco aspecto de una prostituta barata y ronda ya los cuarenta aos.
Se sienta al velador, saca de su bolso una cajetilla y extrae un pitillo. Un
camarero flaco y entrado en aos aparece por el lateral izquierdo y, con
gesto cansado, deniega con la cabeza y con un dedo, indicando a la
esquinera que se vaya. Ella lo mira con zumba y extiende las manos hacia
la mesa, como si dijese: "Quiero tomar algo!" El Camarero vuelve a
denegar y torna a indicar, calmoso, que se vaya. Ella suspira, guarda el
pitillo que no encendi y se levanta. Cruza luego hacia la derecha, se
detiene y, aburrida, se recuesta en la desconchada pared. Vicente levanta
la vista y mira a Encarna.)
Y t, en qu piensas? (Abstrada, Encarna no responde.) Eh?
(Encarna no le oye. Con risuea curiosidad, Vicente enciende un
cigarrillo sin dejar de observarla. Con un mudo "Hale!" y un ademn
ms enrgico, el Camarero conmina a la prostituta a que se aleje. Con un
mudo "Ah!" de desprecio, sale ella por el lateral derecho. El Camarero
pasa el pao por el velador y sale por el lateral izquierdo. La luz del
primer trmino se amortigua un tanto. Irnico, Vicente interpela a
Encarna).
En qu piensas, Fulana?
ENCARNA: (Se sobresalta.) Fulana?
VICENTE: Ahora s eras un personaje de novela. Algo pensabas.
ENCARNA: Nada
VICENTE:
Cenamos juntos?
(Vuelve a leer en la prueba.)
ENCARNA: Ya sabes que los jueves y viernes ceno con esa amiga de mi pueblo.
VICENTE:
Cierto. Hoy es jueves. Recurdame maana que llame a Moreno. Urge

pedirle un artculo para el prximo nmero.
ENCARNA: No estaba ya completo?
VICENTE:
ste no sirve.
(Separa la prueba que lea y se la guarda.)
ENCARNA: (Mientras cubre la mquina.) Cul es?
VICENTE:
El de Torres.
ENCARNA: Sobre Eugenio Beltrn?
VICENTE: S. (Se levanta.) Te acerco?
ENCARNA: No. Vas a casa de tus padres?
VICENTE:
Con toda esta broza. (Golpea sobre el montn de revistas y toma, risueo,
las postales.) Esta postal le gustar a mi padre. Se ve a la gente andando
por la calle y eso le encanta.
(Examina las postales. El cuarto de estar se ilumin poco a poco con luz
diurna. Los movimientos de sus ocupantes se han normalizado. El padre,
sentado a la mesa, recorta algo de una vieja revista. Es un anciano de
blancos cabellos que representa ms de setenta y cinco aos. Su hijo
Mario, de unos treinta y cinco aos, corrige pruebas. Ambos visten con
desalio y pobreza. El padre, un traje muy usado y una vieja bata; el hijo,
pantalones oscuros y jersey. Vicente se recuesta en el borde de la mesa.)
Debera ir ms a menudo a visitarlos, pero estoy tan ocupado Ellos, en
cambio, tienen poco que hacer. No han sabido salir de aquel pozo
Menos mal que el viejo se ha vuelto divertido. (Re, mientras mira las
postales.) Te cont lo del cura?
ENCARNA: No.
VICENTE: Se encontr un da con el cura de la parroquia, que iba acompaado de
una feligresa. Y lepregunta mi padre, muy cumplido: Esta mujer es su
seora? (Ren.) Iba con el seor Anselmo, que le da mucha compaa,
pero que nunca le discute nada.
ENCARNA: Pero est loco?
VICENTE: No es locura, es vejez. Una cosa muy corriente: arterioesclerosis. Ahora
estar ms sujeto en casa: les regal la televisin el mes pasado. (Re.)
Habr que or las cosas que dir el viejo. (Tira una postal sobre la mesa.)
Esta postal no le gustar. No se ve gente.
(Se abstrae. Se oye el ruido de un tren remoto, que arranca, pita y gana
rpidamente velocidad. Su fragor crece y suena con fuerza durante unos
segundos. Cuando se amortigua, El padre habla en el cuarto de estar.

Poco despus se extingue el ruido en una ilusoria lejana.)
EL PADRE:
(Exhibe un monigote que acaba de recortar.) ste tambin puede subir.

(Mario interrumpe su trabajo y lo mira.)
MARIO:
A dnde?
EL PADRE: Al tren.
MARIO:
A qu tren?
EL PADRE: (Seala al frente.) A se.
MARIO:
Eso es un tragaluz.
EL PADRE: T que sabes
(Hojea la revista.)
ENCARNA: (Desconcertada por el silencio de Vicente.) No nos vamos?
(Abstrado, Vicente no contesta. Ella lo mira con curiosidad.)
MARIO:
(Que no ha dejado de mirar a su padre.) Hoy vendr Vicente.
EL PADRE: Qu Vicente?
MARIO:
No tiene usted un hijo que se llama Vicente?

EL PADRE: S. El mayor. No s si vive.
MARIO:
Viene todos los meses.
EL PADRE: Y t, quin eres?
MARIO:
Mario.
EL PADRE: T te llamas como mi hijo?
MARIO:
Soy su hijo.
EL PADRE: Mario era ms pequeo.
MARIO:
He crecido.
EL PADRE: Entonces subirs mejor.
MARIO:
A dnde?
EL PADRE: Al tren.
(Comienza a recortar otra figura. Mario lo mira, intrigado, y luego vuelve
a su trabajo.)
VICENTE:
(Reacciona y coge el mazo de revistas). Nos vamos?

ENCARNA: Eso te preguntaba.
VICENTE: (Re). Y yo estaba pensando en las Batuecas, como cualquier personaje de
Beltrn. (Mete en su cartera las revistas, las postales y el sobre. Encarna
recoge su bolso y va a la mesa, de donde toma la postal abandonada.
Vicente va a la puerta, se vuelve y la mira). Vamos?

ENCARNA: (Mirando la postal). Me gustara conocer a tus padres.
VICENTE: (Fro). Ya me lo has dicho otras veces.
ENCARNA: No te estoy proponiendo nada. Puede que no vuelva a decrtelo. (Con
dificultad.) Pero si tuviramos un hijo, lo protegeras?
VICENTE: (Se acerca a ella con ojos duros). Vamos a tenerlo?
ENCARNA: (Desva la mirada). No.
VICENTE:
(Le vuelve la cabeza y la mira a los ojos). No?

ENCARNA: (Quiere ser persuasiva). No!
VICENTE:
Descuidarse ahora sera una estupidez mayscula

ENCARNA: Pero si naciera, lo protegeras?
VICENTE: Te conozco, pequea, y s a dnde apuntas.
ENCARNA: Aunque no nos cassemos! Lo protegeras?
VICENTE: (Seco). Si no vamos a tenerlo es intil la pregunta. Vmonos.
(Vuelve a la puerta).
ENCARNA: (Suspira y comenta, anodina). Pens que a tu padre le gustara esta postal.
VICENTE:
Es un tren muy curioso, como los de hace treinta aos.

No se ve gente.
(Encarna deja la postal y sale por el fondo seguida de Vicente, que cierra.
Vuelve el ruido del tren. La luz se extingue en la oficina. Mario
interrumpi su trabajo y miraba fijamente a su padre, que ahora alza la
vista y lo mira a su vez. El ruido del tren se apaga. El padre se levanta y
lleva sus dos monigotes de papel a la cmoda del fondo.)
EL PADRE:
(Musita, mientras abre un cajn.) Estos tienen que aguardar en la sala de

espera. (Deja los monigotes y revuelve el contenido del cajn, sacando un
par de postales.) Recortar a esta linda seorita. (Canturrea, mientras
vuelve a la mesa).
La Rosenda est estupenda.
La Vicenta est opulenta
(Se sienta y se dispone a recortar.)
MARIO:
Por qu la recorta? No est mejor en la postal?
EL PADRE: (Sin mirarlo.) Slo cuando hay mucha gente. Si los recortas entonces, los
partes, porque se tapan unos a otros. Pero yo tengo que velar por todos, y,
al que puedo, lo salvo.
MARIO:
De qu?
EL PADRE:
De la postal. (Recorta. Se abre la puerta de la casa y entra La madre con

un paquete. Es una mujer agradable y de aire animoso. Aparenta unos
sesenta y cinco aos. El padre se interrumpe.) Quin anda en la puerta?
MARIO:
Es madre.
(La madre entra en la cocina.)
EL PADRE: (Vuelve a recortar y canturrea.) La Pepica est muy rica
MARIO:
Padre.
EL PADRE: (Lo mira.) Eh?
MARIO:
De qu tren habla? De qu sala de espera? Nunca ha hablado de ningn
tren
EL PADRE: De se. (Seala al frente.)
MARIO:
No hay ningn tren ah.
EL PADRE: Es usted bobo, seorito. No ve la ventanilla?
(El hijo lo mira y vuelve a su trabajo. La madre sale de la cocina con el
paquete y entra en el cuarto de estar.)
EL PADRE: Es usted bobo, seorito. No ve la ventanilla?
(Va a la cmoda y abre el paquete.)
EL PADRE: (Se levanta y se inclina.) Seora
LA
MADRE:
(Se inclina, burlona.) Caballero
EL PADRE:
Srvase considerarse como en su propia casa.
LA
MADRE:
(Contiene la risa.) Muy amable, caballero.
EL PADRE:
Con su permiso, seguir trabajando.

Usted lo tiene. (Vuelven a saludarse. El padre se sienta y recorta. Mario,
que no se ha redo, enciende un cigarrillo.) Las ensaimadas ya no son
como las de antes, pero a tu hermano le siguen gustando. Si quisiera
quedarse a cenar
No lo har.
Est muy ocupado. Bastante hace ahora con venir l a traernos el sobre
cada mes.
LA
MADRE:
MARIO:
LA
MADRE:
MARIO:
(Ha ido poniendo las ensaimadas en una bandeja.)

Habrn despedido al botones. (Ella lo mira, molesta.) Sabes que ya tiene
coche?
LA
MADRE:
(Alegre.) S? Se lo has visto?
MARIO:
Me lo han dicho.
LA
MADRE:
Es grande?
MARIO:
No lo s.
LA
MADRE:
A lo mejor lo trae hoy!
MARIO:
LA
MADRE:
No creo que llegue con l hasta aqu.

Tienes razn. Es delicado. (Mario la mira con leve sorpresa y vuelve a su
trabajo. Ella se le acerca y baja la voz.) Oye Le dirs t lo que hizo tu
padre?
MARIO:
Quiz no pregunte.
LA
MADRE:
Notar la falta.
MARIO:
Si la nota, se lo dir.
EL PADRE:
(Se levanta y va hacia la cmoda.) La linda seorita ya est lista. Pero no

s quin es.
LA
MADRE:
(Re.) Pues una linda seorita. No te basta?
EL PADRE:
(Sbitamente irritado.) No, no basta!

(Y abre el cajn bruscamente para dejar el mueco.)
LA
MADRE:
(A inedia voz.) Lleva unos das imposibles.
EL PADRE:
Caramba! Pasteles!
(Va a tomar una ensaimada.)
LA
MADRE:
Djalas hasta que venga Vicente!
EL PADRE:
Si Vicente soy yo!

LA
Ya comers luego. (Lo aparta.) Anda, vuelve a tus postales, que eres
MADRE:
como un nio.
EL PADRE: (Se resiste.) Espera
LA
MADRE:
Anda, te digo!
EL PADRE:
Quiero darte un beso.
LA
MADRE:
(Re.) Huy! Mira por dnde sale ahora el vejestorio!
EL PADRE:
(Le toma la cara.) Beso
LA
MADRE:
(Muerta de risa.) Quita, baboso!
EL PADRE:
Bonita!
(La besa.)
LA
MADRE:
Asqueroso! No te da vergenza, a tus aos?

(Lo aparta, pero l reclina la cabeza sobre el pecho de ella, que mira a su
hijo con un gesto de impotencia.)
EL PADRE: Cntame la cancin, bonita
LA
MADRE:
Qu cancin? Cundo te he cantado yo a ti nada?
EL PADRE:
De pequeo.
LA
MADRE:
Sera tu madre. (Lo empuja.) Y aparta, que me ahogas!
EL PADRE:
No eres t mi madre?
LA
MADRE:
(Re.) S, hijo. A la fuerza. Anda, sintate y recorta.
EL PADRE:
(Dcil.) Bueno.
(Se sienta y husmea en sus revistas.)
LA
MADRE:
Y cuidado con las tijeras, que hacen pupa!
EL PADRE:
S, mam. (Arranca una hoja y se dispone a recortar.)
LA
MADRE:
Hum! Mam. Puede que dentro de un minuto sea la Infanta Isabel.

(Suena el timbre de la casa.) Vicente!
(Corre al fondo. Mario se levanta y se acerca a su padre.)
Es Vicente, padre. (El Padre no le atiende. La madre abre la puerta y se
arroja en brazos de su hijo.) Vicentito.
MARIO:
(Mario se incorpora y aguarda junto al silln de su padre.)

LA
MADRE:
Vicente! Hijo!
VICENTE:
Hola, madre.
(Se besan.)
LA
MADRE:
(Cierra la puerta y vuelve a abrazar a su hijo.) Vicentito!
VICENTE:
(Riendo.) Vamos, madre! Ni que volviese de la Luna!
LA
MADRE:
Es que no me acostumbro a no verte todos los das, hijo.
VICENTE:
MARIO:
LA
MADRE:
(Le toma del brazo y entran los dos en el cuarto de estar.)

Hola, Mario!
Qu hay?
(Se palmean, familiares.)
(Al Padre.) Mira quin ha venido!
VICENTE:
Qu tal le va, padre?

EL PADRE: Por qu me llama padre? No soy cura.
VICENTE:
(Re a carcajadas.) Ya veo que sigue sin novedad! Pues ha de saber que
le he trado cosas muy lindas. (Abre su cartera.) Revistas y postales. (Se
las pone en la mesa.)
EL PADRE: Muy amable, caballero. Empezaba a quedarme sin gente y no es bueno
estar solo.
VICENTE:
(Hojea una revista.)

(Risueo.) Pues ya tiene compaa! (Se acerca a la cmoda.) Caramba!
Ensaimadas!
LA
MADRE:
(Feliz.) Ahora mismo traigo el caf. Te quedas a cenar?
VICENTE:
Ni dos minutos! Tengo mil cosas que hacer.

(Se sienta en el sof.)
LA
MADRE:
(Decepcionada.) Hoy tampoco?
VICENTE:
De veras que lo siento, madre.
LA
MADRE:
Si, al menos, vinieses ms a menudo
VICENTE:
Ahora vengo todos los meses.
LA
MADRE:
S, claro. Voy por el caf.
VICENTE:
(Inicia la marcha.)
(Se levanta y saca un sobre azul.) Toma, antes de que se me olvide.
Gracias, hijo. Viene a tiempo, sabes? Maana hay que pagar el plazo de
la lavadora.
Pues ve encargando la nevera.
LA
MADRE:
No! Eso, todava
VICENTE:
LA
MADRE:
VICENTE:
Si no hay problema! Me tenis a m. (La madre lo mira, conmovida. De

pronto le da otro beso y corre rpida a refugiarse en la cocina.) A ti te he
trado pruebas.
(Saca el sobre de su cartera. Mario lo toma en silencio y va a dejarlo en
su mesita. Entre tanto, El padre se ha levantado y los mira, caviloso. Da
unos pasos y seala a la mesa.)
EL PADRE: Quin es se?
VICENTE: Cmo?
EL PADRE: Ese que lleva un hongo.
VICENTE: Qu dice?
(Mario ha comprendido. El padre tira de l, lo lleva a la mesa y pone el
dedo sobre una postal.)
EL PADRE:
Aqu.
VICENTE:
(Se acerca.) Es la plaza de la pera, en Pars. Todos llevan hongo; es una

foto antigua.
EL PADRE:
ste.
Si apenas se ve! Uno que pas entonces, como todos stos. Uno
cualquiera.
VICENTE:
EL PADRE:
(Enrgico.) No!
VICENTE: Cmo quiere que sepamos quin es? No es nadie!
EL PADRE: S!
MARIO:
(Suave.) Ya habr muerto.

EL PADRE: (Lo mira asustado.) Qu dices? (Busca entre las revistas y toma una
lupa.)
VICENTE: Una lupa?
MARIO:
Tuve que comprrsela. No es la primera vez que hace esa pregunta.
(El padre se ha sentado y est mirando la postal con la lupa.)
VICENTE:
(A media voz.) Empeora?

MARIO:
No s.
EL PADRE: No est muerto. Y esta mujer que cruza, quin es? (Los mira.) Claro.
Vosotros no lo sabis. Yo, s.
VICENTE: S? Y el seor del hongo?
EL PADRE:
(Grave.) Tambin.
VICENTE: Y si lo saba, por qu nos lo pregunta?
EL PADRE: Para probaros.
VICENTE:
(Le vuelve la espalda y contiene la risa.) Se cree Dios

(El padre lo mira un segundo y se concentra en la postal. Mario esboza
un leve gesto de aquiescencia. La madre sale de la cocina con una
bandeja repleta de tazones.)
LA
MADRE:
(Mientras avanza por el pasillo.) Cundo te vas a casar, Vicente?
EL PADRE:
(Mirando su postal.) Ya me cas una vez.

(Mientras el hijo mayor re.) Claro. Y yo otra. (El padre la mira.) No te
hablo a ti, tonto! (Deposita la bandeja y va poniendo tazones sobre la
mesa.) Y deja ya tus muecos, que hay que merendar! Toma. Para ti una
pizca, que la leche te perjudica. (Le pone un tazn delante. Le quita la
lupa y la postal. l la mira, pero no se opone. Ella recoge postales y
revistas, y las lleva a la cmoda.) Sintate, hijo. (Vicente se sienta a la
LA
MADRE:
VICENTE:
mesa). Y yo junto al nio, porque si no se pone perdido. (Lleva las

ensaimadas a la mesa). Coge una ensaimada, hijo!
Gracias.
VICENTE:
(Toma una ensaimada y empieza a merendar. Mario toma otra.)

(Sentada junto a su marido, le da una ensaimada.) Toma! No queras
una? (El padre la toma.) Moja! (El padre la moja.) No me has
contestado, hijo. No te gusta alguna chica?
Demasiadas.
LA
MADRE:
Asqueroso!
EL PADRE:
Por dnde como esto?
LA
MADRE:
Muerde por donde has mojado!
EL PADRE:
VICENTE:
Con qu lo muerdo?
Con la boca! (El padre se lleva la ensaimada a los ojos.) La boca, la
boca! No hay quien pueda contigo. (Le quita la ensaimada y se la va
dando como a un nio, tocndole los labios a cada bocado para que los
abra.) Toma!
As est?
MARIO:
Unas veces lo sabe y otras se le olvida.
LA
MADRE:
Toma otra, Vicente.
LA
MADRE:
LA
MADRE:
EL PADRE:
T te llamas Vicente?
VICENTE: S.
EL PADRE: Qu casualidad! Tocayo mo.
(Vicente re.)
LA
MADRE:
(Al Padre.) T come y calla.
(Le brinda otro bocado.)

EL PADRE: No quiero ms. Quin va a pagar la cuenta?
LA
MADRE:
(Mientras Vicente re de nuevo.) Ya est pagada. Y toma
EL PADRE:
(Rechaza el bocado y se levanta, irritado.) No quiero ms! Me voy a mi

casa!
LA
MADRE:
(Se levanta e intenta retenerlo.) Si ests en tu casa!
EL PADRE:
Esto es un restaurante!
(Intenta apartar a su mujer. Vicente se levanta.)
LA
MADRE:
EL PADRE:
Tengo que volver con mis padres! (Va hacia el fondo.)
LA
MADRE:
(Tras l, le dice a Vicente.) Disculpa, hijo. No se le puede dejar solo.
EL PADRE:
(En el pasillo.) Dnde est la puerta?

(Abre la de su dormitorio y se mete. La madre entra tras l, cerrando.
Vicente da unos pasos hacia el pasillo y luego se vuelve hacia su
hermano, que no se ha levantado.)
Antes no se enfadaba tanto
(Trivial.) Se le pasa pronto. (Apura su tazn y se limpia la boca.) Qu tal
va tu coche?
Ah! Ya lo sabes? Es poca cosa, aunque parece algo. Pero en estos
tiempos resulta imprescindible
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
(Muy serio.) Claro. El desarrollo econmico.

Eso. (Se acerca.) Y a ti, qu tal te va?
Tambin prospero. Ahora me han encargado la correccin de estilo de
varios libros.
Tienes novia?
No.
(Encarna entra por el primer trmino izquierdo. Vicente toma otra
ensaimada y, mientras la muerde, vuelve al pasillo a escuchar. Encarna
consulta su reloj y se sienta al velador del cafetn, mirando hacia la
derecha como si esperase a alguien.)
Parece que est ms tranquilo.
Ya te lo dije.
(Mira su reloj, vuelve al cuarto y cierra su cartera.) Se me ha hecho
tarde (El Camarero entra por la izquierda. Encarna y l cambian en voz
baja algunas palabras. El Camarero se retira.) Tendr que despedirme
(Vicente inicia la marcha hacia el pasillo.)
Cmo encuentras a nuestro padre?
(Se vuelve, sonriente.) Muy divertido. Lo del restaurante ha tenido
gracia (Se acerca.) No se le ha ocurrido ninguna broma con la
televisin?
Vers
(Vicente mira a todos lados.)
Dnde la habis puesto? La instalaron aqu
(Encarna consulta la hora, saca un libro de su bolso y se pone a leer.)
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
(Encarna consulta la hora, saca un libro de su bolso y se pone a leer.)

Has visto cmo se ha irritado?
Qu quieres decir?
ltimamente se irrita con frecuencia
S?
Los primeros das no dijo nada. Se sentaba ante el aparato y de vez en
cuando miraba a nuestra madre, que comentaba todos los programas
contentsima, figrate. A veces, l pareca inquieto y se iba a su cuarto sin
decir palabra Una noche transmitieron El Misterio de Elche y aquello
pareci interesarle. A la mitad lo interrumpieron bruscamente para trufarlo
con todos esos anuncios de lavadoras, bebidas, detergentes Cuando nos
quisimos dar cuenta se haba levantado y destrozaba a silletazos el
aparato.
Qu?
Hubo una explosin tremenda. A l no le pas nada, pero el aparato qued
hecho aicos Nuestra madre no se atreva a decrtelo.
(Un silencio. El Camarero vuelve al velador y sirve a Encarna un caf
con leche.)
(Pensativo.) l no era muy creyente
No.
(Un silencio. Encarna echa dos terrones, bebe un sorbo y vuelve a su
lectura.)
(Reacciona.) Al fin y al cabo, no sabe lo que hace.
Reconocers que lo que hizo tiene sentido.
Lo tendra en otra persona, no en l.
Por qu no en l?
Sufre una esclerosis avanzada; algo fisiolgico. Sus reacciones son
disparatadas, y no pueden ser otra cosa.
A veces parecen otra cosa. (Movimiento de incredulidad de Vicente.) T
mismo has dicho que se crea Dios
Bromeaba!
T no le observas tanto como yo.
Tambin t vas a desquiciarte, Mario? Es una esclerosis senil!
No tan senil.
No te entiendo.
El mdico habl ltimamente de un posible factor desencadenante
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
No s Por su buen estado general, le extra lo avanzado del proceso.

Nuestro padre tiene ahora setenta y seis aos, y ya hace cuatro que est
as
A otros les pasa con menos edad.
Es que a l le sucedi por primera vez mucho antes.
Cmo?
El mdico nos pregunt y entonces yo record algo Pas poco despus
de terminar t el servicio militar, cuando ya te habas ido de casa.
Qu sucedi?
Se levant una noche y anduvo por aqu diciendo incoherencias Y slo
tena cincuenta y siete aos. Madre dorma, pero yo estaba desvelado.
Nunca lo dijiste.
Como no volvi a suceder en tantos aos, lo haba olvidado.
(Un silencio.)
(Pasea.) Quizs algo hereditario; quin sabe. De todos modos, no
encuentro que sus reacciones signifiquen nada Es como un nio que
dice bobadas.
No s Ahora ha inventado nuevas manas Ya has visto una de ellas:
preguntar quin es cualquier hombrecillo de cualquier postal. (Se levanta y
va al frente, situndose ante el invisible tragaluz.)
(Re.) Segn l, para probarnos. Es gracioso.
S. Es curioso. Te acuerdas de nuestro juego de muchachos?
Qu juego?
Abramos este tragaluz para mirar las piernas que pasaban y para imaginar
cmo eran las personas.
(Riendo.) El juego de las adivinanzas! Ni me acordaba.
Desde que rompi la televisin, le gusta que se lo abramos y ver pasar la
gente Es casi como entonces, porque yo le acompao.
(Paseando.) Como un cine.
MARIO:
(Sin volverse.) l lo llama de otro modo. Hoy ha dicho que es un tren.

(Vicente se detiene en seco y lo mira. Breve silencio. La madre sale del
dormitorio y vuelve al cuarto de estar.)
LA
MADRE:
Perdona, hijo. Ahora ya est tranquilo.
VICENTE:
Me voy ya, madre.

Tan pronto?
LA
MADRE:
MADRE:
Tan pronto?
VICENTE:
Tan tarde! Llevo retraso.
MARIO:
(Que se volvi al or a su madre.) Yo tambin salgo.

Te acerco a algn lado?
Te acompao hasta la esquina solamente. Voy cerca de aqu.
VICENTE:
MARIO:
LA
MADRE:
Tambin a m me gustara, por ver tu coche, que todo se sabe Lo has

dejado en la esquina?
VICENTE:
S. No es gran cosa.
Eso dirs t. Otro da pralo aqu delante. No seas tan mirado Pocas
ensaimadas te has comido
Otro da me tomar la bandeja entera. (Seala al pasillo.) Me despido de
l?
Djalo, no vaya a querer irse otra vez. (Re.) Sabes por dnde se
empeaba en salir de casa? Por el armario!
(Riendo, a su hermano.) No te lo dije? Igual que un nio!
LA
MADRE:
VICENTE:
LA
MADRE:
VICENTE:
(Recoge su cartera y se encamina a la salida. Mario recoge de la mesita

su cajetilla y va tras ellos.)
LA
MADRE:
Que vuelvas pronto, hijo!
VICENTE:
MARIO:
(En el pasillo.) Prometido!

(Vicente abre la puerta de la casa, barbillea a su madre con afecto y sale.)
(Sale tras l.) Hasta luego, madre.
LA
MADRE:
(Desde el quicio.) Adis

(Cierra con un suspiro, vuelve al cuarto de estar y va recogiendo los
restos de la merienda, para desaparecer con ellos en la cocina. La luz se
amortigua en el cuarto de estar; mientras La madre termina sus paseos,
la joven pareja de investigadores reaparece. Encarna, impaciente,
consulta su reloj y bebe otro sorbo.)
L:
ELLA:
L:
ELLA:
El fantasma de la persona a quien esperaba esta mujer tardar un minuto.

Lo aprovecharemos para comentar lo que habis visto.
Habis visto solamente realidades, o tambin pensamientos?
Sabis todos que los detectores lograron hace tiempo captar pensamientos
que, al visualizarse intensamente, pudieron ser recogidos como imgenes.
La presente experiencia parece ser uno de esos casos; pero algunas de las
algunas de ellas continan desarrollndose cuando los que parecan

imaginarlas dejaron de pensar en ellas.
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
Dejaron de pensar en ellas? Lo ignoramos. Nunca podremos establecer,

ni ellos podran, hasta dnde alcanz su ms honda actividad mental.
Las pensaron con tanta energa que nos parecen reales sin serlo?
Las percibieron cuando se desarrollaban, creyendo imaginarlas?
Dnde est la barrera entre las cosas y la mente?
Estis presenciando una experiencia de realidad total: sucesos y
pensamientos en mezcla inseparable.
Sucesos y pensamientos extinguidos hace siglos.
No del todo, puesto que los hemos descubierto. (Por Encarna.) Mirad a
ese fantasma.
Cun vivo nos parece!
(Con el dedo en los labios.) Chist! Ya se proyecta la otra imagen. (Mario
aparece tras ellos por la derecha y avanza unos pasos mirando a
Encarna.) No parece realmente viva?
(La pareja sale. La luz del primer trmino crece. Encarna levanta la vista
y sonre a Mario. Mario llega a su lado y se dan la mano. Sin
desenlazarlas, se sienta l al lado de Ella.)
ENCARNA: (Con dulzura.) Has tardado

MARIO:
Mi hermano estuvo en casa.

ENCARNA: Lo s.
(Ella retira suavemente su mano. l sonre, turbado.)
MARIO:
Perdona.
ENCARNA: Por qu hemos tardado tanto en conocernos? Las pocas veces que ibas
por la Editora no mirabas a nadie y te marchabas en seguida Apenas
sabemos nada el uno del otro.
MARIO:
(Venciendo la resistencia de ella, vuelve a tomarle la mano.) Pero hemos
quedado en contrnoslo.
ENCARNA: Nunca se cuenta todo.
(El Camarero reaparece. Ella retira vivamente su mano.)
MARIO:
Cerveza, por favor. (El Camarero asiente y se retira. Mario sonre, pero le
tiembla la voz.) Habr pensado que somos novios.
ENCARNA: Pero no lo somos.
ENCARNA: Pero no lo somos.

MARIO:
(La mira con curiosidad.) Slo confidentes, por ahora. Cuntame.
ENCARNA: Si no hay otro remedio

MARIO:
(La sonre.) No hay otro remedio.

ENCARNA: Yo soy de pueblo. Me qued sin madre de muy nia. Tenamos una
tierruca muy pequea; mi padre se alquilaba de bracero cuando poda.
Pero ya no haba trabajo para nadie, y cogimos cuatro cuartos por la tierra
y nos vinimos hace seis aos.
MARIO:
Como tantos otros

ENCARNA: Mi padre siempre deca: t saldrs adelante. Se coloc de albail y ni
dorma por aceptar chapuzas. Y me compr una mquina, y un mtodo, y
libros Y cuando me vea encendiendo la lumbre, o barriendo, o
acarreando agua - porque vivamos en las chabolas-, me deca: "Yo lo
har. T, estudia". Y quera que me vistiese lo mejor posible, y que leyese
mucho, y que (Se le quiebra la voz.)
MARIO:
Y lo consigui.
ENCARNA: Pero se mat. Iba a las obras cansado, medio dormido, y se cay hace tres
aos del andamio. (Calla un momento.) Y yo me qued sola. Y tan
asustada! Un ao entero buscando trabajo, haciendo copias, de pensin en
pensin Pero entonces supe defenderme, te lo aseguro! (A media
voz.) Hasta que entr en la Editora. (Lo mira a hurtadillas.)
MARIO:
No slo has sabido defenderte. Has sabido luchar limpiamente, y
formarte Puedes estar orgullosa.
ENCARNA: (De pronto, seca.) No quisiera seguir hablando de esto.
(l la mira, intrigado. El Camarero vuelve con una caa de cerveza, la
deposita ante Mario y va a retirarse.)
MARIO:
Cobre todo.
(Le tiende un billete. El Camarero le da las vueltas y se retira. Mario bebe
un sorbo.)
ENCARNA: Y t, por qu no has estudiado? Los dos hermanos sois muy cultos, pero
t podras haber hecho tantas cosas
MARIO:
(Con irona.) Cultos? Mi hermano an pudo aprobar parte del
bachillerato; yo, ni empezarlo. La guerra civil termin cuando yo tena
diez aos. Mi padre estaba empleado en un Ministerio y lo depuraron
Cuando volvimos a Madrid hubo que meterse en el primer rincn que
encontramos: en ese stano de donde ya no hemos salido. Y aos
despus, cuando pudo pedir el reingreso, mi padre ya no quiso hacerlo. Yo
ENCARNA: Y t hermano?
MARIO:
(Fro.) Estuvo con nosotros hasta que lo llamaron a filas. Luego, decidi
vivir por su cuenta.
ENCARNA: Ahora os ayuda

MARIO:
S.
(Bebe.)
ENCARNA: Podras haber prosperado como l Quiz entrando en la Editora

MARIO:
(Seco.) No quiero entrar en la Editora.

ENCARNA: Pero hay que vivir
MARIO:
sa es nuestra miseria: que hay que vivir.

ENCARNA: (Asiente, despus de un momento.) Hoy mismo, por ejemplo
MARIO:
Qu?
ENCARNA: No estoy segura Ya sabes que ahora entra un grupo nuevo.
MARIO:
S.
ENCARNA: Yo creo que a Beltrn no le editan la segunda novela que entreg. Y es
buensima! La acabo de leer! Y a tu hermano tambin le gustaba!
MARIO:
(Con vivo inters.) Qu ha pasado?
ENCARNA: Tu hermano hablaba con Juan por telfono y me hizo salir. Despus dijo
que, en esa novela, Beltrn se haba equivocado. Y de las pruebas que te
ha llevado hoy, quit un artculo que hablaba bien de l.
MARIO:
El nuevo grupo est detrs de eso. Lo tienen sentenciado.

ENCARNA: Alguna vez lo han elogiado.
MARIO:
Para probar su coartada Y mi hermano, metido en esas bajezas.
(Reflexiona.) Escucha, Encarna. Vas a vigilar y a decirme todo lo que
averiges de esa maniobra. Tenemos que ayudar a Beltrn!
ENCARNA: T eres como l.
MARIO:
(Incrdulo.) Como Beltrn?
ENCARNA: Esa manera suya de no pedir nada, all, donde he visto suplicar a todo el
MARIO:
mundo,
l s ha salido adelante sin mancharse. Alguna vez sucede (Sonre.)
Pero yo no tengo su talento. (Grave.) Ni quiz su bondad. Escucha lo que
he soado esta noche. Haba un precipicio Yo estaba en uno de los
lados, sentado ante mis pruebas Por la otra ladera corra un
desconocido, con una cuerda atada a la cintura. Y la cuerda pasaba sobre
el abismo, y llegaba hasta mi mueca. Sin dejar de trabajar, yo daba
tironcitos y lo iba acercando al borde. Cuando corra ya junto al borde
tironcitos y lo iba acercando al borde. Cuando corra ya junto al borde

mismo, di un tirn repentino y lo despe.(Un silencio.)
ENCARNA: T eres el mejor hombre que he conocido. Por eso me lo has contado.
MARIO:
Te lo he contado porque quiero preguntarte algo. (Se miran, turbados. l

se decide.) Quieres ser mi mujer? (Ella desva la vista.) Lo esperabas?
(Ella asiente. l sonre.) Nunca ganar gran cosa. Si me caso contigo,
har un matrimonio ventajoso.
ENCARNA: (Triste.) No bromees.
MARIO:
(Grave.) Encarna, soy un hombre quebrado. Hundido, desde el final de

nuestra guerra, en aquel pozo de mi casa. Pero si tu tristeza y la ma se
unen, tal vez logremos una extraa felicidad.
ENCARNA: (A punto de llorar.) De qu tristeza hablas?

MARIO:
No finjas.
ENCARNA: Qu sabes t?
MARIO:
Nada. Pero lo s. (Ella lo mira, turbada.) Quieres venir ahora a casa de
mis padres? (Ella lo mira con alegra y angustia.) Antes de que decidas,
debes conocerlos.
ENCARNA: Los conozco ya. Soy yo quien rene para tu padre revistas y postales
Cuanta ms gente ve en ellas, ms contento se pone, verdad? (Sonre.)
MARIO:
(Asiente, pensativo.) Y a menudo pregunta: Quin es ste? O ste?
ENCARNA: Tu hermano apart hoy una postal porque en ella no se vea gente. As voy
aprendiendo cosas de tus padres.
MARIO:
Tambin le gustan sin gente! Era algn monumento?
ENCARNA: No. Un tren antiguo. (Mario se yergue, mirndola fijamente. Ella, sin
mirarlo, contina despus de un momento). Mario, iremos a tu casa si

quieres. Pero no como novios!
MARIO:
(Fro, distante.) Djame pensar. (Ella lo mira, desconcertada. La
Esquinera entra por la derecha y se detiene un momento, atisbando por
todos lados la posible llegada de un cliente. Encarna se inmuta al verla.
Mario se levanta.) Vamos?
ENCARNA: No como novios, Mario.
MARIO:
Por qu no?
ENCARNA: Puedes arrepentirte O puede que me arrepienta yo.
MARIO:
(Fro.) Te presentar como amiga. (Encarna llega a su lado. La prostituta
sonre con cansada irona y cruza despacio. Encarna se coge del brazo de
Mario al verla acercarse. Mario va a caminar, pero ella no se mueve.)
ENCARNA: T no quieres jugar conmigo, verdad?

MARIO:
(Molesto.) A qu viene eso?

ENCARNA: (Baja la cabeza.) Vamos.
(Salen por la derecha. El Camarero entr poco antes a recoger los
servicios y pasa un pao por el velador mientras la luz se extingue. Los
investigadores reaparecen por ambos laterales. Sendos focos los
iluminan. El Camarero sale y ellos hablan.)
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
La escena que vais a presenciar sucedi siete das despus.

Imposible reconstruir lo sucedido en ellos. Los detectores soportaron
campos radiantes muy intensos y slo se recogan apariciones
fragmentarias.
Los investigadores conocemos bien ese relampagueo de imgenes que, si
a veces proporciona inesperados hallazgos, a muchos de nosotros les llev
a abandonar su labor, desalentados por tanta inmensidad
Los aparatos espacializan las ms extraas visiones: luchas de pjaros,
manos que saludan, un gran reptil, el incendio de una ciudad, hormigas
sobre un cadver, llanuras heladas
Yo vi antropoides en marcha, y nios ateridos tras una alambrada
Y vimos otras imgenes incomprensibles, de algn astro muy lejano o de
civilizaciones ya olvidadas. Presencias innumerables cuya podre forma
hoy nuestros cuerpos y que hemos de devolver a la nada para no perder la
historia que se busca y que acaso no sea tan valiosa.
La accin ms oculta o insignificante puede ser descubierta un da. Hoy
descubrimos antiqusimos saberes visualizando a quienes lean, tal vez
con desgana, los libros destruidos. El misterioso espacio todo lo preserva.
Cada suceso puede ser percibido desde algn lugar.
Y a veces, sin aparatos, desde alguna mente lcida.
El experimento contina.
(Las oscilaciones luminosas comienzan a vibrar sobre la oficina. l y Ella
salen por los laterales. La luz se estabiliza. La mquina de escribir est
descubierta y tiene papeles en el carro. Encarna, a la mquina. La puerta
se abre y entra Mario. Encarna se vuelve, ahogando un suspiro.)
MARIO:
He venido a dejar pruebas y, antes de irme, se me ocurri visitar a mi

MARIO:
He venido a dejar pruebas y, antes de irme, se me ocurri visitar a mi

hermano.
ENCARNA: (Temblorosa.) Lleva tres horas con los nuevos consejeros.

MARIO:
Y su secretaria, est visible?

ENCARNA: (Seria.) Ya ves que s.
MARIO:
(Cierra y avanza.) Te molesto?

ENCARNA: Tengo trabajo.
MARIO:
Ests nerviosa?
ENCARNA: Los consejeros nuevos traen sus candidatos No s si continuar en la
casa.
MARIO:
Bah! Puedes estar tranquila.
ENCARNA: Pues no lo estoy. Y te agradecera que no te quedases mucho tiempo.
MARIO:
(Frunce las cejas, toma una silla y se sienta junto a Encarna, mirndola
fijamente. Ella no lo mira.). Tres das sin verte.
ENCARNA: Con la reorganizacin hemos tenido mucho trabajo.
MARIO:
Siempre se encuentra un momento. (Breve pausa.) Si se quiere.
ENCARNA: Yo tena que pensar.
MARIO:
(Le toma una mano.) Encarna
ENCARNA: Por favor, Mario!
MARIO:
T sabes ya que me quieres!

ENCARNA: No! No lo s!
MARIO:
Lo sabes!
ENCARNA: (Se levanta, trmula.) No!
MARIO:
(Se levanta casi al tiempo y la abraza.) Por qu mientes?
ENCARNA: Suelta!
(l la besa vorazmente. Ella logra desasirse, denegando obsesivamente,
mientras mira a la puerta. Mario llega a su lado y la toma de los brazos.)
MARIO:
(Suave.) Qu te sucede?
ENCARNA: Tenemos que hablar.
(Va a la mesa de despacho, donde se apoya, trmula.)
MARIO:
Quiz no te gustaron mis padres.
ENCARNA: No es eso Te aseguro que los quiero ya.
MARIO:
Y ellos a ti.
ENCARNA: (Se aparta, buscando de qu hablar.) Tu padre me llam Elvirita una
vez Por qu?
guerra.
ENCARNA: Me confundi con ella?
MARIO:
Si ella viviese, tendra tu edad, ms o menos.
ENCARNA: De qu muri?
MARIO:
Tardamos seis das en volver a Madrid. Era muy difcil tomar los trenes,
que iban repletos de soldados ansiosos de llegar a sus pueblos Y era an
ms difcil encontrar comida. Leche, sobre todo. Viajamos en camiones,
en tartanas, qu s yo La nena apenas tomaba nada Ni nosotros
Muri al cuarto da. De hambre. (Un silencio.) La enterramos en un
pueblecito. Mi padre fue al Ayuntamiento y logr en seguida el certificado
de defuncin y el permiso. Aos despus le he odo comentar que fue
fcil: que entonces era fcil enterrar. (Un silencio.)
ENCARNA: (Le oprime con ternura un hombro.) Hay que olvidar, Mario.
MARIO:
(Cierra los ojos.) Aydame t, Encarna Te espero luego en el caf?

ENCARNA: (Casi llorosa.) S, porque tengo que hablarte.
MARIO:
(Su tono y su expresin cambian. La mira, curioso.) De mi hermano?
ENCARNA: Y de otras cosas.
MARIO:
Averiguaste algo? (Ella lo mira, turbada.) S?
ENCARNA: (Corre a la puerta del fondo, la abre y espa un momento. Tranquilizada,
cierra y toma su bolso.) Mira lo que he encontrado en el cesto. (Saca los

trozos de papel de una carta rota y los compone sobre la mesa. Mario se
inclina para leer.) Entiendes el francs?
MARIO:
Un poco.
ENCARNA: Verdad que hablan de Beltrn?
MARIO:
Piden los derechos de traduccin de "Historia secreta", el tercer libro que

l public. Y como la Editora ya no existe, se dirigen a vosotros por si los
tuvierais, con el ruego, en caso contrario, de trasladar la peticin al
interesado. (Un silencio. Se miran.) Y es al cesto de los papeles a donde
ha llegado.
ENCARNA: Si tu hermano la hubiese contestado la habra archivado, no roto.
(Recoge aprisa los trozos de papel.)
MARIO:
No tires esos pedazos, Encarna.
ENCARNA: No.
(Los vuelve a meter en el bolso.)
MARIO:
Esperar a Vicente y le hablaremos de esto.
ENCARNA: No!
ENCARNA: No!
MARIO:
No podemos callar! Se trata de Beltrn!
ENCARNA: Podramos avisarle

MARIO:
Lo haremos si es necesario, pero a Vicente le daremos su oportunidad.

ENCARNA: (Se sienta, desalentada, en su silla.) La carta la he encontrado yo. Djame
intentarlo a m sola.
MARIO:
Conmigo al lado te ser ms fcil!
ENCARNA: Por favor!
MARIO:
(La mira con insistencia unos instantes.) No te pregunto si te atrevers,

porque t sabes que debes hacerlo
ENCARNA: Dame unos das
MARIO:
No, Encarna! Si t no me prometes hacerlo ahora, me quedo yo para
decrselo a Vicente.
ENCARNA: (Rpida.) Te lo prometo! (Baja la cabeza. l le acaricia el cabello con
sbita ternura.). Me echar.
MARIO:
No tienes que reprocharle nada. Atribyelo a un descuido suyo.

ENCARNA: Puedo hacer eso?
MARIO:
(Duro.) Cuando haya que hablarle claro, lo har yo. nimo, Encarna. En
el caf te espero.
ENCARNA: (Lo mira, sombra.) S. All hablaremos.
(La puerta se abre y entra Vicente con una carpeta en la mano. Viene muy
satisfecho. Encarna se levanta.)
VICENTE: T por aqu?
MARIO:
Pas un momento a saludarte. Ya me iba.
VICENTE: No te vayas todava! (Mientras deja la carpeta sobre la mesa y se sienta.)
Vamos a ver, Mario, te voy a hacer una proposicin muy seria.
ENCARNA: Me retiro?
VICENTE:
No hace falta! (A Mario.) Encarnita debe saberlo. Escchame bien! Si t

quieres, ahora mismo quedas nombrado mi secretario. Para trabajar aqu,
conmigo. Y con ella. (Encarna y Mario se miran.) Para ti tambin hay
buenas noticias, Encarna: quinientas pesetas ms al mes. Seguirs con tu
mquina y tu archivo. Pero necesito otro ayudante con buena formacin
literaria. T lo comprendes
ENCARNA: Claro.
(Se sienta en su silla.)
VICENTE:
T, Mario. Es un puesto de gran porvenir. Para empezar, calcula algo as

MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
Vers, Vicente
Un momento (Con afecto.) Lo puedo hacer hoy; ms adelante ya no
podra. Figrate la alegra que le bamos a dar a nuestra madre Ahora
puedo decirte que me lo pidi varias veces.
Lo supona.
Tambin a m me daras una gran alegra, te lo aseguro
(Suave.) No, Vicente. Gracias.
(Reprime un movimiento de irritacin.) Por qu no?
Yo no valgo para esto
VICENTE:
(Se levanta.) Yo s mejor que t lo que vales! Y sta es una oportunidad

nica! No puedes, no tienes el derecho de rehusarla! Por tu mujer, por
tus hijos, cuando los tengas! (Encarna y Mario se miran.) Encarna, t
eres mujer y lo entiendes! Dile t algo!
ENCARNA: (Muy turbada.) S Realmente
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
(A Mario.) Me parece que no puedo hacer por ti ms de lo que hago!

Te lo agradezco de corazn, creme Pero no.
(Rojo.) Esto empieza a ser humillante Cualquier otro lo aceptara
encantado y agradecido.
Lo s, Vicente, lo s Disclpame.
VICENTE:
Qu quiere decir ese "disclpame"? Que s o que no?

MARIO:
(Terminante.) Que no.
(Encarna suspira, decepcionada.)
VICENTE: (Despus de un momento, muy seco.) Como quieras.
(Se sienta.)
MARIO:
Adis, Vicente. Y gracias. (Sale y cierra. Una pausa.)
VICENTE: Hace aos que me he resignado a no entenderle. Slo puedo decir: es un
orgulloso y un imbcil. (Suspira.) Nos metern aqu a otro; an no s
quin ser. Pero t no te preocupes: sigues conmigo, y con aumento de
sueldo.
ENCARNA: Yo tambin te doy las gracias.
VICENTE: (Con un movimiento de contrariedad.) No sabe l lo generosa que era mi
oferta. Porque le he mentido: no me agradara tenerle aqu. Con sus
rarezas resultara bastante incmodo Y se enterara de lo nuestro, y
puede que tambin le pareciera censurable, porque es un estpido que no
sabe nada de la vida. Ea! No quiero pensarlo ms. Algo que firmar?
ENCARNA: No.
ENCARNA: No.
VICENTE:
Ningn asunto pendiente? (Un silencio.) Eh?
ENCARNA: (Con dificultad.) No.
VICENTE:
(Y rompe a llorar.)
Qu te pasa?
ENCARNA: Nada.
VICENTE:
Nervios Tu continuidad garantizada

(Se levanta y va a su lado.)
ENCARNA: Eso ser.

VICENTE:
(Re.) Pues no hay que llorarlo, sino celebrarlo! (ntimo.) Tienes algo
que hacer?
ENCARNA: Es jueves
VICENTE:
(Contrariado.) Tu amiga.
ENCARNA: S.
VICENTE: Pens que hoy me dedicaras la tarde.
ENCARNA: Ahora ya no puedo avisarla.
VICENTE: Vamos a donde sea, te disculpas y te espero en el coche.
ENCARNA: No estara bien Maana, si quieres
(Un silencio.)
VICENTE: (Molesto.) A tu gusto. Puedes marcharte.
(Encarna se levanta, recoge su bolso y se vuelve, indecisa, desde la
puerta.)
ENCARNA: Hasta maana
VICENTE: Hasta maana.
ENCARNA: Y gracias otra vez
VICENTE: (Irnico.) De nada! De nada.
(Encarna sale. Vicente se pasa la mano por los ojos, cansado. Repasa
unos papeles, enciende un cigarrillo y se recuesta en el silln. Fuma,
abstrado. Comienza a orse, muy lejano, el ruido del tren, al tiempo que
la luz crece y se precisa en el cuarto de estar. La puerta de la casa se abre
y entran Los padres.)
LA
MADRE:
A dnde vas, hombre?
EL PADRE:
Est aqu.
LA
MADRE:
A quin buscas?
EL PADRE:
Al recin nacido.
LA
MADRE:
Recorta tus postales, anda.
EL PADRE:
Tengo que buscar a mi hijo!

(La puerta de la casa se abre y entra Mario, que avanza.)
LA
MADRE:
Sintate
EL PADRE:
Me quejar a la autoridad! Dir que no queris disponer el bautizo!
MARIO:
El bautizo de quin, padre?

EL PADRE: De mi hijo Vicente! (Se vuelve sbitamente, escuchando. Mario se
recuesta en la pared y lo observa. El ruido del tren se ha extinguido.)
Calla! Ahora llora.
LA
MADRE:
Nadie llora!
EL PADRE:
MARIO:
Estar en la cocina.
(Va hacia el pasillo.)
Estar en el tren, padre.
LA
MADRE:
(Molesta.) T tambin?
EL PADRE:
(Se vuelve.) Claro! (Va hacia el invisible tragaluz.) Vmonos al tren,

antes de que el nio crezca. Por dnde se sube?
LA
MADRE:
(Se encoge de hombros y sigue el juego.) Si ya hemos montado, tonto!
EL PADRE:
(Desconcertado.) No.
S, hombre! No oyes la locomotora? Piii Piii (Comienza a arrastrar
los pies, como un nio que juega.) Chaca-chaca, chaca-chaca, chacachaca (Riendo, El padre se coloca tras ella y la imita. Salen los dos al
pasillo murmurando, entre risas, su "chaca-chaca" y se meten en el
dormitorio, cuya puerta se cierra. Una pausa. Mario se acerca al tragaluz
y mira hacia fuera, pensativo. Vicente reacciona en su oficina, apaga el
cigarrillo y se levanta con un largo suspiro. Mira su reloj, y, con rpido
paso, sale, cerrando. La luz vibra y se extingue en la oficina. La madre
abre con sigilo la puerta del dormitorio, sale al pasillo, la cierra y vuelve
al cuarto de estar sofocando la risa.) Este hombre me mata. (Dispone
unos tazones en una bandeja, sobre la cmoda.) Al pasar ante el armario
se ha puesto a mirarse en la luna, muy serio. Yo le digo: Qu haces? Y
me dice, muy bajito: Aqu, que me he encontrado con este hombre. Pues
hblale. Por qu no le hablas? Y me contesta: Bah! l tampoco me dice
LA
MADRE:
hblale. Por qu no le hablas? Y me contesta: Bah! l tampoco me dice

nada. (Muerta de risa.) Ay, qu viejo pellejo! Quieres algo para
mojar?
MARIO:
(Sin volverse.) No, gracias. (La madre alza la bandeja y va a irse.) De

qu tren habla?
LA
MADRE:
(Se detiene.) De alguno de las revistas
MARIO:
(Inicia la marcha.)
O de alguno real.
LA
MADRE:
(Lo mira, curiosa.) Puede ser. Hemos tomado tantos en esta vida
MARIO:
(Se vuelve hacia Ella.) Y tambin hemos perdido alguno.
LA
MADRE:
Tambin, claro.
MARIO:
No tan claro. No se pierde el tren todos los das. Nosotros lo perdimos

slo una vez.
LA
MADRE:
(Inmvil, con la bandeja en las manos.) Cre que no te acordabas.
MARIO:
No se estar refiriendo a aqul?
LA
MADRE:
l no se acuerda de nada
MARIO:
MARIO:
T s te acuerdas.
Claro, hijo. No por el tren, sino por aquellos das tremendos (Deja la
bandeja sobre la mesa.) El tren es lo de menos. Bueno: se nos llev a
Vicentito, porque l logr meterse por una ventanilla y luego ya no pudo
bajar. No tuvo importancia, porque yo le grit que nos esperase en casa de
mi prima cuando llegase a Madrid. Te acuerdas?
No muy bien.
Al ver que no poda bajar, le dije: Vete a casa de la ta Asuncin Ya
llegaremos nosotros Y all nos esper, el pobre, sin saber que, entre
tanto, se haba quedado sin hermanita.
El otro da, cuando traje a aquella amiga ma, mi padre la llam Elvirita.
LA
MADRE:
Qu me dices?
MARIO:
MARIO:
No lo oste porque estabas en la cocina.

(Lo piensa.) Palabras que le vienen de pronto Pero no se acuerda de
nada.
Te acuerdas t mucho de Elvirita, madre?
LA
MADRE:
(Baja la voz.) Todos los das.
LA
MADRE:
MARIO:
LA
MADRE:
LA
MADRE:
LA
MADRE:
(Suspira.) Pero mueren.
MARIO:
De dos maneras.
LA
MADRE:
De dos maneras?
MARIO:
La otra es cuando crecen. Todos estamos muertos.

(La madre lo mira, triste, y recoge su bandeja. El padre sali de su
habitacin y vuelve al cuarto de estar.)
EL PADRE: Buenas tardes, seora. Quin es usted?
LA
MADRE:
(Grave.) Tu mujer.
EL PADRE:
MARIO:
(Muy serio.) Qu risa, ta Felisa.

Calla, viejo pellejo! (El padre revuelve postales y revistas sobre la mesa.
Elige una postal, se sienta y se pone a recortarla. La madre vuelve a dejar
la bandeja y se acerca a Mario.) Esa amiga tuya parece buena chica. Es
tu novia?
No
LA
MADRE:
Pero te gusta.
MARIO:
S.
LA
MADRE:
MARIO:
No es ninguna seorita relamida, qu va! Y nosotros le hemos cado

bien Yo que t, me casaba con ella.
Y si no quiere?
LA
MADRE:
Huy, hijo! A veces pareces tonto.
MARIO:
Crees que podra ella vivir aqu, estando padre como est?
LA
MADRE:
Si ella quiere, por qu no? La vas a ver hoy?
MARIO:
Es posible.
LA
MADRE:
Dselo!
MARIO:
(Sonre.) Suponte que ya se lo he dicho y que no se decide.
LA
MADRE:
Ser que quiere hacerse valer.
MARIO:
T crees?
LA
MADRE:
(Dulce.) Seguro, hijo.
EL PADRE:
(A Mario, por alguien de una postal.) Quin es ste?

(Se abraza de pronto a su madre.) Me gustara que ella viniese con
nosotros.
LA
MADRE:
MARIO:
nosotros.
LA
MADRE:
Vendr y traer alegra a la casa, y nios
MARIO:
No hables a mi hermano de ella, todava no.
LA
MADRE:
Se alegrara
MARIO:
MARIO:
Ya lo entenders. Es una sorpresa.

Como quieras, hijo. (Baja la voz.) Y t no le hables a tu padre de ningn
tren. No hay que complicar las cosas y hay que vivir! (Se miran
fijamente. Suena el timbre de la casa.) Quin ser?
Yo ir.
LA
MADRE:
La has citado aqu?
MARIO:
No
LA
MADRE:
Como ya es visita de la casa
LA
MADRE:
MARIO:
(Alegre.) Es cierto. Si fuera ella!

(Va a salir, al pasillo.)
EL PADRE: Quin es ste?
(Mario lo mira un instante y sale a abrir.)
LA
(Al tiempo, a su marido.) El hombre del saco! Uuuh! (Y se acerca al
MADRE:
pasillo para atisbar. Mario abre. Es Vicente.) Vicente, hijo! (Mario
cierra en silencio. Vicente avanza. Su madre lo abraza.) Te sucede algo?
VICENTE: (Sonre.) Te promet venir ms a menudo.
LA
MADRE:
Pues hoy no te suelto en toda la tarde!
VICENTE:
No puedo quedarme mucho rato.

Ni te escucho! (Han llegado al cuarto de estar. La madre corre a la
cmoda y saca un bolsillito de un cajn). Y hazme el favor de esperar
aqu tranquilito hasta que yo vuelva! (Corre por el pasillo). No tardo
nada!
(Abre la puerta del piso y sale presurosa, cerrando.)
(Que avanz a su vez y se ha recostado en la entrada del pasillo.) A que
trae ensaimadas?
(Re.) A que s? Hola, padre. Como sigue usted?
(El padre lo mira y vuelve a sus postales.)
Igual, ya lo ves. Supongo que has venido a hablarme
S.
LA
MADRE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
(Cruza y se sienta tras su mesita.)

(Con afecto.) Por qu no quieres trabajar en la Editora?
(Lo mira, sorprendido.) De eso queras hablarme?
Sera una lstima perder esta oportunidad; quiz no tengas otra igual en
aos.
Ests seguro de que no quieres hablarme de ninguna otra cosa?
Claro! De qu, si no? (Contrariado, Mario se golpea con el puo la
palma de la mano, se levanta y pasea. Vicente se acerca.) Para la Editora
ya trabajas, Mario. Qu diferencia hay?
(Duro.) Sintate.
Con mucho gusto, si es que por fin vas a decir algo sensato.
(Se sienta.)
Quiz no. (Sonre.) Yo vivo aqu, con nuestro padre Una atmsfera no
muy sensata, ya lo sabes. (Indica al Padre.) Mralo. Este pobre demente
era un hombre recto, te acuerdas? Y nos inculc la religin de la rectitud.
Una enseanza peligrosa, porque luego, cuando te enfrentas con el mundo,
comprendes que es tu peor enemiga. (Acusador.) No se vive de la rectitud
en nuestro tiempo. Se vive del engao, de la zancadilla, de la
componenda!Se vive pisoteando a los dems. Qu hacer, entonces? O
aceptas ese juego siniestro y sales de este pozo, o te quedas en el
pozo.
VICENTE:
(Fro.) Por qu no salir?

MARIO:
Te lo estoy explicando Me repugna nuestro mundo. Todos piensan que
en l no cabe sino comerte a los dems o ser comido. Y encima, todos te
dicen: devora antes de que te devoren! Te daremos bellas teoras para tu
tranquilidad. La lucha por la vida El mal inevitable para llegar al bien
necesario La caridad bien entendida Pero yo, en mi rincn, intento
comprobar si puedo salvarme de ser devorado, aunque no devore.
VICENTE: No siempre te ests en tu rincn, supongo.
MARIO:
No siempre. Salgo a desempear mil trabajillos fugaces
VICENTE: Algo pisotears tambin al hacerlos.
MARIO:
Tan poca cosa Me limito a defenderme. Y hasta me dejo pisotear un
poco, por no discutir Pero, por ejemplo, no me enriquezco.
VICENTE: Es toda una acusacin. Me equivoco?
EL PADRE: Quin es ste?
(Mario va junto a su padre.)
MARIO:
el PADRE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
(Mario va junto a su padre.)

Usted nos dijo que lo saba.
Y lo s.
(Se les queda mirando, socarrn.)
(A su hermano.) Es curioso. La plaza de la pera, en Pars, el seor del
hongo. Y la misma afirmacin.
T mismo has dicho que era un pobre demente.
Pero un hombre capaz de preguntar lo que l pregunta tiene que ser
mucho ms que un viejo imbcil.
VICENTE:
Qu pregunta?
MARIO:
Quin es ste? Y aqul? No te parece una pregunta tremenda?
VICENTE: Por qu?
MARIO:
Ah! Si no lo entiendes
(Se encoge de hombros y pasea.)
EL PADRE: T tienes hijos, seorito?
VICENTE: Qu?
MARIO:
Te habla a ti.
VICENTE: Sabe usted que no.
EL PADRE: (Sonre.) Luego te dar una sorpresa, seorito.
(Y se pone a recortar algo de una revista.)
VICENTE: No me has contestado. (Mario se detiene.) Te referas a m cuando
hablabas de pisotear y enriquecerse?
MARIO:
Slo he querido decir que tal vez yo no sera capaz de entrar en el juego
sin hacerlo.
VICENTE: (Se levanta.) Pero no se puede uno quedar en el pozo!
MARIO:
Alguien tena que quedarse aqu!
VICENTE: (Se le enfrenta, airado.) Si yo no me hubiera marchado, ahora no podra
ayudaros!
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
Pero, en aquellos aos, haba que mantener a los padres, y los mantuve
yo! Aunque mal, lo reconozco.
Los mantuviste: enhorabuena! Ahora puedes venirte conmigo y los
mantendremos entre los dos!
(Sincero.) De verdad que no puedo.
(Procura serenarse.) Mario, toda accin es impura. Pero no todas son tan
egostas como crees. No hars nada til si no actas! Y no conocers a
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
Prefiero mirarlos.
Pero es absurdo, es delirante! Ests consumiendo tu vida aqu, mientras
observas a un alienado o atisbas por el tragaluz piernas de gente
insignificante! Ests soando! Despierta!
Quin debe despertar? Veo a mi alrededor muchos activos, pero estn
dormidos! Llegan a creerse tanto ms irreprochables cuanto ms se
encanallan!
VICENTE:
No he venido a que me insultes!

MARIO:
Pero vienes. Ests volviendo al pozo, cada vez con ms frecuencia, y
eso es lo que prefiero de ti.
EL PADRE: (Interrumpe su recortar y seala a una postal.) Quin es ste, seorito?
A que no lo sabes?
MARIO:
La pregunta tremenda.
VICENTE:
MARIO:
Tremenda?
Naturalmente. Porque no basta con responder "Fulano de Tal", ni con
averiguar lo que hizo y lo que le pas. Cuando supieras todo eso, tendras
que seguir preguntando Es una pregunta insondable.
VICENTE:
Pero, de qu hablas?
EL PADRE: (Que los miraba, seala otra vez a la postal.) Habla de ste.
(Y recorta de nuevo.)
MARIO:
Nunca te lo has preguntado t, ante una postal vieja? Quin fue ste?
Pas en aquel momento por all Quin era? A los activos como t no
les importa. Pero yo me lo tropiezo ah, en la postal, inmvil
VICENTE: O sea, muerto.
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
Slo inmvil. Como una pintura muy viva; como la fotografa de una
clula muy viva. Lo retrataron; ni siquiera se dio cuenta. Y yo pienso Te
vas a rer
(Seco.) Puede ser.
Pienso si no fue retratado para que yo, muchos aos despus, me
preguntase quin era. (Vicente lo mira con asombro.) S, s; y tambin
pienso a veces si se podra (Calla.)
El qu?
Emprender la investigacin.
No entiendo.
Averiguar quin fue esa sombra, por ejemplo. Ir a Pars, publicar
anuncios, seguir el hilo Encontraramos su recuerdo? O acaso a l
anuncios, seguir el hilo Encontraramos su recuerdo? O acaso a l

mismo, ya anciano, al final del hilo? Y as, con todos.
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
(Estupefacto.) Con todos?

Tonteras. Figrate. Es como querer saber el comportamiento de un
electrn en una galaxia lejansima.
(Riendo.) El punto de vista de Dios!
(El padre los mira gravemente.)
MARIO:
Que nunca tendremos, pero que anhelamos.

VICENTE: (Se sienta, aburrido.) Ests loco.
MARIO:
S que es un punto de vista inalcanzable. Me conformo por eso con
observar las cosas (Lo mira.) y a las personas, desde ngulos
inesperados
VICENTE: (Despectivo, irritado.) Y te las inventas, como hacamos ante el tragaluz
cuando ramos muchachos.
MARIO:
No nos darn esas invenciones algo muy verdadero que las mismas
personas observadas ignoran?
VICENTE: El qu?
MARIO:
Es difcil explicarte Y adems, t ya no juegas a eso Los activos casi
nunca sabis mirar. Slo veis los tpicos en que previamente creais. Yo
procuro evitar el tpico. Cuando me trato con ellos me pasa lo que a
todos: la experiencia es amarga. Noto que son unos pobres diablos, que
son hipcritas, que son enemigos, que son deleznables Una tropa de
culpables y de imbciles. As que observo esas piernas que pasan. Y
entonces creo entender que tambin son otras cosas inesperadamente
hermosas. O sorprendentes.
VICENTE: (Burln.) Por ejemplo?
MARIO:
(Titubea.) No es fcil dar ejemplos. Un ademn, una palabra perdida No
s. Y, muy de tarde en tarde, alguna verdadera revelacin.
EL PADRE: (Mirndose las manos.) Cuntos dedos!
VICENTE: (A su hermano.) Qu ha dicho?
EL PADRE: (Levanta una mano.) Demasiados dedos. Yo creo que estos dos sobran.
(Aproxima las tijeras a su meique izquierdo.)
VICENTE: (Se levanta en el acto.) Cuidado! (Mario, que se acerc a su padre, le
indica a su hermano con un rpido ademn que se detenga.) Se va a
hacer dao!
(Mario deniega y observa a su padre muy atento, pronto a intervenir. El
EL PADRE:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
(Re.) Duele, caramba!

(Y vuelve a recortar en sus revistas. Mario sonre.)
Pudo cortarse!
Lo habramos impedido a tiempo. Ahora sabemos que sus reflejos de
autodefensa le responden.
Una imprudencia, de todos modos.
Ha habido que coserle los bolsillos porque se cortaba los forros. Pero no
conviene contrariarle. Si t te precipitas, quiz se habra cortado. (Sonre.)
Y es que hay que observar, hermano. Observar y no actuar tanto.
Abrimos el tragaluz?
(Burln.) Me quieres brindar una de esas grandes revelaciones?
Slo intento volver un poco a nuestro tiempo de muchachos.
(Se encoge de hombros y se apoya en el borde de la camilla.) Haz lo que
gustes.
(Mario se acerca a la pared invisible y mima el ademn de abrir el

tragaluz. Se oye el ruido de la falleba y acaso la luz de la habitacin se
amortigua un tanto. Sobre la pared del fondo se proyecta la luminosa
mancha ampliada del tragaluz, cruzada por la sombra de los barrotes. El
padre abandona las tijeras y mira, muy interesado. No tarda en pasar la
sombra de las piernas de un viandante cualquiera.)
EL PADRE: Sintense!
VICENTE: (Re.) Como en el cine!
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
(Y ocupa una silla.)

Como entonces.
(Se sienta. Los tres observan el tragaluz. Ahora son unas piernas
femeninas las que pasan, rpidas. Poco despus, las piernas de dos
hombres cruzan despacio en direccin contraria. Tal vez se oye el confuso
murmullo de su charla.)
(Irnico.) Todo vulgar, insignificante
Te parece? (Una pareja cruza: piernas de hombre junto a piernas de
mujer. Se oyen sus risas. Cruzan las piernas de otro hombre, que se
detiene un momento y se vuelve, al tiempo que se oye decir a alguien:
"No tengas tanta prisa!" Las piernas del que habl arrojan su sombra:
vena presuroso y se rene con el anterior. Siguen los dos su camino y sus
sombras desaparecen.) Eso digo yo: no tengas tanta prisa. (Entre risas y
gritos de "Maricn el ltimo!", pasan corriendo las sombras de tres
chiquillos.) Chicos del barrio. Quiz van a comprar su primer pitillo en la
chiquillos.) Chicos del barrio. Quiz van a comprar su primer pitillo en la

esquina: por eso hablan ya como hombrecitos. Alguna vez se paran,
golpean en los cristales y salen corriendo
VICENTE:
Los conocas ya.
MARIO:
(Sonre y concede.) S. (Al tiempo que cruzan las piernas de un joven.) Y

se?
VICENTE:
No has podido ver nada!

Llevaba en la mano un papelito, y tena prisa. Una receta? La farmacia
est cerca. Hay un enfermo en casa. Tal vez su padre (Vicente deniega
con energa, escptico. Cruza la sombra de una vieja que se detiene,
jadeante, y contina.) Te has fijado?
En qu?
sta llevaba un bote, con una cuchara. Las sobras de alguna casa donde
friega. Es el fracaso Tena varices en las pantorrillas. Es vieja, pero
tiene que fregar suelos
(Burln.) Poeta.
(Pasan dos sombras ms.)
No tanto. (Cruza lentamente la sombra de unas piernas femeninas y una
maleta.) Y sta?
Si ya ha pasado!
Y t no has visto nada.
Una maleta.
De cartn. Y la falda, verde manzana. Y el andar, inseguro. Acaso otra
chica de pueblo que viene a la ciudad La pierna era vigorosa, de
campesina.
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
(Con desdn.) Ests inventando!

(Con repentina y desconcertante risa.) Claro, claro! Todo puede ser
mentira.
Entonces?
Es un juego. Lo ms autntico de esas gentes se puede captar, pero no es
tan explicable.
(Con sorna.) Un "no s qu".
Justo.
Si no es explicable no es nada.
No es lo mismo "nada" que "no s qu" (Cruzan dos o tres sombras ms.)
VICENTE:
Todo esto es un disparate!
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
madre joven, con el cochecito de su hijo. El nio podra morir hoy mismo,
pero ella, ahora, no lo piensa (Ante el gesto de fastidio de su hermano).
Por supuesto, puede ser otra mentira. (Ante otra sombra, que se detiene).
Y ste? No tiene mucho que hacer. Pasea. (De pronto, la sombra se
agacha y mira por el tragaluz. Un momento de silencio).
EL PADRE: Quin es se?
(La sombra se incorpora y desaparece.)
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
(Incmodo.) Un curioso
(Domina con dificultad su emocin.) Como nosotros. Pero quin es? l
tambin se pregunta: quines son sos? sa s era una mirada
sobrecogedora. Yo me siento l
Era ste el prodigio que esperabas?
(Lo considera con ojos enigmticos.) Para ti no es nada, ya lo veo. Habr
que probar por otro lado.
Probar?
(Los chiquillos vuelven a pasar en direccin contraria. Se detienen y se
oyen sus voces: "Aqu nos pueden ver. Vamos a la glorieta y all la
empezamos." "Eso, eso. A la glorieta." "Maricn el ltimo!" Corren y
desaparecen sus sombras.)
Los de antes. Hablan de una cajetilla.
(Intrigado a su pesar.) T crees?
Ya ves que he acertado.
Una casualidad.
Desde luego tampoco ste es el prodigio. Sin embargo, yo dira que hoy
Qu?
(Lo mira fijamente.) Nada. (Cruzan dos o tres sombras. Vicente va a
habla.) Calla.
(Miran al tragaluz. No pasa nadie.)
(Musita.) No pasa nadie
No.
Ah hay otro.
(Aparece la sombra de unas piernas. Pertenecen a un hombre que
deambula sin prisa. Se detiene justamente ante el tragaluz y se vuelve
poco a poco, con las manos en la espalda, como si contemplase la calle.
Da un par de pasos ms y vuelve a detenerse. Mario espa a su hermano.)
No puede ser!
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
No puede ser!
Qu?
No te parece que es?
Quin? (Un silencio.) Alguien del barrio?
Si es l, me pregunto qu le ha trado por aqu. Puede que venga a
observar Estos ambientes le interesan
De quin hablas?
Jurara que es l. No crees? Fjate bien. El pantaln oscuro, la chaqueta
de mezclilla Y esa manera de llevar las manos a la espalda Y esa
cachaza
(Muy asombrado.) Eugenio Beltrn? (Se levanta y corre al tragaluz. La
sombra desaparece. Mario no pierde de vista a su hermano. Vicente mira
en vano desde un ngulo.) No le he visto la cara. (Se vuelve.) Qu
tontera! (Mario guarda silencio.) No era l, Mario! (Mario no contesta.)
O te referas a otra persona? (Mario se levanta sin responder. La voz de
Vicente se vuelve spera.) Ves cmo son figuraciones, engaos? (Mario
va al tragaluz.) Si stos son los prodigios que se ven desde aqu, me ro
de tus prodigios! Si es sta tu manera de conocer a la gente, ests aviado!
(Al tiempo que pasa otra sombra, Mario cierra el tragaluz y gira la
invisible falleba. La enrejada mancha luminosa desaparece.) O vas a
sostener que era l? No lo era!
MARIO:
(Se vuelve hacia su hermano.) Puede que no fuera l. Y puede que en eso,
precisamente, est el prodigio.
(Torna a su mesita y recoge de all un pitillo, que enciende. Vicente se ha
inmutado; ahora no lopierde de vista. Va a hablar, pero se arrepiente. La
luz vibra y crece en el primer trmino. Encarna entra por la izquierda,
mira hacia la derecha, consulta su reloj y se sienta junto al velador. El
padre se levanta llevando en la mano un mueco que ha recortado.)
EL PADRE: Toma, seorito. (Vicente lo mira, desconcertado.) Hay que tener hijos y
velar por ellos. Toma uno. (Vicente toma un mueco. El padre va a volver
a su silln y se detiene.) No llora otra vez? (Vicente lo mira, asombrado.)
Lo oigo en el pasillo. (Va hacia el pasillo. La puerta del fondo se abre y
entra La madre con un paquetito.)
LA
MADRE:
(Mientras cierra.) Me han hecho esperar, hijo. Ahora mismo merendamos.
EL PADRE:
Ya no llora.
(Vuelve a sentarse para mirar revistas.)
Te he trado ensaimadas. (Exhibe el paquetito y lo deja sobre la cmoda.)
LA
VICENTE:
su hijo.)
(Fro.) Lo siento, madre. Tengo que irme.
LA
MADRE:
Pero, hijo
VICENTE:
MARIO:
Se me ha hecho tardsimo. (Se acerca al padre para devolverle el mueco

de papel, que conserv en la mano. El padre lo mira. l vacila y al fin se
lo guarda en el bolsillo.) Adis, madre.
(Que, entre tanto, abri aprisa el paquete.) Tmate al menos una
ensaimada
No, gracias. Tengo prisa. (La besa. Se despide de su hermano sin mirarlo.)
Adis, Mario. (Se encamina al pasillo.)
Adis.
LA
MADRE:
Vuelve pronto
VICENTE:
Cuando pueda, madre. Adis.

(Vuelve a besarlo.) Adis (Sale Vicente. Mario apaga bruscamente su
pitillo; con gesto extraamente eufrico, atrapa una ensaimada y la
devora. La madre lo mira, intrigada.) Te dar a ti la leche
Slo esta ensaimada. (Recoge su tabaco y se lo guarda.) Yo tambin me
voy. (Consulta su reloj.) Hasta luego. (Por el pasillo, su voz parece un
clarn.) Est muy rica esta ensaimada, madre!
(Mario sale. La madre se vuelve hacia su marido, pensativa.)
LA
MADRE:
VICENTE:
LA
MADRE:
MARIO:
LA
MADRE:
Si pudiramos hablar como hace aos, me contaras
(Suspira y se va hacia la cocina, cuya puerta cierra. Una pausa. Se oye

un frenazo prximo. Encarna mira hacia la derecha y se turba. Para
ocultar su cara se vuelve un tanto. Vicente aparece por la derecha y llega
a su lado.)
VICENTE: Qu haces t aqu?
ENCARNA: Hola! Qu sorpresa!
VICENTE: Eso digo yo.
ENCARNA: Esperaba a mi amiga. (Consulta la hora.) Ya no viene.
VICENTE:
Cmo lo sabes?
ENCARNA: Llevo aqu mucho rato
VICENTE: (Seala al velador.) Sin tomar nada?
ENCARNA: (Cada vez ms nerviosa.) Beb una cerveza Ya se han llevado el vaso.
(Mira inquieta hacia el caf invisible. Un silencio. Vicente lanza una
ojeada suspicaz hacia la derecha.)
VICENTE:
(Mira inquieta hacia el caf invisible. Un silencio. Vicente lanza una

ojeada suspicaz hacia la derecha.)
Mis padres y mi hermano viven cerca. Lo sabas?
ENCARNA: Qu casualidad
VICENTE:
(En tono de broma.) No ser a un amigo a quien esperabas?

ENCARNA: (Roja.) No me gustan esas bromas.
VICENTE:
No me invitas a quedarme? Podemos esperar a tu amiga juntos.

ENCARNA: Si ya no vendr! (Baja la cabeza, trmula.) Pero como quieras.
VICENTE: (La mira fijamente.) Mejor ser irse. Ahora s que podrs dedicarme la
noche
ENCARNA: Claro! (Se levanta, ansiosa.) A dnde vamos?
VICENTE: A mi casa, naturalmente.
(La toma del brazo y salen los dos por la derecha. El coche arranca. Una
pausa. Se oyen unos golpecitos en un cristal. El padre levanta la vista de
sus revistas y, absorto, mira al tragaluz. Mario entra por el primer
trmino derecho y, al ver el velador solitario, frunce las cejas. Mira su
reloj; esboza un gesto de desesperanza. Se acerca al velador, vacila. Al fin
se sienta, con expresin sombra. Una pausa. Los golpecitos sobre el
cristal se repiten. El padre, que los aguardaba, se levanta; mira hacia el
fondo para cerciorarse de que nadie lo ve y corre a abrir el tragaluz. La
claridad del primer trmino se amortigu notablemente. Mario es casi
una sombra inmvil. Sobre el cuarto de estar vuelve a proyectarse la
luminosa mancha del tragaluz. Agachados para mirar, se dibujan las
sombras de dos nios y una nia.)
VOZ
DE
(Entre las risas de los otros dos.) Cmo le va, abuelo?
NIO:
EL PADRE:
(Re con ellos.) Hola!
VOZ
DE
OTRO
Nos da una postal, abuelo?
NIO:
VOZ
DE
Mejor un pitillo.
NIO:
EL PADRE:
(Feliz.) No se fuma, granujas!
VOZ
NIA:
Se viene a la glorieta, abuelo?
DE
EL PADRE:
Ten t cuidado en la glorieta, Elvirita! Eres tan pequea! (Risas de los

nios). Mario! Vicente! Cuidad de Elvirita!
VOZ DEL
EL PADRE:
(Riendo). S, s! A jugar!
VOZ
DE
Adis, abuelo!
NIO:
(Su sombra se incorpora.)

EL PADRE:
Vicente! Mario! Elvirita! (Las sombras inician la marcha, entre risas.)

Esperadme!
VOZ
NIA:
Adis
DE
(Las sombras desaparecen.)

EL PADRE:
(Sobre las risas que se alejan.) Elvirita!

(Solloza inconteniblemente, en silencio. Crece una oscuridad casi total, al
tiempo que dos focos iluminan a los investigadores, que aparecen por
ambos laterales.)
ELLA:
(Sonriente.) Volved a vuestro siglo La primera parte del experimento ha

terminado.
(El teln empieza a caer.)
L:
Gracias por vuestra atencin.
TELN
PARTE SEGUNDA
(El teln comienza a subir lentamente. Se inician las vibraciones

luminosas. Los investigadores, uno a cada lateral, estn fuertemente
iluminados. El escenario est en penumbra; en la oficina y en el cuarto
de estar la luz crece un tanto. Inmvil y sentada a la mesa de la oficina,
Encarna. Inmviles y abrazados en la vaga oscuridad del pasillo, La
madre y Vicente.)
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
Comienza la segunda parte de nuestro experimento.

Sus primeras escenas son posteriores en ocho das a las que habis
visto. (Seala a la escena.) Los proyectores trabajan ya y por ello
vemos presencias, si bien an inmviles.
Los fragmentos rescatados de esos das no son imprescindibles. Vimos
en ellos a Encarna y a Vicente trabajando en la oficina y sin hablar
apenas
Tambin los vimos en una alcoba, que sera quiz la de Vicente,
practicando rutinariamente el amor fsico.
Captamos asimismo algunos fragmentos de la intimidad de Mario y sus
padres. Muecos recortados, pruebas corregidas, frases anodinas
Minutos vacos.
Pero no captamos ningn nuevo encuentro entre Encarna y Mario.
Sin duda, no lo hubo.
El experimento se reanuda, con visiones muy ntidas, durante una
inesperada visita de Vicente a su antigua casa.
(La luz llega a su normal intensidad en la oficina y en el cuarto de
estar. Encarna comienza a moverse lentamente.)
Recordaris que su hermano se lo haba dicho: "T vuelves cada vez
con ms frecuencia "
(Seala al escenario.) El resto de la historia nos revelar los motivos.
(Salen l y Ella por ambos laterales. La luz crece sobre La madre y el

hijo. Encarna repasa papeles: est ordenando cartas para archivar. Su
Mientras hablan, Encarna va al archivador y mete algunas carpetas.

Pensativa, se detiene. Luego vuelve a la mesa y sigue su trabajo.)
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
(Dulce.) Te me ests volviendo otro! Vienes tanto ahora (Vicente

sonre.) Pasa, pasa. Quieres tomar algo? Leche no queda, pero te
puedo dar una copita de ans. (Llegan al cuarto de estar.)
Nada, madre. Gracias.
O un vasito de tinto
De verdad que no, madre. (Encarna mira al vaco, sombra.)
Mala suerte la ma!
No lo tomes tan a pecho!
No es eso! Yo tena que subir a ayudar a la seora Gabriela. Quiere que
le ensee cmo se hacen los huevos a la besamel. Es ms burra
Pues sube.
Que se espere! Tu padre sali a pasear con el seor Anselmo. No
tardarn en volver, pero irn arriba.
(Se sienta con aire cansado.) No est Mario?
Tampoco.
(Encarna deja sus papeles y oculta la cabeza entre las manos.)
Qu tal sigue padre? (Enciende un cigarrillo.)
Bien, a su modo.
(Va a la mesita para tomar el cenicero de Mario.)
Ms irritado?
(Avergonzada.) Lo dices por lo de la televisin?
Olvida eso.
l siempre ha sido irritable Ya lo era antes de enfermar.
De eso hace ya mucho
Pero me acuerdo.
(Le pone el cenicero al lado.)
Gracias.
Yo creo que tu padre y el seor Anselmo estn ya arriba. Voy a ver.
(Va hacia el fondo).
Y del tren, te acuerdas?
(La madre se vuelve despacio y lo mira. Comienza a sonar en el mismo
instante el telfono de la oficina. Encarna se sobresalta y lo mira, sin
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
EL PADRE:
LA MADRE:
atreverse a descolgar.)
De qu tren?
(Re, con esfuerzo.) Qu mala memoria! (El telfono sigue sonando.
Encarna se levanta, mirndolo fijamente y retorcindose las manos.)
Slo perdisteis uno, que yo sepa (La madre se acerca y se sienta a su
lado. Encarna va a tomar el telfono, pero se arrepiente.) O lo has
olvidado?
Y t, por qu te acuerdas? Porque tu padre ha dado en esa mana de
que el tragaluz es un tren? Pero no tiene ninguna relacin (El telfono
deja de sonar. Encarna se sienta, agotada).
Claro que no la tiene. Pero cmo iba yo a olvidar aquello?
Fue una pena que no pudieses bajar. Culpa de aquellos brutos que te
sujetaron
Quiz no deb apresurarme a subir.
Si te lo mand tu padre! No te acuerdas? Todos tenamos que
intentarlo como pudiramos. T eras muy gil y pudiste escalar la
ventanilla de aquel retrete, pero a nosotros no nos dejaron ni pisar el
estribo
(Mario entra por el primer trmino izquierdo, con un libro bajo el brazo
y jugando, ceudo, con una ficha de telfono. La luz creci sobre el
velador poco antes. Mario se sienta al velador. Encarna levanta los
ojos enrojecidos y mira al vaco: acaso imagina que Mario est donde
efectivamente se encuentra. Durante los momentos siguientes Mario
bate de vez en cuando, caviloso, la ficha sobre el velador.)
(Entre tanto.) La pobre nena
S, hijo. Aquello fue fatal. (Se queda pensativa. Encarna torna a
levantarse, consulta su reloj con atormentado gesto de duda y se queda
apoyada contra el mueble, luchando consigo misma. La madre termina
su triste recuerdo.) Malditos sean los hombres que arman las guerras!
(Suena el timbre de la casa.) Puede que sea tu hermano. (Va al fondo y
abre. Es su marido, que entra sin decir nada y llega hasta el cuarto de
estar. Entre tanto La madre sale al zagun e interpela a alguien
invisible.) Gracias, seor Anselmo! Dgale a la seora Gabriela que
ahora mismo subo. (Cierra y vuelve. El padre est mirando a Vicente
desde el quicio de la puerta.) Mira! Ha venido Vicentito.
Claro. Yo soy Vicentito.
Tu hijo, bobo!
EL PADRE:
LA MADRE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
(Re.)
Buenas tardes, seorito. A usted le tengo yo por aqu
(Va a la mesa y revuelve sus postales.)
No te importa que te deje un rato con l? Como he prometido subir
Quiz en la sala de espera.
(Va a la cmoda y abre el cajn, revolviendo muecos de papel.)
Sube, madre. Yo cuidar de l.
Pues aqu no lo encuentro
De todos modos, si viene Mario y tienes que irte
Tranquila. Esperar a que bajes.
(Le sonre.) Hasta ahora, hijo. (Sale corriendo por el fondo, mientras
murmura.) Maldita vieja de los diablos, que no hace ms que dar la
lata
(Abre y sale, cerrando. Vicente mira a su padre. Encarna y Mario miran
al vaco. Encarna se humedece los labios, se apresta a una dura
prueba. Con rapidez casi neurtica enfunda la mquina, recoge su
bolso y, con la mano en el pestillo de la puerta, alienta, medrosa. Al fin
abre y sale, cerrando. Desalentado por una espera que juzga ya intil,
Mario se levanta y cruza para salir por la derecha. El padre cierra el
cajn de la cmoda y se vuelve.)
Aqu tampoco est usted. (Re.) Usted no est en ninguna parte.
(Se sienta a la mesa y abre una revista.)
(Saca una postal del bolsillo y la pone ante su padre.) Es aqu donde
estoy, padre?
(El padre examina detenidamente la postal y luego lo mira.)
Gracias, jovencito. Siempre necesito trenes. Van todos tan repletos
(Mira otra vez la tarjeta, la aparta y vuelve a su revista.)
Es cierto que no me recuerda?
Me habla usted a m?
Padre, soy su hijo.
Je! De algn tiempo a esta parte todos quieren ser mis hijos. Con su
permiso, recortar a este seor. Creo que s quin es.
Y yo, sabe quin soy?
Ya le he dicho que no est en mi archivo.
(Vuelve a ponerle delante la postal del tren.) Ni aqu?
Tampoco.
(Se dispone a recortar.)

VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
Y Mario? Sabe usted quin es?

Mi hijo. Hace aos que no lo veo.
Vive aqu, con usted.
(Re.) Puede que est en la sala de espera.
Y sabe usted quin es Elvirita? (El padre deja de rer y lo mira. De
pronto se levanta, va al tragaluz, lo abre y mira al exterior. Pasan
sombras truncadas de viandantes.) No. No subieron al tren.
(Se vuelve, irritado.) Subieron todos. Todos o ninguno!
(Se levanta.) No podan subir todos! No hay que guardarle rencor al
que pudo subir!
(Pasan dos amigos hablando. Las sombras de sus piernas cruzan
despacio. Apenas se distinguen sus palabras.)
Chist! No los oye?
Gente que pasa. (Cruzan otras sombras.) Lo ve? Pobres diablos a
quienes no conocemos. (Enrgico.) Vuelva a sentarse, padre! (Perplejo,
El padre vuelve despacio a su sitio. Vicente lo toma de un brazo y lo
sienta suavemente.) No pregunte tanto quines son los que pasan, o los
que estn en esas postales Nada tienen que ver con usted y muchos de
ellos ya han muerto. En cambio, dos de sus hijos viven Tiene que
aprender a reconocerlos. (Cruzan sombras rpidas. Se oyen voces:
"Corre, que no llegamos!" "S, hombre! Sobra tiempo!") Ya los oye:
personas corrientes, que van a sus cosas.
No quieren perder el tren.
(Se enardece.) Eso es una calle, padre! Corren para no perder el
autobs, o porque se les hace tarde para el cine (Cruzan, en direccin
contraria a las anteriores, las sombras de las piernas de dos
muchachas. Se oyen sus voces: "Luisa no quera, pero Vicente se puso
tan pesado, chica, que" Se pierde el murmullo. Vicente mira al
tragaluz, sorprendido. Comenta, inseguro.) Nada Charlas de
muchachas
Han nombrado a Vicente.
(Nervioso.) A otro Vicente!
(Exaltado, intenta levantarse.) Hablaban de mi hijo!
(Lo sujeta en la silla.) Yo soy su hijo! Tiene usted algo que decirle a
su hijo? Tiene algo que reprocharle?
Dnde est?
VICENTE:
EL PADRE:
Ante usted!
(Despus de mirarle fijamente vuelve a recortar su postal, mientras
profiere, desdeoso.) Mrchese.
VICENTE:
(Cruzan sombras. Vicente suspira y se acerca al tragaluz.)

Por qu no dice "mrchate" en lugar de "mrchese"? Soy su hijo.
(Mirndolo con ojos fros.) Pues mrchate.
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
(Se vuelve en el acto.) Ah! Por fin me reconoce! (Se acerca.) Djeme
entonces decirle que me juzga mal. Yo era casi un nio
(Pendiente del tragaluz.) Calle! Estn hablando.
VICENTE:
No habla nadie!
(Mientras lo dice, la sombra de unas piernas masculinas ha cruzado,
seguida por la ms lenta de unas piernas de mujer, que se detienen. Se
oyen sus voces.)
VOZ
FEMENINA:
(Inmediatamente despus de hablar Vicente.) Los protegeras?
VICENTE:
(Inmediatamente despus de la voz.) No hay nada ah que nos importe!

(An no acab de decirlo cuando se vuelve, asustado, hacia el tragaluz.
La sombra masculina que casi haba desaparecido, reaparece.)
VOZ
MASCULINA:
Vamos!
VOZ
FEMENINA:
Contstame antes!
VOZ
MASCULINA:
No estoy para hablar de tonteras.

(Las sombras denotan que el hombre aferr a la mujer y que ella se
resiste a caminar.)
VOZ
FEMENINA:
Si tuviramos hijos, los protegeras?
VOZ
MASCULINA:
Vamos, te he dicho!
(El hombre remolca a la mujer.)
VOZ
FEMENINA:
(Angustiada.) Di! Los protegeras? (Las sombras desaparecen.)
VICENTE:
(Descompuesto.) No puede ser Ha sido otra casualidad (A su

padre.) O no ha pasado nadie?
EL PADRE:
Dos novios.
Hablaban? O no han dicho nada?
(Despus de un momento.) No s.
(Vicente lo mira, plido, y luego mira al tragaluz. De pronto, lo cierra
con brusquedad.)
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
EL PADRE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
EL PADRE:
MARIO:
EL PADRE:
MARIO:
EL PADRE:
MARIO:
EL PADRE:
MARIO:
EL PADRE:
MARIO:
EL PADRE:
(Habla para s, trmulo.) No volver aqu No debo volver No. (El

padre empieza a rer, suave pero largamente, sin mirado. Vicente se
vuelve y lo mira, lvido.) No! (Retrocede hacia la cmoda,
denegando.) No.
(Se oy la llave en la puerta. Entra Mario, cierra y llega hasta el cuarto
de estar.)
(Sorprendido.) Hola.
Hola.
Te sucede algo?
Nada.
(Mira a los dos.) Y madre?
Subi a casa de la seora Gabriela.
(Mario cruza para dejar sobre su mesita el libro que traa.)
(Canturrea.) La Rosenda est estupenda, la Vicenta est opulenta
(Se vuelve y mira a su hermano.) Algo te pasa.
Sal de esta casa, Mario.
(Sonre y pasea.) A jugar el juego?
Ven ac, seorito. A que no sabes quin es sta?
Cul?
sta. (Le da la lupa.) Mira bien.
(Encarna entra por el primer trmino izquierdo y se detiene, vacilante,
junto al velador. Consulta su reloj. No sabe si sentarse.)
(A su hermano.) Es una calle muy concurrida de Viena.
Quin es?
Apenas se la distingue. Est parada junto a la terraza de un caf. Quin
pudo ser?
Eso!
Qu hizo?
Eso! Qu hizo?
(A su hermano.) Y qu le hicieron?
Yo s lo que le hicieron. Trae, seorito. Ella me dir lo que falta. (Le
arrebata la postal y se levanta.) Pero no aqu. Ella no hablar ante
extraos.
(Se va por el pasillo, mirando la postal con la lupa, y entra en su
habitacin, cerrando.)
VICENTE:
Vente a la Editora, Mario. En la primera etapa puedes dormir en mi

casa. (Mario lo mira y se sienta, despatarrado, en el silln de su padre.)
Ests en peligro: actas como si fueses el profeta de un dios ridculo
De una religin que tiene ya sus ritos: las postales, el tragaluz, los
monigotes de papel Reacciona!
(Encarna se decide y contina su marcha, aunque lentamente, saliendo
por el lateral derecho.)
MARIO:
Me doy plena cuenta de lo extraos que somos. Pero yo elijo esa

extraeza.
VICENTE:
Eliges?
Mucha gente no puede elegir, o no se atreve. (Se incorpora un poco;
habla con gravedad.) T y yo hemos podido elegir, afortunadamente.
Yo elijo la pobreza.
(Que paseaba, se le encara.) Se pueden tener ambiciones y ponerlas al
servicio de una causa noble.
(Fro.) Por favor, nada de tpicos. El que sirve abnegadamente a una
causa no piensa en prosperar y, por lo tanto, no prospera. Qui! A
veces, incluso pierde la vida As que no me hables t de causas, ni
siquiera literarias.
No voy a discutir. Si es tu gusto, sigue pensando as. Pero no puedes
pensarlo en la Editora?
En la Editora? (Re.) A qu estis jugando all? Porque yo ya no lo
s
Sabes que soy hombre de ideas avanzadas. Y no slo literariamente.
(Se levanta y pasea.) Y el grupo que os financia ahora, tambin lo es?
Qu importa eso? Usamos de su dinero y nada ms.
Y ellos, no os usan a vosotros?
No entiendes! Es un juego necesario
Claro que entiendo el juego! Se es un poco revolucionario, luego algo
conservador No hay inconveniente, pues para eso se siguen
ostentando ideas avanzadas El nuevo grupo nos utiliza Nos
dejamos utilizar, puesto que los utilizamos Y a medrar todos! Porque
quin sabe ya hoy a lo que est jugando cada cual? Slo los pobres
saben que son pobres.
Vuelves a acusarme y eso no me gusta.
A m no me gusta tu Editora.
(Se acerca y le aferra por un hombro.) No quiero medias palabras!
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
Te estoy hablando claro! Qu especie de repugnante maniobra estis

perpetrando contra Beltrn?
(Rojo.) De qu hablas?
MARIO:
Crees que no se nota? La novela que le ibais a editar, de pronto, no se

edita. En las pruebas del nuevo nmero de la revista, tres alusiones
contra Beltrn; una de ellas, en tu columna. Y un artculo contra l. Por
qu?
VICENTE:
(Le da la espalda y pasea.) Las colaboraciones son libres.

Tambin t, para encargar y rechazar colaboraciones. (Irnico.) O no
lo eres?
Hay razones para todo eso!
Siempre hay razones para cometer una canallada.
Pero quin es Beltrn? Crees t que l ha elegido la oscuridad y la
pobreza?
Casi. Por lo pronto, an no tiene coche, y t ya lo tienes.
Puede comprrselo cuando quiera!
Pero no quiere. (Se acerca a su hermano.) Le interesan cosas muy
distintas de las que te obsesionan a ti. No es un pobre diablo ms,
corriendo tras su televisin o su nevera; no es otro monicaco detrs de
un volante, orgulloso de obstruir un poco ms la circulacin de esta
ciudad insensata l ha elegido la indiferencia.
Me ests insultando!
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
l es otra esperanza! Porque nos ha enseado que tambin as se puede

triunfar, aunque sea en precario (Grave.) Y contra ese hombre
ejemplar os estis inventando razones importantes para anularlo. Eso es
tu Editora. (Se estn mirando intensamente. Suena el timbre de la casa.)
Y no quiero herirte, hermano. Soy yo quien est intentando salvarte a ti.
(Sale al pasillo. Abre la puerta y se encuentra ante l a Encarna, con
los ojos bajos.) T? (Se vuelve instintivamente hacia el cuarto de estar
y baja la voz.) Vete al caf. Yo ir dentro de un rato.
(Pero Vicente se ha asomado y reconoce a Encarna.)
VICENTE:
Al contrario, que entre! Sin duda no es su primera visita. Adelante,

Encarna! (Encarna titubea y se adelanta. Mario cierra.) Ya sabes que lo
sospech. (Fuerte.) Qu haces ah parada? (Encarna avanza con los
ojos bajos. Mario la sigue.) No me habis engaado: sois los dos muy
torpes. Pero ya se acabaron todos los misterios! (Re.) Incluidos los
del viejo y los del tragaluz! No hay misterios. No hay ms que seres
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
humanos, cada cual con sus mezquindades. Puede que todos seamos
unos redomados hipcritas, pero vosotros tambin lo sois. Conque ella
era quien te informaba, eh? Aunque no del todo, claro. Tambin ella es
hipcrita contigo. Pura hipocresa, hermano! No hay otra cosa.
Adobada, eso s, con un poquito de romanticismo Sois novios? Te
dio ya el dulce "s"? (Se sienta, riendo.) A que no?
Aciertas. Ella no ha querido.
(Riendo.) Claro!
(A Encarna.) Le hablaste de la carta?
(Ella deniega.)
Sintate, Encarna! Como si estuvieras en tu casa! (Ella se sienta.)
Vamos a ver! De qu carta me tenas que hablar? (Un silencio.)
Sabes que estoy a tu lado y que te ayudar. (Un silencio.)
Me intrigis!
Ahora o nunca, Encarna!
(Desolada.) Yo vena a decirte algo a ti. Slo a ti. Despus, le habra
hablado. Pero ya
(Se encoge de hombros, sin esperanza.)
(Le pone una mano en el hombro.) Te juro que no hay nada perdido.
(Dulce.) Quieres que se lo diga yo? (Ella desva la vista).
S, hombre! Habla t! Veamos qu misteriosa carta es sa.
(Despus de mirar a Encarna, que rehuye la mirada.) De una Editora
de Pars, pidindoos los derechos de una obra de Beltrn.
(Lo piensa. Se levanta.) S Lleg una carta y se ha traspapelado. (Con
tono de incredulidad.) La tenis vosotros?
(Va hacia l.) Ha sido encontrada, hecha aicos, en tu cesto.
(Fro.) Te dedicas a mirar en los cestos, Encarna?
Fue casual! Al tirar un papel vio el membrete y le llam la atencin.
Por qu no me lo dijiste? Le habramos pasado en seguida una copia al
interesado. No olvides llevarla maana. (Encarna lo mira, perpleja.)
Quiz la rasgu sin darme cuenta al romper otros papeles
(Tranquilo.) Embustero.
No te tolero insultos!
Y toda esa campaa de la revista contra Beltrn, tambin es
involuntaria? Est mintiendo, Encarna! No se lo consientas! T
puedes hablarle de muchas otras cosas!
VICENTE:
Ella no hablar de nada! Y tampoco me habra hablado de nada

despus de hablar contigo, como ha dicho, porque tampoco a ti te habra
revelado nada especial Alguna mentirilla ms, para que no la
obligases a plantearme esas manas tuyas. Verdad, Encarna? Porque t
no tienes nada que reprocharme Eso se queda para los ilusos que
miran por los tragaluces y ven gigantes donde deberan ver molinos.
(Sonre.) No, hermano. Ella no dice nada (Mira a Encarna, que lo
mira.) Ni yo tampoco. (Ella baja la cabeza.) Y ahora, Encarna, escucha
bien: quieres seguir a mi lado? (Un silencio. Encarna se levanta y se
apata, turbada.)
MARIO:
Contesta!
(Musita, con enorme cansancio.) S.
No.
(Ella lo mira.)
Cmo?
Encarna, maana dejas la Editora.
(Riendo.) Si no puede! Eso s lo dir. Tan loco te ha vuelto el tragaluz
que ni siquiera te das cuenta de cmo es la chica con quien sales? No
la escuchabas, no le mirabas a la cara? Le mirabas slo a las piernas,
como a los que pasan por ah arriba? No sabes que escribe
"espontneo" con equis? Que confunde Belgrado con Bruselas? Y
como no aprendi a guisar, ni a coser, no tiene otra perspectiva que la
miseria, salvo a mi lado. Y a mi lado seguir, si quiere, porque, a
pesar de todo, la aprecio. Ella lo sabe Y me gusta ayudar a la gente, si
puedo hacerlo. Eso tambin lo sabes t.
Has querido ofender con palabras suaves Qu torpeza! Me has
descubierto el terror que le causas.
Terror?
Ah, pequeo dictadorzuelo, con tu pequeo imperio de empleados a
quienes exiges que te pongan buena cara mientras t ahorras de sus
pobres sueldos para tu hucha! Ridculo aprendiz de tirano, con las
palabras altruistas de todos los tiranos en la boca!
Te voy a cerrar la tuya!
Que se avergence l de tu miedo, Encarna, no t! Te pido perdn por
no haberlo comprendido. Ya nunca ms tendrs miedo. Porque t sabes
que aqu, desde maana mismo, tienes tu amparo.
Le ests haciendo una proposicin de matrimonio?
ENCARNA:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
ENCARNA:
VICENTE:
ENCARNA:
VICENTE:
ENCARNA:
VICENTE:
ENCARNA:
VICENTE:
ENCARNA:
VICENTE:
ENCARNA:
VICENTE:
ENCARNA:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
Se la estoy repitiendo.
Pero todava no ha accedido. (Lento.) Y no creo que acceda. (Un
silencio.) Lo ves? No dice nada.
Quieres ser mi mujer, Encarna?
(Con mucha dificultad, despus de un momento.) No.
(Vicente resuella y sonre, satisfecho. Mario mira a Encarna
estupefacto y va a sentarse lentamente al silln de su padre.)
Ea! Pues aqu no ha pasado nada. Un desengao sentimental sin
importancia. Encarna permanece fiel a la Editora y me atrevo a asegurar
que ms fiel que nunca. No te molestes en ir por las pruebas; te las ir
enviando para ahorrarte visitas que, sin duda, no te son gratas. Yo
tambin te librar de las mas: tardar en volver por aqu. Vmonos,
Encarna. (Se encamina al pasillo y se vuelve. Atrozmente nerviosa,
Encarna mira a los dos. Mario juguetea, sombro, con las postales.)
Pero no as
(Seco.) No te entiendo.
As no, Vicente (Mario la mira.) As no!
(Avanza un paso.) Vmonos!
No! No!
Prefieres quedarte?
(Con un grito que es una splica.) Mario!
Cllate y vmonos!
Mario, yo vena a decrtelo todo! Te lo juro. Y voy a decirte lo nico
que an queda por decir
Ests loca?
Yo he sido la amante de tu hermano.
(Mario se levanta de golpe, descompuesto. Corta pausa.)
(Avanza un paso, con fra clera.) Slo un pequeo error: no ha sido mi
amante. Es mi amante. Hasta ayer, por lo menos.
Canalla!
(Eleva la voz.) Porque ahora, claro, s ha dejado de serlo. Y tambin mi
empleada
(Aferra a su hermano y lo zarandea.) Bribn!
(Grita y procura separarlos.) No!
Gusano!
(Lo golpea.)
ENCARNA:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
No, por piedad!

Quieto! Quieto, imbcil! (Logra repelerlo. Quedan los dos frente a
frente, jadeantes. Entre los dos, ella los mira con angustia.) Ella es
libre!
Ella no tena otra salida!
No vuelvas a inventar para consolarte! Ella me ha querido un poco.
(Encarna retrocede hasta la cmoda, turbada.) Y no es mala chica,
Mario. Csate con ella, si quieres. A m ya no me interesa. Porque no es
mala, pero es embustera, como todas. Adems que, si no la amparas, se
queda en la calle, con un mes de sueldo. Tienes un mes para pensarlo.
Vamos, caballero andante! Concdele tu mano! O no te atreves? No
me vas a decir que tienes prejuicios: eso ya no se estila.
Su pasado no me importa!
(Con una leve risa contenida.) Si te entiendo De pronto, en el
presente, ha dejado de interesarte. Como a m. Psate maana por la
Caja, muchacha. Tendrs tu sobre. Adis. (Va a irse. Las palabras de
Mario le detienen.)
El sobre, naturalmente. Das uno, y a olvidar Pero t no puedes
olvidar, aunque no vuelvas! Cuando cometas tu prxima trapacera
recuerda que yo, desde aqu, te estar juzgando. (Lo mira muy fro y
dice con extrao acento.) Porque yo s.
(Despus de un momento.) De qu hablas?
(Le vuelve la espalda.) Vete.
(Se acerca.) Estoy harto de tus insidias! A qu te refieres?
Antes de Encarna, ya has destrozado a otros Seguro que lo has
pensado.
El qu?
Que nuestro padre puede estar loco por tu culpa.
Porque me fui de casa? No me hagas rer!
Si no te res! (Va a la mesa y recoge una postal.) Toma. Ya es tarde
para traerla. (Vicente se inmuta. Encarna intenta atisbar la postal.) S,
Encarna: la misma que no quiso traer hace das, l sabr por qu.
(Le arrebata la postal.) No tienes derecho a pensar lo que piensas!
Vete! Y no mandes ms sobres!
(Estalla.) Esto no puede quedar as!
(Con una risa violenta.) Eso, t sabrs!
(Manosea, nervioso, la postal.) Esto no va a quedar as!
ENCARNA:
(Con el ceo fruncido se vuelve, traspone el pasillo y sale de la casa

dando un tremendo portazo. Mario dedica una larga, tristsima mirada
a Encarna, que se la devuelve con ansiedad inmensa. Luego se acerca
al tragaluz y mira, absorto, la claridad exterior.)
Mario (l no responde. Ella se acerca unos pasos.) l quera que me
callara y yo lo he dicho (Un silencio.) Al principio cre que le
quera Y, sobre todo, tena miedo Tena miedo, Mario. (Baja la
voz.) Tambin ahora lo tengo. (Largo silencio.) Ten piedad de mi miedo,
Mario.
MARIO:
(Con la voz hmeda.) Pero t ya no eres Encarna!

(Ella parpadea, trmula. Al fin, comprende el sentido de esas palabras.
l las susurra para s de nuevo, mientras deniega. Ella inclina la
cabeza y se encamina al pasillo, desde donde se vuelve a mirarlo con
los ojos arrasados. Despus franquea el pasillo rpidamente y sale de
la casa. La luz decrece. Ella y l reaparecen por los laterales. Dos
focos los iluminan. l seala a Mario, que se ha quedado inmvil.)
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
Tal vez Mario pens en aquel momento que es preferible no preguntar

por nada ni por nadie.
Que es mejor no saber.
Sin embargo, siempre es mejor saber, aunque sea doloroso.
Y aunque el saber nos lleve a nuevas ignorancias.
Pues, en efecto: quin es se? Es la pregunta que seguimos
hacindonos.
La pregunta invadi al fin el planeta en el siglo veintids.
Hemos aprendido de nios la causa: las mentiras y catstrofes de los
siglos precedentes la impusieron como una pregunta ineludible.
Quiz fueron numerosas, sin embargo, las personas que, en aquellos
siglos atroces, guardaban ya en su corazn Se deca as?
Igual que decimos ahora: en su corazn.
Las personas que guardaban ya en su corazn la gran pregunta. Pero
debieron de ser hombres oscuros, habitantes ms o menos alucinados de
semistanos o de otros lugares parecidos.
(La luz se extingue sobre Mario, cuyo espectro se aleja lentamente.)
Queremos recuperar la historia de esas catacumbas; preguntarnos
tambin quines fueron ellos. Y las historias de todos los dems: de los
ELLA:
L:
que nunca sintieron en su corazn la pregunta.

Nos sabemos ya solidarios, no slo de quienes viven, sino del pasado
entero. Inocentes con quienes lo fueron; culpables con quienes lo
fueron.
Durante siglos tuvimos que olvidar, para que el pasado no nos
paralizase; ahora debemos recordar incesantemente para que el pasado
no nos envenene.
ELLA:
Reasumir el pasado vuelve ms lento nuestro avance, pero tambin ms

firme.
L:
Compadecer, uno por uno, a cuantos vivieron, es una tarea imposible,

loca. Pero esa locura es nuestro orgullo.
Condenados a seleccionar, nunca recuperaremos la totalidad de los
tiempos y las vidas. Pero en esa tarea se esconde la respuesta a la gran
pregunta, si es que la tiene.
Quiz cada poca tiene una, y quiz no hay ninguna. En el siglo
diecinueve, un filsofo aventur cierta respuesta. Para la tosca lgica
del siglo siguiente result absurda. Hoy volvemos a hacerla nuestra,
pero ignoramos si es verdadera Quin es se?
Ese eres t, y t y t. Yo soy t, y t eres yo. Todos hemos vivido, y
viviremos, todas las vidas.
Si todos hubiesen pensado al herir, al atropellar, al torturar, que eran
ellos mismos quienes lo padecan, no lo habran hecho Pensmoslo
as, mientras la verdadera respuesta llega.
Pensmoslo, por si no llega
(Un silencio.)
Veintisis horas despus de la escena que habis presenciado, esta
oscura historia se desenlaza en el aposento del tragaluz.
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
(Seala al fondo, donde comienzan las vibraciones luminosas.

Desaparecen los dos por los laterales. La luz se normaliza en el cuarto
de estar. Mario y El padre vienen por el pasillo. El padre se detiene y
escucha; Mario llega hasta su mesita y se sienta para hojear, abstrado,
un libro.)
EL PADRE:
MARIO:
EL PADRE:
Quin habla por ah fuera?

Sern vecinos.
Llevo das oyendo muchas voces. Llantos, risas Ahora lloran. (Se
MARIO:
EL PADRE:
MARIO:
EL PADRE:
MARIO:
EL PADRE:
MARIO:
EL PADRE:
MARIO:
EL PADRE:
MARIO:
EL PADRE:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
acerca al tragaluz.) Aqu tampoco es. (Se acerca al pasillo.)

Nadie llora.
Es ah fuera. No oyes? Una nia y una mujer mayor.
(Seguro de lo que dice.) La voz de la mujer mayor es la de madre.
Ji, ji! Hablas de esa seora que vive aqu?
S.
No s quin es. La nia s s quin es. (Irritado.) Y no quiero que llore!
No llora, padre!
(Escucha.) No. Ahora no. (Se irrita de nuevo.) Y quin era la que
llam antes? Era la misma voz. Y t hablaste con ella en la puerta.
Fue una confusin. No vena aqu.
Est ah fuera. La oigo.
Se equivoca!
(Lento.) Tiene que entrar.
(Se miran. El padre va a sentarse y se absorbe en una revista. Una
pausa. Se oye el ruido de la llave. La madre entra y cierra. Llega al
cuarto de estar.)
(Mira a hurtadillas a su hijo.) Sal un rato si quieres, hijo.
No tengo ganas.
(Con ansiedad.) No has salido en todo el da
No quiero salir.
(Titubea. Se acerca y baja la voz.) Hay alguien esperndote en la
escalera.
Ya lo s.
Se ha sentado en los peldaos A los vecinos les va a entrar
curiosidad
Ya le he dicho a ella que se vaya.
Djala entrar!
No.
Y os explicabais!
(Se levanta y pasea.) Por favor, madre! Esto no es una ria de novios.
T no puedes comprender. (Un silencio.)
Hace una hora me encontr a esa chica en la escalera y me la llev a dar
una vuelta. Me lo ha contado todo. Entonces yo le he dicho que volviera
conmigo y que yo te pedira que la dejases entrar. (Un silencio.) Es una
MARIO:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
vergenza, Mario! Los vecinos murmurarn No la escuches, si no

quieres, pero djala pasar. (Mario la mira, colrico, y va rpido a su
cuarto para encerrarse. La voz de La madre lo detiene.) No quieres
porque crees que no me lo ha contado todo. Tambin me ha confesado
que ha tenido que ver con tu hermano. (Estupefacto, Mario cierra con
un seco golpe la puerta que abri.)
(Se acerca a su madre.) Y despus de saber eso, qu pretendes? Que
me case con ella?
(Dbil.) Es una buena chica.
No es a mi hermano a quien se lo tendras que proponer?
l ya sabes cmo es
Yo s lo s! Y t, madre? Sabes cmo es tu favorito?
No es mi favorito!
MARIO:
Tambin le disculpars lo de Encarna, claro. Al fin y al cabo, una

ligereza de hombre, no? Vamos a olvidarlo, como otras cosas! Es tan
bueno! Nos va a comprar una nevera! Y, en el fondo, no es ms que un
nio! Todava se relame con las ensaimadas!
LA MADRE:
No hables as.
No es mala chica Encarna, no! Y adems, se comprende su flaqueza!
El demonio de Vicente es tan simptico! Pero no es mujer para l; l
merece otra cosa. Mario, s! Mario puede cargar con ella!
MARIO:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
EL PADRE:
Yo slo quiero que cada uno de vosotros viva lo ms feliz que pueda
Y me propones a Encarna para eso?
Te propongo lo mejor!
Porque l no la quiere?
(Enrgica.) Porque ella te quiere! (Se acerca.) Es tu hermano el que
pierde, no t. All l No quiero juzgarlo Tiene otras cualidades
Es mi hijo. (Le toma de un brazo.) Esa chica es de oro puro, te lo digo
yo. Por eso te confes ayer sus relaciones con Vicente.
No hay tal oro, madre! Le fallaron los nervios, simplemente. Y no
quiero hablar ms de esto! (Se desprende. Suena el timbre de la puerta.
Se Miran. La madre va a abrir.) Te prohbo que la dejes entrar!
Si t no quieres, no entrar.
Entonces, no abras!
Puede ser el seor Anselmo, o su mujer
(Se ha levantado y se inclina.) La saludo respetuosamente, seora.
LA MADRE:
EL PADRE:
MARIO:
EL PADRE:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
EL PADRE:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
(Se inclina, suspirando.) Buenas tardes, seor.

Por favor, haga entrar a la nia.
(La madre y el hijo se miran. Nuevo timbrazo. La madre va a la puerta.
El padre mira hacia el pasillo.)
A qu nia, padre?
(Su identidad le parece evidente.) A la nia.
(La madre abre. Entra Vicente.)
Hola, madre. (La besa.) Pregntale a Mario si puede entrar Encarna.
(Se ha asomado al or a su hermano.) A qu vienes?
Ocupmonos antes de esa chica. No pensars dejarla ah toda la tarde
Tambin t temes que murmuren?
(Con calma.) Djala pasar.
Cierra la puerta, madre!
(La madre vacila y al fin cierra. Vicente avanza, seguido de su madre.)
(Se sienta y vuelve a su revista.) No es la nia.
(Sonriente y tranquilo.) All t. De todos modos voy a decirte algo.
Admito que no me he portado bien con esa muchacha (A su madre.)
T no sabes de qu hablamos, madre. Ya te lo explicar.
Lo sabe.
Se lo has dicho? Mejor. S, madre: una ligereza que procurar
remediar. Quera decirte, Mario, que hice mal despidindola y que la he
readmitido.
Qu?
(Risueo, va a sentarse al sof.) Se lo dije esta maana, cuando fue a
recoger su sobre.
Y se qued?
No quera, pero yo tampoco quise escuchar negativas. Haba que
escribir la carta a Beltrn y me importaba que ella misma la llevase al
correo. Y as lo hicimos. (Mario lo mira con ojos duros y va
bruscamente a su mesita para tomar un pitillo.) Te ser sincero: no es
seguro que vuelva maana. Dijo que lo pensara. Por qu no la
convences t? No hay que hacer un drama de pequeeces como stas
Claro, hijos
(Re y se levanta.) Se me olvidaba! (Saca de su bolsillo algunas
postales.) Ms postales para usted, padre. Mire qu bonitas.
(Las toma.) Ah! Muy bien Muy bien.
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
Muy bien! Vicente remedia lo que puede, adora a su familia, mam le

sonre, pap le da las gracias y, si hay suerte, Encarna volver a ser
complaciente La vida es bella.
(Suave.) Por favor
(Fro.) A qu has venido?
(Serio.) A aclarar las cosas.
Qu cosas?
Ayer dijiste algo que no puedo admitir. Y no quiero que vuelvas a
decirlo.
No voy a decirlo.
(Enciende con calma su cigarrillo.)
Pero lo piensas! Y te voy a convencer de que te equivocas.
(Inquieta y sin dejar de observarlos, La madre se sienta en un rincn.)
Bajar aqu es peligroso para ti O no lo sabes?
No temo nada. Tenemos que hablar y lo vamos a hacer.
Hoy no, hijos Otro da, ms tranquilos
Es que no sabes lo que dice?
Otro da
Se ha atrevido a afirmar que cierta persona aqu presente ha
enloquecido por mi culpa.
(Pasea.)
Son cosas de la vejez, Mario.
Qui, madre! Eso es lo que piensas t, o cualquiera con la cabeza en su
sitio. l piensa otra cosa.
Y has venido a prohibrmelo?
A que hablemos!
Pero no hoy Ahora estis disgustados
Hoy, madre.
Ya lo oyes, madre. Djanos solos, por favor.
De ninguna manera! Su palabra vale tanto como la tuya. Quieres que
se vaya para que no te desmienta!
T quieres que se quede para que te apoye.
Y para que no se le quede dentro ese infundio que te has inventado.
Infundio? (Se acerca a su padre.) Qu dira usted, padre?
(El padre lo mira, inexpresivamente. Luego empieza a recortar un
VICENTE:
MARIO:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
VICENTE:
ENCARNA:
MARIO:
EL PADRE:
LA MADRE:
MARIO:
LA MADRE:
MARIO:
EL PADRE:
LA MADRE:
MARIO:
EL PADRE:
mueco.)
l no puede decir nada! Habla t! Explcanos ya, si puedes, toda esa
locura tuya!
(Se vuelve y lo mira gravemente.) Madre, si esa muchacha est todava
ah fuera, dile que entre.
(Se levanta, sorprendida.) Ahora?
Ahora, s.
Tu hermano va a tener razn! Ests loco?
No importa, madre. Que entre.
No!
Hazla entrar! Es otro testigo.
De qu?
(Bruscamente, Vicente sale al pasillo y abre la puerta. La madre se
oprime las manos, angustiada.)
Entra, Encarna. Mario te llama.
(Se aparta y cierra la puerta tras Encarna, que entra. Llegan los dos al
cuarto de estar. El padre mira a Encarna con tenaz inters.)
(Con los ojos bajos.) Gracias, Mario.
No has entrado para hablar conmigo, sino para escuchar. Sintate y
escucha.
(Turbada por la dureza de su tono, Encarna va a sentarse en un rincn,
pero la detiene la voz del padre.)
Aqu, a mi lado Te estoy recortando una mueca
(Solloza.) Dios mo!
(Encarna titubea.)
Ya que no quieres irte, sintate, madre. (La conduce a una silla.)
Por qu esto, hijo?
(Por su hermano.) l lo quiere.
(A Encarna.) Mira qu bonita
(Encarna se sienta junto al Padre, que sigue recortando. Vicente se
sienta en la silla de la mesita.)
(Inquieta.) No deberamos llevar a tu padre a su cuarto?
Quiere usted irse a su cuarto, padre? Le llevo sus revistas, sus
muecos?
No puedo.
MARIO:
EL PADRE:
VICENTE:
MARIO:
LA MADRE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
Estara usted ms tranquilo all

(Enfadado.) Estoy trabajando! (Sonre a Encarna y le da palmaditas en
una mano.) Ya vers.
(Sarcstico.) Cunta solemnidad!
(Lo mira y acaricia la cabeza de su madre.) Madre, perdnanos el dolor
que vamos a causarte.
(Baja la cabeza.) Pareces un juez.
Soy un juez. Porque el verdadero juez no puede juzgar. Aunque, quin
sabe? Puede usted juzgar, padre?
(El padre le enva una extraa mirada. Luego vuelve a su recorte.)
Madre lo har por l, y por ti. T no eras ms que un nio.
Ya hablaremos de aquello. Mira antes a tus vctimas ms recientes.
Todas estn aqu.
Qu lenguaje! No me hagas rer.
MARIO:
(Imperturbable.) Puedes mirar tambin a tus espaldas. Una de ellas slo

est en efigie. Pero lo han retratado escribiendo y parece por eso que
tambin l te mira ahora. (Vicente vuelve la cabeza para mirar los
recortes y fotos clavados en la pared.) S: es Eugenio Beltrn.
VICENTE:
No he venido a hablar de l!
(Entrega a Encarna el mueco recortado.) Toma. Verdad que es
bonito?
Gracias.
(Lo toma y empieza a arrugarlo, nerviosa. El padre busca otra lmina
en la revista.)
Sabes de sobra lo que he venido a discutir!
EL PADRE:
ENCARNA:
VICENTE:
EL PADRE:
ENCARNA:
EL PADRE:
(A Encarna, que, cada vez ms nerviosa, manosea y arruga el mueco

de papel.) Ten cuidado, puedes romperlo! (Efectivamente, las manos de
Encarna rasgan, convulsas, el papel.) Lo ves?
(Con dificultad.) Me parece intil seguir callando No quiero ocultarlo
ms Voy a tener un hijo.
(La madre gime y oculta la cabeza entre las manos. Vicente se levanta
lentamente.)
He odo bien? Vas a ser madre? Claro, has crecido tanto! (Encarna
rompe a llorar.) No llores, nena! Tener un hijo es lo ms bonito del
mundo! (Busca, febril, en la revista). Ser como un nio muy lindo que
hay aqu. Vers. (Pasa hojas).
MARIO:
EL PADRE:
ENCARNA:
EL PADRE:
ENCARNA:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
LA MADRE:
ENCARNA:
LA MADRE:
ENCARNA:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
(Suave, a su hermano.) No tienes nada que decir?

(Desconcertado, Vicente se pasa la mano por la cara.)
(Encontr la lmina.) Mira qu hermoso! Te gusta?
(Llorando.) S.
(Empua las tijeras.) Ten cuidado con ste, eh? ste no lo rompas.
(Comienza a recortar.)
(Llorando.) No!
Estudiaremos la mejor solucin, Encarna. Lo reconocer Te ayudar.
(Suave.) Con un sobre?
(Grita.) No es asunto tuyo!
Tienes que casarte con ella, Vicente!
No quiero casarme con l.
Debis hacerlo!
No! No quiero. Nunca lo har.
(A Vicente.) Por consiguiente no hay que pensar en esa solucin. Pero
no te preocupes. Puede que ella enloquezca y viva feliz, como la
persona que tiene al lado.
Yo estudiar con ella lo que convenga hacer! Pero no ahora. Es
precisamente de nuestro padre de quien he venido a hablar. (El padre se
ha detenido y lo mira.)
Repara l tambin te mira.
Esa mirada est vaca! Por qu no te has dedicado a mirar ms a
nuestra madre, en vez de observarle a l? Mrala! Siempre ha sido una
mujer expansiva, animosa. No tiene nieblas en la cabeza, como t.
Pobre madre! Cmo hubiera podido resistir sin inventarse esa alegra?
(Re.) Lo oyes, madre? Te acusa de fingir.
No finge. Se engaa de buena fe.
Y a ti te engaa la mala fe! Nuestro padre est como est porque es un
anciano, y nada ms.
(Se sienta y enciende un cigarrillo.)
El mdico ha dicho otra cosa.
Ya! El famoso trastorno moral!
Madre tambin lo oy.
Y supongo que tambin oy tu explicacin. El viejo levantndose una
noche, hace muchos aos, y profiriendo disparates por el pasillo,
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
EL PADRE:
ENCARNA:
VICENTE:
MARIO:
EL PADRE:
ENCARNA:
EL PADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
LA MADRE:
VICENTE:
MARIO:
casualmente poco despus de haberme ido yo de casa.

Buena memoria.
Pero no lo oy nadie, slo t
Me acusas de haberlo inventado?
O soado. Una cabeza como la tuya no es de fiar. Pero, aunque fuera
cierto, no demostrara nada. Quiz fui algo egosta cuando me march
de aqu, y tambin he procurado repararlo. Pero nadie se vuelve loco
porque un hijo se va de casa, a no ser que haya una predisposicin a
trastornarse por cualquier minucia! Y eso me exime de toda culpa.
Salvo que seas t mismo quien, con anterioridad, creases esa
predisposicin.
(Entrega el recorte a Encarna.) Toma. ste es su retrato.
(Lo toma.) Gracias.
(Con premeditada lentitud.) Te ests refiriendo al tren?
(La madre se sobresalta.)
(Pendiente de su padre.) Calla.
Te gusta?
S, seor.
Seor? Aqu todos me llaman padre (Le oprime con afecto una
mano.) Cudalo mucho y vivir.
(Toma otra revista y se absorbe en su contemplacin.)
(A media voz.) Te has referido al tren. Y a hablar de l he venido.
(El padre lo mira un momento y vuelve a mirar su revista.)
No, hijos!
Por qu no?
Hay que olvidar aquello.
Comprendo que es un recuerdo doloroso para ti, por la pobre nena.
Pero yo tambin soy tu hijo y estoy en entredicho! Dile t lo que pas,
madre! (A Mario, sealando al Padre.) l nos mand subir a toda
costa! Y yo lo logr. Y luego, cuando arranc la mquina y os vi en el
andn, ya no pude bajar. Me retuvieron. No fue as, madre?
S, hijo.
(Rehuye su mirada.)
(A Mario.) Lo oyes? Sub porque l me lo mand!
(Rememora.) No dijo una palabra en todo el resto del da. Te acuerdas,
madre? Y luego, por la noche (A Vicente.) Esto no lo sabes an, pero
ella tambin lo recordar, porque entonces s se despert Aquella

noche se levant de pronto y la emprendi a bastonazos con las
paredes, hasta que rompi el bastn: aquella caita antigua que l
usaba. Nuestra madre espantada, la nena llorando, y yo escuchndole
una sola palabra mientras golpeaba y golpeaba las paredes de la sala de
espera de la estacin, donde nos habamos metido a pasar la noche
(El padre atiende.) Una sola palabra, que repeta y repeta: Bribn!
Bribn!
LA MADRE:
EL PADRE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
LA MADRE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
(Grita.) Cllate!
(Casi al tiempo, seala a la cmoda.) Pasa algo en la sala de espera?
Nada, padre. Todos duermen tranquilos.
Por qu supones que se refera a m?
A quin, si no?
Pudieron ser los primeros sntomas de su desequilibrio.
Desde luego. Porque l no era un hombre al uso. l era de la madera de
los que nunca se reponen de la deslealtad ajena.
Ests sordo? Te digo que l me mand subir!
Nos mand subir a todos, Mario!
Y bajar. "Baja! Baja!", te deca lleno de ira, desde el andn Pero el
tren arranc y se te llev para siempre. Porque ya nunca has bajado
de l.
Lo intent y no pude! Yo haba escalado la ventanilla de un retrete.
Cinco ms iban all dentro. Ni nos podamos mover.
Te retenan.
Estbamos tan apretados Era ms difcil bajar que subir. Me
sujetaron, para que no me quebrara un hueso.
(Despus de un momento.) Y qu era lo que t sujetabas?
(Despus de un momento.) Cmo?
Se te ha olvidado lo que llevabas?
(Turbado.) Lo que llevaba?
Colgado al cuello. O no lo recuerdas? (Un silencio. Vicente no sabe
qu decir.) Un saquito. Nuestras escasas provisiones y unos pocos botes
de leche para la nena. l te lo haba confiado porque eras el ms
fuerte La nena muri unos das despus. De hambre. (La madre llora
en silencio.) Nunca ms habl l de aquello. Nunca. Prefiri enloquecer.
(Un silencio.)
(Dbil.) Fue una fatalidad En aquel momento, ni pensaba en el
LA MADRE:
MARIO:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
EL PADRE:
ENCARNA:
EL PADRE:
VICENTE:
MARIO:
saquito
(Muy dbil.) Y no pudo bajar,
Lo sujetaban
(Largo silencio. Al fin, Mario habla, muy tranquilo.)
No lo sujetaban; lo empujaban.
(Se levanta, rojo.) Me sujetaban!
Te empujaban!
Lo recuerdas mal! Slo tenas diez aos!
Si no podas bajar, por qu no nos tiraste el saco?
Te digo que no se me ocurri! Forcejeaba con ellos!
(Fuerte.) S, pero para quedarte! Durante muchos aos he querido
convencerme de que recordaba mal; he querido creer en esa versin que
toda la familia dio por buena. Pero era imposible, porque siempre te
vea en la ventanilla, pasando ante mis ojos atnitos de nio, fingiendo
que intentabas bajar y resistiendo los empellones que te daban entre
risas aquellos soldadotes Cmo no ibas a poder bajar? Tus
compaeros de retrete no deseaban otra cosa! Les estorbabas! (Breve
silencio.) Y nosotros tambin te estorbbamos. La guerra haba sido
atroz para todos, el futuro era incierto y, de pronto, comprendiste que el
saco era tu primer botn. No te culpo del todo; slo eras un muchacho
hambriento y asustado. Nos toc crecer en aos difciles Pero ahora,
hombre ya, s eres culpable! Has hecho pocas vctimas, desde luego;
hay innumerables canallas que las han hecho por miles, por millones.
Pero t eres como ellos! Dale tiempo al tiempo y vers crecer el
nmero de las tuyas Y tu botn. (Vicente, que mostr, de tanto en
tanto, tmidos deseos de contestar, se ha ido apagando. Ahora mira a
todos con los ojos de una triste alimaa acorralada. La madre desva la
vista. Vicente inclina la cabeza y se sienta, sombro. Mario se acerca a
l y le habla quedo.) Tambin aquel nio que te vio en la ventanilla del
tren es tu vctima. Aquel nio sensible, a quien su hermano mayor
ense, de pronto, cmo era el mundo.
(A Encarna, con una postal en la mano.) Quin es ste, muchacha?
(Muy quedo.) No s.
Je! Yo, s. Yo s lo s.
(Toma la lupa y mira la postal con mucho inters.)
(Sin mirar a nadie.) Dejadme solo con l.
(Muy quedo.) Ya, para qu?
VICENTE:
MARIO:
LA MADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
Por favor!
(Lo mira con ojos extraviados.)
(Lo considera un momento.) Vamos a tu cuarto, madre. Ven, Encarna.
(Ayuda a su madre a levantarse. Encarna se levanta y se dirige al
pasillo.)
(Se vuelve hacia Vicente antes de salir.) Hijo!
(Mario la conduce. Encarna va tras ellos. Entran los tres en el
dormitorio y cierran la puerta. Una pausa. El padre sigue mirando su
postal. Vicente lo mira y se levanta. Despacio, va a su lado y se sienta
junto a la mesa, de perfil al Padre, para no verle la cara.)
Es cierto, padre. Me empujaban. Y yo no quise bajar. Les abandon, y la
nia muri por mi culpa. Yo tambin era un nio y la vida humana no
vala nada entonces En la guerra haban muerto cientos de miles de
personas Y muchos nios y nias tambin, de hambre o por las
bombas Cuando me enter de su muerte pens: un nio ms. Una
nia que ni siquiera haba empezado a vivir (Saca lentamente del
bolsillo el monigote de papel que su padre le dio das atrs). Apenas
era ms que este mueco que me dio usted (Lo muestra con triste
sonrisa). S. Pens esa ignominia para tranquilizarme. Quisiera que me
entendiese, aunque s que no me entiende. Le hablo como quien habla a
Dios sin creer en Dios, porque quisiera que l estuviese ah (El padre
deja lentamente de mirar la postal y empieza a mirarlo, muy atento).
Pero no est, y nadie es castigado, y la vida sigue. Mreme: estoy
llorando. Dentro de un momento me ir, con la pequea ilusin de que
me ha escuchado, a seguir haciendo vctimas De vez en cuando
pensar que hice cuanto pude confesndome a usted y que ya no haba
remedio, puesto que usted no entiende El otro loco, mi hermano, me
dira: hay remedio. Pero quin puede terminar con las canalladas en un
mundo canalla? (Manosea el arrugado mueco que sac).
Yo.
(Lo mira.) Qu dice? (Se miran. Vicente desva la vista.) Nada. Qu
va a decir? Y, sin embargo, quisiera que me entendiese y me castigase,
como cuando era un nio, para poder perdonarme luego Pero quin
puede ya perdonar, ni castigar? Yo no creo en nada y usted est loco.
(Suspira.) Le aseguro que estoy cansado de ser hombre. Esta vida de
temores y de mala fe fatiga mortalmente. Pero no se puede volver a la
niez.
No.
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
EL PADRE:
VICENTE:
(Se oyen golpecitos en los cristales. El padre mira al tragaluz con

repentina ansiedad. El hijo mira tambin, turbado.)
Quin llam? (Breve silencio.) Nios. Siempre hay un nio que llama.
(Suspira.) Ahora hay que volver ah arriba y seguir pisoteando a los
dems. Tenga. Se lo devuelvo. (Le entrega el mueco de papel.)
No. (Con energa.) No!
Qu?
No subas al tren.
Ya lo hice, padre.
T no subirs al tren.
(Comienza a orse, muy lejano, el ruido del tren.)
(Lo mira.) Por qu me mira as, padre? Es que me reconoce? (Terrible
y extraviada, la mirada del Padre no se aparta de l. Vicente sonre con
tristeza). No. Y tampoco entiende (Aparta la vista; hay angustia en
su voz). Elvirita muri por mi culpa, padre! Por mi culpa! Pero ni
siquiera sabe usted ya quin fue Elvirita. (El ruido del tren, que fue
ganando intensidad, es ahora muy fuerte. Vicente menea la cabeza con
pesar). Elvirita Ella baj a tierra. Yo sub Y ahora habr de volver
a ese tren que nunca para (Apenas se le oyen las ltimas palabras,
ahogadas por el espantoso fragor del tren. Sin que se entienda nada de
lo que dice, contina hablando bajo el ruido insoportable. El padre se
est levantando).
No! No!
(Tampoco se oyen sus crispadas negaciones. En pie y tras su hijo, que
sigue profiriendo palabras inaudibles, empua las tijeras. Sus labios y
su cabeza dibujan de nuevo una colrica negativa cuando descarga,
con inmensa furia, el primer golpe, y vuelven a negar al segundo, al
tercero Apenas se oye el alarido del hijo a la primera pualada, pero
sus ojos y su boca se abren horriblemente. Sobre el ruido tremendo se
escucha, al fin, ms fuerte, a la tercera o cuarta pualada, su ltima
imploracin.)
Padre!
(Dos o tres golpes ms, obsesivamente asestados por el anciano entre
lastimeras negativas, caen ya sobre un cuerpo inanimado, que se
inclina hacia delante y se desploma en el suelo. El padre lo mira con
ojos inexpresivos, suelta las tijeras y va al tragaluz, que abre para
mirar afuera. Nadie pasa. El ruido del tren, que est disminuyendo,
todava impide or la llamada que dibujan sus labios.)
EL PADRE:
Elvirita!
(La luz se extingue paulatinamente. El ruido del tren se aleja y apaga al
mismo tiempo. Oscuridad total en la escena. Silencio absoluto. Un foco
ilumina a los investigadores.)
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
L:
ELLA:
El mundo estaba lleno de injusticia, guerras y miedo. Los activos

olvidaban la contemplacin; quienes contemplaban no saban actuar.
Hoy ya no caemos en aquellos errores. Un ojo implacable nos mira, y es
nuestro propio ojo. El presente nos vigila; el porvenir nos conocer,
como nosotros a quienes nos precedieron.
Debemos, pues, continuar la tarea imposible: rescatar de la noche, rbol
por rbol y rama por rama, el bosque infinito de nuestros hermanos. Es
un esfuerzo interminable y melanclico: nada sabemos ya, por ejemplo,
del escritor aqul a quien estos fantasmas han citado reiteradamente.
Pero nuestro prximo experimento no lo buscar; antes exploraremos la
historia de aquella mujer que, sin decir palabra, ha cruzado algunas
veces ante vosotros.
El Consejo promueve estos recuerdos para ayudarnos a afrontar
nuestros ltimos enigmas.
El tiempo La pregunta
Si no os habis sentido en algn instante verdaderos seres del siglo
veinte, pero observados y juzgados por una especie de conciencia
futura; si no os habis sentido en algn otro momento como seres de un
futuro hecho ya presente que juzgan, con rigor y piedad, a gentes muy
antiguas y acaso iguales a vosotros, el experimento ha fracasado.
Esperad, sin embargo, a que termine. Slo resta una escena. Sucedi
once das despus. Hela aqu.
(Seala al lateral izquierdo, donde crecen las vibraciones luminosas, y
desaparece con su compaero. El lateral derecho comienza a
iluminarse tambin. Sentados al velador del caf, Encarna y Mario
miran al vaco.)
ENCARNA:
MARIO:
Has visto a tu padre?

Ahora est tranquilo. Le llev revistas, pero no le permiten usar tijeras.
Empez a recortar un mueco con los dedos. (Encarna suspira.)
Quin es mi padre, Encarna?
ENCARNA:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
ENCARNA:
No te comprendo.
Es alguien?
No hables as!
Y nosotros? Somos alguien?
Quiz no somos nada. (Un silencio.)
Yo lo mat!
(Se sobresalta.) A quin?
A mi hermano.
No, Mario!
Lo fui atrayendo hasta que cay en el precipicio.
Qu precipicio?
Acurdate del sueo que te cont aqu mismo.
Slo un sueo, Mario T eres bueno.
Yo no soy bueno; mi hermano no era malo. Por eso volvi. A su modo,
quiso pagar.
Entonces, no lo hiciste t.
Yo le incit a volver. Me crea pasivo, y estaba actuando
tremendamente!
l quera seguir engandose Acurdate. Y t queras salvarlo.
l quera engaarse y ver claro; yo quera salvarlo y matarlo. Qu
queramos en realidad? Qu quera yo? Cmo soy? Quin soy?
Quin ha sido vctima de quin? Ya nunca lo sabr Nunca.
No lo pienses.
(La mira y baja la voz.) Y qu hemos hecho los dos contigo?
Calla!
No te hemos usado los dos para herirnos con ms violencia?
(Un silencio.)
(Con los ojos bajos.) Por qu me has llamado?
(Fro.) Quera saber de ti. Continas en la Editora?
Me han echado.
Qu piensas hacer?
No lo s. (La prostituta entra por la derecha. Con leve y aburrido
contoneo profesional, se recuesta un momento en la pared. Encarna la
ve y se inmuta. Bruscamente se levanta y toma su bolso.) Adis, Mario.
(Se encamina a la derecha.)
MARIO:
ENCARNA:
Espera.
(Encarna se detiene. l se levanta y llega a su lado. La esquinera los
mira con disimulada curiosidad y, al ver que no hablan, cruza ante
ellos y sale despacio por la izquierda. El cuarto de estar se va
iluminando; vestida de luto, La madre entra en l y acaricia, con una
tristeza definitiva, el silln de su marido.)
(Sin mirar a Mario.) No juegues conmigo.
MARIO:
No jugar contigo. No har una sola vctima ms, si puedo evitarlo. Si

todava me quieres un poco, acptame.
ENCARNA:
(Se aparta unos pasos, trmula.) Voy a tener un hijo.

Ser nuestro hijo. (Ella tiembla sin atreverse a mirarlo. l deniega
tristemente, mientras se acerca). No lo hago por piedad. Eres t quien
debe apiadarse de m.
(Se vuelve y lo mira.) Yo, de ti?
T de m, s. Toda la vida.
(Vacila y, al fin, dice sordamente, con dulzura.) Toda la vida!
(La madre se fue acercando al invisible tragaluz. Con los ojos llenos de
recuerdos, lo abre y se queda mirando a la gente que cruza. La reja se
dibuja sobre la pared; sombras de hombres y mujeres pasan; el vago
rumor callejero inunda la escena. La mano de Encarna busca, tmida,
la de Mario. Ambos miran al frente.)
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
ENCARNA:
MARIO:
Quiz ellos algn da, Encarna Ellos s, algn da Ellos

(Sobre la pared del cuarto de estar las sombras pasan cada vez ms
lentas; finalmente, tanto La madre, Mario y Encarna, como las
sombras, se quedan inmviles. La luz se fue extinguiendo; slo el
rectngulo del tragaluz permanece iluminado. Cuando empieza a
apagarse a su vez, l y Ella reaparecen por los laterales.)
EL:
ELLA:
Esto es todo.
Muchas gracias.
TELN
ANTONIO BUERO VALLEJO. Naci en Guadalajara en el ao 1916. Es un

dramaturgo espaol. La guerra civil le sorprendi siendo estudiante y combati en el
Jarama y en los frentes de Aragn y de Valencia. Al concluir la contienda, acusado de
"adhesin a la rebelin", fue condenado a muerte, aunque se le conmut la pena. En
1946 qued en libertad provisional. Tras aos de difcil supervivencia, su obra
"Historia de una escalera" gan el premio Lope de Vega y cautiv a un pblico que
encontraba plasmadas en el escenario sus frustraciones, en contraste con la retrica
triunfalista del rgimen franquista..

Antonio Buero Vallejo - El Tragaluz

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Antonio Buero Vallejo - El Tragaluz

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

El

tragaluz se estren en octubre de 1967. Slo en Madrid sobrepas las

Ttulo original: El Tragaluz

El experimento suscita sobre el espacio escnico la impresin, a veces vaga, de

(Apagadas las luces de la sala, entran por el fondo de la misma Ella y l:

Bien venidos. Gracias por haber querido presenciar nuestro experimento.

guardemos memoria. Es un ser oscuro y enfermo.

Como los sonidos son irrecuperables, los dilogos se han restablecido

Y tambin computadores, o cerebros.

Pero su condicin de fenmeno real es, ya lo comprenderis, ms dudosa.

espaciales mantendrn simultneamente visibles aunque no siempre con

ENCARNA: Creo que ya me ha salido bien.

(Sonre.) Es un escritor a quien tambin ella admira mucho (Se lleva

Hazlo ya, quieres? (Mira su reloj.) Nos vamos en seguida; ya es la hora.

ENCARNA: Suponte que te ordenan echarme

(Seco). Puedo colocarte sin necesidad de eso. Tengo amigos.

No me sorprende. Peca de ternurista.

trivialidad. Y la vida es trivial. Afortunadamente! (Se dispone a tomar el

Cierto. Hoy es jueves. Recurdame maana que llame a Moreno. Urge

segundos. Cuando se amortigua, El padre habla en el cuarto de estar.

(Exhibe un monigote que acaba de recortar.) ste tambin puede subir.

No tiene usted un hijo que se llama Vicente?

(Reacciona y coge el mazo de revistas). Nos vamos?

Vicente va a la puerta, se vuelve y la mira). Vamos?

(Le vuelve la cabeza y la mira a los ojos). No?

Descuidarse ahora sera una estupidez mayscula

Es un tren muy curioso, como los de hace treinta aos.

(Musita, mientras abre un cajn.) Estos tienen que aguardar en la sala de

De la postal. (Recorta. Se abre la puerta de la casa y entra La madre con

(Se inclina, burlona.) Caballero

Srvase considerarse como en su propia casa.

(Contiene la risa.) Muy amable, caballero.

Con su permiso, seguir trabajando.

(Ha ido poniendo las ensaimadas en una bandeja.)

(Alegre.) S? Se lo has visto?

A lo mejor lo trae hoy!

No creo que llegue con l hasta aqu.

(Se levanta y va hacia la cmoda.) La linda seorita ya est lista. Pero no

(Re.) Pues una linda seorita. No te basta?

(Sbitamente irritado.) No, no basta!

(A inedia voz.) Lleva unos das imposibles.

Djalas hasta que venga Vicente!

Si Vicente soy yo!

Quiero darte un beso.

(Re.) Huy! Mira por dnde sale ahora el vejestorio!

(Le toma la cara.) Beso

(Muerta de risa.) Quita, baboso!

Asqueroso! No te da vergenza, a tus aos?

Qu cancin? Cundo te he cantado yo a ti nada?

Sera tu madre. (Lo empuja.) Y aparta, que me ahogas!

(Re.) S, hijo. A la fuerza. Anda, sintate y recorta.

Y cuidado con las tijeras, que hacen pupa!

S, mam. (Arranca una hoja y se dispone a recortar.)

Hum! Mam. Puede que dentro de un minuto sea la Infanta Isabel.

(Mario se incorpora y aguarda junto al silln de su padre.)

(Cierra la puerta y vuelve a abrazar a su hijo.) Vicentito!

(Riendo.) Vamos, madre! Ni que volviese de la Luna!

Es que no me acostumbro a no verte todos los das, hijo.

(Le toma del brazo y entran los dos en el cuarto de estar.)

Qu tal le va, padre?

(Hojea una revista.)

(Feliz.) Ahora mismo traigo el caf. Te quedas a cenar?

Ni dos minutos! Tengo mil cosas que hacer.