Professional Documents
Culture Documents
www.lectulandia.com - Pgina 2
www.lectulandia.com - Pgina 3
www.lectulandia.com - Pgina 4
REPARTO
Enrique, dueo de la casa
Susana, su esposa
Luis, compositor
Julin, viejo amigo
Bernardo, criado
Rosenda, criada
Antonio Vico.
Carmen Carbonell.
Antonio Ceballos.
Jos Viv.
Jos Alburquerque.
Mara Luisa Arias.
En algn lugar del noroeste de Espaa, por la costa misteriosa y verde de Galicia.
Derecha e izquierda, las del espectador.
Decorado: Redondela.
Direccin: Antonio Vico.
www.lectulandia.com - Pgina 5
ACTO PRIMERO
En una ra gallega, y no lejos del mar, se encuentra el pazo. Es una casona de amplias
estancias y alta solana abierta a los vientos; de noble, slida y sencilla construccin
rural, patente en sus muros de piedra, hechos al estilo de la vieja y buena albailera.
El saln de los antiguos dueos sigue siendo ahora la habitacin preferente de la casa.
El lateral izquierdo est centrado por la hermosa chimenea, a cuya izquierda, y en
primer trmino, una puerta con cortinas comunica con el despacho. A la derecha de la
chimenea est el arranque de la escalera al piso alto. En el lateral derecho, otra
puerta, ms pequea, comunica con las dependencias del servicio. A la izquierda del
foro vemos un ventanal abierto al frescor de la tarde veraniega, tras el que se divisa el
frondoso jardn. A la derecha del foro, y haciendo chafln, un ancho arco rebajado
comunica con el zagun espacioso y largo, a cuyo extremo derecho, invisible,
suponemos la puerta del pazo. Nosotros slo alcanzamos a ver el ngulo que forman
dos paredes: en la izquierda, otra ventana mira al jardn. En la del fondo, una puerta
de cristales y rejas, abierta, da acceso a ste.
De la posible tradicin marinera de la casa, de su rancia nobleza campesina, no queda
nada. El actual dueo se ha limitado a respetar algunos grabados de antiguos
galeones, tal o cual cuadro viejo, algn pintoresco cacharro de metal en la chimenea.
Por lo dems, la habitacin est amueblada con una riqueza y un desenfado muy de
nuestros das. Mesitas bajas acristaladas, mueble-bar, sof en el centro y cmodos
sillones. Incluso una tumbona campestre junto al hogar. Algunos libros pocos,
muchas revistas ilustradas. Un hermoso reloj moderno en la repisa de la chimenea.
(Poco antes de la puesta del sol de un suave da de verano, cuando las
sombras de la tarde no han llegado todava, se encuentran en la sala tres
personas an jvenes: una mujer y dos hombres. SUSANA, sentada en el
sof, de cara al proscenio. ENRIQUE, en la tumbona, con aire tranquilo y
aburrido. LUIS, en el primer trmino derecho, en pie, mirndolos. Los
tres visten cmodas ropas de verano. Escudado en su aparente
seguridad, Enrique no pierde de vista la exaltada actitud de Luis.)
LUIS.(Tras unos segundos de silencio.) Te digo que la seal sonar!
ENRIQUE.(Sereno y sonriente.) No, Luis; no sonar.
LUIS.Por qu no?
ENRIQUE.Te lo he dicho muchas veces: porque es imposible.
LUIS.Es necesario que suene.
ENRIQUE.se es tu gran error. No lo necesitas. Y no podrs volver a trabajar hasta
bondad.
ENRIQUE.(Sonriente.) No deja de ser halagador que mi mujercita me crea bueno.
SUSANA.Nunca lo he dudado.
LUIS.Ni yo. Aunque, a veces, te llame odioso (Acercndose en son de amistad.)
verdad?
ENRIQUE.Es que te lo ha dicho ella alguna vez?
LUIS.S yo que cree! Lo veo en sus ojos!
ENRIQUE.(Con una sonrisa de desdn.) Te han hecho una pregunta muy concreta,
Susana. Contstala.
(Breve pausa. SUSANA mira a ambos, indecisa.)
LUIS.(Acercndose a ella.) Sonar la seal?
SUSANA.(Tras una furtiva mirada a su marido.) Quin sabe!
sea, a veces muy inteligente. Pero as cree favorecerte. Qu le vamos a hacer! En fin,
esta discusin carece de sentido. Vamos a dar nuestro paseto diario por el jardn,
Susana. An queda tiempo. Pero hay que darse prisa, porque va a oscurecer. Dentro
de poco llegar el turno de ste y de sus creyentes. (Ella le mira inquieta.) El
turno de la seal! Menos mal que t y yo conservamos la cabeza firme. El jardn no
es para nosotros en ese momento. A pesar del quin sabe que tu gran corazn le
acaba de regalar al bueno de Luis Vamos, Susana? (SUSANA se levanta y se dispone
a acompaar a su marido. Luis la mira, en muda splica, sin que ella recoja la
mirada. Su marido, con la sonrisa en los labios pero impaciente.) Vamos, Susana!
(Se dirigen al foro.)
LUIS.(Que no se ha movido.) Gracias de todos modos por la bondad de ambos. Y
supersticiones.
ROSENDA.Supersticiones? Y las voces que se oyen en la gruta?
BERNARDO.(Despectivo.) Gallega
ROSENDA.Y t, sordo! No has odo las msicas que suenan en la solana?
LUIS.Pero no son la seal, Rosenda. An no lo son. Esas msicas no tienen nada de
www.lectulandia.com - Pgina 10
milagrosas.
ROSENDA.(Sbitamente desanimada.) Usted cree?
LUIS.Es otra msica la que tenemos que or. No esos simples acordes.
ROSENDA.Y la oiremos? (Breve pausa. Desalentado, LUIS se separa, despacio,
de ellos para ir a la chimenea.) Se oir? (LUIS no contesta y oculta su cabeza en
los brazos. Ella se acerca.) Y si se oyera esta tarde? Hace das que arriba no
suenan las msicas. Digo yo si el aire estar cogiendo fuerzas para dar la seal
(Tierna.) Pudiera ser esta tarde, don Luis. Algrese! (Mirando a la ventana.) Si
suena, pronto la oiremos; est ponindose el sol. Y dgome yo que, si suena, a lo
mejor tenemos noticias en el correo de maana, Bernardo! (Para s.) Pero si suena
esta tarde, no puede venir la carta tan pronto. Y por qu no? Dios Nuestro Seor
todo lo previene La carta puede haber sido mandada ya, verdad, Bernardo?
Pero puede retrasarse O adelantarse! Y si estuviera ya en el buzn? El cartero
debi pasar ya hace un rato (Los esposos se miran. En un arranque.) Voy a ver.
(Sale, rpida, por el foro y hacia la derecha. LUIS y BERNARDO se miran
un segundo.)
BERNARDO.Disclpela.
(LUIS asiente. BERNARDO sale por el foro. Breve pausa. ROSENDA vuelve a
entrar y acecha desde la puerta. LUIS la mira en silencio.)
ROSENDA.(Para justificar su presencia.) Quin sabe si ser algo de lo nuestro Y
(Inicia la marcha.)
JULIN.No se marche por m, se lo ruego.
LUIS.Enrique vendr en seguida Yo soy un invitado.
JULIN.Encantado. Julin Vivar, para servirle. Un viejo amigo de Enrique.
LUIS.Ya lo creo! Aqu le recuerdan a usted con frecuencia. Y es curioso que nunca
www.lectulandia.com - Pgina 12
seguida.
JULIN.Gracias. (BERNARDO sale por la derecha.) Espero que nos dar algn
concierto privado a los invitados
LUIS.Qu invitados?
JULIN.No hay invitados?
LUIS.Yo, solamente.
JULIN.Nunca vine aqu, pero crea que el pazo se llenaba de gente durante el
verano.
LUIS.(Vacilante.) Desde luego Slo que este verano no ha venido nadie.
JULIN.Salvo usted.
LUIS.(Con una risita.) Y usted.
JULIN.Y yo, que, adems, no he sido invitado. (Un silencio. Le mira, indeciso.)
Parece que tarda Enrique Sentira haber venido a molestar, sin quererlo. (Le mira
de reojo. Pausa.) Le gusta la filosofa? Yo soy profesor de filosofa. Si me quedo, se
me ocurre que podemos charlar y or buena msica Estoy cansado de libros y de
alumnos; me agradara divagar con quien quisiera, sin sujecin a programa.
Descansar. Pero usted estar aprovechando el verano para componer.
LUIS.Pues no. Yo tambin he venido a descansar.
JULIN.(Cada vez ms perplejo.) Espero, entonces, si no le disgusta, or buena
msica.
LUIS.(Con inhbil irona, tamborileando sobre la repisa de la chimenea.) Yo
tambin quisiera orla. Pero no suena.
JULIN.(Sin saber a qu carta quedarse.) No?
LUIS.No.
JULIN.No hay piano, claro.
LUIS.(Con un suspiro.) Hay uno en el gabinete.
(Un silencio.)
JULIN.Comprendo que no tengo derecho a pedirle que toque. Disculpe.
LUIS.No es eso.
JULIN.Perdone
tambin.
JULIN.(Con una mirada al foro.) Tarda en venir; no hay duda. Qu me aconseja,
seor Bertol?
LUIS.Es muy difcil contestarle La situacin, por el momento, es algo extraa.
Esperamos cosas (Se detiene.) De todos modos, si no se va a quedar, no necesita
saberlo.
JULIN.Entonces me aconseja que me marche.
LUIS.Yo no digo nada. Parecera, adems, egosmo.
JULIN.(Con aguda mirada.) Egosmo?
LUIS.(Fro.) Entindame. Yo no tengo la menor idea de si a Enrique le agradar o
no su presencia aqu. A m, desde luego, no me estorba. Si ha credo otra cosa, se
equivoca. l decidir.
(ENRIQUE, desde la puerta del jardn, los considera un momento.)
tono alegre y expansiva; tal vez demasiado alegre y expansivo.)
Julin! (Se abrazan.) Qu sorpresa! Susana vendr en seguida; ha subido por la otra
entrada a arreglarse un poco. Sintate. Pero antes debo presentaros.
JULIN.Ya lo hemos hecho.
LUIS.S. Y yo les dejo a ustedes. Voy un rato al jardn, hasta que oscurezca.
ENRIQUE.(En
www.lectulandia.com - Pgina 14
expansin. Me encuentro con una casa inesperadamente vaca, sin tus criados de
Madrid, y cuyo dueo se hace esperar demasiado cuando le anuncian mi visita.
ENRIQUE.No ha habido tiempo para nada
JULIN.Y ni siquiera me preguntas el motivo de mi llegada.
ENRIQUE.Perdona.
JULIN.(Sonriente.) Perdona t. Ya sabes que es mi modo de ser. Me parece que
estorbo y te lo pregunto. Me marcho?
ENRIQUE.(Pensndolo mientras bebe.) Qu tontera! Te quedas, naturalmente. As
ser todo ms llevadero.
JULIN.A qu te refieres?
ENRIQUE. Susana y yo lo pasaremos bien contigo.
JULIN.Y Bertol?
ENRIQUE.Es que l te ha dicho algo?
(Pausa.)
JULIN.Por qu no me lo cuentas todo? Os ocurre algo, no hay duda. Tal vez yo
pueda ayudar.
(Un silencio. Enrique pasea y le mira.)
ENRIQUE.Conoces la historia de Bertol?
JULIN.S que es un gran msico Amigo vuestro desde hace aos Y apenas
nada ms.
ENRIQUE.Ya no es un gran msico. No es nada.
JULIN.No comprendo.
ENRIQUE.Estuvo durante un ao en un Sanatorio, con un trastorno mental grave.
Sali curado, al parecer. Pero desde entonces no ha vuelto a trabajar.
JULIN.No quiere?
ENRIQUE.No puede. Y dice, y esta es su rareza y la de la casa, que podra de
nuevo si lograse recordar una meloda cuyos papeles ha perdido, y que acababa de
componer precisamente cuando cay enfermo. Lo curioso es que los especialistas
dicen que puede estar en lo cierto. Y ahora viene lo ms difcil Casi me alegro de
tu llegada. Yo hago lo posible por conservar el buen sentido, pero en este pas de
brujas y consejas no es fcil. Porque en la playa hay una gruta que el pueblo entero
visita Dicen que all oyen voces.
JULIN.No comprendo nada.
ENRIQUE.Lo difcil no es eso! Lo de la gruta es un fenmeno acstico natural y est
estudiado.
www.lectulandia.com - Pgina 15
esperamos algo Ya ves: yo vine aqu a esperar tambin otra cosa. Aunque yo no
necesito seales, porque para m todo es seal. De todos modos, la seal que
esperis
ENRIQUE.Yo no la espero, Julin.
JULIN.Ests seguro?
ENRIQUE.Bromeas!
JULIN.No. T eres el dueo aqu, y no slo tienes al msico contigo, sino que le
permites instalar el arpa. Por qu?
ENRIQUE.(Trivial.) Un arpa elica siempre es divertida
JULIN.No en este caso.
ENRIQUE.(Grave.) Tienes razn. Lo he hecho por piedad.
Luis fue un gran amigo nuestro. No tiene dnde ir. Le hemos recogido aqu,
esperando que el campo le sentara bien. Me abstuve de invitados por eso. Otro
whisky?
JULIN.An me queda un poco. (Bebe. Sonre.) No me contagiar de brujeras,
pierde cuidado. Pero creo en la oculta razn de las coincidencias, y t has
provocado una.
ENRIQUE.Yo?
JULIN.S. Porque me ofreces whisky para contrarrestar los misterios de Galicia y
del arpa elica, y el whisky es escocs. Es del sitio donde has visto arpas elicas y
donde est la gruta de Fingal, ese arpa gigantesca.
ENRIQUE.(Perplejo.) Diablo
JULIN.(Se levanta, riendo, y le da una palmada en la espalda.) En el mundo todo
es seal, amigo mo. El azar no existe.
(BERNARDO aparece furtivamente por la derecha.)
BERNARDO.Ha llamado usted?
ENRIQUE.No.
BERNARDO.Nos haba parecido
ENRIQUE.De todos modos, llega a tiempo. Coja la maleta del seor Vivar y llvela
al cuarto de la galera.
BERNARDO.S, seor. (Va hacia el foro y se detiene.) Creo que hay cartas en el
buzn.
ENRIQUE.(Con ligera ansiedad.) Es verdad, no me acordaba. (Le da una llavecita.)
Trigalas antes.
BERNARDO.S, seor.
www.lectulandia.com - Pgina 17
(Sale presuroso.)
ENRIQUE.Muy raros estn stos. No s por qu les preocupa tanto el correo
(Un silencio.)
SUSANA.(Acercndose para ponerle, tierna, una mano en el hombro.) Julin
JULIN.No, Susana. Gracias. No es menester piedad. Acaso yo la aburra. Tal vez
www.lectulandia.com - Pgina 19
(Sale.)
JULIN.Te gustara que aceptase?
SUSANA.Creo que le conviene. La inaccin le deprime.
JULIN.De veras?
SUSANA.Se aburre y est nervioso. Se encierra con frecuencia en el despacho y
conferencia con Madrid. Yo le he dicho que, si quiere, nos volvemos. Pero no quiere.
Haz lo posible por distraerle.
JULIN.Descuida.
SUSANA.Vienes a tiempo, porque con Bertol no se entiende. Contigo ser distinto;
www.lectulandia.com - Pgina 20
sonar
JULIN.La seal?
SUSANA.No digo eso. Otras tardes ha sonado. S que es natural, pero impresiona.
Y yo me pongo muy nerviosa, sabes? No creo que suene hoy. No hay que asustarse.
JULIN.(Risueo.) No lo hagas.
SUSANA.(Cada vez ms alterada.) Voy a subir un momento, a mi habitacin. Me
perdonas? Puedes, si quieres, entrar al despacho con Enrique
JULIN.Bien, mujer.
SUSANA.Gracias. Hasta ahora.
(Sale rpida, por la segunda izquierda. JULIN se acerca al ventanal y
mira al jardn. Saca un cigarrillo. Con un encogimiento de hombros, se
encamina hacia el despacho, pero se detiene al ver que por la derecha,
presurosos, entran ROSENDA y BERNARDO y se dirigen al foro.)
BERNARDO.(Intentando retener a su mujer.) Te he dicho que por aqu, no!
ROSENDA.Estbamos ms cerca!
las cosas. Un milagro es la planta que crece, aunque no d flores extraas, y el arpa y
la gruta de las voces, aunque creamos saber por qu suenan Un milagro es el hijo
que se concibe, y nace, y se hace hombre.
ENRIQUE.Pues si son milagros, no me gustan.
JULIN.No es menester que lo digas. No tenis hijos No los habis querido?
ENRIQUE.Exacto.
(Mira vagamente al cielo, en son de escucha.)
JULIN.Matrimonio a la moderna, no? El dinero sobra; los hijos pueden ser un
www.lectulandia.com - Pgina 22
de tu mujer.
(Pausa.)
ENRIQUE.Cre que no lo sabas. La ruptura fue la causa de su locura y de su ruina.
TELN
www.lectulandia.com - Pgina 24
ACTO SEGUNDO
(En el mismo lugar y a la misma hora. Han transcurrido unos das.
BERNARDO da cuerda al reloj de la chimenea. Por el foro entra ROSENDA,
con la cabeza baja.)
BERNARDO.(Interrumpiendo su tarea.) Nada?
ROSENDA.Nada.
BERNARDO.Seguramente no ha pasado. Ya te he dicho que este cacharro adelanta.
ROSENDA.Atrasa.
BERNARDO.No seas testaruda, Rosenda. Adelanta. Ahora ya est en punto.
pronto.
ROSENDA.Tambin lo habrs retrasado
BERNARDO.S. Y al de los amos le iba yo a desarreglar, para que me llamasen la
BERNARDO.Rosenda!
ROSENDA.Me llamo! Y como digas algo malo de la seoria, hasme de or. Que a
veces sois vosotros los malos, parecindolo nosotras. Y bien sabe Dios que no lo digo
por m, que hasta con el pensamiento te fui siempre leal.
BERNARDO.Lo dices por m, entonces?
ROSENDA.Y te asombra? El mejor de vosotros, llmese Bernardo o Enrique, para
ahorcarlo.
BERNARDO.Mira; vamos a la cocina, y ser mejor. Que t tienes lengua de serpiente
y en seguida citas a los amos, y
ROSENDA.Yo? A quin cit yo?
BERNARDO.Vamos a la cocina!
(La coge del brazo y la empuja.)
ROSENDA.Bruto, salvaje Djame
disimule.
SUSANA.Bien, bien (A BERNARDO.) Sabe usted dnde est mi marido?
BERNARDO.Sali a las seis con don Julin.
SUSANA.No dej dicho nada?
BERNARDO.No, seora. Pero, por lo que hablaban, iban a visitar la gruta. (Breve
pausa.) Don Luis le haba dicho a don Julin que esta tarde el aire estaba muy bueno
para or cosas.
SUSANA.Dnde est don Luis?
BERNARDO.No lo s, seora.
SUSANA.Gracias. Pueden marcharse. (ROSENDA y BERNARDO salen por la derecha.
Susana va a la puerta del despacho y comprueba que est cerrada con llave.
Despus mira su reloj de pulsera y se acerca al ventanal. De repente se sobresalta.)
No!
(Asustada, va a marcharse por la izquierda. Opta por permanecer y
corre a sentarse, fingiendo ojear una revista. Por la puerta del jardn
entra LUIS, que la mira y se acerca.)
LUIS.Te molesto?
www.lectulandia.com - Pgina 26
SUSANA.Nada de eso.
(l se sienta. Un silencio.)
LUIS.Gracias, Susana.
SUSANA.Por qu me das las gracias?
LUIS.Por tu fe y por tu compaa.
SUSANA.No hables de eso.
LUIS.Tengo que decrtelo! Ahora no nos oye nadie. Djame agradecerte todo lo
www.lectulandia.com - Pgina 27
gabinete
(El deniega, triste.)
LUIS.Si la recordase, todo se hara fcil. (Se levanta.) Si t la esperas conmigo,
llegar. Lo s.
SUSANA.(Con gesto espantado, evasiva.) No, no!
LUIS.(Duro.) Llegar. Cuando te miro a los ojos, confo (Dulce.) Sonar tal vez
esta tarde, Susana?
SUSANA.(Sin variar su gesto ni dejar de mirarle.) No lo s.
LUIS.(Casi conminatorio.) El verano est terminando. Tu marido dice que
volveremos pronto a Madrid. Queda poco tiempo. Oyes? Queda poco tiempo!
SUSANA.(Horrorizada.) Djame!
(Pausa. El baja la cabeza y se dirige a la puerta del jardn. Desde all, se
www.lectulandia.com - Pgina 28
vuelve.)
LUIS.Promteme, al menos, que no dejars de esperar la meloda, a mi lado.
(La conduce.)
SUSANA.No puedo ms, Rosenda.
ROSENDA.Y no ha de poder? Ya ver cmo todo se arregla! Ea, no se me apure.
(La sienta.) Son los nervios; nuestros pobres nervios de mujer, que el demonio
confunda, amn, Jess! (Se santigua.) Ahora se toma mi seoria la tila y ha de
ver cmo se calma.
(Va por la taza.)
SUSANA.Treme un tubo que encontrars ah, sobre la chimenea.
ROSENDA.Pastillas? Para empedrar el infierno con ellas! Y debajo a todos los
mdicos qu las inventaron. Tome la tila, que mejor remedio para esas morrias no le
hay. Es muy buena! El to Carmelo me la trajo. Cogironla sus propias manos por
esos montes de Dios! (Le da la taza. Confidencial.) Yo s que l acert a decir sobre
las hierbas cierto ensalmo Es un viejo sabidor. Tome! (SUSANA lo hace,
mirndola, a pequeos sorbos.) Con la luna nueva, hizo cosas que yo le dije que
hiciera para m Y para que sonase la msica en la solana. Y las hizo.
SUSANA.Qu dices?
ROSENDA.(Sentndose.) Chist! Asegurme que sonar la msica. La msica vendr
como una meiga por los aires y se posar en el arpa. l dijo las palabras para
ello. Yo las s tambin; pero no tengo facilidad l s. Quiere mi seora saber las
palabras?
SUSANA.No las digas!
ROSENDA.Y por qu no? En mi boca no sirven. Son as:
Fun [1] casa do meu compadre,
fun pol-o vento, vin pol-o aire,
fun pol-o aire, vin pol-o vento,
www.lectulandia.com - Pgina 29
Porque ellos no creen. El to Carmelo dice que la seora y yo somos iguales. Que las
dos esperamos lo mismo y las dos debemos temer lo mismo. No se refiere a la
msica. De la msica dice que, cuando vengarlas dos tendremos una gran paz.
SUSANA.(Le devuelve la taza y se levanta.) Basta. No creo nada de esas cosas. El to
Carmelo no es ms que un pastor ignorante.
(Se acerca a la ventana, por donde mira.)
ROSENDA.(Inescrutable.) La seora tiene en este momento los mismos ojos que
cuando mira al mar desde la galera (SUSANA la mira.) Como si esperase o temiese
algo de l Igual que yo.
SUSANA.(Muy afectada.) Por qu dices eso?
ROSENDA.El to Carmelo me dijo: Tened las dos cuidado con el mar.
(Pausa. Susana se acerca despacio, a Rosenda, que se levanta.)
SUSANA.Tiene razn. Las dos somos iguales, porque nuestra tristeza es igual de
www.lectulandia.com - Pgina 30
(Se paran los dos, mudos y asustados al ver a ENRIQUE. SUSANA se vuelve
extraada, y ve a su marido. No puede evitar un leve grito.)
ENRIQUE.Por qu gritas?
SUSANA.Te crea de paseo.
ENRIQUE.Volv hace un rato. (A los criados.) Pueden retirarse.
(Un silencio.)
SUSANA.Estabas en el despacho?
ENRIQUE.S.
SUSANA.No te he sentido entrar Estaba abierto?
ENRIQUE.No.
SUSANA.Pues no te he sentido. Es raro.
ENRIQUE.Por qu va a ser raro? (Re.) T ya no ves ms que rarezas. Estas tierras
no te sientan bien. Te advierto que he vuelto por eso. Quera estar aqu a tiempo,
aunque no crea en esas tonteras Pero me dije: cuando se pone el sol, mi pobre
Susana se encuentra demasiado sola Es preferible que sepa que estoy aqu, aunque
se encierre en su habitacin.
SUSANA.Gracias.
ENRIQUE.No tiene importancia (Mira su reloj.) An es pronto. (Se acerca al
ventanal.) Sin embargo, Luis parece que est ya junto al muro Pero el grupo no se
ha formado todava. Puedes estar tranquila. An no es tu hora.
SUSANA.Mi hora? De qu?
ENRIQUE.De que te encierres en tu cuarto. (Se sienta, con aire despreocupado.)
Pronto volveremos a Madrid El pobre Luis tendr que apresurarse a recordar su
meloda, si quiere hacerlo por medio del arpa. (Re.) Qu necio! No le censuro;
siempre fue un alma dbil. Y aqu hasta los criados se transforman Que si sonar la
msica Que si ha venido o no ha venido el correo (Ella se sobresalta.) Por
cierto, an no he visto el buzn hoy (Va a levantarse.) No. No creo que haya
habido correo. O ha habido?
SUSANA.A m me lo preguntas?
ENRIQUE.No, claro. Ms bien a Bernardo. O a Rosenda. Quieres llamar? (Ella va a
hacerlo.) No. Djalo. Estarn ya pendientes del jardn o de cualquier otra de sus
manas. A lo mejor, hablando en la cocina con algn curandero Creo que hay un
pastor que es hombre de buenos oficios. No slo curandero, sino casamentero, o algo
as. No has odo hablar de l? (Pausa. De pronto, Susana marcha, rpida, hacia la
segunda izquierda. Enrique la detiene con una voz que es un latigazo.) Espera! (Ella
se vuelve. l se ha levantado. Se miran, llenos de exaltacin. Enrique la coge por la
www.lectulandia.com - Pgina 32
(Pausa.)
SUSANA.(Horrorizada ante una idea repentina.) No!
ENRIQUE.No, qu?
SUSANA.(Lenta.) Si yo cayese en brazos de Luis
ENRIQUE.De tu antiguo novio
SUSANA.Si yo te fuese infiel, no te importara? (Un silencio.) Quieres romper mis
www.lectulandia.com - Pgina 33
Enrique lleva nervioso varios das y me pareci conveniente estar aqu. (Se
adelanta.) Los dos estis nerviosos Acaso sea preferible que la cosa termine de
www.lectulandia.com - Pgina 34
algn modo.
SUSANA.Qu es lo que tiene que terminar? Qu tramis entre l y t?
JULIN.No tramamos nada. Me limito a deducir
SUSANA.(Desesperada.) El qu?
JULIN.Susana, yo siempre hablo claro. Es lo mejor. Enrique sabe que t
acompaas a Luis en el jardn a esta hora.
(Breve pausa.)
SUSANA.No me he ocultado para hacerlo.
JULIN.Tampoco lo has dicho. El te crea en tu habitacin.
SUSANA.Me acusas.
JULIN.Yo no puedo acusar, Susana.
SUSANA.Al contrario. Probablemente deseas hacerlo Nos acusaras a todas en
www.lectulandia.com - Pgina 35
JULIN.Tal vez esto pueda servirte El da de mi llegada Enrique recibi una carta
hacia el foro, rpida.) Enrique! (ENRIQUE aparece por el foro y se dirige a la puerta
del jardn.) Enrique!
ENRIQUE.Estpido de m! Dnde iban a estar! Salieron por detrs por no verme.
Bernardo! Rosenda! Aqu en seguida! No oyen? Ya, ya s que es la hora! La
hora del chasco, imbciles! Vengan inmediatamente!
(Vuelve al saln. ROSENDA y BERNARDO vienen del jardn.)
BERNARDO.Perdone, seor. No hacamos ningn mal.
ENRIQUE.Silencio. Qu historia es esa de un sobrino desaparecido?
(Pausa.)
SUSANA.Enrique No s si me mientes o me dices la verdad. Ya no s nada. No
mentira!
SUSANA.No! No basta an! Porque no has aclarado mi duda y yo no necesito otra
prueba que tu palabra. (Se acerca, tierna.) Me quieres?
(Breve pausa.)
ENRIQUE.(Irnico.) No es a m, sino a se, a quien tienes que preguntrselo! Ya qu
lado; no la esperes ms. Ella te aguarda aqu y tiene que preguntarte algo. No te
escondas como una zorra y ven! (SUSANA huye, consternada, por la segunda
izquierda. A su mujer:) No te marches! (Va a seguirla. LUIS entra, inquieto. Se miran.
Un silencio.) Esto se ha terminado. Entiendes?
LUIS.Qu ocurre? Y Susana?
ENRIQUE.Ah! Preguntas por ella?
LUIS.Has dicho que me esperaba aqu.
ENRIQUE.Era mentira.
LUIS.Qu quieres de m?
ENRIQUE.No tengas prisa Hay tanto que hablar que tambin el silencio es
necesario.
LUIS.(Vacilante.) Es que
ENRIQUE.Es que el milagro est en el jardn, esperndote. No?
LUIS.Puedes decirlo as, si quieres.
ENRIQUE.Y puede que tambin est mi mujer, verdad? Digmoslo de otro modo: tu
antigua novia.
LUIS.Qu insinas?
ENRIQUE.Insinuar? Todas las tardes corre a tu lado y huye del mo. Algo debi de
quedar entre vosotros; algo que tratis de resucitar juntos, si no lo habis
resucitado ya.
LUIS.Calla!
ENRIQUE.Slo que esto se ha terminado. Se acab! Ella no ir al jardn ms.
LUIS.Qu la has hecho?
ENRIQUE.Nada que pueda importarte. Nada que tengas derecho a preguntarme. T
callars desde ahora. Y el arpa y el jardn callarn tambin. Solos. Mudos para
siempre. Esperabas la vuelta de los criados para asistir al prodigio? No irn. La
llegada de mi mujer? Hoy se ha encerrado en su cuarto de verdad. (Re.) Te quedas
solo! Solo, porque yo lo quiero. Y ni t mismo pisars el jardn! Yo lo impedir. Y
maana desmontar el arpa.
LUIS.(Plido.) T no hars eso.
ENRIQUE.(Cogindole por las solapas.) Canalla! Susana es tuya; lo s muy bien.
Has sabido ganarte a esa pobre loca. La fascinaste entonces con tu msica, y desde
entonces la tienes embrujada. Fue intil intentar que ella te despreciase
LUIS.Qu dices?
ENRIQUE.Pero no me la quitars! Te matar antes! Te equivocas si crees que ests
venciendo! La quiero, s! La adoro por encima de todo. No me importa decrtelo. Y
ella te quiere a ti, y por eso la dominas, como la dominaste siempre. Te quiere hasta
por tu locura, y a m nunca me quiso. Porque es mujer! Y sabe casarse con el rico y
www.lectulandia.com - Pgina 39
amar al pobre. Tonto de m, que quise luchar contra vosotros! De nada ha servido
hacerle ver tu locura, tu miserable estado
LUIS.(Con dolorida nobleza.) Fue esa la razn de tu piedad?
ENRIQUE.(Soltndolo.) S!
LUIS.Dnde est Susana?
ENRIQUE.Nunca la vers ya! Maana saldrs de aqu. La defender de ti por la
fuerza, ya que es lo nico que me queda.
(Pausa.)
LUIS.Tienes razn. Estoy solo. Ella me sostena de una manera que t nunca
postigo.
ENRIQUE.No me lo creo!
ROSENDA.El to Carmelo vino corriendo para avisarnos, seor La vio desde el
altozano y extrale su aspecto. Iba como loca camino de la playa. Grit y ella
no hizo caso.
ENRIQUE.Que venga ese hombre!
BERNARDO.Se ha ido, seor. Fue a ver si la alcanzaba.
ENRIQUE.No es posible! Habis buscado en la casa?
ROSENDA.Dgole que la vieron en el camino, seor
ENRIQUE.Ni en su cuarto? (Corre a la segunda izquierda.) Susana! Susana!
Bernardo, abra la cochera inmediatamente y meta un par de mantas en el coche.
BERNARDO.S, seor.
www.lectulandia.com - Pgina 40
www.lectulandia.com - Pgina 41
ENRIQUE
deniega
TELN
www.lectulandia.com - Pgina 42
ACTO TERCERO
(En el mismo lugar y a la misma hora, al da siguiente. LUIS, sentado en
el sof. JULIN, paseando a sus espaldas.)
JULIN.(Detenindose.) Lo que quiero preguntarle es importante. No s si usted
seorita se ha salvado. Y mi, Bernardo, dnde dir usted que est ahora? (Seala
al zagun.) En la puerta, esperando el correo. Y fue l! Esta vez no tuve yo que
empujarle. Todos creemos ya en esta casa. Todos menos don Enrique.
www.lectulandia.com - Pgina 43
casi un demonio, por no creer. (Se acerca a la puerta del despacho y mira por la
cerradura.) La lmpara, encendida. Como esta noche. Vine dos o tres veces a
acompaarle Se haba encerrado. Le llam y no quiso or. Usted es ahora un ser
providencial para los criados, aunque no llegue la carta que esperan.
Probablemente, tambin lo es para Susana Al fin y al cabo, la meloda ha sonado.
Y l, que sufre ah dentro, es ya un ser odioso para los criados, y quin sabe si para
su propia mujer. (Se acerca a LUIS.) Qu opina usted de esta situacin?
LUIS.Era eso lo que quera pregntame?
JULIN.No Quise preguntarle solamente si era, en realidad, su meloda lo que
son.
LUIS.Tengo la prueba.
JULIN.(Sorprendido.) S?
LUIS.(Sacando, con una sonrisa, un cuaderno de su bolsillo.) Mire.
(Se lo ensea abierto.)
JULIN.Msica
LUIS.El milagro se ha producido. He compuesto durante toda la noche. No pude
evitarlo. A pesar de la desgracia que haba estado a punto de ocurrir, y a pesar de que
saba que la pobre Susana estaba en su habitacin, a salvo de su mal pensamiento,
www.lectulandia.com - Pgina 44
o tal vez por eso mismo. Ha sido un doble torrente de emociones: pensaba en ella y
mis pensamientos se hacan msica. Igual que entonces!
JULIN.(Sealando el cuaderno.) Y est satisfecho de eso?
LUIS.(Con alegre serenidad.) S.
JULIN.De modo que la antigua capacidad ha vuelto. Es asombroso.
LUIS.(A su frente.) Haba un impedimento aqu. Quitndolo, todo volva a fluir. Yo
haba olvidado esas notas, porque era una forma de olvidar aquel tiempo. Ahora lo
he recordado todo.
JULIN.Y esos recuerdos, son alegres o tristes?
LUIS.Son verdaderos. Yo no quera enfrentarme con la verdad. Ahora la s.
JULIN.Y es? Perdone.
LUIS.No me importa decrselo. La verdad es que ella me dej a m por Enrique, y
no al revs, como yo quera creer para que mi amor propio no sufriese. No pude
soportar esa humillacin y enloquec para olvidarla. Invent mi versin: yo la haba
dejado, porque ya no la quera. Pero uno no puede engaarse impunemente Perd la
fuerza para crear. Ya la he recobrado!
JULIN.Pero la meloda
LUIS.Era una cancin que compuse entonces precisamente, (Con decisin.)
cuando ella me dej.
JULIN.Comprendo. (Breve pausa.) Qu va usted a hacer ahora?
LUIS.Marcharme. (JULIN emite un suspiro de satisfaccin.) Se me recuerda todava,
y en Madrid tengo amigos. He de trabajar. Y usted, qu piensa hacer?
JULIN.Me quedo. Tal vez ellos me necesiten Estn vi viendo un momento
difcil, y yo no tengo nada que hacer.
LUIS.Haga lo posible por ella.
JULIN.Y por l tambin Es mucho ms valiente de lo que usted imagina. No le
guarde rencor.
LUIS.No podra. Destroz mi vida, pero me ha ayudado. (Se acerca a la puerta del
despacho.) Tendremos que hablar, l y yo, antes de despedirnos.
JULIN.(A sus espaldas.) Tambin tendr usted que despedirse de Susana.
LUIS.(Sin volverse, aunque muy atento.) S.
JULIN.Una difcil despedida
(Breve pausa.)
LUIS.Le oigo moverse. (Se vuelve.) Le dejo a usted ahora. (Se encamina al foro.)
haber correo.
ROSENDA.Lo habr, seor. Ayer son la msica.
ENRIQUE.No es lo mismo.
ROSENDA.Y cmo no, seor? Tan difcil, o tan fcil, una cosa como otra.
ENRIQUE.Pero son distintas. Y ustedes han hecho mal en relacionarlas.
ROSENDA.(Irnica.) De veras? Crea el seor que la msica no poda sonar. Cree
ahora que el correo no depende de la msica Me permite usted que vaya a la
puerta con mi Bernardo, que ya est all?
ENRIQUE.(Seco.) Haga lo que quiera.
ROSENDA.(Seca.) Gracias.
(Se va por el foro.)
www.lectulandia.com - Pgina 46
www.lectulandia.com - Pgina 47
ENRIQUE.De veras? Mientes! Mientes, como me has mentido todos estos aos,
con una mentira de cario que yo no poda agradecer! Mientes, porque eres mujer.
Porque eres mentira, de los cabellos a los pies. Es vuestro estilo. Negar, negar
siempre, incluso ante la evidencia! Pero aqu el recurso te ha fallado. Yo no soy tonto,
como Julin; ni estoy loco, como Luis. Por cierto, puedes alegrarte: se ha pasado toda
la noche componiendo.
SUSANA.(Transfigurada.) Es cierto?
ENRIQUE.(Afirmando.) Puedes alegrarte. En esta lucha de nuestro hogar, ganaste el
juego. Porque esto ha sido una lucha, y t no lo ignoras. Yo he luchado por
conservarte; yo traje a Luis aqu. S, fui yo! Porque saba que no me queras, porque
sospechaba que le queras a l y
SUSANA.Y porque queras hacerme ver el pobre guiapo en que se haba convertido.
ENRIQUE.T lo has dicho. Esa fue la razn de mi piedad al recogerle. Mal
sistema, lo reconozco. A tu antiguo amor aadiste ahora una piedad enorme y
verdadera. Mezclada de remordimiento, sin duda. Pero no veas mi dolor, mi agona!
Nunca quisiste ver que el ms digno de piedad era yo!
SUSANA.Y qu quisiste t ver en m? No era tambin yo digna de piedad?
ENRIQUE.S, por haberte traicionado a ti misma. Eso es lo que puedes ver en mis
ojos, aunque yo no vea en los tuyos nada: piedad. Porque no te digo esto como
reproche, sino con una amarga piedad por todos nosotros, condenados a vivir en este
mundo ciego y triste, sin seales.
SUSANA.T crees que sin seales?
ENRIQUE.Y t tambin lo crees.
SUSANA.No, Enrique. Yo no lo creo.
ENRIQUE.(Fro.) Lo crees y lo sabes. Ah, la famosa seal que se espera! Yo tuve
durante aos seales de tu amor, y eran mentiras. Y aqu, ayer mismo, tuve por un
momento la loca esperanza de que me llegase la seal indudable de ese amor tuyo
que tanto he anhelado Enteramente pareca que la terrible prueba de tu cario con
que me habas amenazado iba a cumplirse La prueba de tu desaparicin. (Breve
pausa.) Y llegu a decrselo a ese pobre hombre, cuando ya te imaginaba entre las
olas Es ma! Es a m a quien quiere! Qu tontera, verdad? La seal no se
cumpli. Era otra mentira.
SUSANA.O un milagro
ENRIQUE.Un milagro? Qu milagro?
SUSANA.El que ha dicho Julin. El de volver
ENRIQUE.No embellezcas las cosas! Una mentira, lisa y llanamente. Volviste
fingiste que ibas y volvas y, despus, son la meloda.
SUSANA.Otro milagro
ENRIQUE.Otra mentira! (Se acerca feroz.) Otra mentira tuya.
www.lectulandia.com - Pgina 48
la tocaste!
SUSANA.La meloda olvidada por Luis?
ENRIQUE.Por Luis, s! Pero no por ti! Ni por m.
SUSANA.Por ti?
ENRIQUE.(Cogindole una mueca.) Es intil No son suposiciones y no tienes
salida. Vamos, confiesa!
SUSANA.Me haces dao!
ENRIQUE.(Soltndola.) Ya no te acuerdas de nuestros tiempos de novios? Yo
llegaba, por las tardes, a tu casa, donde me esperabas vestida ya para salir a pasear.
No te recuerda eso nada? (Un silencio.) Mis llegadas presurosas, ilusionadas Mi
llamada al timbre Me abras t misma y, en seguida, nos bamos Slo que,
muchas tardes, entretenas los minutos de la espera tocando el piano. Y yo
alcanzaba a or, a veces, parte de las notas Y, a veces retrasaba mi timbrazo para
poder escucharte, creyendo que las animaba mi recuerdo (Pausa.) O esa meloda
varias veces. T nunca supiste ese pequeo y tierno secreto mo Nunca sospechaste
que tu piano se senta desde la escalera. Por eso tocabas la cancin que, sin duda, en
esos mismos das compuso l para ti. Cuando ya casi ramos novios y l ya casi
no lo era. En los das de la ruptura. En los das en que enloqueci y en que nosotros
hicimos nuestros rpidos preparativos para un matrimonio que supuse iba a ser
maravilloso. Ayer lo comprend todo, de golpe, cuando Luis afirm aqu que sa era
su meloda. Los dos lo recordamos todo a un tiempo. Y comprend En su trastorno,
mont el arpa elica intuyendo confusamente que tus manos podan sacar de ella la
cancin olvidada y el antiguo amor. Ah, el canalla saba muy bien lo que haca! Y
por eso te preguntaba tan a menudo si creas en el prodigio y si sonara la seal!
Por eso.
SUSANA.(Acercndose, suave.) Enrique
ENRIQUE.(Iracundo.) Vete con l!
SUSANA.No me ir.
ENRIQUE.Por qu fingir? Te irs. Y yo no voy a detenerte. Te irs a consolar y a
estimular, indefinidamente, la debilidad de ese hombre que has elegido. Te irs con tu
hipocresa y tus misterios, que no creo ni acepto. Yo no necesito misterios, sino
claridad. No soy dbil, sino fuerte. Te quiero, s! No me importa decirlo, aunque ayer
lo negase. Pero no te necesito. Ahogar mi cario dentro de m, cueste lo que cueste.
Sin fe, sin alegra, solo y sin prodigios, resistir. (Transicin.) Digmonos adis.
Ahora mismo. Pero, antes, me debes algo por todo el mal que me has hecho. Me
www.lectulandia.com - Pgina 49
debes, por primera y ltima vez, tu sinceridad. Reconcelo todo: t amas a Luis. T
tocaste la meloda. Y t te casaste conmigo por mi dinero. Y te irs con l.
SUSANA.No.
ENRIQUE.Por qu no?
SUSANA.Porque nada de eso es cierto. Porque yo tengo fe y por la fe no llegu a la
playa. Saba que t lo ibas a interpretar mal, y confiaba, a pesar de todo, en que,
algn da, comprenders.
ENRIQUE.Qu he de comprender?
SUSANA.Muchas cosas.
ENRIQUE.Cules?
SUSANA.Una de ellas, que tambin t esperabas el prodigio.
ENRIQUE.Yo?
SUSANA.Lo esperabas. Te he sentido esta noche cerrar con llave la solana. Lo has
hecho cuando todo se haba cumplido. Hasta entonces aguardaste.
ENRIQUE.S! Aguard y comprob las tres cosas que te he dicho. Que amas a
Luis
SUSANA.No.
ENRIQUE.Que te casaste por mi dinero
SUSANA.No.
ENRIQUE.Y que t tocaste la meloda. (Un silencio.) Tampoco?
SUSANA.Dentro de una hora te lo dir.
ENRIQUE.Por qu no ahora?
SUSANA.Porque el prodigio puede continuar. Y entonces ya no cabra dudar de l
Porque yo espero, espero!, tambin el correo. Y porque veo en tus ojos, a pesar de
todo, la fe.
ENRIQUE.La fe en qu?
SUSANA.(Acercndose, tierna.) En m.
ENRIQUE.(Cansado.) No comprendo tu juego, pero es igual. Te irs El papel de
esposa fiel y enamorada ya no puede ser el tuyo. No intentes fingirlo; sera un dolor
ms para los dos, e intil.
SUSANA.No me ir.
ENRIQUE.Podra decirte que tengo en mi mano la seguridad de tu marcha.
SUSANA.No puedes tenerla.
ENRIQUE.(Sacando su carta del bolsillo.) Has olvidado la carta. Es el nico corred
que podemos ya esperar, y lleg hace das. Llamar a Luis y a Julin, para que la
conozcan tambin. (La levanta en el aire.) La ves? En ella est el final de todo esto.
Mrala bien! El cartero ha pasado ya y la ha dejado. Y, con ella, todo termina.
SUSANA.(Angustiada.) El cartero pasar, y con l, todo puede empezar.
www.lectulandia.com - Pgina 50
ENRIQUE.Ilusa!
SUSANA.(En un grito de triunfo.) No! Mira, a tus espaldas. (l se vuelve. ROSENDA y
BERNARDO estn tras l, en el zagun, con las caras transfiguradas. BERNARDO levanta
en el aire dos cartas. ENRIQUE mete la suya en el bolsillo.) Ahora todo puede
empezar, Enrique!
(ROSENDA corre a la puerta del jardn.)
en seguida! Ha llegado el correo! (ENRIQUE le arrebata a
BERNARDO, con un gesto brusco, las dos carias de la mano, y mira los sobres sin
prisa. Luego mira a su mujer. ROSENDA est otra vez junto a su marido. LUIS y JULIN
vienen del jardn. ROSENDA, sealando tmidamente:) Es sa La de los sellos
grandes
ENRIQUE.Esta otra es para ti, Julin.
ROSENDA.Vengan
(Se la tiende.)
JULIN.Para m?
El barco donde
trabajaba, naufrag a la altura del Callao Y l sufri un golpe fuerte Quiso
escribirles desde el hospital, cuando ya no poda. El cnsul le prometi hacerlo en
persona.
JULIN.Amigos mos Todos lo sentimos.
(Le pone a BERNARDO, tmidamente, la mano en el brazo.)
BERNARDO.Gracias, seor.
SUSANA.(Atribulada.)
juntos.
(Se dirige a la derecha, sosteniendo a ROSENDA.)
ROSENDA.Ya no tengo lgrimas. Ya no tengo nada.
SUSANA.No digas eso las lgrimas vendrn tambin.
(La abre.)
LUIS.(Acercndose a ENRIQUE.) Todo lo que ha ocurrido aqu, Enrique, es obra tuya.
www.lectulandia.com - Pgina 52
(Entra SUSANA.)
SUSANA.Los he dejado solos con su dolor. Para ellos, la seal ha sido bien triste.
JULIN.Y
afirmarte de m o contra m. Y no deseo saberlo. Sea lo que sea, quiero repetirte que
permanecer a tu lado, si t me dejas, ahora que todo puede volver a empezar.
ENRIQUE.(Fro.) Debes leerla.
SUSANA.Lo crees de verdad? Supones todava que por ese pobre papel me ver
obligada a marcharme con Luis? No, Enrique. Rmpela ahora mismo. Ten fe en
m. Entre Luis y yo no hubo nada Y te quiero.
ENRIQUE.La carta no trata de ti, ni de Luis.
SUSANA.Rmpela, entonces!
ENRIQUE.No puedo hacerlo.
www.lectulandia.com - Pgina 53
SUSANA.Dudas todava?
ENRIQUE.Debes leerla.
SUSANA.Dmela.
una larga y solitaria agona pasada ah, en el despacho, entre llamadas a Madrid que
te ocultaba, mientras vea que se me iba de las manos lo nico que poda retenerte
a mi lado.
SUSANA.El dinero?
ENRIQUE.As lo crea. Yo no quera volver para resolverlo personalmente, por no
dejaros solos a los dos. Slo queda esta casa, que habr que vender pronto, y la
implacable necesidad de trabajar para vivir, tal vez mal. Estoy totalmente
arruinado.
SUSANA.(Dulce.) Estamos arruinados Pero, juntos, todo ser fcil.
ENRIQUE.Por qu te casaste conmigo?
SUSANA.Porque apareciste y todos los hombres terminaron para m.
ENRIQUE.Por qu volviste de la playa?
SUSANA.Porque quera llegar a este momento.
(Pausa.)
ENRIQUE.Acaso en toda esta larga etapa de dolores, pareciendo que luchbamos,
ENRIQUE.(Sorprendido.) Qu dices?
SUSANA.Acaso las condujo tu propio deseo; el deseo de todos. (Bajando la voz.) O
(Pausa. ENRIQUE mira unos segundos a SUSANA, que le devuelve una leal
mirada.)
ENRIQUE.(Sereno.) Naturalmente. Vamos, Julin.
olvidar ni te olvidar.
SUSANA.Calla!
LUIS.No, Susana. No callar, porque me marcho y no quiero veros en mucho
tiempo. Te dejo con tu esposo, que ha sufrido hasta hoy y ahora es feliz Desde hoy,
me toca sufrir a m. Sabr hacerlo. Para ello tengo mi msica y tu recuerdo. l me
ayudar a trabajar. Todo lo que haga, a ti va dedicado Me lo aceptas?
SUSANA.(En voz muy baja.) S.
LUIS.Gracias. El ltimo favor, entonces. Quieres contestar, con sinceridad, a una
www.lectulandia.com - Pgina 56
pregunta?
SUSANA.Hazla.
LUIS.En quin pensabas, ayer, cuando son mi cancin?
(Breve. pausa.)
SUSANA.(Sin mirarle.) En l.
LUIS.(Con un triste suspiro.) Te deseo que seas muy feliz.
(Se separa.)
SUSANA.Perdname
LUIS.No hay nada que perdonar. Me has dado ms de lo que crees. Quiz tengis
hijos; cuando crezcan, puede que mi msica les guste No sabrn nunca que ellos y
ella son hermanos.
SUSANA.Hermanos?
LUIS.Me lo has aceptado, Susana. Mis obras sern nuestros hijos. Otros hijos tuyos.
Hijos del misterio de tu corazn, que yo no conozco, y acaso ni t misma conoces
(Suave.) Y tu primer hijo, anterior a los que puedas tener en adelante, ser siempre
mo.
(Ella le mira, asustada.)
SUSANA.Tuyo?
LUIS.Nuestro Es la meloda. Gracias por no haberla olvidado.
necesario no desesperar El golpe ha sido muy fuerte; pero la vida sigue. Y hay que
vivirla.
ROSENDA.Lo haremos, seor. El to Carmelo dijo que tuviramos cuidado con el
mar. Y el mar perdi a nuestro nio. Y tambin dijo, que, cuando sonase la msica,
tendramos una gran paz. Y es cierto! La ansiedad termin para siempre. l ha
www.lectulandia.com - Pgina 57
ahora para nuestros pobres odos En este minuto nico, que tal vez no se repita en
nuestra vida. Yo no la oigo. Pero me gustara creer que alguno de nosotros la
percibe Todo es posible desde esta tarde. Tal vez usted, Rosenda, que est hecha de
la fe y del misterio de su pas Oye algo?
ROSENDA.(Aguzando, ingenua, el odo.) No, seor.
ENRIQUE.(A LUIS.) Acaso t Eres msico y tus odos no pueden ser como los
nuestros.
LUIS.(Sonriente.) Los msicos nos esforzamos en orla. Y en imitarla. Pero nunca la
omos.
ENRIQUE.Y usted, Bernardo? (BERNARDO deniega.) Julin?
www.lectulandia.com - Pgina 58
TELN
www.lectulandia.com - Pgina 59
www.lectulandia.com - Pgina 60
www.lectulandia.com - Pgina 61
algunos dibujos en revistas para conseguir ingresos, pero su aficin pictrica empieza
a decaer en pro de la escritura. Refleja a travs de la narrativa los pensamientos de su
ltimo ao de crcel, si bien pronto abandona ese gnero por el teatro.
El tema de la ceguera, que siempre le haba interesado, se convierte en el centro
argumental de su primer drama, En la ardiente oscuridad, redactado en una semana
del mes de agosto de 1946. Escribe Historia despiadada y Otro juicio de Salomn en
1948.
Vuelve a su antigua vocacin pictrica, la cual quedar relegada a un segundo
plano al obtener el ao 1949 el premio Lope de Vega con Historia de una escalera y
en el mismo ao el premio de la Asociacin de Amigos de los Quinteros por su obra
Las palabras en la arena.
Durante la dcada de los cincuenta escribe y estrena, en Espaa y en el extranjero,
obras tan significativas en su trayectoria literaria como La tejedora de sueos, La
seal que se espera, Casi un cuento de hadas, Madrugada, Hoy es fiesta o Un
soador para un pueblo. A pesar de varios problemas con la censura vigente, en la
dcada siguiente estrena ttulos como El concierto de San Ovidio, Aventura en lo gris,
El tragaluz que se mantiene en cartel durante casi nueve meses o Las Meninas,
cuyo estreno en 1960 obtiene un xito sin precedentes.
Posteriormente realiza un ciclo de conferencias en varias universidades
estadounidenses. En 1971 ingresa en la Real Academia Espaola, y ms tarde es
nombrado socio de honor del Crculo de Bellas Artes y del Ateneo de Madrid.
Durante los primeros aos de democracia en Espaa no cesa de estrenar obras: Jueces
en la noche, Caimn y Dilogo secreto o su versin de El pato silvestre, de Henrik
Ibsen, en 1982.
En 1986 recibe del Premio Miguel de Cervantes por toda su trayectoria literaria.
Compagina su xito en el campo de la literatura con su otra gran pasin, la pintura.
En 1993 publica Libro de estampas, donde se recogen pinturas acompaadas de
textos inditos del autor. En 1997 ve la luz su ltima obra, Misin al pueblo desierto,
estrenada en Madrid dos aos despus. En 1998 es nombrado presidente de honor de
la Fundacin Fomento del Teatro.
El 29 de abril de 2000, a los 83 aos, muere en una clnica madrilea tras sufrir
un infarto cerebral. Su capilla ardiente se instal en el Teatro Mara Guerrero, por
donde pasaron miles de personas para rendirle un ltimo homenaje.
www.lectulandia.com - Pgina 63
Notas
www.lectulandia.com - Pgina 64
www.lectulandia.com - Pgina 65