You are on page 1of 65

En

la Galicia rural, el matrimonio formado por Enrique y Susana recibe la


visita de Luis, un compositor, ex-novio de ella, desorientado porque no
alcanza a concretar la meloda que ronda en su cabeza. Pone, entonces, su
atencin en una leyenda local, segn la cual, en una gruta del lugar, podr
recibir la seal ansiada a travs de un arpa elica. Susana, contrariada por la
situacin de contemplar la confrontacin de sus dos hombres, decide
escapar. Suena entonces la meloda mgica esperada. Finalmente, se
descubre que fue Susana la que enton la seal. El matrimonio retorna a su
normalidad a la espera del hijo que llegar y Luis acepta el rechazo final.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Antonio Buero Vallejo

La seal que se espera


Comedia dramtica en tres actos
ePub r1.0
liete 31.12.13

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: La seal que se espera


Antonio Buero Vallejo, 1952
Editor digital: liete
ePub base r1.0

www.lectulandia.com - Pgina 4

Estrenada la noche del 21 de mayo de 1952 en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid,


con el siguiente

REPARTO
Enrique, dueo de la casa
Susana, su esposa
Luis, compositor
Julin, viejo amigo
Bernardo, criado
Rosenda, criada

Antonio Vico.
Carmen Carbonell.
Antonio Ceballos.
Jos Viv.
Jos Alburquerque.
Mara Luisa Arias.

En algn lugar del noroeste de Espaa, por la costa misteriosa y verde de Galicia.
Derecha e izquierda, las del espectador.
Decorado: Redondela.
Direccin: Antonio Vico.

www.lectulandia.com - Pgina 5

ACTO PRIMERO
En una ra gallega, y no lejos del mar, se encuentra el pazo. Es una casona de amplias
estancias y alta solana abierta a los vientos; de noble, slida y sencilla construccin
rural, patente en sus muros de piedra, hechos al estilo de la vieja y buena albailera.
El saln de los antiguos dueos sigue siendo ahora la habitacin preferente de la casa.
El lateral izquierdo est centrado por la hermosa chimenea, a cuya izquierda, y en
primer trmino, una puerta con cortinas comunica con el despacho. A la derecha de la
chimenea est el arranque de la escalera al piso alto. En el lateral derecho, otra
puerta, ms pequea, comunica con las dependencias del servicio. A la izquierda del
foro vemos un ventanal abierto al frescor de la tarde veraniega, tras el que se divisa el
frondoso jardn. A la derecha del foro, y haciendo chafln, un ancho arco rebajado
comunica con el zagun espacioso y largo, a cuyo extremo derecho, invisible,
suponemos la puerta del pazo. Nosotros slo alcanzamos a ver el ngulo que forman
dos paredes: en la izquierda, otra ventana mira al jardn. En la del fondo, una puerta
de cristales y rejas, abierta, da acceso a ste.
De la posible tradicin marinera de la casa, de su rancia nobleza campesina, no queda
nada. El actual dueo se ha limitado a respetar algunos grabados de antiguos
galeones, tal o cual cuadro viejo, algn pintoresco cacharro de metal en la chimenea.
Por lo dems, la habitacin est amueblada con una riqueza y un desenfado muy de
nuestros das. Mesitas bajas acristaladas, mueble-bar, sof en el centro y cmodos
sillones. Incluso una tumbona campestre junto al hogar. Algunos libros pocos,
muchas revistas ilustradas. Un hermoso reloj moderno en la repisa de la chimenea.
(Poco antes de la puesta del sol de un suave da de verano, cuando las
sombras de la tarde no han llegado todava, se encuentran en la sala tres
personas an jvenes: una mujer y dos hombres. SUSANA, sentada en el
sof, de cara al proscenio. ENRIQUE, en la tumbona, con aire tranquilo y
aburrido. LUIS, en el primer trmino derecho, en pie, mirndolos. Los
tres visten cmodas ropas de verano. Escudado en su aparente
seguridad, Enrique no pierde de vista la exaltada actitud de Luis.)
LUIS.(Tras unos segundos de silencio.) Te digo que la seal sonar!
ENRIQUE.(Sereno y sonriente.) No, Luis; no sonar.
LUIS.Por qu no?
ENRIQUE.Te lo he dicho muchas veces: porque es imposible.
LUIS.Es necesario que suene.
ENRIQUE.se es tu gran error. No lo necesitas. Y no podrs volver a trabajar hasta

que lo comprendas as.


LUIS.Hasta que suene!
www.lectulandia.com - Pgina 6

ENRIQUE.(Desdeoso.) Como quieras.

(Ojea aburridamente una revista.)


LUIS.(Triste.) Perdona. Y t tambin, Susana: disclpame. Comprendo que agoto

vuestra paciencia. Y no tengo derecho a ello.


ENRIQUE.Qu tontera!
LUIS.Di mejor qu locura! S perfectamente que esto es una obsesin. (Casi
suplicante.) Pero la necesito.
ENRIQUE.(Levantndose para ir a ponerle las manos en los hombros.) Ninguna
obsesin es necesaria, Luis.
LUIS.Yo tengo que trabajar!
ENRIQUE.Intntalo. Las cosas no vienen del cielo.
LUIS.Entonces, la seal
ENRIQUE.(Carioso.) La seal que esperas no llegar. Haba de sonar un da en tus
odos y no sera una seal No puede haber seales. Sera, simplemente, el recuerdo.
Slo t la percibiras; la vieja meloda volvera a desenvolverse dentro de ti.
Trabajaras de nuevo. Y todos nos alegraramos. (Pausa breve.) Yo espero y deseo,
por ti, que la recuerdes. Podas intentar reconstruirla en el piano del gabinete
Olvida la solana. No hay dedos invisibles que puedan tocar all arriba; bien lo sabes.
(Un silencio.)
LUIS.(Triste.) La seal tiene que sonar.
ENRIQUE.(Sonriente, yendo a recostarse tras el sof.) Pues bien, amigo mo: sonar.

(Breve pausa.) Pero en sueos Una noche creers despertar. Incorporado en la


cama, oirs Los acordes de la meloda llegarn lentos, desde la solana. Luego
despertars de verdad, pero la meloda estar ya contigo, recobrada. Y vivirs
(Risueo.) y nos dejars vivir.
LUIS.(Bajando la vista.) Perdona otra vez. Abuso de tu bondad sin querer reparar
en que estoy aqu porque t me trajiste.
ENRIQUE.(Con un tmido gesto de recusacin.) Dale a ella las gracias Fue Susana.
SUSANA.(Rebullndose, inquieta porque no lo ve bien, y con leve asombro.) Fuiste
t
ENRIQUE.No lo recuerdas bien.
LUIS.S, Enrique. Es intil que finjas por modestia. Os estoy muy agradecido a los
dos, pero yo s que fuiste t. Ella me lo ha dicho ms de una vez.
ENRIQUE.Ah, s?
LUIS.S.
ENRIQUE.Si embargo, se equivoca No recuerda bien.
www.lectulandia.com - Pgina 7

SUSANA.(Inquieta.) Pero si fuiste t! Fue a ti a quien se le ocurri!


ENRIQUE.No.
SUSANA.(Sonriendo de pronto.) Ah, ya comprendo! Luis tiene razn. Lo niegas por

bondad.
ENRIQUE.(Sonriente.) No deja de ser halagador que mi mujercita me crea bueno.
SUSANA.Nunca lo he dudado.
LUIS.Ni yo. Aunque, a veces, te llame odioso (Acercndose en son de amistad.)

Porque lo eres. Tienes la vanidad de tu talento. Prefieres que te llamen inteligente a


que te llamen bueno, y por eso me discutes la seal. Pero yo estoy seguro de que, en
el fondo, la deseas y esperas como nosotros (Sin poder evitar la vuelta a su tono
suplicante.) Verdad que s?
ENRIQUE.(Lento.) Como vosotros? Quienes?
LUIS.(Turbado.) Hablaba en general Ya sabes que
ENRIQUE.No. No s nada. Pero creo no equivocarme si supongo que no incluyes
a Susana en eso. O me equivoco? (A su mujer.) Me equivoco?
SUSANA.Enrique, sabes muy bien que
ENRIQUE.Te digo lo mismo que a Luis. No s nada. Creo, s, saber que t no puedes
esperar esa tonta seal
SUSANA.Enrique
ENRIQUE.Me parece que comprendes que el primer perjudicado con esa creencia es
Luis.
(Un silencio.)
LUIS.Contstale! Dinos algo a los dos, Susana! (Silencio.) Susana T crees,

verdad?
ENRIQUE.Es que te lo ha dicho ella alguna vez?
LUIS.S yo que cree! Lo veo en sus ojos!
ENRIQUE.(Con una sonrisa de desdn.) Te han hecho una pregunta muy concreta,
Susana. Contstala.
(Breve pausa. SUSANA mira a ambos, indecisa.)
LUIS.(Acercndose a ella.) Sonar la seal?
SUSANA.(Tras una furtiva mirada a su marido.) Quin sabe!

(LUIS emite un alegre suspiro.)


ENRIQUE.(Rompiendo a rer.) Por lo menos, queda muy claro de qu lado estn la

bondad y la piedad. (Sealando a SUSANA.) Ella, ella es la bondadosa! Aunque no


www.lectulandia.com - Pgina 8

sea, a veces muy inteligente. Pero as cree favorecerte. Qu le vamos a hacer! En fin,
esta discusin carece de sentido. Vamos a dar nuestro paseto diario por el jardn,
Susana. An queda tiempo. Pero hay que darse prisa, porque va a oscurecer. Dentro
de poco llegar el turno de ste y de sus creyentes. (Ella le mira inquieta.) El
turno de la seal! Menos mal que t y yo conservamos la cabeza firme. El jardn no
es para nosotros en ese momento. A pesar del quin sabe que tu gran corazn le
acaba de regalar al bueno de Luis Vamos, Susana? (SUSANA se levanta y se dispone
a acompaar a su marido. Luis la mira, en muda splica, sin que ella recoja la
mirada. Su marido, con la sonrisa en los labios pero impaciente.) Vamos, Susana!
(Se dirigen al foro.)
LUIS.(Que no se ha movido.) Gracias de todos modos por la bondad de ambos. Y

por tu quien sabe, Susana. La seal sonar.


(SUSANA sale al jardn.)
ENRIQUE.(Riendo, mientras desaparece a su vez.) No, Luis. No sonar.
LUIS.(Exaltado de nuevo, corriendo a la puerta del jardn.) Sonar!
ENRIQUE.(Voz de, ya en el jardn.) No!

(Pausa. LUIS permanece rgido, afectado an por la sonora negativa. Por


la derecha entra BERNARDO, que se detiene y se le queda mirando. Tras
l, guarecindose en sus espaldas, ROSENDA. Son los dos criados de la
casa. Los actuales dueos no han logrado despojarlos totalmente del
aire rural de sus vestidos oscuros. Los dos son viejos. Claramente
empujado por ROSENDA para que hable, BERNARDO tose discretamente.
LUIS se vuelve.)
BERNARDO.(Que es seco y sobrio de ademanes.) Usted sabr disimular Pero aqu,

a la Rosenda, no hay quien la aguante.


ROSENDA.(Que habla con ligero y dulce acento galaico.) Jess, el hombre! Y
todava ir a decirle a don Luis que yo le empuj!
BERNARDO.Mujer, por las seales
ROSENDA.Eso dgome yo, que no hay quien me lo diga. Mujer! Mujer y no la
Rosenda, cuidado! La Rosenda por aqu, la Rosenda por all; pero decir mi
mujer, como es de ley, no: que la lengua puede caerse.
BERNARDO.Mujer, que est aqu don Luis
ROSENDA.Mrenle, por dnde me sale! Y creer que soy ciega? Pero l seguir
llamndome la Rosenda ante extraos, como si no fuera ms bonito decir mi
www.lectulandia.com - Pgina 9

mujer entre cristianos.


BERNARDO.(Muy molesto ya.) Pues no, a ver si te enteras! Que los criados no
pueden gastar esas familiaridades. Y luego dirn que los gallegos son listos. Gallega
habas de ser!
ROSENDA.Y t castellano!
BERNARDO.Eso. Hombre de pocas palabras. Y stas pocas, seguras.
ROSENDA.(Riendo.) Jess! Pocas palabras dice! Y tinele a don Luis sin abrir la
boca y aguantando sermones
BERNARDO.Yo?
ROSENDA.No me le haga caso, don Luis, y tngame paciencia; que puede que el ao
que viene se resuelva a preguntarle lo que quiere, que l sabr lo que es, porque lo
que a m me diga
BERNARDO.Pero, no eras t quien?
ROSENDA.(Rpida.) Yo? Y ahora dir que yo le empuj.
BERNARDO.Y no fuiste t?
ROSENDA.Y lo dir, y lo dir
BERNARDO.Pues para que veas que no he sido yo, ah te quedas.
(Intenta marcharse. La ROSENDA se interpone en su camino una y otra
vez, con una punta de lgrimas en los ojos.)
ROSENDA.Ay,

los hombres! Igual desalo l, pero la soberbia, atado lo tiene.


Dispuesto est a que la pobre Rosenda pase vergenza, por no pasarla l Madre
ma!
(Vencido, BERNARDO se vuelve, con un suspiro, hacia LUIS.)
LUIS.(Que ha asistido al dilogo sonriente, les pone las manos en los hombros.) No

hay que avergonzarse. Conozco vuestra pregunta. Es Siempre la misma.


ROSENDA. (Ansiosa) Entonces?
LUIS.La seal sonar.
(Ella le espa un momento, con ojos inquisidores.)
BERNARDO.Nosotros, como el amo dice que no El amo dice que todo eso son

supersticiones.
ROSENDA.Supersticiones? Y las voces que se oyen en la gruta?
BERNARDO.(Despectivo.) Gallega
ROSENDA.Y t, sordo! No has odo las msicas que suenan en la solana?
LUIS.Pero no son la seal, Rosenda. An no lo son. Esas msicas no tienen nada de
www.lectulandia.com - Pgina 10

milagrosas.
ROSENDA.(Sbitamente desanimada.) Usted cree?
LUIS.Es otra msica la que tenemos que or. No esos simples acordes.
ROSENDA.Y la oiremos? (Breve pausa. Desalentado, LUIS se separa, despacio,
de ellos para ir a la chimenea.) Se oir? (LUIS no contesta y oculta su cabeza en
los brazos. Ella se acerca.) Y si se oyera esta tarde? Hace das que arriba no
suenan las msicas. Digo yo si el aire estar cogiendo fuerzas para dar la seal
(Tierna.) Pudiera ser esta tarde, don Luis. Algrese! (Mirando a la ventana.) Si
suena, pronto la oiremos; est ponindose el sol. Y dgome yo que, si suena, a lo
mejor tenemos noticias en el correo de maana, Bernardo! (Para s.) Pero si suena
esta tarde, no puede venir la carta tan pronto. Y por qu no? Dios Nuestro Seor
todo lo previene La carta puede haber sido mandada ya, verdad, Bernardo?
Pero puede retrasarse O adelantarse! Y si estuviera ya en el buzn? El cartero
debi pasar ya hace un rato (Los esposos se miran. En un arranque.) Voy a ver.
(Sale, rpida, por el foro y hacia la derecha. LUIS y BERNARDO se miran
un segundo.)
BERNARDO.Disclpela.

Es ya vieja, pero es una nia. Nos falt el hijo para

hacrmela mujer del todo.


LUIS.No hay nada que disculpar. Al contrario, la estoy muy agradecido. Ella tiene
ms fe que yo.
(Suspira. ROSENDA vuelve a entrar, inquieta.)
ROSENDA.A la puerta hay un seor con una maleta. La vi por la mirilla. Llam.
BERNARDO.Por qu no le has abierto?
ROSENDA.Al pronto entrme miedo. Por si era alguna noticia de lo nuestro.
BERNARDO.(Indignado.) Vete a la cocina! Yo abrir.
ROSENDA.(Iniciando la marcha.) Cartas s que hay en el buzn.
BERNARDO.Vete! (ROSENDA sale por la derecha.) Usted disimule.

(LUIS asiente. BERNARDO sale por el foro. Breve pausa. ROSENDA vuelve a
entrar y acecha desde la puerta. LUIS la mira en silencio.)
ROSENDA.(Para justificar su presencia.) Quin sabe si ser algo de lo nuestro Y

entonces, la seal sonara esta tarde. Viene? Mi odo ya est duro


LUIS.No.
ROSENDA.En la gruta oyronse anteayer las voces Djolo el to Carmelo, el
pastor Si fuesen noticias
www.lectulandia.com - Pgina 11

BERNARDO.(Voz de.) Pase por aqu. En seguida aviso al amo.


ROSENDA.(Mientras huye.) Es otra cosa.

(Sale, al tiempo que entra BERNARDO acompaado de JULIN.)


BERNARDO.Haga el favor de esperar un momento.

(Sale al jardn. El desconocido cruza una breve inclinacin de cabeza


con LUIS. Es un hombre de aspecto apacible, con canas prematuras, de
claros ojos y abierta sonrisa. Viste con sencillez y limpieza, pero con
algn descuido.)
LUIS.Tome asiento, por favor.
JULIN.Gracias. Estoy bien as.
LUIS.Yo, con su permiso

(Inicia la marcha.)
JULIN.No se marche por m, se lo ruego.
LUIS.Enrique vendr en seguida Yo soy un invitado.
JULIN.Encantado. Julin Vivar, para servirle. Un viejo amigo de Enrique.
LUIS.Ya lo creo! Aqu le recuerdan a usted con frecuencia. Y es curioso que nunca

nos hayan presentado. Yo tambin soy un viejo amigo del matrimonio.


JULIN.Sin embargo, creo reconocerle
LUIS.(Halagado) Mi cara empezaba a ser popular hace un ao. Mi nombre es Luis
Bertol.
JULIN.El msico?
LUIS.Es muy agradable comprobar que a uno se le recuerda todava.
JULIN.(Acercndose para estrechar su mano.) Y cmo no? Adems, que a m me
gustan mucho sus cosas. El Concierto campestre es admirable
LUIS.Muchas gracias.
JULIN.Se lo digo porque lo siento. Yo soy muy claro. Ya ve usted, su Sinfonista
madrilea me gusta menos.
(BERNARDO vuelve del jardn.)
LUIS.Y a m.
JULIN.Lo ve? No hay nada como decir la verdad. De todos modos, es tambin

muy bonita Conque, Bertol. Figrese qu alegra encontrarle aqu.


BERNARDO.El seor dice que haga el favor de esperar un momento; que viene en

www.lectulandia.com - Pgina 12

seguida.
JULIN.Gracias. (BERNARDO sale por la derecha.) Espero que nos dar algn
concierto privado a los invitados
LUIS.Qu invitados?
JULIN.No hay invitados?
LUIS.Yo, solamente.
JULIN.Nunca vine aqu, pero crea que el pazo se llenaba de gente durante el
verano.
LUIS.(Vacilante.) Desde luego Slo que este verano no ha venido nadie.
JULIN.Salvo usted.
LUIS.(Con una risita.) Y usted.
JULIN.Y yo, que, adems, no he sido invitado. (Un silencio. Le mira, indeciso.)
Parece que tarda Enrique Sentira haber venido a molestar, sin quererlo. (Le mira
de reojo. Pausa.) Le gusta la filosofa? Yo soy profesor de filosofa. Si me quedo, se
me ocurre que podemos charlar y or buena msica Estoy cansado de libros y de
alumnos; me agradara divagar con quien quisiera, sin sujecin a programa.
Descansar. Pero usted estar aprovechando el verano para componer.
LUIS.Pues no. Yo tambin he venido a descansar.
JULIN.(Cada vez ms perplejo.) Espero, entonces, si no le disgusta, or buena
msica.
LUIS.(Con inhbil irona, tamborileando sobre la repisa de la chimenea.) Yo
tambin quisiera orla. Pero no suena.
JULIN.(Sin saber a qu carta quedarse.) No?
LUIS.No.
JULIN.No hay piano, claro.
LUIS.(Con un suspiro.) Hay uno en el gabinete.
(Un silencio.)
JULIN.Comprendo que no tengo derecho a pedirle que toque. Disculpe.
LUIS.No es eso.
JULIN.Perdone

que le haga una pregunta. No es preciso que se extienda en


explicaciones; bastar conque diga s o no. (Breve pausa.) Debo marcharme?
Estorbo?
LUIS.Creo que eso se lo debe preguntar a Enrique.
JULIN.Permtame que insista. Los dos somos buenos amigos de ellos. Si mi
presencia es importuna, usted puede ahorrarle a Enrique la violencia de drmelo a
entender. Todos los veranos hay aqu invitados, y ahora no hay nadie. No pregunto la
causa. Me marcho?
www.lectulandia.com - Pgina 13

LUIS.No s qu decirle Enrique es tan especial A veces creo que le estorbo yo

tambin.
JULIN.(Con una mirada al foro.) Tarda en venir; no hay duda. Qu me aconseja,
seor Bertol?
LUIS.Es muy difcil contestarle La situacin, por el momento, es algo extraa.
Esperamos cosas (Se detiene.) De todos modos, si no se va a quedar, no necesita
saberlo.
JULIN.Entonces me aconseja que me marche.
LUIS.Yo no digo nada. Parecera, adems, egosmo.
JULIN.(Con aguda mirada.) Egosmo?
LUIS.(Fro.) Entindame. Yo no tengo la menor idea de si a Enrique le agradar o
no su presencia aqu. A m, desde luego, no me estorba. Si ha credo otra cosa, se
equivoca. l decidir.
(ENRIQUE, desde la puerta del jardn, los considera un momento.)
tono alegre y expansiva; tal vez demasiado alegre y expansivo.)
Julin! (Se abrazan.) Qu sorpresa! Susana vendr en seguida; ha subido por la otra
entrada a arreglarse un poco. Sintate. Pero antes debo presentaros.
JULIN.Ya lo hemos hecho.
LUIS.S. Y yo les dejo a ustedes. Voy un rato al jardn, hasta que oscurezca.
ENRIQUE.(En

(Una breve inclinacin de cabeza. Sale al jardn.)


ENRIQUE.Vamos, sintate. (JULIN lo hace.) Bebes? O eres abstemio?
JULIN.Mitad y mitad.

al mueble bar, que abre.) Filosfica contestacin,


naturalmente. Cmo van tus filosofas?
JULIN.No me sirven de mucho. La vida es ms fuerte. Pero la ctedra va bien.
ENRIQUE.Whisky con seltz?
JULIN.En Galicia?
ENRIQUE.Precisamente. Para contrarrestar un poco el tono milagroso de estas
tierras. Hace?
JULIN.Hace. (Breve pausa.) Me ha dicho Bertol que este verano no tenis
invitados.
ENRIQUE.l y t.
JULIN.Perdona. Yo no he sido invitado.
ENRIQUE.(Llevndole la bebida.) Pero hombre, qu quieres decir? Parece mentira
que entre nosotros
ENRIQUE.(Dirigindose

www.lectulandia.com - Pgina 14

JULIN.Mira, Enrique; hablemos claro. Yo he venido porque necesitaba un poco de

expansin. Me encuentro con una casa inesperadamente vaca, sin tus criados de
Madrid, y cuyo dueo se hace esperar demasiado cuando le anuncian mi visita.
ENRIQUE.No ha habido tiempo para nada
JULIN.Y ni siquiera me preguntas el motivo de mi llegada.
ENRIQUE.Perdona.
JULIN.(Sonriente.) Perdona t. Ya sabes que es mi modo de ser. Me parece que
estorbo y te lo pregunto. Me marcho?
ENRIQUE.(Pensndolo mientras bebe.) Qu tontera! Te quedas, naturalmente. As
ser todo ms llevadero.
JULIN.A qu te refieres?
ENRIQUE. Susana y yo lo pasaremos bien contigo.
JULIN.Y Bertol?
ENRIQUE.Es que l te ha dicho algo?
(Pausa.)
JULIN.Por qu no me lo cuentas todo? Os ocurre algo, no hay duda. Tal vez yo

pueda ayudar.
(Un silencio. Enrique pasea y le mira.)
ENRIQUE.Conoces la historia de Bertol?
JULIN.S que es un gran msico Amigo vuestro desde hace aos Y apenas

nada ms.
ENRIQUE.Ya no es un gran msico. No es nada.
JULIN.No comprendo.
ENRIQUE.Estuvo durante un ao en un Sanatorio, con un trastorno mental grave.
Sali curado, al parecer. Pero desde entonces no ha vuelto a trabajar.
JULIN.No quiere?
ENRIQUE.No puede. Y dice, y esta es su rareza y la de la casa, que podra de
nuevo si lograse recordar una meloda cuyos papeles ha perdido, y que acababa de
componer precisamente cuando cay enfermo. Lo curioso es que los especialistas
dicen que puede estar en lo cierto. Y ahora viene lo ms difcil Casi me alegro de
tu llegada. Yo hago lo posible por conservar el buen sentido, pero en este pas de
brujas y consejas no es fcil. Porque en la playa hay una gruta que el pueblo entero
visita Dicen que all oyen voces.
JULIN.No comprendo nada.
ENRIQUE.Lo difcil no es eso! Lo de la gruta es un fenmeno acstico natural y est
estudiado.
www.lectulandia.com - Pgina 15

JULIN.Habr que visitarla.


ENRIQUE.(Sonriente.) Si t quieres Pero en casa tenemos algo mejor. (Pausa.)

Sabes lo que es un arpa elica?


JULIN.Cmo dices?
ENRIQUE.Un arpa elica.
JULIN.As, de pronto Un arpa que toque Eolo, el dios del viento.
ENRIQUE.No improvises. Muchsima gente culta lo ignora. Y, sin embargo, existen.
Yo mismo he visto una en el parque de una finca de Escocia. Parece ser que en
Escoca hay varias Tenemos aqu una. Es un extrao artefacto de madera, cuya
embocadura mira al poniente Comprendes?
JULIN.No del todo.
ENRIQUE.La gruta de las voces tambin mira al poniente. Bertol ya no puede
componer, pero todo lo relacionado con el mundo de los sonidos carece para l de
secretos La proximidad de la gruta le hizo suponer que el sitio deba de ser
adecuado. l ha construido el arpa, y dice que es perfecta, con un sistema de cuerdas
ms completo que los habituales Las necesarias para tocar, ntegra, una sencilla
meloda. La suya.
JULIN.Intenta tocarla?
ENRIQUE.Las arpas elicas tocan solas.
JULIN.Qu?
ENRIQUE.(Riendo.) S, hombre. Los antiguos crean que lo haca el viento Bertol
dice que se debe a un estado especial de la atmsfera herida por el sol cuando est en
el horizonte Entonces, y no todos los das, las cuerdas vibran y emiten sonidos
que llegan a parecerse bastante a una tosca msica. Y la gruta es una especie de
arpa natural, cuyas cuerdas son las irregularidades de la roca. Por eso suena, como
suena tambin en Escocia la gruta de Fingal.
JULIN.Es prodigioso!
ENRIQUE.(Seco.) No pierdas t tambin la cabeza, porque ahora viene lo tremendo.
Bertol espera que el arpa toque, una tarde, la meloda olvidada.
JULIN.Sola?
ENRIQUE.Sola.
JULIN.Un milagro?
ENRIQUE.Digamos una seal. La seal de que su labor creadora debe reanudarse.
Sin embargo, no est loco, te lo aseguro. Bien quisiera, l mismo, no creer en
semejante absurdo!
JULIN.Pero cree.
ENRIQUE.Quiere creer porque no logra recordar la meloda. En el fondo est
desesperado. Y cuando ya no hay nada que esperar, se espera el milagro. (Pausa.)
Sonres?
www.lectulandia.com - Pgina 16

JULIN.Pensaba en lo lleno que est el mundo de coincidencias. En cmo todos

esperamos algo Ya ves: yo vine aqu a esperar tambin otra cosa. Aunque yo no
necesito seales, porque para m todo es seal. De todos modos, la seal que
esperis
ENRIQUE.Yo no la espero, Julin.
JULIN.Ests seguro?
ENRIQUE.Bromeas!
JULIN.No. T eres el dueo aqu, y no slo tienes al msico contigo, sino que le
permites instalar el arpa. Por qu?
ENRIQUE.(Trivial.) Un arpa elica siempre es divertida
JULIN.No en este caso.
ENRIQUE.(Grave.) Tienes razn. Lo he hecho por piedad.
Luis fue un gran amigo nuestro. No tiene dnde ir. Le hemos recogido aqu,
esperando que el campo le sentara bien. Me abstuve de invitados por eso. Otro
whisky?
JULIN.An me queda un poco. (Bebe. Sonre.) No me contagiar de brujeras,
pierde cuidado. Pero creo en la oculta razn de las coincidencias, y t has
provocado una.
ENRIQUE.Yo?
JULIN.S. Porque me ofreces whisky para contrarrestar los misterios de Galicia y
del arpa elica, y el whisky es escocs. Es del sitio donde has visto arpas elicas y
donde est la gruta de Fingal, ese arpa gigantesca.
ENRIQUE.(Perplejo.) Diablo
JULIN.(Se levanta, riendo, y le da una palmada en la espalda.) En el mundo todo
es seal, amigo mo. El azar no existe.
(BERNARDO aparece furtivamente por la derecha.)
BERNARDO.Ha llamado usted?
ENRIQUE.No.
BERNARDO.Nos haba parecido
ENRIQUE.De todos modos, llega a tiempo. Coja la maleta del seor Vivar y llvela

al cuarto de la galera.
BERNARDO.S, seor. (Va hacia el foro y se detiene.) Creo que hay cartas en el
buzn.
ENRIQUE.(Con ligera ansiedad.) Es verdad, no me acordaba. (Le da una llavecita.)
Trigalas antes.
BERNARDO.S, seor.

www.lectulandia.com - Pgina 17

(Sale presuroso.)
ENRIQUE.Muy raros estn stos. No s por qu les preocupa tanto el correo

(Se acerca al foro para mirar.)


JULIN.Noticias de algn pariente.
ENRIQUE.(Denegando.) No tienen a nadie. (A BERNARDO.) Vamos, dese prisa.
BERNARDO.(Reapareciendo.) S, seor. Iba a coger la bandeja.

las cartas.) Djese de bandejas. (Avanza, repasndolas,


mientras Bernardo intenta mirarlas por encima de su hombro.) Qu espera?
BERNARDO.Nada, seor.
ENRIQUE.Haga lo que le he dicho. (BERNARDO va a salir.) Devulvame la llave del
buzn.
BERNARDO.S, seor.
ENRIQUE.(Cogindole

(Lo hace y sale por el foro.)


ENRIQUE.(Levemente nervioso.) Me permites?
JULIN.Claro que s. (ENRIQUE no tarda en escoger una carta, que abre rpido y lee,

mientras JULIN, fingiendo ojear una revista, le observa. Un gran silencio. Se la


guarda despacio y va a servirse otro vaso.) Malas noticias?
ENRIQUE.No.
JULIN.Como no has visto las otras
ENRIQUE.No tienen importancia. Ni sta tampoco. Es de un antiguo amigo Por
eso la he guardado.
(Sonre inhbilmente. Bebe. SUSANA aparece por la segunda izquierda
con otro traje.)
SUSANA.(Sonriente.) Bien venido, Julin.
JULIN.Susana! (Besando su mano.) Tan hermosa como siempre. Aqu me tienes,

dispuesto a abusar de vuestra hospitalidad.


SUSANA.Te quedas?
JULIN.Si me lo permits. El segundo invitado.
SUSANA.Es verdad, porque tenemos otro Habr que explicarte.
ENRIQUE.Ya lo he hecho yo.
SUSANA.Todo?
ENRIQUE.Por qu no? Julin es un buen amigo.
SUSANA.Entonces, sabrs hacerte cargo. Esto es ahora un poco triste. Por eso me
www.lectulandia.com - Pgina 18

alegro ms de tu llegada. Por qu no te has trado a tu mujer? Lo hubiramos pasado


muy bien Cmo est?
JULIN.(Plido) Mi mujer?
ENRIQUE.Le ocurre algo?
JULIN.(Triste) No sabis hada?
SUSANA.Hemos estado todo el invierno fuera No me asustes! No ser nada,
verdad?
(Pausa.)
JULIN.Nada Que ya no est conmigo.
SUSANA.Qu?

que lo sabais. (A ENRIQUE.) Supuse que no me preguntabas por


delicadeza. He venido por eso Necesitaba un poco de esparcimiento y de
compaa La soledad pesa, a veces (Bajando la cabeza.) Me ha abandonado.
SUSANA.Sabes dnde se encuentra?
JULIN.S.
ENRIQUE.Est sola?
JULIN.No.
JULIN.Cre

(Un silencio.)
SUSANA.(Acercndose para ponerle, tierna, una mano en el hombro.) Julin
JULIN.No, Susana. Gracias. No es menester piedad. Acaso yo la aburra. Tal vez

no deb casarme; sacrificar sus veinte inexpertos aos a mi tranquila madurez de


hombre sencillo
(ENRIQUE, suspirando, ha ido a preparar otros whiskys.)
SUSANA.Qu podra decirte? Como mujer, casi me siento culpable ante tus ojos
JULIN.Calla, por favor. No hablemos de culpas. No s dnde estn ni quin las

tiene. Y no deseo volver a hablar de esto! Disculpad mi presencia y olvidadlo todo.


ENRIQUE.(Dndole un vaso.) Toma.
Julin. (Cogindolo mecnicamente.) Gracias.
(Se sienta y bebe. SUSANA, indecisa, se acerca a las cartas, mirndole de
reojo.)
ENRIQUE.(A SUSANA.) Quieres t?
SUSANA.No, gracias. (Breve pausa.) No has abierto el correo

www.lectulandia.com - Pgina 19

ENRIQUE.No tiene inters.


SUSANA.Las tres son para ti.
ENRIQUE.brelas si quieres.
SUSANA.De Antnez Te ofrece el proyecto del bloque de casas nuevo. (ENRIQUE

se encoge de hombros.) sta es de la Constructora del Canal Tambin te piden que


trabajes Y, adems No entiendo.
ENRIQUE.Qu?
SUSANA.Una frase rara.
ENRIQUE.(Avanzando.) A ver, djame.
SUSANA.Espera. Dice: Antnez nos ha dado cuenta de sus posibles intenciones
nuevas, y por ello creemos un elemental deber por nuestra parte, y lo hacemos con
sumo placer, solicitar de usted sus servicios de ingeniero. A qu intenciones tuyas
se refieren?
ENRIQUE.(Vacilante.) Son figuraciones de Antnez. (SUSANA se dispone a abrir la
tercera carta.) Susana.
SUSANA.Qu?
ENRIQUE.Nada. Abre, brela. Qu dice?
SUSANA.De los Ugalde. Que lo pasan muy bien en San Sebastin; pero que si
pueden venir aqu, como el verano ltimo.
ENRIQUE.(Respirando.) Idiotas. Si no se les ha dicho nada, es que no pueden.
JULIN.Trabajas?
ENRIQUE.Lo dices por las cartas? No. Ya sabes que no ejerzo mi carrera. No lo
necesitamos. (A SUSANA.) Trae. Me las llevo al despacho.
(Las coge y se dispone a salir por la primera izquierda.)
SUSANA.Oye, Enrique Y si aceptaras lo de la Constructora?
ENRIQUE.(Irnico.) No tendra tiempo de adorarte, amor mo.

(Sale.)
JULIN.Te gustara que aceptase?
SUSANA.Creo que le conviene. La inaccin le deprime.
JULIN.De veras?
SUSANA.Se aburre y est nervioso. Se encierra con frecuencia en el despacho y

conferencia con Madrid. Yo le he dicho que, si quiere, nos volvemos. Pero no quiere.
Haz lo posible por distraerle.
JULIN.Descuida.
SUSANA.Vienes a tiempo, porque con Bertol no se entiende. Contigo ser distinto;

www.lectulandia.com - Pgina 20

podr despotricar contra Luis y su seal (Sonriente.) Porque t tampoco creers en


eso, verdad?
JULIN.Y t?
(Pausa. SUSANA va hacia la ventana y mira.)
SUSANA.Yo soy mujer. Y tengo miedo En esta extraa tierra slo se habla de

meigas y de la santa compaa, y de viejas historias de cementerios aldeanos


(Est ensimismada. Bruscamente.) El sol se pone. Mira.
JULIN.Y eso te asusta?
(Se levanta.)
SUSANA.(Tratando de sonrer.) Un poquito. Es el momento en que el arpa puede

sonar
JULIN.La seal?
SUSANA.No digo eso. Otras tardes ha sonado. S que es natural, pero impresiona.
Y yo me pongo muy nerviosa, sabes? No creo que suene hoy. No hay que asustarse.
JULIN.(Risueo.) No lo hagas.
SUSANA.(Cada vez ms alterada.) Voy a subir un momento, a mi habitacin. Me
perdonas? Puedes, si quieres, entrar al despacho con Enrique
JULIN.Bien, mujer.
SUSANA.Gracias. Hasta ahora.
(Sale rpida, por la segunda izquierda. JULIN se acerca al ventanal y
mira al jardn. Saca un cigarrillo. Con un encogimiento de hombros, se
encamina hacia el despacho, pero se detiene al ver que por la derecha,
presurosos, entran ROSENDA y BERNARDO y se dirigen al foro.)
BERNARDO.(Intentando retener a su mujer.) Te he dicho que por aqu, no!
ROSENDA.Estbamos ms cerca!

(Se detienen al ver a JULIN.)


BERNARDO.Usted disimule. Vamos un momento a
ROSENDA.Ah, a un avo
BERNARDO.As que, con su permiso
ROSENDA.(Tirando de l.) Corre.

(Salen rpidos por la puerta del jardn, ante el asombro de JULIN.


ENRIQUE sale del despacho.)
www.lectulandia.com - Pgina 21

ENRIQUE.Cre que entraras.


JULIN.Iba a hacerlo. Parece ser que estamos en el momento justo del milagro.
ENRIQUE.Ya lo llamas as?
JULIN.(Suave.) Lo llamo as porque todo es milagro. Lo es la simple existencia de

las cosas. Un milagro es la planta que crece, aunque no d flores extraas, y el arpa y
la gruta de las voces, aunque creamos saber por qu suenan Un milagro es el hijo
que se concibe, y nace, y se hace hombre.
ENRIQUE.Pues si son milagros, no me gustan.
JULIN.No es menester que lo digas. No tenis hijos No los habis querido?
ENRIQUE.Exacto.
(Mira vagamente al cielo, en son de escucha.)
JULIN.Matrimonio a la moderna, no? El dinero sobra; los hijos pueden ser un

estorbo para las diversiones.


ENRIQUE.(Tratando de escuchar otra vez.) Exacto.
JULIN.Sin embargo, no parecis ser muy felices
ENRIQUE.Tontera! Soy completamente feliz.
JULIN.S? A pesar de tu inquietud, a pesar de esa carta que has guardado, a pesar
de la tristeza que advierto en tu mujer? (ENRIQUE le mira, molesto.) Te conozco
hace tiempo, y no me puedes engaar. No eres feliz. Y esta hora te angustia como a
los dems de la casa.
ENRIQUE.Mentira!
JULIN.Te angustia. Has tratado de escuchar dos veces si, sonaba el arpa.
ENRIQUE.(Irnico.) Vamos. Te han contagiado ya y quieres atribuirme a m lo que
t sientes Pues bien: te gustar este juego (Se sienta, de espaldas al jardn.) A m
me aburre profundamente.
JULIN.Quiero creerlo. Tendras que tener unos nervios de hierro, si no. Sobre todo,
con la presencia de Bertol aqu.
ENRIQUE.La aguanto perfectamente.
JULIN.Por piedad?
ENRIQUE.S.
JULIN.Una extraa piedad Desagradable para Susana, supongo.
ENRIQUE.Por qu?
(Gran pausa. JULIN se acerca a ENRIQUE y le pone una mano en el
hombro.)
JULIN.Somos muchos los que sabemos que antes de vuestro matrimonio fue novio

www.lectulandia.com - Pgina 22

de tu mujer.
(Pausa.)
ENRIQUE.Cre que no lo sabas. La ruptura fue la causa de su locura y de su ruina.

No puedo evitar el sentirme parcialmente culpable Por compensarle en lo que


pudiera, le traje aqu. A Susana no le estorba. Aquello pas. Y tampoco l la ama.
(Pausa.) Calla No.
JULIN.No. No se oye nada.
(Va hacia el ventanal.)
ENRIQUE.(Re.) Tienes razn Este es el momento extrao de la casa, y me fastidia

un poco. Porque es el momento en que me dejan solo. Hay gente en el jardn,


verdad?
JULIN.(Mirando.) S.
ENRIQUE.Antes me diverta mirarlos; pero ya no lo hago. Me lo s de memoria. Un
grupo de estpidos esperando su seal! Puedes observarlo, y hasta participar en l, si
quieres. Luis est al fondo del jardn, contra la tapia, mirando, obsesivamente a la
solana. Los criados deben haber llegado ya, no?
JULIA.S.
ENRIQUE.(Desdeoso.) Entran siempre por la puerta trasera. Por aqu nunca pasan,
porque saben que yo estoy en el despacho. (JULIN inicia un leve gesto de
rectificacin.) Primero permanecen junto a la puerta, anhelantes, mirando al sol que
se pone. Despus se acercan a Luis, poco a poco, y aguardan a su lado. Se ha
formado ya el grupo?
JULIN.S.
ENRIQUE.Y, mientras tanto mi mujer se encierra a esta hora, todos los das, en su
cuarto, asaltada de no s qu pueril zozobra. (Transicin.) Pero el sol se ha puesto ya,
y el aire estar hoy demasiado hmedo para que suene el arpa. Es igual; aunque
sonase, no sera la meloda Ahora volvern todos cabizbajos. Los criados se irn a
la cocina; Luis entrar aqu, como si no hubiese aguardado nada, y mi mujer se har
de nuevo visible. (Pausa.) Equivoqu algo?
JULIN.Un slo detalle.
ENRIQUE.(Risueo) Y es?
JULIN.(Con una ojeada al jardn.) Los criados estn bastante separados del
grupo.
ENRIQUE.Del grupo?
JULIN.S. Del grupo que forman, en el fondo del jardn, l, esperando, y tu
mujer, a su lado.
www.lectulandia.com - Pgina 23

(ENRIQUE se levanta y le mira, con la faz desencajada.)

TELN

www.lectulandia.com - Pgina 24

ACTO SEGUNDO
(En el mismo lugar y a la misma hora. Han transcurrido unos das.
BERNARDO da cuerda al reloj de la chimenea. Por el foro entra ROSENDA,
con la cabeza baja.)
BERNARDO.(Interrumpiendo su tarea.) Nada?
ROSENDA.Nada.
BERNARDO.Seguramente no ha pasado. Ya te he dicho que este cacharro adelanta.
ROSENDA.Atrasa.
BERNARDO.No seas testaruda, Rosenda. Adelanta. Ahora ya est en punto.

(Mira su reloj de nquel.)


ROSENDA.Le estabas dando cuerda. Se haba parado.
BERNARDO.(Metindole por las narices el reloj de nquel.) Y dale! Ves? An es

pronto.
ROSENDA.Tambin lo habrs retrasado
BERNARDO.S. Y al de los amos le iba yo a desarreglar, para que me llamasen la

atencin. Tienes unas cosas


ROSENDA.(Sin querer convencerse.) Es esa hora?
BERNARDO.El Seor me d paciencia!
ROSENDA.De todos modos, el cartero habr pasado ya. Muchos das se adelanta.
BERNARDO.Vaya! Ahora resulta que, como los relojes andan bien, es el cartero
quien tiene que andar mal. La cuestin es discutir.
ROSENDA.La cuestin es decir la verdad! O no es ver dad que muchos das pasa
antes?
BERNARDO.(Indignado.) S! Es que quieres que haya pasado ya?
ROSENDA.(Indignada.) No! Y no grites, que te pueden or.
BERNARDO.El amo no est.
ROSENDA.Est el ama, y don Luis.
BERNARDO.(Serio.) Juntos?
ROSENDA.He dicho yo eso?
BERNARDO.Pero yo te lo pregunto.
ROSENDA.Y qu tendra de particular si lo estuvieran? No son amigos?
BERNARDO.No me hagas hablar, Rosenda Que a ti te gusta demasiado meter la
nariz en pasteles de sos. Pero lo que no est bien, no est bien.
ROSENDA.Y yo te digo que no te metas a juez de corazones, que t de eso nunca
supiste nada.
www.lectulandia.com - Pgina 25

BERNARDO.Rosenda!
ROSENDA.Me llamo! Y como digas algo malo de la seoria, hasme de or. Que a

veces sois vosotros los malos, parecindolo nosotras. Y bien sabe Dios que no lo digo
por m, que hasta con el pensamiento te fui siempre leal.
BERNARDO.Lo dices por m, entonces?
ROSENDA.Y te asombra? El mejor de vosotros, llmese Bernardo o Enrique, para
ahorcarlo.
BERNARDO.Mira; vamos a la cocina, y ser mejor. Que t tienes lengua de serpiente
y en seguida citas a los amos, y
ROSENDA.Yo? A quin cit yo?
BERNARDO.Vamos a la cocina!
(La coge del brazo y la empuja.)
ROSENDA.Bruto, salvaje Djame

(Entra por la segunda izquierda SUSANA.)


SUSANA.Qu es esto?
BERNARDO.Nada, seora. Con su permiso. Ya nos bamos.
ROSENDA.S,

seora. Ya nos bamos de bracete, como dos novios. Usted

disimule.
SUSANA.Bien, bien (A BERNARDO.) Sabe usted dnde est mi marido?
BERNARDO.Sali a las seis con don Julin.
SUSANA.No dej dicho nada?
BERNARDO.No, seora. Pero, por lo que hablaban, iban a visitar la gruta. (Breve
pausa.) Don Luis le haba dicho a don Julin que esta tarde el aire estaba muy bueno
para or cosas.
SUSANA.Dnde est don Luis?
BERNARDO.No lo s, seora.
SUSANA.Gracias. Pueden marcharse. (ROSENDA y BERNARDO salen por la derecha.
Susana va a la puerta del despacho y comprueba que est cerrada con llave.
Despus mira su reloj de pulsera y se acerca al ventanal. De repente se sobresalta.)
No!
(Asustada, va a marcharse por la izquierda. Opta por permanecer y
corre a sentarse, fingiendo ojear una revista. Por la puerta del jardn
entra LUIS, que la mira y se acerca.)
LUIS.Te molesto?

www.lectulandia.com - Pgina 26

SUSANA.Nada de eso.

(l se sienta. Un silencio.)
LUIS.Gracias, Susana.
SUSANA.Por qu me das las gracias?
LUIS.Por tu fe y por tu compaa.
SUSANA.No hables de eso.
LUIS.Tengo que decrtelo! Ahora no nos oye nadie. Djame agradecerte todo lo

que te debo No rechaces mi devocin, la infinita gratitud que te debo por tu


bondad, por el aliento que me das, por tu perdn.
SUSANA.A qu te refieres?
LUIS.(Se levanta y se acerca.) No eludas la cuestin. En estas maravillosas tardes,
tan nuestras, no debe haber nada oscuro entre los dos. Por todo lo que me das,
gracias. Y porque me lo das olvidando, generosamente, que yo te dej entonces,
gracias y perdn.
SUSANA.Quieres decir que Fuiste t quien rompi el noviazgo?
LUIS.Dispensa! T comprendes la humilde intencin con que lo digo
SUSANA.(Se levanta.) Estoy preguntndome si mi razn no empieza a flaquear
tambin.
LUIS.(Molesto.) Tambin?
SUSANA.Me pregunto si habr sido yo, como dice mi marido, y no l, como yo
crea, quien ide traerte aqu. Si fuiste t y no yo, como crea, quien termin nuestro
noviazgo.
LUIS.(Inquieto.) Perdona.
(Se aparta.)
SUSANA.No! Mrame bien a los ojos, porque no s lo que piensas y quiero

saberlo! Es una venganza? Es que tratas ahora de devolverme la herida? O es


que me estoy volviendo loca? (l la mira, asustado.) Contesta! (Se acerca a l y
le sacude por los brazos.) Por qu has dicho eso?
LUIS.No cre que recordrtelo pudiese molestarte ya.
SUSANA.Rompiste t? Lo crees verdaderamente? O me ests mintiendo?
LUIS.Pero, Susana, fue as! (Ansioso, suplicante.) No me digas que no! Perdona
mi falta de delicadeza. Pero es la verdad! (Obstinado.) La verdad!
(Pausa.)
SUSANA.(Apiadada.) Comprendo. (Le acaricia el brazo, triste, y se aparta.) Tienes

www.lectulandia.com - Pgina 27

razn: no hay que tener miedo d reconocer las cosas. Fuiste t.


LUIS.(Con un suspiro de satisfaccin.) Gracias, Susana. Ahora puedo drtelas de
verdad; ya nada nos separa. (Se acerca.) Y podremos esperar ms juntos que nunca.
Cuando vea tu cara cerca de m, en el jardn, ya no dudar Sabr que ests a mi
lado de corazn, porque todo lo has disculpado. Y hablaremos Nos confiaremos
nuestras penas y nuestras esperanzas Verdad, Susana?
SUSANA.(Sin mirarle.) S.
LUIS.Hasta ayer mismo, el jardn era triste, porque en l no me hablabas nunca. Ni
me mirabas. Yo vea tus ojos, llenos de expectacin, vueltos hacia la solana Y
cuando el sol se ocultaba del todo corras a esconderte en tu cuarto Huas. (La coge
una mano.) Ayer trat de retenerte.
SUSANA.(Sin moverse.) Sultame.
LUIS.(Sin soltarla, carioso.) Me dijiste esa misma palabra. Pero con otro tono.
SUSANA.Sultame!
(Breve pausa.)
LUIS.(Hacindolo.) S. Me lo dijiste en ese tono

(Se aleja, cansado, y se recuesta en el brazo de un silln. Ella,


conmovida, se le acerca despacio.)
SUSANA.Luis T tienes tu seal
LUIS.No la tengo. No llega.
SUSANA.Por

qu no intentas recordar la meloda? Quiz, en el piano del

gabinete
(El deniega, triste.)
LUIS.Si la recordase, todo se hara fcil. (Se levanta.) Si t la esperas conmigo,

llegar. Lo s.
SUSANA.(Con gesto espantado, evasiva.) No, no!
LUIS.(Duro.) Llegar. Cuando te miro a los ojos, confo (Dulce.) Sonar tal vez
esta tarde, Susana?
SUSANA.(Sin variar su gesto ni dejar de mirarle.) No lo s.
LUIS.(Casi conminatorio.) El verano est terminando. Tu marido dice que
volveremos pronto a Madrid. Queda poco tiempo. Oyes? Queda poco tiempo!
SUSANA.(Horrorizada.) Djame!
(Pausa. El baja la cabeza y se dirige a la puerta del jardn. Desde all, se

www.lectulandia.com - Pgina 28

vuelve.)
LUIS.Promteme, al menos, que no dejars de esperar la meloda, a mi lado.

(Ella va a asentir, pero se contiene y vuelve la cabeza. El suspira y sale


al jardn. Pausa. Por la derecha entra ROSENDA.)
tila, seora. La toma ahora? (De pronto, SUSANA prorrumpe en
sollozos incontenibles.) Seora! Qu le pasa? (Deja la taza y corre a su lado.) Ay,
Seor, esta casa est llena de pena! Venga, sintese
ROSENDA.Su

(La conduce.)
SUSANA.No puedo ms, Rosenda.
ROSENDA.Y no ha de poder? Ya ver cmo todo se arregla! Ea, no se me apure.

(La sienta.) Son los nervios; nuestros pobres nervios de mujer, que el demonio
confunda, amn, Jess! (Se santigua.) Ahora se toma mi seoria la tila y ha de
ver cmo se calma.
(Va por la taza.)
SUSANA.Treme un tubo que encontrars ah, sobre la chimenea.
ROSENDA.Pastillas? Para empedrar el infierno con ellas! Y debajo a todos los

mdicos qu las inventaron. Tome la tila, que mejor remedio para esas morrias no le
hay. Es muy buena! El to Carmelo me la trajo. Cogironla sus propias manos por
esos montes de Dios! (Le da la taza. Confidencial.) Yo s que l acert a decir sobre
las hierbas cierto ensalmo Es un viejo sabidor. Tome! (SUSANA lo hace,
mirndola, a pequeos sorbos.) Con la luna nueva, hizo cosas que yo le dije que
hiciera para m Y para que sonase la msica en la solana. Y las hizo.
SUSANA.Qu dices?
ROSENDA.(Sentndose.) Chist! Asegurme que sonar la msica. La msica vendr
como una meiga por los aires y se posar en el arpa. l dijo las palabras para
ello. Yo las s tambin; pero no tengo facilidad l s. Quiere mi seora saber las
palabras?
SUSANA.No las digas!
ROSENDA.Y por qu no? En mi boca no sirven. Son as:
Fun [1] casa do meu compadre,
fun pol-o vento, vin pol-o aire,
fun pol-o aire, vin pol-o vento,

www.lectulandia.com - Pgina 29

i-esta cousa dencantamento.


SUSANA.Calla!

(Pero sus ojos, fijos en la criada, muestran claramente sus deseos de


seguir escuchando.)
ROSENDA.(Cada vez ms segura.) Sabe mucho ese viejo. De todos lados vienen a

consultarle. Hay quien asegura que tambin l puede volar!


SUSANA.Qu horror!
ROSENDA.(Fra, inexpresiva) Djome algo para la seora.
SUSANA.Para m?
ROSENDA.Sabe mucho.
(Breve pausa.)
SUSANA.Habla!
ROSENDA.(Sonriente.) De esto no habrn de enterarse ni mi Bernardo ni l seor.

Porque ellos no creen. El to Carmelo dice que la seora y yo somos iguales. Que las
dos esperamos lo mismo y las dos debemos temer lo mismo. No se refiere a la
msica. De la msica dice que, cuando vengarlas dos tendremos una gran paz.
SUSANA.(Le devuelve la taza y se levanta.) Basta. No creo nada de esas cosas. El to
Carmelo no es ms que un pastor ignorante.
(Se acerca a la ventana, por donde mira.)
ROSENDA.(Inescrutable.) La seora tiene en este momento los mismos ojos que

cuando mira al mar desde la galera (SUSANA la mira.) Como si esperase o temiese
algo de l Igual que yo.
SUSANA.(Muy afectada.) Por qu dices eso?
ROSENDA.El to Carmelo me dijo: Tened las dos cuidado con el mar.
(Pausa. Susana se acerca despacio, a Rosenda, que se levanta.)
SUSANA.Tiene razn. Las dos somos iguales, porque nuestra tristeza es igual de

grande Djame que te pregunte algo.


ROSENDA.Mi seora! Hbleme sin reparo. Me duele tanto ver su pena!
SUSANA.T ya eres vieja, Rosenda. Y casi una hermana; una hermana en el dolor
Contstame con el corazn. (Breve pausa.) Me quiere l?
ROSENDA.Claro, mi seora! El otro no la quiere.

www.lectulandia.com - Pgina 30

SUSANA.(Angustiada.) A quin te refieres? De quin hablabas al principio?


ROSENDA.(Insinuante.) Las dos nos referimos al mismo, seora.

(Ambas se miran fijamente. Bernardo entra por la derecha.)


BERNARDO.(Desde la puerta.) Con permiso.
ROSENDA.(A punto de dejar caer la taza al suelo, se vuelve sobresaltada.) El

demonio del hombre!


SUSANA.Quiere algo, Bernardo?
BERNARDO.Nada, seora. Como aqu, la Rosenda, se demoraba (A ROSENDA, ante
los gestos de indignada corroboracin que sta hace.) A qu vienen esos gestos,
delante de la seora?
ROSENDA.Delante de la seora ya podras, aunque slo fuese una vez, hombre!
BERNARDO.Una vez, qu?
ROSENDA.Decir mi mujer y no la Rosenda, renegado!
BERNARDO.(Por no discutir.) Como aqu la mujer ma, y yo, habamos quedado
en que, a la que traa la tila, mirara si haba cartas
ROSENDA.Tanta prisa tienes?
BERNARDO.La que t.
SUSANA.Ea, no discutan. Vayan a verlo.
BERNARDO.Perdone la seora.
(Se encamina al zagun y desaparece por su derecha.)
ROSENDA.(Tras l.) Si hubiese, habr que esperar de todos modos a don Enrique

para sacarlas Casi preferira que no hubiese.


(Deja la taza y sale al zagun, desde donde atisba. En ese momento, y
sin el menor ruido, Enrique sale del despacho y queda junto a las
cortinas, mirando a su mujer. Vuelven los criados.)
ROSENDA.Que el Seor nos d paciencia. Si no desea usted nada

(Se paran los dos, mudos y asustados al ver a ENRIQUE. SUSANA se vuelve
extraada, y ve a su marido. No puede evitar un leve grito.)
ENRIQUE.Por qu gritas?
SUSANA.Te crea de paseo.
ENRIQUE.Volv hace un rato. (A los criados.) Pueden retirarse.

(ROSENDA recoge la taza y sale con su marido por la derecha, mirando a


www.lectulandia.com - Pgina 31

ENRIQUE con suspicacia y temor. Una pausa.)


SUSANA.Y Julin?
ENRIQUE.Creo que se fue a visitar la gruta. Y Luis?
SUSANA.En el jardn, creo.
ENRIQUE.Ya.

(Un silencio.)
SUSANA.Estabas en el despacho?
ENRIQUE.S.
SUSANA.No te he sentido entrar Estaba abierto?
ENRIQUE.No.
SUSANA.Pues no te he sentido. Es raro.
ENRIQUE.Por qu va a ser raro? (Re.) T ya no ves ms que rarezas. Estas tierras

no te sientan bien. Te advierto que he vuelto por eso. Quera estar aqu a tiempo,
aunque no crea en esas tonteras Pero me dije: cuando se pone el sol, mi pobre
Susana se encuentra demasiado sola Es preferible que sepa que estoy aqu, aunque
se encierre en su habitacin.
SUSANA.Gracias.
ENRIQUE.No tiene importancia (Mira su reloj.) An es pronto. (Se acerca al
ventanal.) Sin embargo, Luis parece que est ya junto al muro Pero el grupo no se
ha formado todava. Puedes estar tranquila. An no es tu hora.
SUSANA.Mi hora? De qu?
ENRIQUE.De que te encierres en tu cuarto. (Se sienta, con aire despreocupado.)
Pronto volveremos a Madrid El pobre Luis tendr que apresurarse a recordar su
meloda, si quiere hacerlo por medio del arpa. (Re.) Qu necio! No le censuro;
siempre fue un alma dbil. Y aqu hasta los criados se transforman Que si sonar la
msica Que si ha venido o no ha venido el correo (Ella se sobresalta.) Por
cierto, an no he visto el buzn hoy (Va a levantarse.) No. No creo que haya
habido correo. O ha habido?
SUSANA.A m me lo preguntas?
ENRIQUE.No, claro. Ms bien a Bernardo. O a Rosenda. Quieres llamar? (Ella va a
hacerlo.) No. Djalo. Estarn ya pendientes del jardn o de cualquier otra de sus
manas. A lo mejor, hablando en la cocina con algn curandero Creo que hay un
pastor que es hombre de buenos oficios. No slo curandero, sino casamentero, o algo
as. No has odo hablar de l? (Pausa. De pronto, Susana marcha, rpida, hacia la
segunda izquierda. Enrique la detiene con una voz que es un latigazo.) Espera! (Ella
se vuelve. l se ha levantado. Se miran, llenos de exaltacin. Enrique la coge por la

www.lectulandia.com - Pgina 32

mueca y la lleva al primer trmino.) El despacho estaba abierto, naturalmente. Lo


abr un segundo despus de comprobar t que estaba cerrado. Y si quieres saberlo, no
sal a pasear. Prefer quedarme a espiar, s; a espiar desde aqu. A comprobar de
qu manera alivia mi mujer su soledad.
SUSANA.Ests celoso?
ENRIQUE.Celos? No! Prescinde de esa idea. Ah, las mujeres! Para vosotras slo
hay amor y celos; las dos caras de la medalla. Celos! Crees que si los tuviese habra
trado yo a vivir a Luis con nosotros? Porque fui yo, Susana. (Gesto de sorpresa de
ella.) No hace falta que dudes ms. Fui yo!
SUSANA.Para qu lo trajiste?
(Breve pausa.)
ENRIQUE.Adivnalo.
SUSANA.Por piedad?
ENRIQUE.T crees?

(Pausa.)
SUSANA.(Horrorizada ante una idea repentina.) No!
ENRIQUE.No, qu?
SUSANA.(Lenta.) Si yo cayese en brazos de Luis
ENRIQUE.De tu antiguo novio
SUSANA.Si yo te fuese infiel, no te importara? (Un silencio.) Quieres romper mis

nervios? Quieres matarme?


ENRIQUE.Hace aos que los tienes rotos. Y en cuanto a lo segundo es tu lenguaje
de las grandes ocasiones, y me vas a permitir que no lo acepte. A veces amenazas t
misma con hacerlo Nervios tambin, nervios siempre!
SUSANA.(Suave.) Nervios?
ENRIQUE.S. Y me los estis contagiando, y no estoy dispuesto a ello! Son muchas
esperas mirando a la solana; muchos espionajes al buzn, muchas cosas de las que
prefiero no hablar, a mis espaldas! Libre eres de hacer lo que ms te plazca. No
ser yo quien te lo impida. Pero no en mi casa! Aqu no quiero tapujos, ni
complicidades. Qu buscis, t y los criados, en el correo? Qu secreto mo tratis
de sorprender? O qu secreto tuyo tratis de interceptarme? Contesta! (Breve
pausa.) No?
(Se dirige al timbre y llama.)
SUSANA.Nunca comprendes nada. Hace aos que me has roto los nervios, es cierto.

www.lectulandia.com - Pgina 33

Los mismos que hace que nos casamos.


ENRIQUE.Es un reproche?
SUSANA.Y tampoco has comprendido a Bernardo y a Rosenda. Hace seis aos que
compraste el pazo; antes de conocernos. Los has tratado todos los veranos, sin
comprenderlos, como a m. El te dir ahora lo que esperan desde hace ocho aos.
ENRIQUE.(Mordaz.) La seal.
SUSANA.Esperan una carta. Una carta muy difcil de recibir y que necesitan.
(ENRIQUE pulsa otra vez, nervioso, el timbre.) La meloda de Luis es para ellos eso: la
seal de que la carta viene.
ENRIQUE.De quin es la carta?
SUSANA.De un muchacho
ENRIQUE.No me vas a decir que tienen un hijo.
SUSANA.Como si lo fuese. Un sobrino de Rosenda. Ramoncio. Su nio, como
ellos dicen. Tantas veces me han hablado de l, que me parece como si lo
conociese Era dscolo y pendenciero Se fue de grumete o de polizn, no
recuerdo bien. A las Amricas, como por aqu dicen Haban reido con l a causa
de su mal carcter. March y no han vuelto a tener noticias.
ENRIQUE.(Vacilante.) Todo eso es mentira. Tratas de retrasar otras cosas
SUSANA.(Sin tomar en cuenta lo que dice.) No pueden aceptar la idea de que haya
muerto. Es lo nico que tienen en el mundo.
ENRIQUE.Suponiendo que eso sea cierto, por qu te lo han dicho a ti y a m no?
SUSANA.Porque t no eres capaz de interesarte por los dems. Porque t nunca
comprendes.
(Pausa. ENRIQUE enrojece de rabia y pulsa el timbre, frentico. Al fin, se
enfrenta con la primera derecha.)
ENRIQUE.Bernardo!

(Sale violento, llamndole. SUSANA da unos pasos tras l, asustada.


Luego se vuelve al or a JULIN, que ha entrado por la segunda
izquierda.)
JULIN.Djalo, Susana. Algn da tena que estallar.
SUSANA.(Violenta.) T habas salido con Enrique!
JULIN.Sal solo. Y me volv.
SUSANA.Para qu? Para espiar tambin?
JULIN.Susana, no est bien la que dices No he vuelto a espiar. He vuelto porque

Enrique lleva nervioso varios das y me pareci conveniente estar aqu. (Se
adelanta.) Los dos estis nerviosos Acaso sea preferible que la cosa termine de
www.lectulandia.com - Pgina 34

algn modo.
SUSANA.Qu es lo que tiene que terminar? Qu tramis entre l y t?
JULIN.No tramamos nada. Me limito a deducir
SUSANA.(Desesperada.) El qu?
JULIN.Susana, yo siempre hablo claro. Es lo mejor. Enrique sabe que t
acompaas a Luis en el jardn a esta hora.
(Breve pausa.)
SUSANA.No me he ocultado para hacerlo.
JULIN.Tampoco lo has dicho. El te crea en tu habitacin.
SUSANA.Me acusas.
JULIN.Yo no puedo acusar, Susana.
SUSANA.Al contrario. Probablemente deseas hacerlo Nos acusaras a todas en

bloque, estoy segura.


JULIN.Susana!
SUSANA.(Sardnica.) Cmo vas a dudar de que yo haya faltado a Enrique? sa es
tu verdad sobre m, y no puede ser otra. Ahora mismo interpretas mis palabras como
hbiles mentiras. Porque puedo estar mintiendo Por qu no? Yo, la antigua novia
de Luis, miente, sin xito, a Julin Vivar, a quien su mujer ha abandonado. Es eso
lo que crees? Vamos, s sincero!
JULIN.(Contenindose.) En todo caso, Enrique puede creerlo.
SUSANA.(Sombro.) Enrique lo cree. Pero eso no puede hacerle sufrir. No me quiere.
JULIN.Eso hace sufrir siempre Si el amor termina, queda la vanidad. (Se oye la
voz lejana de ENRIQUE llamando a BERNARDO.) Oyes? Es su amor propio, su vanidad
herida de amo, o de esposo que se cree engaado, la que grita Te lo digo yo, que
soy el pobre diablo menos vanidoso del mundo; el hombre que no ha ocultado su
desgracia y que, cuando la supo, no mat.
SUSANA.T no puedes creerme, ni tienes por qu hacerlo. Pero estoy de acuerdo
contigo: esta situacin no debe prolongarse. Quieres ayudarnos a los dos?
JULIN.A quines dos?
SUSANA.Cunto debes haber sufrido para que tu duda sea tan tenaz y tan helada!
Bien Te dir: aydanos a los tres. Aconsjanos algo aunque dudes de m.
JULIN.Hablar a tiempo y con el corazn en la mano. No ocultar nada. Eso es lo
que an puede salvarlo todo.
SUSANA.Estoy dispuesta a hacerlo. Slo que ni t ni l queris creer Qu puedo
decirle?
(Breve pausa.)

www.lectulandia.com - Pgina 35

JULIN.Tal vez esto pueda servirte El da de mi llegada Enrique recibi una carta

que no te ha enseado. Desde entonces su angustia es inmensa. (Vuelve a orse la voz


cercana de ENRIQUE llamando a BERNARDO.) Yo no s de qu se trata Slo s que, si
estuviese en su lugar, me agradara que mi mujer intentase compartir mis disgustos.
(Ella le mira fijamente.)
SUSANA.Gracias. (JULIN deniega con la cabeza y sale por la derecha. Susana va

hacia el foro, rpida.) Enrique! (ENRIQUE aparece por el foro y se dirige a la puerta
del jardn.) Enrique!
ENRIQUE.Estpido de m! Dnde iban a estar! Salieron por detrs por no verme.
Bernardo! Rosenda! Aqu en seguida! No oyen? Ya, ya s que es la hora! La
hora del chasco, imbciles! Vengan inmediatamente!
(Vuelve al saln. ROSENDA y BERNARDO vienen del jardn.)
BERNARDO.Perdone, seor. No hacamos ningn mal.
ENRIQUE.Silencio. Qu historia es esa de un sobrino desaparecido?

(Los viejos miran a SUSANA, que vuelve la cabeza.)


BERNARDO.La verdad, seor. Nuestro nio.
ENRIQUE.Dnde est ahora?
BERNARDO.No lo sabemos Hace ocho aos que se fue.
ROSENDA.Pero vive!
ENRIQUE.Cmo lo saben?
BERNARDO.No lo sabemos, seor. Lo esperamos. Quiz l escriba algn da.
ENRIQUE.Nunca me dijeron ustedes nada.
BERNARDO.(Seco.) Eran cosas particulares.
ENRIQUE.Mi mujer las conoce!
ROSENDA.No es lo mismo!
ENRIQUE.(Iracundo.) Bien. Esto se ha terminado. Maana se desmonta el arpa.
ROSENDA.No lo haga, seor!
ENRIQUE.Silencio. Aqu se va a hacer lo que yo mande. La reunin del jardn se ha

terminado tambin. Ya no hay nada que esperar! Mrchense.


BERNARDO.Digo yo, seor, con respeto, que si la Rosenda confa en tener de
algn modo noticias de nuestro nio, la cosa no es para que nadie se ofrenda.
ENRIQUE.Y yo digo que un criado que no confa en su amo no es de confianza.
BERNARDO.Usted sabe que yo soy muy callado.
ENRIQUE.No con mi mujer! Pero esto ya lo arreglaremos maana. De ahora en
www.lectulandia.com - Pgina 36

adelante va a saberse quin es el dueo de la casa, por encima de seales y de


curanderos. (Ante el sobresalto de Rosenda.) S, de curanderos! Y ahora, fuera.
ROSENDA.Al jardn?
ENRIQUE.No.
ROSENDA.S que nos marchamos! De la casa, y en seguida! Y si el seor dice que
l manda, dirle yo que
BERNARDO.Calla t!
ROSENDA.No! Dirle yo que l es muy dueo de no esperar nada, pero yo esperar
hasta que me muera. Y la seal tocar antes!
ENRIQUE.Tendr que darse prisa!
ROSENDA.Pues tocar esta tarde!
BERNARDO.(Conducindola rudamente del brazo.) Vamos!
ROSENDA.(Llorosa.) Tocar!
(Salen los dos. Pausa.)
SUSANA.Y t, Enrique, que no esperas nada, qu esperabas del correo hace das?
ENRIQUE.(Volvindose.) Del correo?
SUSANA.Has recibido una carta que no me has enseado De qu trataba?
ENRIQUE.Ests segura de querer saberlo?
SUSANA.S.
ENRIQUE.No es aconsejable esa curiosidad Todo podra terminar con ella.
SUSANA.Es menester que todo termine y se aclare. (En un transporte.) Enrique

S que ests intranquilo. Ms an: desesperado. Y la carta ha venido a colmar la


medida.
ENRIQUE.Cmo lo sabes?
SUSANA.Lo s y basta Qu noticia es sa? Aunque no me creas con derecho a
ello, djame compartirla!
ENRIQUE.T misma dices no tener derecho.
SUSANA.No he dicho eso. Qu contiene la carta?
ENRIQUE.Qu crees t que puede ser?
SUSANA.Si t no me lo dices
ENRIQUE.(Lento.) Me asombra tu valor. Tal vez los criados te ayudaban a tratar de
interceptarla.
SUSANA.Ya has odo lo que ellos buscaban en el buzn.
ENRIQUE.Y lo que t buscabas?
SUSANA.Yo me interesaba por ellos.
ENRIQUE.Qu altruismo! Sobre todo cuando nos puede poner en las manos una
carta donde puede avisrsele al marido de ciertas cosas.
www.lectulandia.com - Pgina 37

SUSANA.Quieres volverme loca? Es eso lo que dice la carta?


ENRIQUE.Qu opinas t?
SUSANA.Ensamela.
ENRIQUE.No.

(Pausa.)
SUSANA.Enrique No s si me mientes o me dices la verdad. Ya no s nada. No

sera la primera vez que se levantasen calumnias. Djame consultarte mi tremenda


duda.
ENRIQUE.Qu duda?
SUSANA.No s si temes mi infidelidad o la deseas.
ENRIQUE.Duda por duda. Supongamos que tampoco s yo si me quieres a m, o a
se. (Por el jardn.) Y supongamos que, por lo que sea, me importase saberlo.
SUSANA.Aunque slo fuese por vanidad?
ENRIQUE.Aunque slo fuese por eso. Pero, cmo cerciorarse? Qu prueba podra
borrar tantos indicios negativos? El jardn, las antiguas relaciones
(Pausa.)
SUSANA.Slo habra una prueba de que te quiero.
ENRIQUE.(Irnico.) Pero, me quieres?
SUSANA.(Grave.) Y esa prueba sera mi desaparicin.
ENRIQUE.(Violento.) Tonteras! Histerismos!
SUSANA.Sera la nica ya.
ENRIQUE.Y

por eso no puede ni debe haber prueba alguna. Y basta de tanta

mentira!
SUSANA.No! No basta an! Porque no has aclarado mi duda y yo no necesito otra
prueba que tu palabra. (Se acerca, tierna.) Me quieres?
(Breve pausa.)
ENRIQUE.(Irnico.) No es a m, sino a se, a quien tienes que preguntrselo! Ya qu

que dudas si l te quiere. Se lo consultaste a Rosenda. Consltaselo a l!


SUSANA.Me odias, ya lo veo. La duda se ha disipado. Hablas como si estuvieses
celoso, pero hablas muy tranquilo.
ENRIQUE.(Yendo a la puerta del jardn.) Luis!
SUSANA.Qu pretendes?
ENRIQUE.Que se lo preguntes a l. Luis!
SUSANA.Ser posible que lo desees?
www.lectulandia.com - Pgina 38

ENRIQUE.(A LUIS.) Ven aqu, tonto! La seal no sonar. Y Susana no ir hoy a tu

lado; no la esperes ms. Ella te aguarda aqu y tiene que preguntarte algo. No te
escondas como una zorra y ven! (SUSANA huye, consternada, por la segunda
izquierda. A su mujer:) No te marches! (Va a seguirla. LUIS entra, inquieto. Se miran.
Un silencio.) Esto se ha terminado. Entiendes?
LUIS.Qu ocurre? Y Susana?
ENRIQUE.Ah! Preguntas por ella?
LUIS.Has dicho que me esperaba aqu.
ENRIQUE.Era mentira.
LUIS.Qu quieres de m?
ENRIQUE.No tengas prisa Hay tanto que hablar que tambin el silencio es
necesario.
LUIS.(Vacilante.) Es que
ENRIQUE.Es que el milagro est en el jardn, esperndote. No?
LUIS.Puedes decirlo as, si quieres.
ENRIQUE.Y puede que tambin est mi mujer, verdad? Digmoslo de otro modo: tu
antigua novia.
LUIS.Qu insinas?
ENRIQUE.Insinuar? Todas las tardes corre a tu lado y huye del mo. Algo debi de
quedar entre vosotros; algo que tratis de resucitar juntos, si no lo habis
resucitado ya.
LUIS.Calla!
ENRIQUE.Slo que esto se ha terminado. Se acab! Ella no ir al jardn ms.
LUIS.Qu la has hecho?
ENRIQUE.Nada que pueda importarte. Nada que tengas derecho a preguntarme. T
callars desde ahora. Y el arpa y el jardn callarn tambin. Solos. Mudos para
siempre. Esperabas la vuelta de los criados para asistir al prodigio? No irn. La
llegada de mi mujer? Hoy se ha encerrado en su cuarto de verdad. (Re.) Te quedas
solo! Solo, porque yo lo quiero. Y ni t mismo pisars el jardn! Yo lo impedir. Y
maana desmontar el arpa.
LUIS.(Plido.) T no hars eso.
ENRIQUE.(Cogindole por las solapas.) Canalla! Susana es tuya; lo s muy bien.
Has sabido ganarte a esa pobre loca. La fascinaste entonces con tu msica, y desde
entonces la tienes embrujada. Fue intil intentar que ella te despreciase
LUIS.Qu dices?
ENRIQUE.Pero no me la quitars! Te matar antes! Te equivocas si crees que ests
venciendo! La quiero, s! La adoro por encima de todo. No me importa decrtelo. Y
ella te quiere a ti, y por eso la dominas, como la dominaste siempre. Te quiere hasta
por tu locura, y a m nunca me quiso. Porque es mujer! Y sabe casarse con el rico y
www.lectulandia.com - Pgina 39

amar al pobre. Tonto de m, que quise luchar contra vosotros! De nada ha servido
hacerle ver tu locura, tu miserable estado
LUIS.(Con dolorida nobleza.) Fue esa la razn de tu piedad?
ENRIQUE.(Soltndolo.) S!
LUIS.Dnde est Susana?
ENRIQUE.Nunca la vers ya! Maana saldrs de aqu. La defender de ti por la
fuerza, ya que es lo nico que me queda.
(Pausa.)
LUIS.Tienes razn. Estoy solo. Ella me sostena de una manera que t nunca

podrs entender. Esta es la ocasin en que un hombre cae si la fe no le sostiene. Y


yo no desfallezco Ser que tengo fe? El jardn est solitario. Los dedos invisibles
de Dios pueden, ahora, concederme mi meloda Qu absurdo, verdad? Pero creo!
Si el jardn est solo, tambin est rodeado de una gran fe! Los criados, desde la
cocina, aguzan el odo y rezan. Susana llora en su habitacin y escucha Y yo
espero mi seal. El jardn est lleno de nuestra fe comn. Contra ella no podrs nada.
ENRIQUE.Miserable!
(Va a agredirle, cuando sale por la derecha, precipitadamente, JULIN,
que se interpone.)
JULIN.Enrique! Tu mujer!
ENRIQUE.Qu?

(Presurosa, entra ROSENDA por la derecha. A poco, BERNARDO.)


JULIN.Que ha salido! Que se ha escapado! A Rosenda le pareci verla salir por el

postigo.
ENRIQUE.No me lo creo!
ROSENDA.El to Carmelo vino corriendo para avisarnos, seor La vio desde el

altozano y extrale su aspecto. Iba como loca camino de la playa. Grit y ella
no hizo caso.
ENRIQUE.Que venga ese hombre!
BERNARDO.Se ha ido, seor. Fue a ver si la alcanzaba.
ENRIQUE.No es posible! Habis buscado en la casa?
ROSENDA.Dgole que la vieron en el camino, seor
ENRIQUE.Ni en su cuarto? (Corre a la segunda izquierda.) Susana! Susana!
Bernardo, abra la cochera inmediatamente y meta un par de mantas en el coche.
BERNARDO.S, seor.
www.lectulandia.com - Pgina 40

(Sale por el foro. Un silencio. ENRIQUE mira a todos.)


ENRIQUE.Vamos en seguida. (Corre al foro, seguido de Julin. Luis va tras ellos.

Enrique se vuelve con violencia y le apostrofa.) No! T te quedas! Ella me quiere a


m; ahora estoy seguro. No tiene ningn derecho sobre ella.
LUIS.Djame ir!
ENRIQUE.(Casi sollozando.) Atrs! Ella es ma, para siempre! Ya no la vers
nunca, te lo dije. Tuya es la culpa! Ahora es cuando yo necesitara tambin un
milagro Pero ella es ma! Aunque sea en la muerte! Vamos, Julin.
(Inician la marcha. El arpa clica comienza a sonar en este momento. Se
oyen primero unos acordes confusos, dijrase que producidos por una
leve brisa. Despus la meloda se articula y fluye, dulce y clara. A los
primeros sonidos, ENRIQUE y JULIN se han detenido. Todos se miran,
demudados. BERNARDO aparece por el foro, asombrado.)
LUIS.(Asustadsimo.) Soy yo solo quien oye?
ROSENDA.El arpa toca! Bernardo, el arpa toca sola!
LUIS.(Cayendo de rodillas.) Dame lgrimas para esto, Seor!

(Enrique corre de repente al lado de Luis, cuya cara muestra la ms


extraa exaltacin, y le coge brutalmente del pelo para mirarle a los
ojos.)
ENRIQUE.Es tu meloda? Es la seal?

(Todos espan la contestacin de LUIS, que termina por afirmar con la


cabeza.)
ROSENDA.(Se santigua.) Es la seal!

(Enrique se yergue, con una horrenda tristeza en el rostro.)


Enrique No hay tiempo que perder. (Pero
tristemente.) Vamos!
LUIS.Es la meloda! Dios me ha escuchado!
ENRIQUE.Y a m me ha abandonado
JULIN.Vamos,

(La meloda sigue sonando.)

www.lectulandia.com - Pgina 41

ENRIQUE

deniega

TELN

www.lectulandia.com - Pgina 42

ACTO TERCERO
(En el mismo lugar y a la misma hora, al da siguiente. LUIS, sentado en
el sof. JULIN, paseando a sus espaldas.)
JULIN.(Detenindose.) Lo que quiero preguntarle es importante. No s si usted

habr tenido tiempo de reflexionar Todo lo ocurrido es muy extrao.


LUIS.No he pensado nada.
JULIN.Yo, s. Como comprender, nos encontramos ante un hecho formidable: el
arpa ha tocado.
LUIS.S. Ha tocado.
JULIN.Su meloda.
LUIS.S.
JULIN.Usted no se engaa. Usted est seguro de que se trata de su meloda.
LUIS.Naturalmente.
JULIN.Nunca o un arpa elica, pero no es posible que, cuando suena, pueda llegar
a emitir por medios naturales una msica tan elaborada. Me equivoco?
LUIS.(Impenetrable.) No. Las arpas elicas nunca llegan, solas a tanta perfeccin
Sus sonidos son ms informes. Lo de ayer fue extraordinario. Y, adems, es mi
meloda.
(Una pausa.)
JULIN.Es curioso, verdad?
LUIS.Es grandioso.

(ROSENDA aparece por el foro y se dirige a la segunda izquierda.)


JULIN.Entonces, un milagro verdadero?
LUIS.Para m, al menos, s.
ROSENDA.Y para m tambin, seor! Y para todos!

(En un arranque, corre a besar la mano de Luis.)


LUIS.Qu haces?
ROSENDA.A usted se lo debemos. Dios Nuestro Seor lo trajo aqu. Ya ve, hasta la

seorita se ha salvado. Y mi, Bernardo, dnde dir usted que est ahora? (Seala
al zagun.) En la puerta, esperando el correo. Y fue l! Esta vez no tuve yo que
empujarle. Todos creemos ya en esta casa. Todos menos don Enrique.

www.lectulandia.com - Pgina 43

(Seala a la puerta del despacho.)


JULIN.Est ah?
ROSENDA.(Dirigindose siempre a LUIS.) Toda la noche pasla dentro, sin moverse.

Este medioda, mi Bernardo fue a preguntarle si quera comer Le despidi de


malos modos. Y ah sigue. (Suspira.) Ahora, cuando venga el cartero, se convencer.
JULIN.De verdad cree usted que tendr hoy carta de su muchacho?
ROSENDA.(Suspicaz.) Qu pregunta! Y usted, no lo cree?
JULIN.(Sonriente.) No le digo que no. Pero hablemos de otra cosa. Cmo est la
seora?
ROSENDA.(A LUIS.) Durmi como una niita, sin fiebre ni nada. Ahora suba a
ayudarla. Quiere levantarse para venir aqu.
JULIN.Bien, Rosenda. Suba con ella.
ROSENDA.S, seor. Con su permiso. Puedo subir, don Luis?
LUIS.Claro, mujer. No has odo a don Julin, que s?
ROSENDA.No es lo mismo.
(Sale por la segunda izquierda.)
JULIN.(Riendo.) Ya es usted un santo para ellos. (Grave.) Y Enrique, en cambio,

casi un demonio, por no creer. (Se acerca a la puerta del despacho y mira por la
cerradura.) La lmpara, encendida. Como esta noche. Vine dos o tres veces a
acompaarle Se haba encerrado. Le llam y no quiso or. Usted es ahora un ser
providencial para los criados, aunque no llegue la carta que esperan.
Probablemente, tambin lo es para Susana Al fin y al cabo, la meloda ha sonado.
Y l, que sufre ah dentro, es ya un ser odioso para los criados, y quin sabe si para
su propia mujer. (Se acerca a LUIS.) Qu opina usted de esta situacin?
LUIS.Era eso lo que quera pregntame?
JULIN.No Quise preguntarle solamente si era, en realidad, su meloda lo que
son.
LUIS.Tengo la prueba.
JULIN.(Sorprendido.) S?
LUIS.(Sacando, con una sonrisa, un cuaderno de su bolsillo.) Mire.
(Se lo ensea abierto.)
JULIN.Msica
LUIS.El milagro se ha producido. He compuesto durante toda la noche. No pude

evitarlo. A pesar de la desgracia que haba estado a punto de ocurrir, y a pesar de que
saba que la pobre Susana estaba en su habitacin, a salvo de su mal pensamiento,
www.lectulandia.com - Pgina 44

o tal vez por eso mismo. Ha sido un doble torrente de emociones: pensaba en ella y
mis pensamientos se hacan msica. Igual que entonces!
JULIN.(Sealando el cuaderno.) Y est satisfecho de eso?
LUIS.(Con alegre serenidad.) S.
JULIN.De modo que la antigua capacidad ha vuelto. Es asombroso.
LUIS.(A su frente.) Haba un impedimento aqu. Quitndolo, todo volva a fluir. Yo
haba olvidado esas notas, porque era una forma de olvidar aquel tiempo. Ahora lo
he recordado todo.
JULIN.Y esos recuerdos, son alegres o tristes?
LUIS.Son verdaderos. Yo no quera enfrentarme con la verdad. Ahora la s.
JULIN.Y es? Perdone.
LUIS.No me importa decrselo. La verdad es que ella me dej a m por Enrique, y
no al revs, como yo quera creer para que mi amor propio no sufriese. No pude
soportar esa humillacin y enloquec para olvidarla. Invent mi versin: yo la haba
dejado, porque ya no la quera. Pero uno no puede engaarse impunemente Perd la
fuerza para crear. Ya la he recobrado!
JULIN.Pero la meloda
LUIS.Era una cancin que compuse entonces precisamente, (Con decisin.)
cuando ella me dej.
JULIN.Comprendo. (Breve pausa.) Qu va usted a hacer ahora?
LUIS.Marcharme. (JULIN emite un suspiro de satisfaccin.) Se me recuerda todava,
y en Madrid tengo amigos. He de trabajar. Y usted, qu piensa hacer?
JULIN.Me quedo. Tal vez ellos me necesiten Estn vi viendo un momento
difcil, y yo no tengo nada que hacer.
LUIS.Haga lo posible por ella.
JULIN.Y por l tambin Es mucho ms valiente de lo que usted imagina. No le
guarde rencor.
LUIS.No podra. Destroz mi vida, pero me ha ayudado. (Se acerca a la puerta del
despacho.) Tendremos que hablar, l y yo, antes de despedirnos.
JULIN.(A sus espaldas.) Tambin tendr usted que despedirse de Susana.
LUIS.(Sin volverse, aunque muy atento.) S.
JULIN.Una difcil despedida
(Breve pausa.)
LUIS.Le oigo moverse. (Se vuelve.) Le dejo a usted ahora. (Se encamina al foro.)

Mirar por ltima vez el instrumento que me ha devuelto la vida De madrugada


sub a la solana para verlo de cerca, pero estaba cerrada con llave. Lo debi de hacer
l uno de estos das Hasta ahora, Julin. Voy a mirar el arpa, en mi ltima tarde del
www.lectulandia.com - Pgina 45

jardn, antes que l la desmonte.


JULIN.Dudo que la desmonte. Pero vaya, vaya a verla.
(Luis sale al jardn. Una pausa. Enrique, plido y triste, con el cabello
revuelto y la corbata floja, sale del despacho y permanece recostado
contra las cortinas.)
JULIN.Necesitas descansar, Enrique
ENRIQUE.No digas nada ahora. Ella viene. Oigo sus pasos.

(Pausa. Apoyada en ROSENDA, entra SUSANA por la segunda izquierda.


Los esposos se miran fijamente.)
JULIN.Me alegro mucho de verte con tan buen aspecto, Susana
SUSANA.(Sin dejar de mirar a su marido.) Gracias.
JULIN.(Turbado.) Es una satisfaccin para todos.

(SUSANA mira a su marido, como tratando de encontrar en su semblante


la corroboracin de esas palabras, pero l no se mueve.)
SUSANA.Gracias, Julin.

(ROSENDA la conduce a un silln, donde se sienta. Marido y mujer siguen


mirndose, casi de continuo. ROSENDA se encamina al zagun.)
ENRIQUE.(Sin dejar de mirar a su mujer.) Dnde va, Rosenda?
ROSENDA.(Seca.) A la puerta de la casa.
ENRIQUE.Escuche, Rosenda Tienen que acostumbrarse a la idea de que puede no

haber correo.
ROSENDA.Lo habr, seor. Ayer son la msica.
ENRIQUE.No es lo mismo.
ROSENDA.Y cmo no, seor? Tan difcil, o tan fcil, una cosa como otra.
ENRIQUE.Pero son distintas. Y ustedes han hecho mal en relacionarlas.
ROSENDA.(Irnica.) De veras? Crea el seor que la msica no poda sonar. Cree
ahora que el correo no depende de la msica Me permite usted que vaya a la
puerta con mi Bernardo, que ya est all?
ENRIQUE.(Seco.) Haga lo que quiera.
ROSENDA.(Seca.) Gracias.
(Se va por el foro.)

www.lectulandia.com - Pgina 46

ENRIQUE.(Para s.) Es intil.


JULIN.La fe nunca es intil, Enrique La fe mueve las montaas y produce las

seales. Por su poder vivimos.


ENRIQUE.Bah!
JULIN.Y por ella, cuando ms desesperados nos encontramos, cuando nos parece
que ya no nos queda otro recurso que (Mirando a ENRIQUE.) el de la pistola en el
cajn de nuestra mesa de despacho, o, acaso (Mirando a Susana), el del triste
descanso del mar, un milagro, y grande!, es no llegar a la playa, o salir de
nuestro despacho. Cuando ya no tena nada, Luis tuvo fe, y la fe le ha salvado. Y,
ahora, vosotros dos os encontris frente a frente, mirndoos al fondo de los ojos,
cuando creais no tener ya nada. (Sonre.) Buscad, buscaos en el fondo de los ojos la
fe del uno en el otro, y tal vez os salvis.
(Sale al jardn. Breve pausa.)
SUSANA.(Dulce.) Qu ves en mis ojos, Enrique?
ENRIQUE.(Duro.) Por qu volviste?
SUSANA.Me lo reprochas?
ENRIQUE.El to Carmelo trajo la noticia. Cuando estaba a punto de salir a buscarte,

temeroso de hallar tu cadver solamente, son la meloda. Julin fue en seguida a


la playa. No te encontr. A la media hora apareciste en el jardn, desfallecida y con la
cara llena de lgrimas. Nadie te vio volver. Qu pas en ese tiempo?
SUSANA.No quisiera hablar en mi vida de l.
ENRIQUE.No? Sin embargo, habr que hacerlo. Las palabras no me asustan, y esto
hay que aclararlo.
SUSANA.Aclarar, qu?
ENRIQUE.Todo.
SUSANA.Incluso la carta que recibiste?
ENRIQUE.Incluso eso. Pero antes, otras cosas, si me lo permites. (Pasea inquieto y
sombro.) Nuestro matrimonio ha sido un fracaso. No te lo censuro. Cre ganarte con
amor y atenciones, poniendo a tus pies cuanto tena. Pero tu anterior cario por Luis
pes siempre ms. Era inevitable. Y no hay que lamentarlo cobardemente, sino mirar
a los hechos cara a cara. Te casaste conmigo e hiciste mal. Si le queras, no debiste
aceptarme. Pero, qu se puede esperar de vuestros mezquinos corazones? l era
pobre. Yo rico. La riqueza era preferible, no? Aunque fuese a costa de la locura de
un hombre y de la desgracia de otro. Slo que no calculis bien, vosotras, las
calculadoras. El sucio dinero no te dio hada. Perdiste a Luis, y perdiste tambin tu
alegra. Porque ocurri que el dinero no poda drtela. Me equivoco?
SUSANA.Por completo.

www.lectulandia.com - Pgina 47

ENRIQUE.De veras? Mientes! Mientes, como me has mentido todos estos aos,

con una mentira de cario que yo no poda agradecer! Mientes, porque eres mujer.
Porque eres mentira, de los cabellos a los pies. Es vuestro estilo. Negar, negar
siempre, incluso ante la evidencia! Pero aqu el recurso te ha fallado. Yo no soy tonto,
como Julin; ni estoy loco, como Luis. Por cierto, puedes alegrarte: se ha pasado toda
la noche componiendo.
SUSANA.(Transfigurada.) Es cierto?
ENRIQUE.(Afirmando.) Puedes alegrarte. En esta lucha de nuestro hogar, ganaste el
juego. Porque esto ha sido una lucha, y t no lo ignoras. Yo he luchado por
conservarte; yo traje a Luis aqu. S, fui yo! Porque saba que no me queras, porque
sospechaba que le queras a l y
SUSANA.Y porque queras hacerme ver el pobre guiapo en que se haba convertido.
ENRIQUE.T lo has dicho. Esa fue la razn de mi piedad al recogerle. Mal
sistema, lo reconozco. A tu antiguo amor aadiste ahora una piedad enorme y
verdadera. Mezclada de remordimiento, sin duda. Pero no veas mi dolor, mi agona!
Nunca quisiste ver que el ms digno de piedad era yo!
SUSANA.Y qu quisiste t ver en m? No era tambin yo digna de piedad?
ENRIQUE.S, por haberte traicionado a ti misma. Eso es lo que puedes ver en mis
ojos, aunque yo no vea en los tuyos nada: piedad. Porque no te digo esto como
reproche, sino con una amarga piedad por todos nosotros, condenados a vivir en este
mundo ciego y triste, sin seales.
SUSANA.T crees que sin seales?
ENRIQUE.Y t tambin lo crees.
SUSANA.No, Enrique. Yo no lo creo.
ENRIQUE.(Fro.) Lo crees y lo sabes. Ah, la famosa seal que se espera! Yo tuve
durante aos seales de tu amor, y eran mentiras. Y aqu, ayer mismo, tuve por un
momento la loca esperanza de que me llegase la seal indudable de ese amor tuyo
que tanto he anhelado Enteramente pareca que la terrible prueba de tu cario con
que me habas amenazado iba a cumplirse La prueba de tu desaparicin. (Breve
pausa.) Y llegu a decrselo a ese pobre hombre, cuando ya te imaginaba entre las
olas Es ma! Es a m a quien quiere! Qu tontera, verdad? La seal no se
cumpli. Era otra mentira.
SUSANA.O un milagro
ENRIQUE.Un milagro? Qu milagro?
SUSANA.El que ha dicho Julin. El de volver
ENRIQUE.No embellezcas las cosas! Una mentira, lisa y llanamente. Volviste
fingiste que ibas y volvas y, despus, son la meloda.
SUSANA.Otro milagro
ENRIQUE.Otra mentira! (Se acerca feroz.) Otra mentira tuya.
www.lectulandia.com - Pgina 48

SUSANA.(Se levanta.) Qu dices?


ENRIQUE.A m no se me puede engaar. T tocaste la meloda!
SUSANA.Yo?
ENRIQUE.(Violento.) S, t; antigua alumna del Conservatorio, antigua pianista. T

la tocaste!
SUSANA.La meloda olvidada por Luis?
ENRIQUE.Por Luis, s! Pero no por ti! Ni por m.
SUSANA.Por ti?
ENRIQUE.(Cogindole una mueca.) Es intil No son suposiciones y no tienes
salida. Vamos, confiesa!
SUSANA.Me haces dao!
ENRIQUE.(Soltndola.) Ya no te acuerdas de nuestros tiempos de novios? Yo
llegaba, por las tardes, a tu casa, donde me esperabas vestida ya para salir a pasear.
No te recuerda eso nada? (Un silencio.) Mis llegadas presurosas, ilusionadas Mi
llamada al timbre Me abras t misma y, en seguida, nos bamos Slo que,
muchas tardes, entretenas los minutos de la espera tocando el piano. Y yo
alcanzaba a or, a veces, parte de las notas Y, a veces retrasaba mi timbrazo para
poder escucharte, creyendo que las animaba mi recuerdo (Pausa.) O esa meloda
varias veces. T nunca supiste ese pequeo y tierno secreto mo Nunca sospechaste
que tu piano se senta desde la escalera. Por eso tocabas la cancin que, sin duda, en
esos mismos das compuso l para ti. Cuando ya casi ramos novios y l ya casi
no lo era. En los das de la ruptura. En los das en que enloqueci y en que nosotros
hicimos nuestros rpidos preparativos para un matrimonio que supuse iba a ser
maravilloso. Ayer lo comprend todo, de golpe, cuando Luis afirm aqu que sa era
su meloda. Los dos lo recordamos todo a un tiempo. Y comprend En su trastorno,
mont el arpa elica intuyendo confusamente que tus manos podan sacar de ella la
cancin olvidada y el antiguo amor. Ah, el canalla saba muy bien lo que haca! Y
por eso te preguntaba tan a menudo si creas en el prodigio y si sonara la seal!
Por eso.
SUSANA.(Acercndose, suave.) Enrique
ENRIQUE.(Iracundo.) Vete con l!
SUSANA.No me ir.
ENRIQUE.Por qu fingir? Te irs. Y yo no voy a detenerte. Te irs a consolar y a
estimular, indefinidamente, la debilidad de ese hombre que has elegido. Te irs con tu
hipocresa y tus misterios, que no creo ni acepto. Yo no necesito misterios, sino
claridad. No soy dbil, sino fuerte. Te quiero, s! No me importa decirlo, aunque ayer
lo negase. Pero no te necesito. Ahogar mi cario dentro de m, cueste lo que cueste.
Sin fe, sin alegra, solo y sin prodigios, resistir. (Transicin.) Digmonos adis.
Ahora mismo. Pero, antes, me debes algo por todo el mal que me has hecho. Me
www.lectulandia.com - Pgina 49

debes, por primera y ltima vez, tu sinceridad. Reconcelo todo: t amas a Luis. T
tocaste la meloda. Y t te casaste conmigo por mi dinero. Y te irs con l.
SUSANA.No.
ENRIQUE.Por qu no?
SUSANA.Porque nada de eso es cierto. Porque yo tengo fe y por la fe no llegu a la
playa. Saba que t lo ibas a interpretar mal, y confiaba, a pesar de todo, en que,
algn da, comprenders.
ENRIQUE.Qu he de comprender?
SUSANA.Muchas cosas.
ENRIQUE.Cules?
SUSANA.Una de ellas, que tambin t esperabas el prodigio.
ENRIQUE.Yo?
SUSANA.Lo esperabas. Te he sentido esta noche cerrar con llave la solana. Lo has
hecho cuando todo se haba cumplido. Hasta entonces aguardaste.
ENRIQUE.S! Aguard y comprob las tres cosas que te he dicho. Que amas a
Luis
SUSANA.No.
ENRIQUE.Que te casaste por mi dinero
SUSANA.No.
ENRIQUE.Y que t tocaste la meloda. (Un silencio.) Tampoco?
SUSANA.Dentro de una hora te lo dir.
ENRIQUE.Por qu no ahora?
SUSANA.Porque el prodigio puede continuar. Y entonces ya no cabra dudar de l
Porque yo espero, espero!, tambin el correo. Y porque veo en tus ojos, a pesar de
todo, la fe.
ENRIQUE.La fe en qu?
SUSANA.(Acercndose, tierna.) En m.
ENRIQUE.(Cansado.) No comprendo tu juego, pero es igual. Te irs El papel de
esposa fiel y enamorada ya no puede ser el tuyo. No intentes fingirlo; sera un dolor
ms para los dos, e intil.
SUSANA.No me ir.
ENRIQUE.Podra decirte que tengo en mi mano la seguridad de tu marcha.
SUSANA.No puedes tenerla.
ENRIQUE.(Sacando su carta del bolsillo.) Has olvidado la carta. Es el nico corred
que podemos ya esperar, y lleg hace das. Llamar a Luis y a Julin, para que la
conozcan tambin. (La levanta en el aire.) La ves? En ella est el final de todo esto.
Mrala bien! El cartero ha pasado ya y la ha dejado. Y, con ella, todo termina.
SUSANA.(Angustiada.) El cartero pasar, y con l, todo puede empezar.

www.lectulandia.com - Pgina 50

ENRIQUE.Ilusa!
SUSANA.(En un grito de triunfo.) No! Mira, a tus espaldas. (l se vuelve. ROSENDA y
BERNARDO estn tras l, en el zagun, con las caras transfiguradas. BERNARDO levanta

en el aire dos cartas. ENRIQUE mete la suya en el bolsillo.) Ahora todo puede
empezar, Enrique!
(ROSENDA corre a la puerta del jardn.)
en seguida! Ha llegado el correo! (ENRIQUE le arrebata a
BERNARDO, con un gesto brusco, las dos carias de la mano, y mira los sobres sin
prisa. Luego mira a su mujer. ROSENDA est otra vez junto a su marido. LUIS y JULIN
vienen del jardn. ROSENDA, sealando tmidamente:) Es sa La de los sellos
grandes
ENRIQUE.Esta otra es para ti, Julin.
ROSENDA.Vengan

(Se la tiende.)
JULIN.Para m?

(La coge y se inmuta al ver el sobre. Luego se la guarda lentamente.)


LUIS.Y la otra?
ENRIQUE.(Fro.) La otra es para usted, Bernardo. Viene del Per. (Vuelve la carta.)

Y trae un membrete de nuestro Consulado en Lima. Perdone si se la arrebat antes.


Seguramente, usted haba ya visto su nombre en ella
BERNARDO.S, seor.
(Gran pausa.)
ENRIQUE.(Tendindosela.) Tmela.
SUSANA.(En un impulso repentino.) Espera! (Se la arrebata.) Rosenda, Bernardo:

me permiten ustedes? Quiz sea mejor


(La abre y la lee febrilmente. No sabe qu decir.)
ROSENDA.(Con tremenda ansiedad.) Qu dice nuestro nio?
SUSANA.(Dulce.) Es el cnsul el que escribe, Rosenda (Deja la carta sobre una

mesa. BERNARDO va a cogerla.) No la coja todava, Bernardo.


(ste se detiene. ROSENDA se le acerca y l le rodea los hombros con un
brazo.)
www.lectulandia.com - Pgina 51

ROSENDA.(Refugindose contra el pecho de, l.) No!

(Con un brusco movimiento, BERNARDO se desase y coge la carta, que


repasa. Luego abraza a su mujer, casi sostenindola.)
BERNARDO.(Roto.) S, Rosenda; s
SUSANA.(Yendo a sostener tambin a ROSENDA, que desfallece.)

El barco donde
trabajaba, naufrag a la altura del Callao Y l sufri un golpe fuerte Quiso
escribirles desde el hospital, cuando ya no poda. El cnsul le prometi hacerlo en
persona.
JULIN.Amigos mos Todos lo sentimos.
(Le pone a BERNARDO, tmidamente, la mano en el brazo.)
BERNARDO.Gracias, seor.
SUSANA.(Atribulada.)

Ven conmigo, Rosenda. Y usted, Bernardo. Lloraremos

juntos.
(Se dirige a la derecha, sosteniendo a ROSENDA.)
ROSENDA.Ya no tengo lgrimas. Ya no tengo nada.
SUSANA.No digas eso las lgrimas vendrn tambin.

(Salen los tres.)


JULIN.Tremendo final del prodigio.
ENRIQUE.(Fatdico.) An no. Quedan dos cartas por leer.
JULIN.(Sacando la suya, turbado.) Es cierto. Con tu permiso, leer la ma.

(La abre.)
LUIS.(Acercndose a ENRIQUE.) Todo lo que ha ocurrido aqu, Enrique, es obra tuya.

T lo has hecho posible con tu paciencia, tu tolerancia, tu misma incredulidad. Lo


ocurrido no es asunto del que debamos hablar ahora. Acaso tardemos aos en
comprenderlo, o quiz lo comprendemos ya.
ENRIQUE.(Sin perder de vista a JULIN.) En cuanto a m, puedes estar seguro.
LUIS.Quiz no Pero es lo mismo Ahora slo quiero tenderte la mano y decirte:
gracias. Me marcho.
JULIN.(Guardndose su carta.) Yo tambin me marcho. Y en seguida. Si usted
quiere, podemos volver juntos hoy mismo.

www.lectulandia.com - Pgina 52

(Entra SUSANA.)
SUSANA.Los he dejado solos con su dolor. Para ellos, la seal ha sido bien triste.
JULIN.Y

bien misteriosa para todos! Ellos pierden su nio y yo tengo que


marcharme en seguida porque (Se detiene.)
SUSANA.Luis y yo nos vamos ahora. Quisiera haberos acompaado unos das an,
pero no puedo quedarme. Slo me resta daros las gracias y
ENRIQUE.(Sombro.) Qu dice tu carta?
JULIN.Es de mi mujer. Ha escrito a todos los sitios donde supona que poda
estar. Ayer son la meloda y hoy una de sus cartas llega a mis manos. (Sencillo.) Una
coincidencia, Enrique. Pero una coincidencia demasiado emocionante para negarme a
lo que ella me suplica. Vuelvo a su lado.
ENRIQUE.A perdonarla?
JULIN.O a que ella me perdone a m; que tal vez tengamos todos que perdonarnos
los unos a los otros Pero yo vine aqu a esperar eso. La seal son para mi
tambin y la carta que esperaba ha venido. Preparamos nuestras cosas, Luis?
LUIS.Vamos.
(Se dirigen al foro.)
ENRIQUE.(Plido.) Esperad. An queda una carta.

(Luis se detiene, mostrando curiosidad.)


JULIN.(Denegando, sonriente.) Asuntos particulares, amigo mo Eso es cosa

de vosotros dos. Vamos, Luis. Ellos tienen que hablar.


LUIS.S. Vamos.
(Salen por la derecha del zagun. Una pausa.)
SUSANA.(Suave.) No me la ensees todava. No s lo que en ella habrn podido

afirmarte de m o contra m. Y no deseo saberlo. Sea lo que sea, quiero repetirte que
permanecer a tu lado, si t me dejas, ahora que todo puede volver a empezar.
ENRIQUE.(Fro.) Debes leerla.
SUSANA.Lo crees de verdad? Supones todava que por ese pobre papel me ver
obligada a marcharme con Luis? No, Enrique. Rmpela ahora mismo. Ten fe en
m. Entre Luis y yo no hubo nada Y te quiero.
ENRIQUE.La carta no trata de ti, ni de Luis.
SUSANA.Rmpela, entonces!
ENRIQUE.No puedo hacerlo.

www.lectulandia.com - Pgina 53

SUSANA.Dudas todava?
ENRIQUE.Debes leerla.
SUSANA.Dmela.

(ENRIQUE, fro e inexpresivo, lo hace. Ella lee. Pausa. Luego se acerca a


l y le abraza dulcemente.)
ENRIQUE.No, Susana. Pinsalo bien. Ya ves lo que la carta dice. Es el punto final de

una larga y solitaria agona pasada ah, en el despacho, entre llamadas a Madrid que
te ocultaba, mientras vea que se me iba de las manos lo nico que poda retenerte
a mi lado.
SUSANA.El dinero?
ENRIQUE.As lo crea. Yo no quera volver para resolverlo personalmente, por no
dejaros solos a los dos. Slo queda esta casa, que habr que vender pronto, y la
implacable necesidad de trabajar para vivir, tal vez mal. Estoy totalmente
arruinado.
SUSANA.(Dulce.) Estamos arruinados Pero, juntos, todo ser fcil.
ENRIQUE.Por qu te casaste conmigo?
SUSANA.Porque apareciste y todos los hombres terminaron para m.
ENRIQUE.Por qu volviste de la playa?
SUSANA.Porque quera llegar a este momento.
(Pausa.)
ENRIQUE.Acaso en toda esta larga etapa de dolores, pareciendo que luchbamos,

nos buscsemos. Pero si tu camino de mujer hacia m es la fe, el mo hacia ti de


hombre es la duda.
SUSANA.An dudas?
ENRIQUE.Tolrame la ltima. Por qu tocaste la meloda?
SUSANA.Cul es tu duda de hombre?
ENRIQUE.(Apenado.) La tocaste como una venganza. Para aumentar mi
desesperacin; para que la locura de Luis no fuese una locura, sino una gran verdad;
para que l venciese, y no yo.
SUSANA.Tolrame a m ese ltimo misterio No es fcil ver claro en una misma.
Olvidas que la desgracia de Luis a m se deba, y que yo me encontraba en deuda con
l. Que parecas odiarme. Que tambin los criados esperaban el prodigio. Lleg un
momento en que me pareci que todos lo necesitbamos Y t decas no esperar la
meloda olvidada por Luis, y habas dejado, sin embargo, la solana abierta. Entonces,
mis manos tocaron Pero para m sigue siendo misterioso quin toc la seal,
aunque estas manos la hayan tocado.
www.lectulandia.com - Pgina 54

ENRIQUE.(Sorprendido.) Qu dices?
SUSANA.Acaso las condujo tu propio deseo; el deseo de todos. (Bajando la voz.) O

acaso un deseo invisible y ms alto.


ENRIQUE.Un milagro?
SUSANA.No olvides que hoy han llegado las cartas.
(Silencio.)
ENRIQUE.Por qu todo esto? Por qu hemos tenido que torturarnos ao tras ao, y

llegar a las rias, y a las amarguras, y al riesgo de perdernos del todo?


SUSANA.(Con serena tristeza.) Cuando ayer sal al jardn, a llorar despus de la
seal, cre entenderlo. Nos ha faltado algo muy importante, Enrique. Algo que
debimos desear y no quisimos. Una seal definitiva.
ENRIQUE.Qu seal?
SUSANA.La que Rosenda y Bernardo han esperado toda su vida intilmente. El
milagro
ENRIQUE.(Exttico, ante ella.) del hijo. (La conduce con ternura al sof y la
sienta.) Mi pobre Susana! Eras como un arpa elica que anhelaba su meloda de
mujer sa es la ltima, la verdadera razn de que subieses a tocar a la solana.
Nunca me perdonar mi incomprensin!
SUSANA.Los dos somos culpables. Quisimos placeres sin dolor. Y el dolor vino de
otro modo. (Serena.) Pero ahora tenemos algo que procurar y que conseguir
ENRIQUE.(Tendindola una mano leal, que ella estrecha con dulzura.) S. Y hemos
de conseguirlo.
(Entran JULIN y LUIS, que los sorprenden en esa postura.)
JULIN.(Risueo.) Nos vamos ya.

(ENRIQUE se separa de SUSANA, que se levanta.)


ENRIQUE.(Sonriendo.)

Os llevar en el coche hasta el pueblo. Susana y yo


volveremos a Madrid en seguida. Tenas razn, Luis; todo ha sido un milagro. Un
gran milagro.
LUIS.(Grave.) No, Enrique. Estabas t en lo cierto, y me has enseado a abrir los
ojos. Mi cancin fue tocada por manos humanas.
JULIN.Y las cartas fueron tradas por manos humanas, y todo es humano en este
bajo mundo Pero los dos tenis razn. Porque todo es, tambin, maravilloso.
Verdad, Susana?
SUSANA.Verdad, Julin.
www.lectulandia.com - Pgina 55

ENRIQUE.Debo deciros la noticia que traa mi carta. No tengo un cntimo y voy a

trabajar. No me importa; lo necesitaba. Bebamos nuestro ltimo vaso de whisky


escocs, Julin.
(Se dirige al bar.)
JULIN.En Galicia.
ENRIQUE.(Sacando vasos.) Whisky, Luis?
LUIS.Bueno.
ENRIQUE.Y t, Susana?
SUSANA.Hay un gran dolor en la casa, Enrique, que hemos olvidado.

(Silencio. Enrique deja los vasos.)


JULIN.Quiero despedirme de ellos; decirles algo Venga usted tambin, Luis.

Quieres acompaarnos, Susana? Me da cierto reparo abordarlos solo


ENRIQUE.Vamos todos.
(Inician la marcha.)
no se mueve.) Yo ir dentro de un momento. Antes deseo que me
permitas, Enrique, despedirme de Susana a solas.
LUIS.(Que

(Pausa. ENRIQUE mira unos segundos a SUSANA, que le devuelve una leal
mirada.)
ENRIQUE.(Sereno.) Naturalmente. Vamos, Julin.

(Salen por la derecha. Pausa.)


LUIS.(Triste.) Adis para siempre, Susana.
SUSANA.(Bajando los ojos.) Adis, Luis.
LUIS.Vuelvo a mi trabajo, y a ti te lo debo. A tu gran compasin por m. Nunca lo

olvidar ni te olvidar.
SUSANA.Calla!
LUIS.No, Susana. No callar, porque me marcho y no quiero veros en mucho
tiempo. Te dejo con tu esposo, que ha sufrido hasta hoy y ahora es feliz Desde hoy,
me toca sufrir a m. Sabr hacerlo. Para ello tengo mi msica y tu recuerdo. l me
ayudar a trabajar. Todo lo que haga, a ti va dedicado Me lo aceptas?
SUSANA.(En voz muy baja.) S.
LUIS.Gracias. El ltimo favor, entonces. Quieres contestar, con sinceridad, a una
www.lectulandia.com - Pgina 56

pregunta?
SUSANA.Hazla.
LUIS.En quin pensabas, ayer, cuando son mi cancin?
(Breve. pausa.)
SUSANA.(Sin mirarle.) En l.
LUIS.(Con un triste suspiro.) Te deseo que seas muy feliz.

(Se separa.)
SUSANA.Perdname
LUIS.No hay nada que perdonar. Me has dado ms de lo que crees. Quiz tengis

hijos; cuando crezcan, puede que mi msica les guste No sabrn nunca que ellos y
ella son hermanos.
SUSANA.Hermanos?
LUIS.Me lo has aceptado, Susana. Mis obras sern nuestros hijos. Otros hijos tuyos.
Hijos del misterio de tu corazn, que yo no conozco, y acaso ni t misma conoces
(Suave.) Y tu primer hijo, anterior a los que puedas tener en adelante, ser siempre
mo.
(Ella le mira, asustada.)
SUSANA.Tuyo?
LUIS.Nuestro Es la meloda. Gracias por no haberla olvidado.

(Se encamina, rpido, a la derecha, al tiempo que entran ROSENDA y


BERNARDO, precedidos por ENRIQUE y JULIN.)
ENRIQUE.Han querido venir a despedirte.

(LUIS se acerca y los abraza.)


LUIS.Lo siento en el alma, amigos mos.
ROSENDA.(Serena.) Gracias, don Luis.
LUIS.Me acordar siempre del aliento que me dabais Os escribir. Ahora, es

necesario no desesperar El golpe ha sido muy fuerte; pero la vida sigue. Y hay que
vivirla.
ROSENDA.Lo haremos, seor. El to Carmelo dijo que tuviramos cuidado con el
mar. Y el mar perdi a nuestro nio. Y tambin dijo, que, cuando sonase la msica,
tendramos una gran paz. Y es cierto! La ansiedad termin para siempre. l ha
www.lectulandia.com - Pgina 57

muerto recordndonos. Ahora descansaremos.


ENRIQUE.Usted no dice nada, Bernardo.
BERNARDO.Todo lo ha dicho ya (La ROSENDA le mira automticamente) mi mujer,
seor.
(ROSENDA se refugia en sus brazos.)
ENRIQUE.El

mundo es curioso. Es como una meloda de la que casi nunca


percibimos otra cosa que los sonidos ingratos Pero, a veces, viene un minuto como
ste: un minuto perfecto d paz y comprensin. Por alguna misteriosa ley, se nos
regala a los pobres seres humanos el prodigio de las coincidencias y de los
momentos venturosos.
SUSANA.Se nos regala cuando lo hemos sabido esperar.
ENRIQUE.Es posible. En todo caso, yo acepto reconocido este minuto.
Recordmoslo siempre, amigos mos! Y que su recuerdo nos d fuerza en los dolores
que todava nos estn reservados.
SUSANA.Callad! (Todos la miran. Sonre.) No. Me pareci or
JULIN.El aire est tranquilo y la solana, vaca. Nada se oye. Momentos como ste,
sin embargo, seran los que a los antiguos les hicieron creer en la posibilidad de or la
armona de las esferas Esa armona que los astros emiten, cuando giran en sus
perfectas rbitas, obedientes a una batuta invisible.
(Una dulcsima y lejana armona, que dijrase hecha de eterno viento
susurrante y voces claras, inicia sus acordes. Es una msica increada
que no existe, en la tierra; pero acaso puede parecrsele remotamente el
preludio de Lohengrin. Hasta el final del acto, el incomprensible
milagro musical se desarrolla y gana fuerza sonora sobre el sereno
grupo de los seis.)
ENRIQUE.(Con cierto pudor.) S. La armona de las esferas debiera hacerse audible

ahora para nuestros pobres odos En este minuto nico, que tal vez no se repita en
nuestra vida. Yo no la oigo. Pero me gustara creer que alguno de nosotros la
percibe Todo es posible desde esta tarde. Tal vez usted, Rosenda, que est hecha de
la fe y del misterio de su pas Oye algo?
ROSENDA.(Aguzando, ingenua, el odo.) No, seor.
ENRIQUE.(A LUIS.) Acaso t Eres msico y tus odos no pueden ser como los
nuestros.
LUIS.(Sonriente.) Los msicos nos esforzamos en orla. Y en imitarla. Pero nunca la
omos.
ENRIQUE.Y usted, Bernardo? (BERNARDO deniega.) Julin?
www.lectulandia.com - Pgina 58

JULIN.Est sonando, no te quepa duda. Aunque no la oigamos.


ENRIQUE.(Solemne.)

Lo creo. Lo creo firmemente. La armona nos envuelve.


Verdad, Susana? (Se detiene ante la expresin exttica de su mujer.) Susana! (Se
acerca y la coge por los brazos.) Es que oyes algo? (Silencio. La expresin de
SUSANA se acenta.) La oyes?
SUSANA.No No la oigo. La siento! La siento dentro de m!

TELN

www.lectulandia.com - Pgina 59

www.lectulandia.com - Pgina 60

www.lectulandia.com - Pgina 61

ANTONIO BUERO VALLEJO naci el 29 de septiembre de 1916 en Guadalajara.


Pronto se aficion a la lectura gracias a la completa biblioteca que posea su padre, lo
que le permiti el acceso a textos literarios y dramticos. Aficionado a la msica y a
la pintura y el dibujo, desde los cuatro aos dibuja incansablemente, porque quera
ser pintor.
Estudia Bachillerato en Guadalajara entre los aos 1926 y 1933. En 1934 la
familia se traslada a vivir a Madrid, y all ingresa en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando. Le sigue interesando la pintura, pero las lecturas son continuas, as
como su asistencia al teatro. Aunque no milita en ningn partido, se acenta su
sensibilidad por la poltica y se siente prximo al marxismo. Al comenzar la Guerra
Civil piensa en alistarse voluntario para ir al frente; finalmente desecha esta idea ante
la oposicin de su familia. En la contienda su padre es detenido y fusilado el 7 de
diciembre de 1936.
Particip en la Guerra Civil Espaola por el bando republicano. Al final de la
contienda es condenado a muerte, pena que le fue conmutada ocho meses despus.
Tras un largo peregrinar por diversas crceles (en la de Conde de Toreno permanece
ao y medio y en ella realiza el famoso retrato de Miguel Hernndez, con quien
intim mucho) sale en libertad condicional el ao 1946.
Del penal de Ocaa sale en libertad condicional, pero desterrado de Madrid, a
comienzos de marzo de 1946, por lo que fija su residencia en Carabanchel Bajo,
aunque pasa la mayor parte del da en la capital. Se hace socio del Ateneo y publica
www.lectulandia.com - Pgina 62

algunos dibujos en revistas para conseguir ingresos, pero su aficin pictrica empieza
a decaer en pro de la escritura. Refleja a travs de la narrativa los pensamientos de su
ltimo ao de crcel, si bien pronto abandona ese gnero por el teatro.
El tema de la ceguera, que siempre le haba interesado, se convierte en el centro
argumental de su primer drama, En la ardiente oscuridad, redactado en una semana
del mes de agosto de 1946. Escribe Historia despiadada y Otro juicio de Salomn en
1948.
Vuelve a su antigua vocacin pictrica, la cual quedar relegada a un segundo
plano al obtener el ao 1949 el premio Lope de Vega con Historia de una escalera y
en el mismo ao el premio de la Asociacin de Amigos de los Quinteros por su obra
Las palabras en la arena.
Durante la dcada de los cincuenta escribe y estrena, en Espaa y en el extranjero,
obras tan significativas en su trayectoria literaria como La tejedora de sueos, La
seal que se espera, Casi un cuento de hadas, Madrugada, Hoy es fiesta o Un
soador para un pueblo. A pesar de varios problemas con la censura vigente, en la
dcada siguiente estrena ttulos como El concierto de San Ovidio, Aventura en lo gris,
El tragaluz que se mantiene en cartel durante casi nueve meses o Las Meninas,
cuyo estreno en 1960 obtiene un xito sin precedentes.
Posteriormente realiza un ciclo de conferencias en varias universidades
estadounidenses. En 1971 ingresa en la Real Academia Espaola, y ms tarde es
nombrado socio de honor del Crculo de Bellas Artes y del Ateneo de Madrid.
Durante los primeros aos de democracia en Espaa no cesa de estrenar obras: Jueces
en la noche, Caimn y Dilogo secreto o su versin de El pato silvestre, de Henrik
Ibsen, en 1982.
En 1986 recibe del Premio Miguel de Cervantes por toda su trayectoria literaria.
Compagina su xito en el campo de la literatura con su otra gran pasin, la pintura.
En 1993 publica Libro de estampas, donde se recogen pinturas acompaadas de
textos inditos del autor. En 1997 ve la luz su ltima obra, Misin al pueblo desierto,
estrenada en Madrid dos aos despus. En 1998 es nombrado presidente de honor de
la Fundacin Fomento del Teatro.
El 29 de abril de 2000, a los 83 aos, muere en una clnica madrilea tras sufrir
un infarto cerebral. Su capilla ardiente se instal en el Teatro Mara Guerrero, por
donde pasaron miles de personas para rendirle un ltimo homenaje.

www.lectulandia.com - Pgina 63

Notas

www.lectulandia.com - Pgina 64

[1] se pronuncia en gallego como doble a. <<

www.lectulandia.com - Pgina 65

You might also like