Hugo Mujica

Hugo Mujica, poeta y cura

Mi gente es la que no cree
Anttesis de lo comn, la vida de Hugo Mujica. En primer lugar porque su obra potica le depara un pasar econmico holgado; cuatro
ediciones hizo ya Seix Barral de su Poesa Completa y goza adems de una slida presencia en Espaa. En su departamento de
Libertad y Posadas tiene una biblioteca impresionante, unos diez metros de largo por cuatro de alto; ha estudiado Filosofa,
Antropologa, Teologa y Bellas Artes, por lo que iba para pobre seguro. En 1961, a los diecinueve aos, dej su empleo fabril y
emigr a Nueva York. Vivi all hasta el 70; fue, por ejemplo, amigo de Allen Ginsberg. Despus, en su bsqueda por el sentido, se
intern siete aos en un convento de la orden Trapense con voto de silencio. Ah comenz a escribir. Luego estuvo luego un ao
viviendo en el campo bonaerense, solo, donde escribi su autobiografa y, apenas hecha, la quem; despus, en el 83, se orden
sacerdote catlico: hoy, el poeta celebra misa todos los domingos en la Iglesia Patrocinio San Jos. El motivo actual para entrevistarlo
es la publicacin va Seix Barral- del libro de cuentos Bajo toda la lluvia del mundo.
Los cuentos muestran situaciones de soledad muy dura.
Cuentan momentos en que cada vida puede trazar un lnea, como diciendo basta, llegaste, para enfrentarse con la vida entera,
manifiesta, sin el paliativo del maana. Y s, testimonian una soledad muy fuerte. En la confesin, por ejemplo, pasa mucho que la
gente grande te dice doctor, porque con los nicos que hablan es con los mdicos. Hay mucha soledad. Yo tengo otro tipo de
soledad, no de carencia sino de convivencia conmigo. Escribir para m es una tarea absolutamente solitaria; pero la soledad mayor de
escribir es con relacin a lo que ests escribiendo. La obra es inefable para uno mismo.
Pasaron dieciocho aos de su ltimo libro de cuentos, qu cosas lo llevan a escribir relato, poema o ensayo?
A m me interesa el acto creador de la poesa: capta lo que no hay. Los otros gneros trabajan con eso captado; la poesa es el
relmpago y los otros gneros el trueno. Mi libro anterior es un ensayo sobre el acto creador [Lo Naciente, Ed Pre-Textos], y en
Espaa vi que circul como poesa; si bien est escrito poticamente, la diferencia es que yo tena una intencin antes de escribirlo -la
idea de que el acto creador es el silencio-, mientras que poesa se escribe sin intencin previa. Claro que al tocar un tema como ese
tambin acontece el acto creador, que para m es potico en el sentido de un lenguaje flexible, tembloroso.
El pensamiento carece de la capacidad de traer al ser algo que no era?
Heidegger dice que el pensador piensa el ser y el poeta nombra lo sagrado. En el pensamiento lo que tras lo inserts en un discurso
que se confronta con una tradicin. El poema, en el instante, se cierra en s, es su propia ley.
No hay acaso poesas s escritas en dilogo con corpus previos?
La quintaesencia de la poesa para m es traer el no ser al ser, y la mayora de los poetas trabajan sobre lo que ya es. Mi locura es el
acto creador, ese instante es lo ms cercano que tenemos a la comprensin absoluta de nada. Porque es el instante de haber nacido.
Nos lleva a ese lugar en el cual no ramos y de repente aparecimos; el acto creador repite ese acto inaugural. Poesa es ser el
misterio; el pensamiento quiere revelarlo. Yo quiero custodiarlo.
Si la poesa es el reducto de la creacin del que se nutren otros discursos, tiene, an siendo poco leda, una funcin social?
Es un reservorio de sentido. Pero las cosas esenciales no estn en la funcionalidad, eso quiz sea una urgencia epocal nuestra. Todo
lo esttico, precisamente, trae a la existencia la gratuidad. qu pasara si la vida se resolviera en la gratuidad y no en la
funcionalidad? Las cosas son sencillamente por la gloria del ser, y volvemos a Herclito: en el medio del mundo hay un nio que
juega. El arte es el lugar de lo que se justifica a s mismo aconteciendo.
Cmo se predispone para el acto creador?
Se aprende. En realidad, se desaprende. Yo estuve siete aos en un monasterio. En los dos primeros, a la maana laburbamos y a
la tarde era la formacin, que en mi caso consista en ir al bosque a estar solo. Me indicaban estar en el bosque y no rezar, porque
rezar es sacar cuentas, uno est invirtiendo; era aprender a estar, sin por qu ni para qu. La sabidura de hoy es desaprender; el yo
actual es incapaz de novedad porque est saturado. Mi poesa es producto de ese despojo.
Antes del convento...
En Nueva York me agarr el hippismo, los asesinatos de los dos Kennedys, Luther King, Malcom X, una poca riqusima.
Cuando se piensa en esa poca hoy da se habla ms de las flores que de los fusiles.
Y quedaron los fusiles: la guerra en Irak y Afganistn siguen la de Vietnam. La contracultura muri con el hippismo, porque con el
hippie por primera vez el contestatario no vena con un libro abajo del brazo. Varias veces dije cnicamente que el hippismo fue un
brote afectivo en la racionalidad sajona. A los latinos y los negros nos llev mucho tiempo entenderlo porque vivamos franeleando
desde siempre; para ellos tocarse era novedossimo.
Tena preceptos similares al cristianismo, amaos los unos a los otros?
Eso lo tienen todos, el precepto hippie era ms bien amarse los unos sobre los otros. El cristianismo es la vida medio desnuda, casi
sin ideologa. Consagra la vida. Dios cre el mundo, no la religin.
Qu del cristianismo tiene actualmente poder vital, para usted?
Muy poco. Nietzsche hablaba de cuando los valores no valorizan; el cristianismo ya no tiene incidencia, no transforma, puede informar,
moralmente sobre todo, pero ya no es un acontecimiento; qued la organizacin de lo que fue un acontecimiento. En los evanglicos
tampoco pasa nada; trabajan con un fanatismo bsico, en lugar de con aburrimiento burgus como el catolicismo, pero no est
aconteciendo eso que llamamos lo sagrado. Lo sagrado sigue estando todava en lo esttico. Despus de todo la religin es un
fenmeno esttico. No en vano se nos ocurri que Dios era un creador.
Cmo es para usted celebrar misa?
Es experimentar la pertenencia; yo pertenezco a esos gestos inmemoriales. Me convert de grande, lo que est muy bueno, porque

uno entra como adulto y comprende como adulto, mientras que en general los que estn en la Iglesia comprendieron como nios y
despus nunca ms revieron lo que haban aprendido, entonces si van a la facultad tienen conocimientos sociolgicos de adulto y
religiosos de nio.
Y cmo lo alberga la Iglesia siendo usted tan distinto en un punto?
En todos los putnos. Mi vida est muy marcada por una necesidad de libertad. Para m la libertad es abrir un espacio en lo que hay
instituido, y yo en la Iglesia abr un espacio singular que fue respetado. Aristteles deca que hay tres caminos al ser, o a Dios: la
verdad, que sera el pensamiento, la bondad que sera la tica, y la belleza que es la esttica. Yo tengo la mirada esttica, veo en
trminos de lindo o feo. Por algo entr en un monasterio y no en una parroquia. Y lo que siento que puedo dar ese sentido que
encontr en la vida, cuya figura central es esa imagen irresistible del Cristo en la cruz. La gente de la parroquia no es mi gente; mi
gente es el que no cree. El que busca, no el que se sent a disfrutar de lo encontrado. Creo ms en el ateo ferviente que en el
cristiano resignado; creo ms cerca de Dios al ateo que pelea por resolver la existencia y no encontr el comodn de Dios para tapar el
agujero.
Publicado en Debate

Entrevista con el poeta Hugo Mujica

La elocuencia del silencio
La vida del poeta argentino, Hugo Mujica, ha sido de extremos. De convertirse a causa de la inesperada ceguera de su padre en
el sostn de su familia con apenas 13 aos de edad, pas a emigrante en Estados Unidos y luego, en Nueva York, a estudiante de
pintura y de filosofa, posteriormente a la psicodelia para continuar despus en una bsqueda espiritual que lo llev de los Hare
Kirshnas a un monasterio de la orden Trapense del que emergi, luego de siete aos en voto de silencio, renacido en vate.
Sin embargo Mujica no es poeta por decisin propia, sino que la poesa, como dijo en entrevista para PROVINCIA, es a travs de l.
Acerca de esta cualidad de creacin involuntaria, y sobre sus fuentes de inspiracin, abund en la charla que concedi a este medio.
Por separado
Hugo Mujica cree en la inspiracin, cree en ese momento sublime en el que la creacin y la creatividad lo toman a l como medio para
materializarse, para existir. Es por esto que se mantiene alejado de los anlisis y reseas de su obra.
En general no las leo, a pesar de que hay cuatro o cinco libros sobre mi obra. Suelo dialogar con quien lo est escribiendo, me
consultan, pero despus a m me cuesta mucho leerlo, porque trato, como disciplina, de mantener mi cabeza lo ms alejada posible a
conceptualizar lo que estoy haciendo.
Por ejemplo, una vez le un ensayito sobre la presencia del perro como imagen en mi poesa, y despus cada vez que pongo un
perro estoy consciente de que estoy conceptualizando algo. Yo en realidad mantengo lo ms posible alejada mi cabeza de mi obra.
Quiero que fluya libremente y no estar pensando en relacionarlo con otro poema en el que us ese tema, etctera.
Tampoco se ha vuelto leer una vez publicado?
No. Dos veces se ha publicado mi obra completa y he tenido que releerla toda, pero no, a m me cuesta, es como algo que no me
pertenece, me cuesta mucho releerme.
Un hombre distinto
El poeta nacido en Buenos Aires en 1942, no duda en sealar que la poesa le permiti nacer, nacer a algo que no haba nacido
todava, a una forma de expresividad y por lo tanto de encarnacin que yo no haba tenido. Yo vena de la plstica, despus dej la
plstica o la plstica me dej a m, y fue despus de que yo viv siete aos bajo voto de silencio en un monasterio fue por el tercer
ao que empec a escribir que yo sent que naca algo en m, iba naciendo a medida que se expresaba.
Pero ahora la expresividad es algo que no era antes, no es que yo quiera expresar lo que era, sino que voy siendo aquel que
expreso.
Entonces cada poema, cada libro, es escribir su biografa potica?
Yo dira que es ir escribiendo y yo camino atrs de eso. Yo creo que la creacin se adelanta a uno, despus la tica de uno es vivir a la
altura de esa creacin, pero no es que yo soy algo que despus lo escribo, sino porque lo escribo lo comienzo a ser.
Cree que los aos que pas en silencio dentro del monasterio fueron el tiempo y el lugar idneos para ese nacer en la poesa y
que quizs no se hubiera dado fuera del monasterio?
Es difcil decir porque yo s solamente qu donde estuve, no s qu hubiera pasado donde no estaba (risas). Yo dira que al menos
naci una forma de expresin que necesitaba del silencio para hacerlo, tal vez podra nacer de la cotidianeidad o donde hay ruido,
pero mi poesa en s, en particular, es hija o yo soy hijo de ese silencio que no es una teora sino el paisaje que yo habitaba. Dentro de
eso yo nac a la poesa y mi poesa tiene como condicin de posibilidad precisamente ese silencio, esa dimensin oyente de la
palabra, ms que dicente.
Actualmente escribe en silencio?

No es ese silencio pero s, en mi vida yo mantengo, no dira un silencio, sino un tono de escucha, y s las cosas que me sacan de eso
pero intento volver a eso. S sostengo una tonalidad en la cual, yo dira, prevalece la escucha sobre el decir.
En el caso de la plstica, qu era lo que le permita crearla o en qu se inspiraba?, si es que cree en esto de la inspiracin
S, s creo. No s, me es ms difcil decir porque yo desde chico, desde la escuela primaria, reciba premios (por la plstica). La
poesa naci en un tiempo en el que me era ms fcil teorizar, lo otro era algo natural. Pero me llev hasta una parte de mi camino, lo
que extrao de la pintura es lo fsico, en la pintura hay olor, hay ensuciarse, hay tocar el escribir es cada vez ms abstracto, yo
incluso ahora le dicto a mi computadora, cada vez el cuerpo tiene menos que ver y la pintura todava es cuerpo.
Qu lo inspira?
Mucho. Me inspira cualquier cosa, a veces me ro yo mismo porque nadie sospechara que es una mala lnea de un programa de
televisin. Uno escucha algo y lo pone a resonar con algo. Siempre me hacen esa pregunta clich de qu escritores te inspiran? Y
digo no, primero la msica, eso es bsico, para m la vida tiene msica, siempre escucho msica y despus, mi segundo contacto con
la creatividad es el cine. Yo leo ms o menos cuatro libros por mes pero veo 10 pelculas, yo soy mucho de cine y de teatro.
Me inspira la creatividad ms all de la disciplina en la que se exprese, a m lo que me interesa es el acto creador, esa es mi
obsesin.
Qu tipo de cine le gusta ver?
A m me gusta todo sentido de arte, aquellos (directores) que son capaces de llevarte a un lugar donde no estabas. Podra pensar en
Von Trier, que nos llev a ese lugar en el que la locura y el amor son lo mismo y que adems ha instaurado lo sublime. Pelculas en
las que lo que pasa es un horror y a la vez son bellsimas.
Eso lo logra Tsai Ming-liang tambin, te muestra una miseria paralela al Ripstein de ustedes, pero que a la vez es bello y fascinante.
A m me gusta eso, la gente que abre esos mundos y me gusta ms lo lrico tambin. Podra pensar en Terrence Malik, por no decir
Tarkovski, que ya es un poco un lugar comn.
En ascenso
Recientemente la editorial espaola, con distribucin en Mxico, Vaso Roto, public la antologa de ensayos titulada Del crear y lo
creado, que incluye tres largos textos de Hugo Mujica. La misma casa present Ms hondo, una antologa potica que est
acompaada de un CD en el que el mismo autor lee algunos de sus poemas.
Los poemas que lee en el CD de Ms hondo son circulares, se quedan ah dando vueltas y te hacen pensar, est de acuerdo?
Si te deja pensando no se queda ah, empieza a vivir en vos.
Se hace una espiral
Exacto. Si se cerrara vos ya sabes lo que dije y no pensaras ms. Y si te deja pensando es que el poema est abierto.
Abierto a qu posibilidades?
A lo que te pase a vos, a quedarte pensando y vos te piensas a ti. Yo creo que lo que el arte tiene que transmitir es creatividad, o sea
que de alguna forma la creatividad, desde la cual yo lo digo, siga siendo creatividad en vos, desde la creatividad con la que vos te
dices en ese poema.
Vaso Roto acaba de publicar un libro con algunos de sus ensayos, qu le resulta ms sencillo de escribir, poesa o ensayo?
La poesa no la escribes como acto de voluntad, me decas si crea en la inspiracin y s, creo en la inspiracin, llmese musa,
revelacin, inconsciente o como quieras, pero siempre est esa afirmacin de que el acto creativo no es originado por la voluntad, sino
que la voluntad lo concreta pero hay algo anterior que pasa, eso es la inspiracin, no somos el inicio de la obra.
La poesa depende de eso, de que te pase esa conmocin con la cual te pones a tratar de concretarla y el ensayo depende ms de
la voluntad, lees, investigas lo que pasa que a m, de hace cuatro o cinco ensayos atrs, se me rompi la linealidad.
Cuando yo publico (publico en Argentina en la editorial Trotta) algunos de mis libros aparecen en ensayos filosficos y el mismo libro
en literatura. Como que ahora para m es muy difcil distinguirlos, las liberaras no saben qu hacer, si es poesa en prosa o es
ensayo. Cada vez ms encuentro que la expresin potica es transmisora de mis ideas y no solo de mi sentir.
Seducido
Hugo Mujica, como ya mencion, ve mucho cine y lee mucho. Entre sus lecturas se encuentran tambin autores mexicanos, sin
embargo, dijo, resulta difcil el intercambio literario entre Argentina y el resto de Latinoamrica.
Leo lo que ms o menos conozco a travs de que yo vengo mucho a Mxico, pero de Latinoamrica nosotros estamos totalmente
aislados. Ustedes tampoco reciben libros nuestros, todo lo que llega es triangulado por Espaa. Es muy difcil para nosotros conocer.
Est Octavio Paz y todos los best sellers, pero de lo que est pasando contemporneamente es muy difcil saber.
Cree que los formatos electrnicos podran ser la solucin para facilitar el intercambio?
Es un medio como otro. La msica antes se tocaba en vivo, despus lleg la cinta, el cassete, el mp3 y la msica sigue.

Son formatos de lectura. No s si ser la solucin o no, creo que por ah para el lector ms lector el libro tiene todava cierta
corporiedad, hay algo ms afn a una lectura demorada, y para una lectura quizs ms rpida, de consumo en el buen sentido de la
palabra, de la gente que lee libros pero no literatura, por ah esos medios son ms afines.
Usted lee en impreso?
S, salvo a veces en viajes, pero s, yo leo libros impresos. Me gusta subrayarlos, tengo una relacin fsica, olorosa incluso. S, yo soy
de papel.
Qu le seduce del papel?
Supongo que es donde conoc yo la escritura. Para m la realidad es esa porque me toc ese pedacito de realidad, podra haber vivido
en la poca del papiro pero me toc conocer, como conocer a alguien y despus lo identificas con la forma en la que estaba vestida, y
yo conoc la literatura en los libros impresos.
Hugo Mujica seal que ni la poesa ni ninguna otra cosa puede definirse. Definimos por una necesidad de funcionalidad, pero yo
creo que nada se puede definir. A la persona ms cercana y ms amada que puedes tener no la puedes definir. La definicin es una
forma
pragmtica
de
funcionar
en
la
vida.
Creerse que las cosas se agotan en su definicin es ser un salvaje. Yo creo que la poesa precisamente es ese lugar donde habita
todava lo abierto, lo que no est cerrado porque se hace pensar en vos. Para m la poesa no tiene definicin, yo dira que casi es
poder transmitir precisamente el temblor de las cosas, donde los bordes tiemblan e irradian, mientras que la definicin, como su
palabra lo indica, le pone fin a aquello que nombra. La poesa lo muestra sin demostrar ni definir.

Hugo Mujica
La virtud del amor
Cuando se habla de lo esencial, son pocas las hebras que traman el tejido de una vida, pocas las palabras que la cuentan. El amor es
una de ellas, una de esas palabras sin la cual no habra comprensin posible del dibujo de la existencia. Se pue de hablar del amor
pero no es posible definirlo, no busco hacerlo, intentar si, apenas, pergear tan slo un aspecto de ese sentimiento: lo que el amor
tiene de revelacin para aquel que es amado. Lo que el amor anuncia a aquel a quien ama.
Todo lo mo te lo muestro con tanto temor, que si dudas desaparece. Algo as dicen las lneas de un poema que vive en mi memoria
aunque haya olvidado quin es su autor. Quiero hablar aqu de eso que el poeta llama lo mo, eso de cada uno de nosotros, pero no
cuando por temor no se muestra, no se manifiesta, sino cuando por sentirme amado me atrevo a serlo, o ms an, cuan do el que ama
me lo dice, me lo anuncia. Cuando me atrevo a mostrarlo, a encarnarlo, porque frente a m hay quien no duda sobre lo mo sino que
me ratifica: me acepta. Me confirma.
Antes de amar, y sobre todo de sabernos amados, nombrados, somos apenas el bosquejo de nosotros mismos. Somos slo y apenas
posibilidad. Quien nos ama, no slo ama lo que somos, ama lo que slo el amor ve, lo que ve y espera: lo que la espe ranza vislumbra.
Quien nos ama en la esperanza ve en nosotros no slo lo que somos sino lo que podemos llegar a ser. Quien ama ve y anuncia lo que
an no sabemos sobre nosotros mismos pero que, en ese anuncio, en esa revelacin, escuchamos el llamado a serlo.
Quien ama ve al amado en la esperanza, lo ve desde la confianza: lo anticipa, lo anuncia. Quien nos ama ve nuestro mejor futuro,
nuestra mayor posibilidad. Y no slo eso, no slo el futuro, tambin el pasado: ve el bien que pudo haber all donde no lo hubo, lo
mejor que pudo ser donde no lo fue. Cuando es as ya no se llama propiamente esperanza, se llama perdn. Y tambin es anuncio, un
anuncio silencioso, un silencio que dice aceptacin. Una aceptacin que es fe en nosotros a pesar de nosotros. Fe en lo que seremos,
a pesar de lo que fuimos.
Como en esos momentos de soledad, a veces de oracin, cuando estamos como recogidos en lo mejor de nosotros mismos, en la
propia, secreta e ntima esperanza sobre uno mismo -en esa bondad y ese deseo de amor que despus, quizs por miedos o
defensas, por traumas o cobarda no nos atrevemos a mostrar, a encarnar-, as el amor ve en el amado su mejor posibilidad. La
presiente y la espera de nosotros y, esperndola, abre un lugar -el horizonte abierto que es la esperanza- donde expandirnos, donde
ser lo que l mismo vio y anunci y, en ese anuncio, suscit y acogi.
Vamos viendo que el conocimiento ms profundo y verdadero acerca de nosotros mismos no procede de nuestra inteligencia, ni la
descubre nuestra mirada interior, ni la crea siquiera nuestra propia voluntad. Tampoco es una concentracin sobre uno mismo sino
ms bien una escucha, una escucha sobre nosotros mismos, una escucha sobre lo que el otro, el que cree en m, el que me ama, me
revela.

En verdad, no llegamos a nosotros mismos cuando nos empeamos en llegar hasta el final: el que llega hasta nosotros es el que nos
lleva hasta nuestra ltima posibilidad. El camino hacia la propia identidad es el camino del amor acogido. Es la revelacin escuchada.
El conocimiento ms profundo de nosotros mismos, el de nuestra profundidad, es, en su radicalidad, un don: un anuncio.
El que ama, al contrario de lo que algunos sostienen, no imagina o suea al que ama, simplemente ve en l lo que otros no ven, ve lo
que slo el amor ve; ve lo mejor, ve el bien. Lo ve y nombra, nombrndolo lo ilumina y en ese iluminarlo, lo da a luz: crea lo que ve. Lo
llama a salir.
Quizs por esto ante quien nos ama, ante quien me anuncia quin soy, solemos sentir vergenza: la que nos causa la desproporcin
entre cmo nos percibe quien nos ama y cmo nos vemos a nosotros mismos. La vergenza que es conciencia de no vivir a la altura
de lo que somos. La altura a la que el amor nos convoca. En la que el amor nos espera.
Cuando nos dirigimos a la persona amada solemos inventar sobrenombres, maneras singulares de nombrarla Buscamos mostrar
que esa persona es nica para uno. nica para m, tambin ante m, diferente a todos, a todos menos ella. Esta revelacin de la
singularidad de alguien es, quizs, el aspecto ms fecundo del amor, el que da raz en la propia identidad, a la identidad que es una
de las maneras de hablar de esa unidad en m. Eso nico de m que, paradjicamente, necesita del otro para despertar.
Slo ahora, cuando me s nico, se despierta en m aquello que slo yo puedo aportar a los dems. Aquello que hace que yo sea yo,
lo que otro me revel no dicindome lo nico en m: tratndome como lo nico y central para su vida. No necesita ser ni una cualidad
ni una virtud, no necesito una gran obra para legar ni un gran descubrimiento para cambiar la historia: ahora s que valgo, ahora me
puedo dar yo. Ahora me puedo dar a todos, ahora que soy nico para alguien.
La ley, incluso la justicia, puede aportar, como mximo don, la comunidad de los iguales, pero slo el amor crea otra igualdad, la nica
a la altura de la dignidad del hombre: la comunidad de los nicos. La del nombre propio de cada uno: el que me es dicho slo a m por
aquel para quien soy nico.
Hay una pasaje, una escena, en Fulgor y muerte de Joaqun Murieta, la nica obra teatral que escribi Pablo Neruda, que puede
cifrar e ilustrar lo que hemos estado diciendo. All Joaqun Murieta, su protagonista -prfugo de la justicia por liderar una huelga minera
entre los inmigrantes latinos en California- se entera de que su mujer ha muerto, arriesgando su libertad -o comprometindola en lo
que la libertad tiene de realidad, en lo que tiene de compromiso-, llega hasta su tumba y all dice una frase que compendia toda la
-magnitud del amor humano, del amor en cuanto anuncio, en cuanto creacin: Todo lo que me diste ya lo tena, pero necesit que t
me lo dieras para llegarlo a tener.
Circularidad virtuosa del amor, anuncio de una realidad que se realiza en ese mismo anuncio, que tiene vida cuando encuentra en
quien encarnarse, a quien darse, ante quien mostrarse. Aceptacin incondicional cuando no se condiciona ni siquiera a lo que es,
cuando se abre confiadamente a lo que el otro puede llegar a ser.
Quiero terminar con un poema que escrib hace un tiempo y que, creo, dice algo de todo esto. Al menos lo quiso decir.
Orillas
afuera ladra un perro
a una sombra, a su eco o a la luna
para hacer menos cruel la distancia.
siempre es para huir que cerramos
una puerta.
es desierto la desnudez que no es
promesa,
la de las espaldas, las que no son
miradas, la lejana de estar
cerca sin tocarse como bordes de la
misma herida.
adentro no cabe adentro,
no son mis ojos los que pueden
mirarme a los ojos, son siempre los

labios de otro los que me anuncian

mi nombre.
Mujica, Hugo: La virtud del amor. First, Buenos Aires, Julio 1997, pp. 28-29.
Hugo Mujica / LO PURAMENTE BROTADO
Pero ahora amanece! Yo esper y lo vi venir
y lo que vi, lo sagrado, sea mi palabra!
Pues ella, ella misma, [la naturaleza] ms antigua
que los tiempos,
est por sobre los dioses de Oriente y Occidente,
la naturaleza ahora ha despertado con ruido de
armas,
y desde el alto ter hasta el hondo abismo
desciende
conforme a firmes leyes, como antao, engendrada
por el sagrado Caos,
se siente nuevamente el entusiasmo,
vuelve la creadora de todo.
Un enigma es lo puramente brotado.
Incluso al canto apenas le es permitido develarlo.
Hlderlin
I
Una montaa, aun la ms slida o elevada de todas ellas, la ms ptrea, o aun la mera roca, es, no obstante su impenetrable dureza,
transparente: es sin reflejo de s, sin duplicidad y hasta sin identidad: es lo que es, ni menos, ni otra cosa, ni ms. Que algo sea lo que
es, que no busque ser ni parecerse a otra cosa, es lo que tradicionalmente se llam nobleza. La nobleza de una montaa, entonces,
no es la medida de su altura real ni su metfora ascensional, es su ser montaa. Es su desnudez, su puro presente, su desplegarse
presencia: su estar.
La naturaleza, solamente ella, conserva esa exposicin desnuda que posee lo que nunca se mir en un espejo, lo que nunca se
escindi de s, lo que nunca se dijo a s para escucharse a s mismo. La desnudez de lo que simplemente es sin saber de su ser, sin
reflejo ni conciencia de s. As como lo fuimos tambin nosotros, los humanos, en algn paraso perdido en la inexistencia o en una
infancia mitificada En algn pasado que quiz jams hayamos vivido pero que nunca hemos dejado de recordar; que ms all o
ms hondo que nuestra conciencia nunca cesamos de aorar, nunca renunciamos a esperar.
Cuando, de tanto en tanto, o de hito en hito, nos encontramos ante un paisaje, ante la naturaleza que se muestra en alguno de sus
rostros que se abre ante nuestra mirada, ante nuestra mirada que se abre ante ella sentimos serenarse nuestra ansiedad,
sosegarse nuestra mente, demorarse nuestro latir. Asentarnos, lentamente, en el presente, en el tiempo propio de una existencia en
paz, una vida recogida. Y permaneciendo as, en ese frente a la naturaleza que comienza a ser un dentro de ella, en ese dejarla entrar
que es un salir de nosotros, comenzamos a concebir uno de los sentires ms raigales de la vida humana: el de ser parte de todo sin
estar apartado de s, el de pertenecer.
Ante la naturaleza no sentimos que debamos defendernos, ante ella, en ella, confiamos: osamos ofrecernos; distendernos, entrar en
su estar abierta. Y en ella, y desde ella, recibimos a la belleza misma como si fuese la nica finalidad de este mundo, una finalidad sin
ningn fin ms que esa belleza, que ese imperceptible temblor.
Desde otra perspectiva, lo que comenzamos a recuperar es nuestra propia naturaleza humana: el abrirnos. La misma y nica
naturaleza de y con todo lo que es, con todo lo que deviene; dejamos de oponernos a ella y vamos sintiendo desvanecerse la ilusoria
y lacerante divisin que nosotros mismos establecemos: la reflexin. El tajo entre el asfixiante dentro y el hostil fuera; el estril
enfrentamiento con todo lo que no es mi aislada subjetividad, mi exiliada mismidad.
Como humanos, lejos de agotarnos en la naturaleza, en nuestro destino de especie, somos tambin y a la vez cultura e historia
humana; pero sin ella, sin nuestro arraigar y brotar naturaleza, nuestra libertad, nuestra diferencia especfica de entre todos sus seres,
sera arbitrariedad, delirio. Como lo suele ser.
Somos polvo pero tambin soplo, soplo encarnado, inspiracin y aspiracin: aliento de nuestra vida. Nuestra libertad, la que nos libra
de agotarnos en lo biolgico y hasta en lo histrico, aun ella, y paradjicamente, es nuestra naturaleza, son las alas que nos da, pero
las alas de un cuerpo. La trascendencia el abrirse ms all de s de mi apertura; el hacer del afuera mi propia hondura es el

trascenderse de mi inmanencia.
II
Una misma es la vivencia del nio y la claridad del mstico, suele ser tambin la conviccin y la escucha del poeta: que un nico latido
hace vibrar al unsono las entraas de todo lo que es, de todo y en cada uno, de cada uno en uno y as en todo. El todo que dejamos
de desdoblar y contraponer y en el que comenzamos a participar, a consentir, a latir.
El cielo en lo alto, y debajo el valle o las montaas; el ro que fluye como fluye, las hierbas que crecen porque crecen y las flores, los
colores... y el concentrase noche. Todo abrindose en lo abierto y el misterio que en lo abierto se muestra sin revelarse, en el misterio
de lo que calla en el sonar de la palabra humana o en el silencio que nos humaniza... Todo all, todo natural, todo porque s o sin
porqu.
Natural es lo que no es hechura, lo que no es ni construido ni fabricado, es, en general, lo que late o respira: lo que brota desde s,
como una planta, una fuente, o como el inescrutable soplar de los vientos, esos que sin atarse a nada van de aqu para all, sin que
sepamos de dnde vienen ni hacia dnde van, ese misterioso aliento cuyo ser es pasar y que pasando no cesa de llegar... Todo eso
tan abismalmente misterioso y a la vez tan natural y cercano, tan cercano que deponemos nuestro intento de comprenderlo, de
abarcarlo... de aferrar. Lo que cuando renunciamos a nuestro intento de develarlo se nos abre como revelacin.
La naturaleza es su propio acontecimiento, armnico, algunas veces, incomprensiblemente cruel y despiadadamente violento otras,
pero siempre inocente, siempre natural, siempre segn su nica ley: la de ser. Nadie parece estar detrs de ella: salvo ella
aconteciendo ella... desde s, porque s. Por placer de ser, por el gozo de acaecer; por el derroche de su existir; por el darse de su
devenir.
Arrostrando lo que es, frente al verdor que brotaba antes, tanto antes de que un pie humano pisara la tierra; bajo la sombra de un
rbol arrebatado a la oscuridad de la tierra por la luz de lo alto; bajo el azul de un cielo cuyas nubes seguirn flotando cuando ya no
sea sobre nuestras cabezas, sentimos un aplacamiento, una atenuacin... Notamos el descanso de constatar una inmensidad
infinidad de espacio y de tiempo que nunca dependi de nosotros, que no nos necesita ni lo har para continuar estando all. El
alivio, el sentirse dilatar el corazn ante lo que es sin necesitar de mi ser para ser lo que es: puro ser, gratuidad de ser.
En algo de eso reside su serenarnos, en algo de ello el placer que nos da, su sosegarnos precisamente por el hecho de que no todo
sea nuestro obrar; de que no todo salga de nuestras manos; que no todo parta desde nuestro intelecto; que no todo se agote en la
estrechez de nuestra comprensin ni se repita en lo mismo de m mismo: sea mi identidad.
El alivio de descubrir que cuando nos quitamos el peso del mundo que llevamos sobre nuestras espaldas, sentimos que no se
apoyaba sobre ellas. El descanso de presentir que tampoco nosotros, en nuestra naturaleza ms profunda, nos sostenemos sobre
nosotros mismos, la sospecha de que tambin de nosotros podemos descansar; que tambin nosotros podemos simplemente estar,
simplemente dejarnos ser... El sentimiento, tan presentido como postergado, de que si osramos soltarnos descubriramos que no nos
apoybamos sobre nosotros: que siempre estuvimos sostenidos, que hubiera bastado con recibirnos, con abrirnos a la recepcin.
Descubrimos, tambin, que soltarse es llegar adonde estbamos pero an no lo ramos, que entregarnos es encontrarnos no ya en
nosotros sino dilatarnos en lo que en esa entrega se abri; que soltar no es caer sino ahondar y que soltando tambin se salta.
III
Mirar as a la naturaleza, verla en su libertad, es tambin dejar aparecer su belleza, esa belleza que es ms originaria que cualquier
razn de ser, que es anterior a todo concepto esttico, que es independiente del juicio o el goce del espectador. La belleza de todo lo
natural que nuestra aspiracin de utilidad no nos permite descubrir.
Contemplar la naturaleza, su inmensurable vastedad o su abismal intimidad, sus mares, sus estrellas o el cierne tembloroso de una
hoja que asoma, es siempre el contacto, la experiencia, de una realidad, de un espacio que no se centra, no se cierra sobre un yo. Un
espacio donde mi mirada no me busca, donde no se refleja en mi propia obra, donde no vuelve a m para volver a encerrarme Un
espacio, una apertura que salva, que redime.
Entonces, ahora, yo mismo no soy lo mismo y slo yo, ya no estoy en m sino en el centro del mundo, de la naturaleza, de la vida, en
el manante centro que nos descentra, que nos libera. En ese centro que est en todo lugar con tal de que no queramos ocuparlo, con
tal de que no nos queramos aduear, con tal que lo dejemos ser dejndonos ser en l.
En nuestro consonarnos con la naturaleza, nuestro sentirnos acorde con ella, nos percatamos de que esa afinidad no es el resultado
de nuestro planear, menos an de nuestro hacer; advertimos que simplemente ella est ah, y que ese ah, ese afuera, tambin cobija,
que su desnudez tambin abriga. Que lo abierto tambin abraza, tambin nos cuida. Y nos abarca en una pertenencia mucho ms
vasta que la medida desde donde medimos los proyectos humanos, las montonas medidas con que mensuramos nuestro mundo,
con que computamos nuestro obrar, con que calculamos nuestro poder.

Es entonces, cuando no miramos en torno guiados por el inters o los deseos, el querer saber o el controlar, que la conciencia relaja
las ataduras que la ligan a la voluntad y se abre para dejar que el mundo, la naturaleza, el ser o la vida, le llegue, sea revelacin,
cumpla su donacin. Don, y ni siquiera tal, porque como don podra parecer que busca imponerse; no como donacin, entonces, sino
como ofertorio: se muestra, se ofrece, pero espera ser recibido, espera mi acogida, mi consentimiento, mi serenidad.
Es entonces, cuando nuestro sentir se profundiza, cuando la serenidad se ahonda en ese inclinarse del alma ante lo que la eleva que
llamamos unas veces reverencia y otras venerar, que captamos el ser esencial de la naturaleza, que comenzamos a vivir su
sacralidad, a sentirnos bajo el cielo y sobre una tierra abierta a l. Es all, entonces, cuando comenzamos a habitar, a latir desde esa
naturaleza que es nuestro ms prstino ser, nuestro ms extendido estar.
Habitar, latir y crear en y desde esa apertura que nos abarca y nos habita, nos abisma y nos sostiene, es tambin abrazar nuestra
verdadera proporcin, nuestra contingencia, nuestro ser mortal. Finitud que es apertura, fisura y acogida de lo que nos llega, lo que
nos fecunda: de lo sagrado cuando brota vida, cuando es origen. Y es entonces, finalmente, que comprendemos que la naturaleza no
es lo que ya es, que su ser es fecundar; que su don de s es engendramiento de nosotros, de nosotros que somos su estar naciendo,
su siendo ahora y aqu, en este instante.

EN POESA, ESCRIBE MS EL CUERPO QUE LA CABEZA

El poeta argentino Hugo Mujica estuvo de paso por Quito para participar del Festival de Poesa Paralelo 0. Entre almuerzos, lecturas y
presentaciones apart unos minutos para pensar la poesa.
iguzman@elcomercio.com Ivonne Guzmn. Editora (O)19 Marzo 2016
La agudeza de Hugo Mujica intimida. Cualquiera que, como l, haya pasado siete aos en silencio se relaciona con la palabra de una
manera especial. En el caso de Mujica es una relacin exquisita, enmarcada, a la vez, en la austeridad y la luminosidad de la que solo
es capaz la poesa.
Puedes pensar en algo que tenga menos utilidad que la poesa?
S, la vida. Nosotros la entendemos desde el utilitarismo, pero desde el momento que vamos a morir implica que en realidad no tiene
ninguna funcin productiva, por as decirlo. La vida vale por ser vivida, no por lo que le podemos sacar a ella, y creo que precisamente
la poesa y el arte son los lugares donde se trata de expresar esa gratuidad de la vida. O sea, un poema es por el gozo que ese
poema da y quiz por la comprensin de esa gratuidad que pueda ofrecer, pero no es para algo. Ni bien le ponemos la palabra para
ya le estamos sacando el valor que tiene.
Quin es el poeta?
El poeta es alguien que se demora, que se detiene a escuchar y yo creo que un poeta testimonia aquello que escucha que la vida le
cuenta a l de lo que la vida aprendi vivindolo.
Una especie de traductor, de mensajero?
No, porque ah ya le empezs a dar utilidad, ya es para algo. O sea, todo hombre es creador, todo hombre de alguna forma es
espiritual. Ahora, despus hay lugares donde se teatraliza eso. Y los creadores, el poeta, son esos que han hecho una profesin de
eso que en los dems es solo una dimensin de la vida y de la cual no son conscientes. En el arte, de alguna forma acontece el
despertar de esa dimensin, llammosla, de gratuidad, esa dimensin de la vida y no del funcionar.
Primero una virtud, y luego un defecto del poeta.
Yo creo que la virtud que hace a un poeta poeta es darse cuenta de que escuchar es anterior a hablar. Y en eso se remonta a lo ms
originario del hombre, que es que naci con la capacidad de escuchar. El lenguaje vino despus, te lo dijo tu madre o la sociedad.
Pero al poder volver a ese nivel donde se escucha, ah uno entiende que todo est hablando, y que uno lo tapa porque es uno el que
habla. Entonces el poeta sera el que escucha, y el mal poeta el que habla desde s mismo.
Para qu, definitivamente, no sirve la poesa?
No sirve para el pragmatismo. Para saber que a travs de esa pared no se pasa y se pasa solo a travs de una puerta, hace falta la
lgica y para eso la poesa no funciona. Precisamente la poesa es esa otra dimensin, que no es la razn. La razn es la dimensin
funcional, la que nos permite en alguna forma encarnarnos.
Qu experiencias no hubieras podido procesar sin echar mano de la poesa?
Es curioso porque yo empiezo a escribir O sea, yo me dediqu toda mi vida a pintar; despus dejo de pintar o la pintura me deja a
m y entro a un monasterio trapense donde estoy bajo siete aos de silencio y en el tercer ao de estar en silencio ah empiezo a
escribir. Entonces yo supongo que no hubiera podido expresar, paradjicamente, el silencio si no escriba poesa.
Qu es el silencio traducido a poesa?

El silencio no se traduce a poesa. El silencio no es nada, el silencio da escucha; el silencio, si quers, en la dimensin de carnadura
del humano es el escuchar. O sea, cmo hago silencio yo? Escuchando. Los odos no tienen prpados, entonces remitirme al
silencio es remitirme a que yo estoy abierto a lo que quiera drseme como hablado.
En qu se convierte la vida sin poesa?
Y en prosa. Prosaica. O sea en una vida sin encanto, dira yo. Parte del ser humano es encantar la vida, porque si no ests viendo
nada ms que materia bruta. Un auto es una chapa (lmina de metal) y esto (la habitacin en la que estamos) es ladrillos y madera.
Que lo llamemos casa, con todo lo que significa una casa, un hogar, es la forma que tenemos de ir encantando la realidad.
Hay personas que estn impedidas de adentrarse en la poesa?
No, yo creo que el problema de la gente que no puede entrar en la poesa es que no puede abandonar el intento de dominar, a travs
de la comprensin, la realidad. Entonces quieren entender y la poesa es ms msica que inteligibilidad, no? Lo que pasa es que la
poesa pide un abandono al texto, no un control del texto y eso es a lo que no estamos acostumbrados: a soltar.
Ni para leer ni para escribir.
Ni para escribir ni para leer; adems la poesa pide tambin un demorarse, una temporalidad especial, que, de nuevo, la pondra al
nivel de la escucha. Un texto potico se lo escucha, no se lo lee.
De qu se alimenta la poesa?
Creo que sobre todo la poesa se alimenta del cuerpo, o sea, es una experiencia sensible. En la poesa escribe ms el cuerpo que la
cabeza. Entonces es: cmo el estar ac me est afectando, y si me afecta de tal manera que hace que responda poticamente a eso.
Tu musa inesperada?
El silencio. Del silencio nunca esper que salga palabra.
Ayer (lunes 14 de marzo) te condecoraron en la Asamblea, qu hace un poeta sentndose a la mesa con el poder poltico?
Yo no lo vivo como poder poltico desde el momento que no pertenezco (en el sentido de que no es de aqu)... Pero es difcil decirlo,
porque yo creo que en lo poltico es donde ms descarnadamente se ve a la miseria humana, no? La voluntad de dominio, esa
miseria que la tenemos todos en otro nivel. Todos ejercemos el pequeo podercito que podemos. Para m la poltica teatraliza lo peor
de nosotros, y yo no me codeo con el poder poltico.
Qu relacin posible existe entre poesa y poder, no solo poltico?
Yo creo que ninguna. La poesa, precisamente, lo que pide es una entrega. Es la capacidad de ser pasivo, y el poder es el intento de
ser todo el tiempo activo, y activo sobre los dems. La de la poesa es una pasividad que te hace pasible de ser conmovido y ah es
donde aparece la conmocin de la vida y se expresa. Yo separara vida, de lo que llamamos realidad. La realidad es lo tomado por el
poder y la vida es lo que todava es acariciar y ser acariciado.
Dices que en la vida, y no en la realidad, podemos ser ms lo que en verdad somos?
S, yo llamo vida a eso que pasa cuando uno se despierta a la maana y todava no se visti ni se acuerda cmo se llama ni empez a
engranar con lo que tiene que hacer.
Qu le pasa al cerebro que procesa poesa a diario?
Es mucho ms flexible. No hay nada ms estricto que la lgica; el principio de identidad en el que no entra lo diferente a uno mismo. Y
la poesa es la fluctuacin. El cerebro cuando est en contacto con el arte, con todo aquello que no es la lnea recta de la razn se
flexibiliza, entra ms en la danza de la vida que en la marcha de la historia.
Un verso tuyo o de otro poeta que crees que le viene bien a esta convesacin que hemos tenido.
Hay una lnea de un poema mo que dice: En el silencio el silencio habla.