VNCiARETTI

final - testamento

lrico

...
~* *
DOCUMENTOS
N. Mandelstam

La muerte
de Ossip Mandelstam
POEMAS

John

Berryman

Eugenio Montejo,
Giovanni

Quessep,

Pierre Reverdy
Rafael A. Insausti

NOTAS - COMENTARIOS
Poesa

Inglesa

William

del siglo XX

Carlos

Ernesto

Williams

Cardenal

Virginia

Woolf

A. Dujovne

JULIO

-oc TUBRE

POESIA
julio-octubre

1973

Vol.

111Nos.

1-2

5
7
17
21
26
32
34
36

Ungaretti
Final
Ungaretti
Testamento lrico
John Berryman
Canciones de sueo
Pierre Reverdy
Pizarras del techo
Nadejda Mandelstam
La muerte de Ossip Mandelstam
Eugenio Montejo
Deshora / Algunas palabras
Giovanni Quessep
Poemas
Rafael Angel Insausti
Herencia

37

NOTAS - COMENTARIOS

Mis

37
38
41
43
44

Poesa Inglesa del siglo XX

Eduardo Bosco
William Carlos Williams
A. Oliveros
Ernesto Cardenal
T efilo Tortolero
Virginia Woolf
Octavio Lange
Alicia Dujovne
T efilo T ortolero

tulaciones, por haber sobrevivido a las viscisitudes

a ungaretti

48

(1915), por P. Miturich

La madre del artista (1957), por Alberto Giacometti

REDACCION:

Alejandro

"k

Oliveros / Eugenio Montejo

POESIA, revista bimestral de poesa y teora potica editada

Departamento
de Literatura de la U.C. Valencia / Venezuela.

congra-

EZRA POUND

Ossip Mandelstam

de una poca difcil.

ILUSTRACIONES:
24

mejores votos para Ungaretti,

por el

finale
Piu non muggisce
.
mareo
' non sussurr a il mare,

11

Senza i sogni .
Il mare .
' incolore

campo

il mare,

Fa pieta
.
anche il
, Il mareo
mare,
Muovono .nuvole
Il mareo

Afumit"
11
mare.

irriflese

'1 mare

nsn ced il 1etto il. mare ,

Morto e anch e lui

Ul
mareo
' ve di1, il mare

11

.,I.~~,,' !ft.-'Jf;"

rt .i C<-'(,..

,Ck I .

final
No

muge, no susurra ms el mar,

El mar.
Sin los sueos, un campo incoloro es el mar,
El mar.
Piedad tambin da el mar,
El mar.
Nubes que no reflejan mueven el mar,
El mar.
A humos tristes su lecho cede el mar,
El mar.
Est muerto tambin, miradlo, el mar,
El mar.

Homenaje al queridsimo

admirado maestro

G. Ungaretti.

Roma, nov. 1969

Rafael A1berti

testamento
Hace
tres aos, en junio de 1970, mora Giuseppe
Ungaretti. Adems de su magna obra potica, de sus escritos crticos y polmicos, dispersos en peridicos y revistas, teoriz tambin como lo han hecho otros poetas (Shelley, Po e, T. S. Eliot Y su contemporneo
Quasimodo, en
el "Discurso sobre la poesa") acerca de lo que es para
el escritor su instrumento de trabajo, la palabra, y consign sus ideas sobre la libertad expresiva que ha de ser propia del creador, del artista.

No

s si se puede

definible

definir

y se manifiesta

la poesa.

Traducimos aqu unas pginas de su "Declaracin de

Principio "(1), nacidas durante un encuentro literario, que
luego desarroll hasta llevarlas a constituir una suerte de
testamento moral.

nuestro

Creo

en aquel momento

el cual las cosas que ms queremos,

mentan

lrico

pensamiento,

que

profeso

de nuestra

ms

estrechamente

vida, se nos presentan

na verdad,

vibracin

pero

con una

del hombre,

nes ni de estudio,

y no

puede

aun cuando

tal

que

se alimente

o, mejor dicho, es fruto de un momento

extraa,

especialmente

te, desesperada

en las lenguas

de la poesa
tiempos

son numerosos,

conquista

dra

decirse

sobrepasar
detradicio-

sustancialmente

de am-

normalmente,

de gracia al cual no ha sido

de la vieja cultura,

tambin
al igual

tanto como los venideros.

do el discurso
transmitida,

una pacien-

solicitud .

Esto me lleva a considerar

M. V. de G.

y ator-

en su ms huma-

baso La poesa es por tanto un don, como se considera

En esta celosa defensa del poeta y de su funcin expresiva en el mundo, como mensajero tico y esttico, Ungaretti ha confiado su ms entraable meditacin sobre la
. Poesa.

en

pertenecen

casi' parece

ser nunca

es in-

expresin

que ms nos inquietan

la razn misma de nuestra

la fuerza

que

se limite

cada

que los poetas

de todos

Son modos innumerables

a considerar

la poesa

de la cual venga a quedar

que

el hecho de que los modos

ser humano

huella;

tiene

los

aun cuan-

oral o verbalmente

de otra forma no po-

sus momentos

de efusin

potica.
He fijado
(1)

Extradas de Poesa Italiana

Guanda, 1961.

Contempornea,

a cargo de G. Spanoletti,

Ed.

brota

as ya tres puntos:

de una experiencia

debe llevar

que la poesa

estrictamente

en su expresin

el rasgo

personal,

es de todos,

y que por

inconfundible

tanto

que
ella

de la individua7

lidad de quien la expresa. Y debe tener al mismo tiempo esos carac-

o Vcclani), entre los cuales d mis primeros pasos, no creo pueda

teres de anonimato por los cuales es poesa, y por los cuales no es

extraa a ningn ser humano.

contradecirse lo que la crtica ha reconocido: comprend claramente

que la palabra estaba llamada a nacer por una tensin expresiva que
la colmara de la plenitud de su significado. La palabra atropellada

Eran todos los puntos que llegaron a constituir para m un pro-

por las ostentosas vacuidades de una oratoria, detenida en caprichos

psito claro desde los inicios de mi trabajo. En esos aos se desarro-

decorativos y estticos, aprisionada entre bosquejos pintorescos, o sen-

llaba histricamente un perodo de incertidumbre y confusin, y con

suales melancolas, tras fines no puramente subjetivos y universales,

esto no quiero decir que el actual sea ms ordenado y estable; pero

me pareca fallar ~n su objetivo potico. Pero fue durante la guerra,

hoy quizs en Europa se sepa mejor dnde se encuentra la poesa y

fue la vida mezclada al gran sufrimiento de. la guerra, fue aquel pri-

cules son sus metas. Se tena en aquel entonces la impresin, entre los jvenes, de que despus de Fscolo, Leopardi y Manzoni no

mitivisrno, sentimiento inmediato y sin velos, horror de la naturaleza

y generosidad otra vez hecha instintivamente por la naturaleza, espon-

haban existido poetas entre nosotros, de que se haba roto una tra-

tnea e inquieta identificacin con la esencia csmica de las cosas; fue

dicin, de que los poetas que siguieron no tenan nada en comn

lo que de cada soldado en lucha contra la ceguera de las cosas, el

aparte de las palabras, con nuestra civilizacin. Eramos injustos, exa-

caos y la muerte, haca un ser que en un instante se remontaba a

gerbamos; sin embargo, forma parte del orden de la naturaleza el

los orgenes, obligado a erguirse en medio de la soledad y de la fra-

hecho de que los hijos se afirmen rebelndose contra los padres. De

gilidad del destino humano; fue lo que perturbaba a aquellos seres,

todas formas, nos repugnaba hasta las races mismas de nuestras al-

lo que les haca sentir hacia sus semejantes a la vez miedo, angustia

mas el decadentismo, esa escuela cuyos maestros y ridculos epgonos

y una solidaridad paterna; fue ese estado de extrema lucidez y de ex-

se consideraban los ltimos sobrevivientes de una sociedad que era

trema pasin, lo que arraig en mi alma la necesidad de la misin ya

preciso exaltar, como la vida misma, con poses neronianas. Hay que

presentida, si es que deba atribuirme alguna misin, si una misin

tomar muy en cuenta este hecho: era justo que los jvenes de en-

deba yo atribuirrne, y siempre y cuando fuese capaz de cumplirIa en

tonces sintiesen que haba que reanudar el discurso desde el princi-

nuestras letras.

pio, y que todo estaba por rehacer. Los futuristas en cierta forma habran podido lograrlo, si no hubiesen prestado tanta atencin a los
medios que los adelantos cientficos dieron al hombre cuando por el
contrario la conciencia del hombre deba dominar moralmente esos
medios. Se engaaron sobre todo porque haban tomado como propias las ms absurdas ilusiones del Decadentismo, y creyeron que de
la guerra y la destruccin podran brotar una nueva fuerza y una nue-

Si la palabra fue desnuda, si se detuvo en cada cadencia del ritmo, en cada latido del corazn, si se aisl momento por momento
en su verdad, fue porque antes que nada el hombre se sinti hombre,
religiosamente hombre, y le pareci ser aqulla la revolucin que
necesariamente, en esas circunstancias histricas, deba brotar de las
palabras. Las condiciones de nuestra poesa y de la poesa de otros

va dignidad. Hasta pensaron en destruir la lengua, para devolverle

eficacia y gloria. Sin presumir sobre la importancia de mis primeros
esfuerzos, ni subestimar
8

a mis coetneos Futuristas,

Crepusculares

(1)

Grupo literario formado alrededor de la revista "La Voce". N. d. T.

9

pases, en aquel

momento,

no exigan

otras

reformas,

sino sta fun-

damental.

una

los aos siguientes

extraa

escritores,

teora

mis colegas

a la primera

que

tuvo

na no poda encontrar

d solo, durante
camente,

de aquel momento

da de una perfecta

de Alegra,
devuelto

quienes

expresiva,

al ritmo

entre

que el canto

ms complejas

po1mi-

tena an y

Fueron

las preo-

desde la bsque-

rtmica

durante

de unidad

del vocablo

la composicion

verbal.

Habindo1e

cre que tambin

el verso podra

recon-

quistar la suya, tal como le haba sido indicada

al odo italiano

por la

naturaleza

su funcin,

la tensin
anhelo

Me que-

de demostrar

ms rigurosas.

mi principal

a bsquedas

la poesa moder-

las que me llevaron,

coincidencia

algunos

la sostuvie-

sino en una prosa copiosa.

mucho

se ori-

Fueron

y enterrado,

de mi trabajo,

mtricas

mundial

acogida.

casi dos 1ustros, en el intento

exigencias

y su calidad

guerra

La Ronda,

muerto

su forma

y con las pruebas

cupaciones

amplia

de la revista

ron: para ellos el verso estaba

siempre

en La Retama),

fnica de nuestras

armnica

transmitida

palabras

a las formas

par. Fue tarea dificilsima

y por la tradicin

sin tctica y

por siglos de una experiencia

y obstinada,

tan corrompido

odo. Pero tengo que decir que yo no proceda

no bastaba

aplicar a las palabras

lograr que las palabras

ra del movimiento

fuerza

tomasen

rtmico,

un esquema

sin

estaba nuestro

desde lo externo,
mtrico:

en forma natural

emotiva

y el mayor

es acadmica,

conocemos

la profunda

aquella

relieve

de exactitud

est vinculada
reforma

la Cancin

de tener que descomponer

por completo

de

desenvoltuen forma ar-

expresiva.

Tampoco

a la vida de las palabras,

que se oper desde Dante

petrarquista,

que

alcanzase la mayor

es decir, en el lapso de pocos aos. Ms an, sabemos

di, que utilizaba

se trataba

que las uniese mtricamente

es decir, en forma tal que su significado

la mtrica

10

cabalmente

La mtrica

a Petrarca,

que a Leopar-

se le present
tal esquema,

y ya

la necesidad

(y lo logr,

por

es un hecho

de considerable

la elocuencia

funcin

pero un hecho que, en relacin al discurso humano,

valor

subordinado.

El hecho

cosas que se deben

afirmar,

capital

InS-

para formacin

fue tanto porque

a la palabra,

dndole

peso, extendiendo

Una palabra

que posee

tona

refleja

cosas diferentes,

con tantas

tantas
personas

voces; una palabra

dolor o consuelo

tal palabra,

Fue en esta

poesa tena que compenetrarse

humanidad

La misma

del hombre,

las muertes,
presentaba
paisajes

de nosotros

El presentimiento

frente

historia,

sus
para

pueblo

con tanta ver-

y enriquecer
a sentir

frente

como tea la socie-

a Dios, la misma

finalidad

en e! odio y en e! amor-

vida dentro

tan

que des-

en los nacimientos

sobre

sus

que mi

de los siglos unen al hombre

veces repetidas

de catstrofe

todava

y por su voluntad

y la misma

como algo nico en mi meditacin

cobraban

llegu

del individuo

un ser por naturaleza

en la inquietud,

mismos

obran

ms de la memoria

del hombre

hasta la consuncin

ha desapare-

de! dramtico

moralmente

forma como

antinomia

-infinitas

sus perspec-

podra an sugerir a un poeta mo-

grande y tan frgil, la misma causalidad

de e! comienzo

otorgar

en comunicacin

que ya haba atrado

siempre

la misma posicin

la misma tragedia,

nos pone

acontecer

derno el camino mejor para enriquecerse

dad moderna,

y profundizando

que

el milenario

dad y belleza de efectos a Leopardi,

lricas.

no

por alcanzar,

que ella deba

que puede en su vida transmitimos

al que pertenecemos;

ma sustancial.

tcnicos

fsica sobre la tierra

pues dentro

nuestro,

para conocer-

vida de siglos, que en tan larga his-

cuya presencia

cido, pero no la espiritual,

son las

medit sobre la memoria,

de significado

tivas.

siempre un

humano

de todos,

me estimulasen .los progresos

sino ms bien por la plenitud

en la poesa;

tendr

en el discurso

se a s mismo. Si yo, en aquel momento,

expresiones

moniosa,

para alcanzar

pirada por su singular genio.

Durante
gin

ejemplo,

en
y en

todo se me

la memoria.

Los

de m a la luz del recuerdo.

que experimentaba

reflexionando

so11

bre la crisis poltica

ble insensatez
bre frente

y social de nuestros

de los hombres;

sobre la irremedia-

mi propio batallar

a la idea de lo sobrenatural,

a una ilusin

antes de entrever

todo absorva

para mi el mpetu

recordar

tiempos,

mis mismos pasos de un error

la verdad

que posee el hombre,

contra la incertidum-

suprema

que todo asevera,

y el sufrimiento

de la facultad

por la cual el hombre

de

es hombre.

moral que las estructuras

den a corromper
En otros
expresarse,

trminos,

si la memoria

no encerrase

en s una anttesis

la mueve y la hace, a pesar de todo, placentera,

sera desesperacin

llevara

al suicidio,

conduce

porque

lleva al hombre

universo

no a la poesa.

y a la palabra

por el cual la humanidad

expiacin.
palabras,

Extrema

aspiracin

el milagro

y resplandeciente
ms elevados

hace en la tierra

de felicidad.

Alcanzan

amor en el cual fueron

en su fuerza

de los ms elevados

poetas,

en las

originaria

a veces las palabras,

fecta que fue la idea divina del hombre

del

su largo viaje de

es la de cumplir,

resucitado

a la poesa

a ese acto de renovacin

de la poesa

de un mundo

momentos

La memoria

que

en los

sealar

y no le pueden

lmites de la' historia,

aos, alguien

me pregunt

natural

el hecho

de la historia

tomar en cuenta.
comprometido

es un escritor

Un escritor,

de Leopardi:

del Dilogo de Timandro

libro moral nos pudiese

ayudar,

y Leandro,

pienso que ayudaran

la imaginacin,

frente

entre

amplio,

"Si algn

mucho los po-

o sea los libros destinados

y entiendo

tanto los de prosa

expre-

no deja en el alma del lector un sentimiento

bleza tal, que no le impida

samiento

o cometer

ser determinado.
el escritor

menor

aliento
a quien

al hombre

Es verdad
est dentro

que no logra exy dndole

el sello

dicha historia

no

en mi opinin,

las fuentes

de la vida

Otro

durante

media hora concebir

una accin indigna".

exactamente

punto

el poder

de liberacin

de no-

un vil pen-

En esta reflexin

posee la verdadera

el siguiente:

tambin

es un error

de hoy en Occidente.
montan

a la segunda

de ds, de Mallarm,
cuales aparece

de Leopar-

al cual yo aluda,

poesa.

vinculado
hablar

a mis convicciones

de decadentismo

Las experimentaciones
mitad de siglo XVIII
y con las ltimas

el cubismo;

se cierran

de la decadencia

a los sentidos,

es un sentimiento

a la historia,

jeta, a la historia

al envejecimiento

biolgica mente

al arte
se re-

abriendo

El sentimiento

es

al referirse

pinturas

inquietudes.

personales,

del decadentismo
y se cierran

clusivamente
minante

12

y determinacio-

est en la esencia misma de

los que hacen al escritor:

un poeta, est siempre,

en hacer reencontrar

con los

hermoso

di est definido

y tambin

en su obra, infundindole

existir,

que le son

mejor en el pasaje ms

a poner en movimiento

un equilibrio

y no fuera de ella; pero aquel escritor

presar la historia
de su propio

nunca podr

de cada hombre,

quera

no sentirse

de fractura

de las condiciones

en sentido

quien juzga a travs de su obra hechos por los cuales,

escritor,

un sentido

ticos: digo los poticos

cul era rnr posicion

"No son los hechos externos

si es un verdadero

todo

por los caminos

El anhelo de libertad

y que en mi opinin
es el escritor

y sobre

como los de versos. Pues bien, yo estimo muy poco aquella poesa que

aquellos escritores que quieren establecer

sin artstica y actividad social.
Contest:

pero,

la poesa, y me apoyar para ser comprendido

leda y meditada
Hace

ser impuestos,
de liberacin

logra

y no puede, si es poeta, igno-

a dar a sus palabras

en el acto de

creados.

tien-

cuando

si logra expresarse,

esa belleza per-

y del mundo

que el poeta,

que lo rodea;

le es imposible,

llevado

nes de la historia.

sugerir

en la historia,

humano

que al poeta

naturalmente
propios

yo quera

est enraizado

rar el sufrimiento
Sin embargo,

sociales, sea cual fuere su constitucin,

o distanciar".

con el

de Czanne,
el camino

Coup
en las

a nuestras

est vinculado

casi ex-

que da un peso deter-

al cual tambin

ella est su-

entendida.
13

En el arte de Occidente,

hoy, la percepcion

de! poder

teria es

10 que constituye e! resorte de la inspiracin.

materia

nos aplasta,

dora potencia
bin

nos

que los medios

que e! saber humano

aplastan,

hacindonos

de la siempre

de la ma-

Sentimos
creciente

que la

y aterra-

extrae sin cesar de la materia

parecer

cada

da

ms

tam-

aplastante

la

Pero e! lenguaje
poesa,

En sus bsquedas

carse a encontrar
equilibrio

de lenguaje,

No me adentrar

a explicar

la poesa y la pintura

frente

han tratado

Adems,

menor,

y podramos

hablar,

lenguaje,

mticas

clsicas por la microfsica,

y los desarrollos

empez hace cincuenta

hombres

ilustres

de! debate

es continua,

llamado

y Heisenberg,

Einstein

sibilidad
cuadro

admitido

por la antigua

os irrealizables.
la lgica, honra

se han vuelto

Se ha' derrumbado
de la mente

sicas? No, es un instrumento

en determinados

que expresarse,
microfsica.

no pueden

prescindir

lo que sera algo inconcebible;

,podra

guaje

cientfico,

datos

que posee el saber experimental

14

indispensable

para

instrumentos
aquel

todava

monumento

grandes

tiempo

montando

formacin,

e incesan-

a travs de ciertas formas de! arte

llega a dominar

y las polmicas

esencial,

moralmente

de l los aspectos terribles

con un ritmo

comparar

al ritmo

en un grito las eras pasadas,

as se supera

logra de-

secretos de su corazn,

individual

y acorde con su

tradicional.

As se van re-

hasta

e! ms remoto

en la luz de un instante

en su nacer,

su tiempo,
y los ridos,

que sta engendra,

su canto en los arrebatos

que se pueda

ser la libe-

en sus fines,

orgen

la historia

en su cerco, hasta

cumplirse.

de!

de
cl-

en mi opinin

ni siquiera

los cultores

al tener
de la

de una crisis de la ciencia

razonar

la cultura

con un vocabulario

puede

la crisis

servicios,

de! cual,

quizs

est en incesante

cuando

hombre,

satar silenciosamente

en la poesa,

crisis de

de sue-

e! lenguaje

En todo caso no se tratara

cualquier

como la actual:

se da

la poesa.

fruto,

que se hace presente

clsicas, y con

fsica dentro

que se ha vuelto,

casos como

e! hombre,

de la voz humana;

o participan

que eran las matemticas

que prestar

y a pesar de todo lo aproximativo

quedar

entonces

humana,

da como fruto

siempre

la

fsica y ligado a la po-

de darnos una imagen precisa de la realidad

de! espacio y de! tiempo,

que

y Schoedinger,

Louis de Broglie y Max Born, sabe que las matemticas

ellas e! determinismo

sigui los

de! determinismo,

temente

hoy. Ha habido

continua,

En poesa e! lenguaje

no es tampoco

de la crisis, la liberacin,

quizs no tan asombrosas

pero tambin

an reflejando

con una crisis no

a lo cual quien

aunque

a tal punto que an reflejando

me parece que tambin

aos, y en e! cual han participado

como Bohn

la msica,

de! golpe dado a las mate-

debido

cada da, tambin

Hay liberacin,

en sus experimentacio-

se enfrenta

por ejemplo,

un

de la materia.

en Occidente

de resolver,

crisis de lenguaje.

de liberacin,

a la opresin

de qu modo

en e! campo de la ciencia e! lenguaje

momentos

ha credo bien dedi-

formas en las cuales un equilibrio

moral pudiese alcanzarse,

nes, tan ordinaria

e! poeta

y en la poesa la superacin

continuamente,

racin.
materia.

no es la ciencia, e! lenguaje

estar

en crisis e! len-

con exactitud

sobre

los

de hoy da
15

john berryman

canciones de sueno
John Berryman

(1914-1972) pertenece a lo que, con las

imprecisiones del caso, la crtica conoce como la "segunda
generacin" de poetas norteamericanos de este siglo. Una
generacin que ha visto desaparecer a sus mejores hombres,
vctimas del suicidio o la enfermedad: Roetbke, Olson, [arrell, Scbuiartz, y los que, como Robert Louiell, han logrado sobrevivir, lo han hecho ante la amenaza permanente de
la locura. Berryman mismo, cuya obra es objeto de una creciente valoracin, se quit la vida al lanzarse desde un puente al Missisippi, no sin antes agitar la mano en seal de despedida. Gesto postrero, extravagante, de un gran poeta.
A partir de 1964, la poesa de Berryman haba adoptado el tono confesional y desgarrador comn a ciertos poetas norteamericanos como Louiell, Sylvia Platb y Anne Sextn. Especie de Diario ntimo o de Cuaderno de notas, su
obra mayor, The Dream Songs, reune las visiones y reflexiones de Henry, su alter ego, sobre la poesa, el amor y
el suicidio. En el memorable prefacio a Recovery, novela pstuma de Berryman, su amigo Saul Bellow acent: "Lo que necesit para su arte le haba sido provisto por
su propia persona, por su espritu y su ingenio. Lo extrajo de sus rganos vitales, alumbrndolo su' propia piel. Y
al final ya no qued nada. Fallaron los refuerzos. Le faltaron las fuerzas".

Estoy furioso con Dios porque ha devastado esta generacion.

Primero agarr a Ted, despus a Richard, a Randall y ahora a Delmore.
Entre uno y otro se trag a Silvia P1ath.
Fue una cacera excepcional. Dej vivos
a muchos tontos que puedo sealar como a un cuchillo de cocina.
Pero no toc a Lowell.
En algn lugar la empresa contina,
(un sol amarillo se cobija en la blusa del nio)
no en el pensamiento escalonado de Henry.
Supongo que la palabra sera, debemos sometemos.
Despus.

Corto, y no tengo ms nada que ver con eso.

Un amigo de Henry compar la carrera de Dios
con la de Mozart, dejando a Henry sin nada qu decir
excepto alabanzas para un juicio tan certero.
Sufrimos, un da, un da, otro da.
Pero ya no pueden volver como un hombre abofeteado,
noticias parecidas.

17
16

john berryman

john berryman

elega a w.c.w. un hombre estupendo

Suicidio,
tu rostro brota de mi mesa.
Tu fuerza vino como torrente hacia el final
de rabia y agona.
Al principio te bautizaron Silvia Plath
pero cambiaste ese nombre por el de Mrs. Hughes,
diste a luz y seguiste a 10 largo de la curva
hasta que' el horno pareci ser el lugar adecuado para t.
Cavilo sobre tu rostro cubierto, geografa de la pena,
hasta que acepto una vez ms
tu separacin de nosotros
aunque el clamor de nios hurfanos me afirma de nuevo.
Tu tormento aqu fue breve,
tu partida me llega de manera persistente,
un pobre ejemplo, un suicidio ms
para colocar sobre tantos otros
hasta que el herido Henry, con sus hermanas y hermanos
desaparecidos de pronto, an se detenga a preguntar
por qu l solo arremete contra 1-.1 injusta marea.

18

Henry
en Irlanda a Bill bajo tierra:
Descanza en paz, t que tanto trabajaste, que lograste
bellos sonidos constantemente,
durante tantos aos:
tus juergas deleitaron Los continentes & nuestros odos:
tenas tantas muchachas tu vida fue un triunfo
y amabas a tu nica esposa.
Te levantabas al alba y escribas -los
libros fluanen un gran parto alumbraste infinitos niosy tu generosidad
hacia los jvenes despert profundos afectos:
si la envida fuese marca registrada por henry, te envidiara,
especialmente por haber realizado.
Demasiadas jornadas le esperan,
demasiadas galeras y pruebas de pgina que leer;
le gustara yacer
en tu dulce silencio, t a quien no se le neg
la excelencia misteriosa y postrera que es la corona
de nuestros esfuerzos & nuestra ltima novia.

19

john berryman

de plerre reverdy

poemas

posada
Richard
& Randall,
dos que no volvern
& Delmore,

Un

& uno que nunca lo hizo,

a cruzar este mar
'

llenaron su mente deshuesada mientras el barco avanzaba

Oigo a los tres excntricos en sus diferentes tonos
discutir & discutir

ojo se cierra
Al fondo pegado contra el muro
el pensamiento que no se desprende

lento

Nuestro significado para el Viejo Mundo, y el de ste para nosotros

sobre lo cual cavilamos tanto en nuestros aos jvenes
y luego tosamos & cantbamos
las nuevas formas en que aparece el pensamiento antiguo
los cuerpos mutantes de almas inestables
adversarios colmillo a colmillo
'
Los. amigos afectuosos, y amigos los amigos de los amigos,
buscando por dentro hasta el fin del da
sutiles e inmutables:
el viento sopla fuerte desde nuestro pasado hacia el futuro
y somos ese viento, salvo que la naturaleza del viento
era no durar

Las ideas

se escapan

lentamente

Es posible morir
Lo que tengo entre mis brazos podra

Irse

Un sueo
El alba recin nacida que se acaba
Un ruido
Los postigos al abrirse 10 eliminan
Si no iba a pasar

nada

Hay un campo donde todava es posible correr

Las estrellas ya no lo terminan
y tu sombra al final de la avenida
Se borra
No se ha visto nada
Nada se retuvo de lo que pas
Tantas palabras que suben
Cuentos que nunca se han ledo
Nada
Los das que se aprietan a la salida
Al final la cabalgata se desvaneci

20

Abajo

entre

las mesas

donde

se jugaba

barajas.
21

tarde en la noche

bestias

El

Observas

Color que descompone la noche

La mesa donde estn sentados
El vaso en la chimenea

La lmpara es un corazn que se agota

Un ao ms
Una nueva arruga
Ya habas pensado en eso
La ventana vierte un cuadrado azul
La puerta es ms ntima
Una separacin
El remordimiento
y el crimen
Adis, caigo
En el dulce ngulo de brazos que me reciben
Observo de reojo a los que beben
No me atrevo a moverme
Estn sentados

al pasar al animal encadenado

Emana de su aliento
El exilio entre hileras
Su ojo sondea el cielo con una mirada
La cabeza contra la barrera
Hacia este reflejo del infinito
La inmensidad
Tan prisionero como t
Ya no te abandanar el hasto
Pero recordar siempre
tu mirada
y tu voz
terriblemente humana

sorprendida

La mesa es redonda
Al igual que mi memoria
Los recuerdo a todos
Incluso a los que han partido.

22

23

El

reciente estudio de Clarence Brown,

Mandelstam
University
Press,
1973), sita a Ossip
(Cambridge
Mandelstam
(1891-1938),
ante
el lector
occidental,
como uno de los ms grandes poetas de nuestro siglo.
Esta vez, el tardo reconocimiento
encuentra justificacin
en la circunstancia de que su obra, hasta hace poco aos,
estuvo proscripta por las autoridades literarias soviticas.
Como otras de singular calidad, pensamos en Anna
Ajmatova y Marina Svetaieva, la poesa de Mandelstam se
mantuvo al margen de las exigencias de un oficialismo nefasto, conservando el espritu de la gran tradicin lrica rusa que hoy, poetas como Iosif Brodsky y Bella Ajmadulina,
se empean penosamente en conservar.

~,* *
El relato de Nadejda Mandelstam, viuda del poeta, es
de los captulos finales de su impresionante
libro
Contra toda Esperanza (Ver Poesa 1O~11), dolorosa relacin de los ltimos cuatro aos de la vida de Mandelstam.
La versin francesa de este volumen recibi el ao pasado
el Premio Europeo de la Prensa. Una edicin castellana,
creemos; no debera hacerse esperar.
uno

25

la muerte de mandelstarn
(fragmentos)

nadejda

mandelstarn

fines de! 1938, o principios de 1939, los periodistas de Pravda

le comunicaron a Chklovsky que haban odo decir al Comit Central
que no haba existido nunca un "asunto Mande!stam".
Por esto llegu a la conclusin de que Mande!stam haba muerto.
Poco tiempo despus, recib una comunicacin de la oficina de
correos de Nikita. All me devolvieron e! paquete enviado por m
a la direccin de! campo: "e! destinatario ha muerto", me dijo e! empleado de la oficina. No sera difcil hallar la fecha de la devolucin:
e! mismo da los diarios publicaron la primera gran lista de escritores condecorados por e! gobierno.
En junio de 1940, Alexandre Mande!stam fue convocado a la
prefectura de! distrito de Bauman, en e! centro de Mosc, donde se
le entreg, para que me lo hiciera llegar, e! certificado de defuncin
de su hermano. Se indicaba que Mande!stam haba fallecido e! 27 de
diciembre de 1938, a la edad de cuarenta y siete aos. La muerte
era atribuida a un paro cardaco. Es como decir que haba muerto
porque haba muerto ya que, qu es la muerte sino un paro de! corazn? Se hablaba tambin de arterioesclerosis yeso me hizo recordar
lo que Kliouiev deca a propsito de sus cabellos prematuramente
blancos.
La entrega de un certificado de defuncin era ms la excepcin
que la regla. La deportacin de un ciudadano o simplemente su detencin, puesto que el hecho de ser arrestado implicaba la condena y
deportacin, era siempre asimilado a su muerte fsica y significaba su
desaparicin total. El deceso de un prisionero nunca era comunicado a su familia: desde e! momento en que era arrestado, su mujer
se converta en viuda y sus hijos en hurfanos. Cuando las autorida26

des anunciaban a una mujer que su marido haba sido condenado

a diez aos 'de trabajos forzados, en ocasiones se agregaba: "Puede
casarse de nuevo". Y nadie se preguntaba cmo esta amable autorizacin se corresponda con e! veredicto oficial de que no se trataba de
una condena a muerte. Como he dicho, no s por qu me fue concedida la gracia de un "certificado de defuncin". Me pregunto si no
exista algo ms en e! fondo.
Kazarnovski fue el primer mensajero de! "otro mundo" ms o
menos digno de fe. Mucho antes de su llegada a Tachkent, haba odo decir que efectivamente se encontraba en e! mismo convoy de Mande!stam. Vivieron juntos en e! campo de trnsito y parece ser que lo
ayud de alguna manera. Ocuparon literas vecinas en la misma barraca; por esto durante tres meses escond a Kazarnovski, tratando de
sacarle progresivamente
todos los recuerdos que trajo consigo a Tachkent. Su memoria era un inmenso caos donde las realidades y los hechos de la vida de destierro se confundan con leyendas y elucubraciones fantsticas, desprovistas de fundamento.

En e! campo de trnsito no se distribuan ropas (existen, por

lo dems, campos en donde se distribuyan?)
y Mandelstarn se congelaba en su abrigo de cuero que no era ms que un andrajo, bien que,
si hemos de creerle; a Kazarnovski, los fros ms rigurosos llegaron
despus de su muerte y, en consecuencia, no los conoci. Este detalle
es igualmente importante para establecer la fecha de su muerte.
Mandelstam no coma casi nada y le tena miedo a los alimentos,
como fue ms tarde e! caso de Zochtchenko. Perda su racin, se equivocaba de escudilla...
Segn Kazarnovski, exista en e! campo una
tienda donde vendan azcar y tabaco. Pero, cmo conseguir el dinero? Adems, los temores de Mande!stam se extendan a los productos de la tienda y no aceptaba azcar sino de la mano de Kazarnovski.
Podemos imaginar la escena: un trozo de azcar ofrecido en la palma
sucia de un prisionero y Mandelstam vacilando en aceptar este ltimo don. Ms, deca Kazarnovski la verdad? No haba inventado este detalle?
Adems de la fobia por los alimentos y de su incesante agitacin
motriz, Kazarnovski not una idea fija caracterstica de Mande!stam:
tena la ilusin de que su suerte iba a mejorar porque Romain Ro27

lland le escribira a Stalin respecto a su situacin. Este pequeo

lle no pudo ser inventado y prueba que Kazarnovski realmente
vo en contacto con Mandelstam.

detaestu-

Cuando estuvimos en Voronej nos enteramos por la prensa de la

llegada de Romain Rolland a Mosc y de su entrevista con Stalin.
Mandelstam conoca a Maia Koudacheva, la mujer de Rolland y, suspirando, deca: "Maia no debe estar con gente mala en Mosc; sin
duda se le ha hablado de m. Qu le cuesta decide una palabra a
Stalin para que me suelte?". Mandelstam no poda admitir la idea de
que los humanistas profesionales
no se interesaran
en los destinos
individuales sino nicamente en la humanidad en general. Todas sus
esperanzas estaban puestas en el nombre de Romain Rolland. Para m
este nombre. prueba que Kazarnovski no perdi por completo la memoria. En cuanto a Romain Rolland, y para ser justos, debo agregar
que, cuando lleg a Mosc, parece ser que intervino en favor de los
"lingstas".
Al menos es lo que se deca. Pero esto no cambia mi
opinin sobre los "humanistas"
profesionales. El verdadero humanismo no tiene lmites, y se siente comprometido por el destino de cada
individuo.
Algunas veces en sus momentos de lucidez, Mandelstam recitaba
poemas a sus compaeros, y varios de ellos deben haber sido anotados.
He tenido la ocasin de ver "albumes"
con poemas de Mandelstam
que haban circulado en los campos. Un da, alguien le cont que en
una de las celdas para condenados a muerte de la prisin de Lefertova, unos versos de un poema suyo haban sido garabateados
en la
pared:

Realmente existo?
Y, en verdad, llegar la muerte?
Al saber esto, Mandelstam
ms calmado.

estuvo

durante

algunos

das alegre y

No se le enviaba a trabajar e incluso no se le obligaba a hacer

labores de limpieza en el interior del campo. En esta muchedumbre
agotada hasta el extremo, se distingua por su mal estado de salud'
Erra?a ocioso das enteros, ganndose las amenazas, las maldiciones ;
los Jur~mentos. de todos los guardias. Estaba decepcionado por no
haber sido enviado a un campo de trabajo regular. Pensaba que all
28

la vida era ms fcil, si bien los que tenan

taban persuadido de lo contrario.

esa experiencia

inten-

Pero volvamos al relato de Kazarnovsky. Un da, a pesar de los

gritos y amenazas, Mandelstam no baj de su catre de planchas. En
ese momento el fro era el ms intenso -Kazarnovski
no me ha podido
s~ministrar indicaciones ms precisas sobre la fecha. Todos partieron
a despejar la nieve y Mandelstam se qued solo. Das ms tarde se
le hizo descender y se le condujo al hospital. Poco tiempo despus,
Kazarnovski oy decir que Mandelstam haba muerto y que se haba enterrado, o ms exactamente, tirado en una fosa comn. Se entiende que los
prisioneros eran enterrados sin urnas, despus de despojados de sus vestidos (para que nada se perdiera),
en una misma fosa -los
cadveres no escaseancon una placa numerada atada al pie.
En ms de una ocasin o hablar de poemas de Mandelstam escritos en el campo, pero siempre se comprob que era una mistificacin, voluntaria o involuntaria .. Para compensar me mostraron recientemente
una curiosa coleccin de sus poemas, hecha segn los
"albumes" del campo. Son versiones medianamente
mutiladas de poemas inditos, en donde no figura ningn texto de carcter poltico,
como El Apartamento, por ejemplo. En su mayora provienen de manuscritos que circulaban en los aos treinta, pero fueron anotados de
memoria, lo cual explica los numerosos errores. Algunos poemas figuran en viejas variantes abandonadas (como, A la lengua Alemana);
otros, ciertamente fueron dictados por el mismo Mandelstam, ya que
no figuran en ningn manuscrito. Pero fue l quien se acord de un poema de juventud sobre la crucifixin? Los albumes contienen asimismo algunos poemas satricos que no poseo, tal Dante y el cochero de
punto, pero, desgraciadamente,
en una forma poco trabajada. Este
poema slo pudo ser difundido en el campo por la gente de Leningrado, que all era muy numerosa.
Pero, qu confirma mi version segn la cual Mandelstam
muri en diciembre de 1938? Para m, el primer anuncio de su
muerte fue la devolucin del paquete "por muerte del destinatario".
Sin embargo, esto no es suficiente: sabemos de miles de casos en
los cuales los paquetes fueron devueltos por el mismo motivo y lo
que suceda era que el destinatario, por haber sido transferido a otro
29

campo, no pudo recibir su paquete. La devolucin de un paquete se

asociaba con la idea de la muerte y para la mayora de nosotros era
la nica manera de enterarnos del deceso de un pariente. Pero, en la
confusin de los campos superpoblados,
los funcionarios
de uniforme escriban cualquier cosa. Los que se encontraban
detrs de las
alambradas eran todos muertos en potencia y no vala la pena molestarse por ellos. La misma cosa se produjo en el frente durante la guerra: se anunciaba la muerte de soldados y oficiales que no estaban sino
heridos o prisioneros. Mas, en el frente, eso se deba a un error y
los hombres, rodeados de iguales, tenan derecho a la consideracin y
simpata de todos. Los prisioneros eran tratados como bestias, y los
brutos que disponan de sus vidas haban sido entrenados especialmente para pisotear todos sus derechos humanos. La devolucin de un
paquete no puede considerarse como una prueba de muerte.

El certificado menciona que la muerte de Mandelstam fue registrada en mayo de 1940. Este es el nico indicio concreto del cual
dispongo y es de esperar que no iban a poner a un vivo en el registro
. de los muertos, aunque de esto no se puede tener la absoluta certeza.
Supongamos que un Romain Rolland, por quien Stalin guardaba consideracin, se haya dirigido a l para pedirle la liberacin de Mandelstamo En ocasiones se le ocurra a Stalin soltar a las personas cuando
lo pedan personalidades
extranjeras. Es posible que Stalin no haya
querido soltarlo, o que no pudiera hacerla a causa de las torturas que
le infligieron en prisin. En este caso, lo ms simple era declararlo
muerto y comunicarme la noticia otorgndome el certificado. Por qu
se me gratific con este certificado, cuando no se otorgaba a los dems? Con qu fin?
Es posible apoyarse en los testimonios de Kazarnovski y Khazine? En la mayora de los casos los prisioneros perdan la nocin del
tiempo. Las fechas se olvidaban en esta vida montona y de pesadillas. Kazarnovski pudo partir antes de que Mandelstam saliera del hospital, ya que no he podido establecer cundo y cmo se fue Kazarnovski. Los rumores relativos a la muerte de Mandelstan no prueban
nada: la vida de los campos reposaba enteramente sobre rumores. La
entrevista de Mandelstam con el mdico tampoco tiene fecha. Pudo
ocurrir uno o dos aos ms tarde. Nadie sabe nada y nadie podr saberlo
nunca, ni dentro de las alambradas ni fuera. Con la horrible prornins30

cuidad de los campos, donde los muertos

vivos, nadie sacar jams algo en claro.

se hallaban

al lado de los

Nadie lo vio morir. Nadie lo limpi por ltima vez. Nadie lo meti en una urna. El delirio de los mrtires de los campos no conoce
el tiempo y no distingue la leyenda de la realidad. Los relatos de los
sobrevivientes
son menos autnticos que no importa cul relacin de
un calvario similar. Los pocos testigos que subsisten, D. es uno de
ellos, no han tenido la posibilidad de buscar y analizar en el lugar de
los hechos para hablar en favor o en contra de una hiptesis.
Solo s una cosa: el martirio de Mandelstam finaliz en cierta
medida con su muerte. As acaba toda vida. Antes de morir, estaba
acostado en su catre de planchas, rodeado de otros condenados a muerte. Tal vez esperaba un paquete, pero este no le fue entregado o,
quizs, lleg demasiado tarde. El paquete me fue devuelto. Para nosotros eso significaba que haba muerto. Pero para l, que lo esperaba,
su ausencia significaba nuestra muerte. Y todo se produjo porque un
hombre bien alimentado, uniformado,
un asesino bien entrenado
se
cans de examinar las listas de prisioneros que cambiaban constante-:
mente y de buscar un nombre impronunciable.
Asimismo, ray la direccin y anot en la tarjeta de envo la frase ms sencilla que se le
ocurri "Por muerte del destinatario"
y devolvi el paquete. Y yo,
que rogaba porque el sufrimiento de Mandelstam fuese lo ms breve
posible, me tambale delante de la ventanilla de la oficina, cuando el
empleado me anunci esta ltima e inevitable buena noticia.
y despus de su muerte (o antes?) vivi en las leyendas del
campo bajo el aspecto de un viejo demente de setenta aos que otrora
escribi poemas y por ello reciba el sobrenombre de Poeta. Y otro
viejo (pero tal vez era el mismo?) haba pasado un tiempo en el
campo de Utoraia Retehka antes de irse a Kalyma y muchos de sus
compaeros lo tomaron por Ossip Mandelstam. Pero no s si era l.
He aqu todo lo que s sobre sus ltimos das, la enfermedad y
muerte de Mandel;tam.
Otros saben an menos que yo sobre el fin
de sus parientes.

31

poemas

de

eugeruo montejo

deshora

L os

das se doblan en mi mesa,

pero qu hace mi alma del tiempo?
Iba a amanecer y ya es noche,
iba a la ciudad y est desierta.

Antes posea las horas

me gustaba flotar en sus nieblas.
Antes posea las horas,
En casa me decan: -dnde has estado?
Yo tena tiempo, tiempo, tiempo,
Algunos das eran de aire
y de hojas en toda la senda.
Yo viva en m o erraba solo,
caminaba a lo lejos.
Hoy no sabra cruzar la calle
sin toparme al volver golfos de nieve.
Me quedo largas horas en vela,
pero qu hace mi alma del tiempo?
Llego tarde a mis noches, a mi vida,
tarde doblo los das en mi mesa.
En casa ya no preguntan nada.
No tengo tiempo, tiempo, tiempo.

12

algunas palabras
Algunas de nuestras palabras
son fuertes, francas, amarillas,
otras redondas, lisas, de madera ...
Detrs de todas queda el Atlntico.
Algunas de nuestras palabras
son barcos cargados de especias,
vienen o van segn el viento
y el eco de las paredes.
Otras tienen sombras de pltanos,
vuelos de raudos azulejos.
El ao madura en los campos
sus resinas espesas.
Palmeras de lentos jadeos
giran al fondo de lo que hablamos,
sollozos en casas de barro
de nuestras pobres conversas.
Algunas de nuestras palabras
las inventan, los ros, las nubes.
De su tedi~ se sirve la lluvia
al caer en las tejas.
As pasa la vida y conversamos
dejando que la lengua vaya y vuelva.
Unas son fuertes, francas; amarillas,
otras redondas, lisas, de madera ...
Detrs de todas queda el Atlntico.

33

poemas de giovanni quessep

cercana de la muerte

tu reino de alas blancas

El hombre

Tu

solo habita

Una orilla lejana

Mientras

Mira la tarde gris cayendo

Si fu acaso leyenda

Mira las hojas blancas

Me salvas de la muerte

Rostro

perdido

Por

Apenas

canta y mueve

del amor

Que

tu camino

Dnde

10 acerca a la muerte

Extranjero

los aos caen la nieve

y una cancin

La rueda del azar

olvidarme

voy
ms honda

Si ya nada es ausencia

Tu reino de alas blancas

La dicha lo maldice

Que pasa por mi sueo

hombre

solo

solas

De un reino que no existe

me desvela

dnde

de todo

El

34

cuerpo de alas blancas

habla

Me salvas de morir
Extranjero

en un cuento

35

notas y comentarios
POESIA INGLESA DEL SIGLO XX

ralae] ngel insausti

Siempre resultar extrao, a los ojos de un lector advertido, la exigua atencin que entre nosotros se ha prestado a los importantes movimientos poticos cumplidos en lengua inglesa durante el presente siglo. Puede decirse que la influencia francesa, en especial a travs de
sus lneas neorromnticas del parasurrealismo y similares, ha ejercido
hasta nuestros das un dominio casi pleno -y no sabramos hasta qu
punto benfico-- en las opciones creadoras latinoamericanas. A quienes se apresuren a explicarnos el fenmeno por va de la mayor proximidad lingistica, cabe objetarles que la poesa de lengua portuguesa,
y en especial la renovadora experiencia brasilea, no ha encontrado
an en nuestros medios una audiencia a la altura de su inters.

herencia
Homenaje

Me

a. GEORG

TRAKL

quedarn de t:

las voces del idiota y los leprosos,

un canto milenario de grillo,
un racimo de luceros
bajitos,
el azul que inventaron tus flautas,
un crepsculo eterno
yesos pasos tuyos,
esos pasos tuyos en pos de la hermana.

Dentro de lo .que apuntamos, constituy sin duda una excepcin

la memorable revista SUR, una de cuyas entregas, que compilaba cuatro nmeros, estuvo especialmente consagrada a las letras inglesas. Ms
en nuestros das, las traducciones que Alberto Girri ha hecho de los
poetas norteamericanos, as como ciertas ediciones espaolas entre las
cuales se cuenta la Antologa de W. B. Yeats, editada por Plaza & Janes hace poco, nos llevan a creer que vuelve a avivarse el fervor por
estas literaturas. Dentro del cuadro que esbozamos se halla La Poesa
Inglesa del Siglo XX, de Esteban Pujals, aparecido este mismo aot).
De Pujals, que ha sido becario de Oxford y posee la credencial
de especialista en el tema (es autor de varios otros libros sobre Dylan
Thomas, Roy Campbell, Lord Byron, etc.) era dable esperar un compendio ms preciso, mejor estructurado y ms objetivo que el que nos
ocupa. Algo que diese con el tono estimulante y ntido de la Lecture
de la Posie Americaine, de Serge Fauchereau.
Dos preferencias ocupan la predileccin de Pujals: el tema de Espaa en la poesa inglesa, que lo distrae de la personalidad potica que
analiza y lo lleva a resaltar casi siempre aspectos menores dentro de
cada obra, y la insinuante verificacin religiosa, no incorporada al libro como una honda inquietud espiritual, sino como un aadido externo, recurrente. Esta ltima actitud le hace ver en el franquismo "una
forma de vida cristiana, catlica" (p. 87) y 10 aleja por entero de la
objetividad indispensable para trazar un balance como el que se propone.
1)

Esteban Pujals / La Poesa Inglesa del Siglo XX.

lona, 1973.

Editorial

Planeta. Barce-

37

36

De W. B. Yeats se nos da una mencin escueta, que no destaca la

influencia e importancia del autor de Responsabilieies. El interminable
captulo final sobre el movimiento underground censa un tedioso repertorio. de nadera s, aunque ,en l Pujals nos manifieste su simpata
por la Juventud de nuestra epoca. La escogencia de los fragmentos,
as com~ la poca mencin de documentos requeridos por una empresa
de esta In~ole, .abulta el monto de sus fallas. En fin, el captulo dedicado a Edith Sitwell y el cuadro que Pujals nos traza de la poesa inglesa durante la guerra, nos dejan entrever los aciertos del volumen
cuando el autor alcanza un nivel de objetividad y acuciosidad crtica.
"Si haf realmente y en forma implcita, --escriba
hace poco
Donald Davle2)-,
una contradiccin entre ser al mismo tiempo ingls
y poeta, es raro que todava ningn poeta tenga conciencia del conflicto en que est envuelto". La acusacin es custica y transparenta la exasperacin de los jvenes creadores ingleses ante la evidencia de 10 que
Pujals llama "zonas plidas", pocas de decaimiento potico. Y acaso
sea aqu donde el autor queda en mayor deuda con sus lectores. Las
lneas de su panorama no alcanzan a ilustrarnos sobre la gnesis del actual perodo de adormecimiento
y su contraposicin
natural con la
poesa americana.

EDUARDO BaSCa

WILLIAM

CARLOS

WILLIAMS

Ed. por Charles Tomlinson

Penguin Books, 1972 418 pp.

El proceso

de reconocimiento y valoracin de la obra de William. Carlos Williams, ha sido un proceso largo y no exento de contradicciones. Por mucho tiempo reducida a la admiracin de pequeos crculos
intelectuales, su poesa, a pes.ar del entusiasmo de Ezra Pound que publica y prologa su segundo libro, T he T em per s (Londres, 1913), slo
l~egar a ser influyente en la lrica de su pas a partir de 1950. Antes
SIn embargo, un grupo de poetas encabezados por Louis Zukofsky y
entre los cuales destacaban George Oppen, Charles Reznikoff y Carl
Rakossi, animan un movimiento,
el objetivismo, cuyas proposiciones

2)

38

Vase Plural, de Mxico. No. 23.

esenciales se fundamentan
en las investigaciones formales que desde
haca por lo menos quince aos adelantaban Williams, Pound y los
poetas del imaginismo. Esta poesa, distante de toda preocupacin social o academicista, pretenda la aprehencin de la realidad objetiva en
el poema mediante el uso de un lenguaje despojado y preciso. Textos
como "Carretilla Roja" y "La Gran Cifra", de Williams, as como determinadas formas del lirismo japons, les servan de modelos. No obstante, esta tendencia "marginal"
(todava se le excluye de algunas antologas) dentro de la ortodoxia promovida por Eliot y, ms tarde,
por Auden, pas por completo desapercibida. Veinte aos despus, su
importancia ser reconocida por los mismos jvenes que eligen a Williams como maestro.
A comienzos de la dcada del 50, la ya considerable obr de Williams es objeto de la atencin de los poetas ms recientes. Charles 01
son, quizs el terico ms importante
de su generacin, publica en
1950 su clebre ensayo-manifiesto,
Projective Verse, en donde se reconoce continuador de las ideas sostenidas pon Williams. A travs de
Olson, la obra de Williams va a gravitar notablemente
sobre los poetas reunidos alrededor de la Black Mountain Rview: Duncan, Creeley,
Blackburn, Levertov, Dorn. La influencia de Williams, empero, no va
a limitarse a este selecto grupo de escritores. Poetas tan apartados en
sus bsquedas como Allen Ginsberg y john Asberry, aprovechan las
enseanzas del mdico de Rutherford.
El primero, con el grupo de
poetas beatnicks, animando un innegable retroceso formal; Ashberry,
conjugando sabiamente las lecciones de lricos franceses como Reverdy
con las de Williams para imponer, con Franck O'Hara y Kenneth
Koch, la llamada "Escuela de Nueva York". Por su parte, Robert Lowell, "the major poet" de la poesa norteamericana,
despus de dos
libros . fieles en la expresin a las preocupaciones
de Eliot, introduce
en su decisivo Life Studies (1959), un tono coloquial ms prximo
a los discursos de Paterson que a las especulaciones metafsicas de
los Cuatro Cuartetos: "Whem he wrote Life Studies Robert Lowell
sent his muse to the atelier of William Carlos Williams", apunta Donald Hallt l. Es evidente, pues, la ascendencia de Williams en el desarrollo de la lrica estadounidense en los ltimos veinte aos.
En Inglaterra, la acogida reservada a la obra de Williams ha estado lejos de ser tan entusiasta. Hasta 1962 no exista una edicin inglesa de sus libros ms importante:
"There being no inmediate/Iikelihood/of
reading your poems/under
the impress/Faber
and Faber,/
maya poet/and
(at that ) an English/poet,
salute them?, escribe Tomlinson en su hermosa "Carta al Dr. Williams". Incluso hoy no puede
decirse que la crtica le sea del todo favorable. Tal sentimiento de

1)

Contemporary

American

Poetry,

Penguin Books, 1972. p. 30.

39

rechazo en no poca medida se origina en la indiferencia, por decir lo

menos, que sinti Eliot por la obra del autor de Paterson. El primer
reconocimiento pblico de Eliot es de 1959, tras largos aos de cerrado silencio. En esa oportunidad, al lado de Pound, Stevens y Marianne
Moore, se refiere a Williams como uno de los fundadores de la moderna poesa de los Estados Unidosz). Antes, en 1954, haba incluido
"La posicin del Dr. Williams", en su edicin de los Ensayos Crticos,
de Ezra Pound.
La actitud de Eliot, consciente o no, ha debido ser en l la ms
autntica, la ms acorde con sus concepciones. Pocos poetas de una
misma lengua en nuestro siglo, han estado tan opuesto como Eliot y
Williams en sus maneras de entender la vida y la poesa. Eliot es el
erudito brillante, cosmopolita, decadente y reaccionario; Williams el
liberal, anclado toda su vida en un pueblo en las afueras de Nueva
York, ms preocupado por las inflexiones del habla popular que por
los hallazgos de Guinicelli o Dante: "Opuestos temperamentalmente,
la concepcin de Williams est hecha en trminos de comienzos; la de
Eliot en trminos de finales", seala Tomlinson. Si menos influyente,
ni Eliot ni sus seguidores parecen haberle concedido importacia, la
oposicin de Williams fue, por lo menos, ms clara y definida. En
1918, refirindose a Eliot -y a Pound- expresa: "Son hombres que
se contentan con las connotaciones de sus maestros"J) Y en su Autobiografa, publicada en 1948, describe su reaccin ante la publicacin,
en 1922, de The Waste Land: Me sent transportado veinte aos hacia atras. " En materia de crtica Eliot nos devolva a la escuela en
el momento en que estbamos a punto de alcanzar una nueva forma de
arte ... Tenamos necesidad de l para la empresa que organizabamos.
Personalmente lo necesitaba: hubiera podido convertirse en nuestro'
gua, en nuestro hroe". Esta mezcla de repudio y frustracin habit
en Williams largo tiempo. Al parecer, slo a instancias de Lowell consigui abandonada, al menos parcialmente.
El criterio de Eliot, "y es el criterio de una poca", modela la
opinin de los crticos ingleses. Sistemticamente es relegado, cuando
no excluido de las antologas: The Penguin Book of English Verse,
p.e., dedica diez pginas a la poesa de Eliot y slo la mitad de una
a la de Williams. Autores ms recientes como Donald Davie, eran solidarios de la opinin general: "Los ritmos de Williams no pueden
ser escuchados por el pblico britnico". No se le permita el acceso
a las principales revistas y cuando, "per accident", se le publicaba, no
dejaba de advertrsele al pblico.

2)
J)

40

Cf. "La literatura norteamericana Y el idioma", en Criticar al Crtico. Alianza

Editorial, 1967. p. 76.
Imaginations. New Directions, 1971. p. 29.

El presente volumen, editado por el notable poeta ingls Charles

Tomlinson (autor, con Paz, Sanguinetti y Roubaud, de Renga), constituye un verdadero desagravio a la figura de William Carlos Williams.
Posee el doble mrito de ser el primer libro de este tipo que se le
dedica a Williams en Inglaterra, al tiempo de ser un modelo en su
gnero. En ms de 400 pginas, Tomlinson rene las observaciones y
estudios ms relevantes que se han escrito sobre el poeta norteamericano, desde el prlogo de Pound a The Tempers (1913), hasta las
ms recientes opiniones de Donoghue (1968) y Grogan (1970), pasando por las de Marianne Moore, Wallace Stevens, Zukofsky, Lowell,
Jarrell, etc. Dividido en dos partes, "The Beginnings to the 1940s" y
"The 1950s adn 1960s", cuenta cada una de ellas con acertadsimas
introducciones del editor. Adems de una exhaustiva Bibliografa, se
ofrece al final un detallado Indice alfabtico. En suma, una obra ejemplar sobre un gran poeta cuya influencia no se limita a su propio mbito lingstico, sino que alcanza. a escritores ms cercanos a nosotros
como E. Cardenal y Octavio Paz.
A. O.

A PROPOSITO

DE ERNESTO CARDENAL

El hecho de que

Ernesto Cardenal encuentre audiencias de alguna consideracin, dispuestas a recibir su mensaje potico-poltico (que es,
adems, tico, religioso, etc.) prueba, a nuestro juicio, que el "descender al gora" -en especial si ello ocurre en momentos de gran
confusin ideolgica, de incesante cuestionamiento de los universos
ortodoxos- 'no siempre atrae los prontos silbidos, como creyera Montales.
De una entrevista imaginaria que Montale se hiciera en 1946, vertiendo juicios sobre la poesa en general, includa especialmente la suya transcribimos: "A menudo se la solicita (a la poesa) para- un destino diferente y se quisiera volverla a ver en la plaz pblica, pero
aquellos que muerden el anzuelo y bajan al gora pronto son silbados".
Pero la reflexin del poeta italiano no parece corresponder a Cardenal,
quien lejos de sufrir silbido alguno obtiene vtores y, 10 ms serio,
adhesiones cada vez ms fervorosas, atrayendo a pblicos convencidos de haber hecho contacto, gracias a su textualidad acusadora y panfletara, con la verdadera y trascendente poesa. Y es que en opinin
41

de quienes integran tan vidas audiencias, slo este estilo "comprometido", requisitorio e irritante al poder establecido, tiene validez y guarda significado para los seres.

VIRGINIA

Mucho se ha escrito acerca de la escritura "comprometida", de la

necesidad, como expresan algunos, de una "definicin", queriendo significar la conveniencia de adherir a una ideologa poltica determinada
y, desde luego, crear de acuerdo a los propsitos y urgencias de la doctrina o partido que se abraza. Pero estas razones son, en ltima instancia, extrapoticas, pues si alguien debe ceirse a su voz interior y
efectuar un lento pero sostenido trabajo de purificacin es el poeta,
personaje cuya vida, por tan innumerables como secretas razones, se
emparenta tanto con las dems existencias y tiene tanto que ver con
los acontecimientos de su tiempo.

Despus de la aparicin del estudio biogrfico de Quentin Be1l1) sobre la autora de Orlando, no es nada fcil, por ahora, intentar con
fortuna un nuevo ensayo sobre la vida de la gran novelista inglesa.
Bell, sobrino de Virginia Woolf, cont para la realizacin de su trabajo con la colaboracin del esposo de Virginia, el escritor y poltico
Leonard Woolf. Este le facilit el acceso al abundante material indito que se conserva de la escritora. Por primera vez, Diarios, cartas
y fragmentos, fueron consultados por un estudioso. A esta especial circunstancia se agrega la aguda penetracin psicolgica y el claro dominio estilstica de Bell, para lograr as una de las biografas ms memorables
de los ltimos aos. La publicacin de la edicin francesa de este ensayo .ejernplar se anuncia para los prximos meses. Una versin castellana, con toda seguridad, constituira para su editor un xito a todos
los niveles.

Es imposible, pues, que un poeta se sustraiga del escenario poltico, ya que su sensibilidad le demanda alguna forma de participacin;
no obstante, preciso es guardar fidelidad a cada atmsfera, pues debe entenderse que toda mixtura, confusin de trminos, etc. conduce
al empobrecimiento de la imaginacin y a la prdida de la autoexigencia.
Citar prrafos ajenos en ocasiones resulta una va censurable, sobre todo si se hace costumbre: pero a propsito de Ernesto Cardenal,
de su carga poltica tan acusada, es lcito reproducir un fragmento de
la nota escrita por Alade Foppa para la edicin castellana de "El Ave
Fnix", de Paul Eluard: " ... Pueden existir en la misma persona,
"un poeta para minoras" y "un poeta de masas" ... ? O es que la poesa de Paul Eluard est divorciada de lo que fue su vida? La figura
del poeta sugiere estas preguntas; pero el hecho es que l no se dividi
nunca en dos, y si una parte de su personalidad encontr expresin
en 11}poesa y otra en la lucha poltica, el impulso interior que animaba sus dos maneras de ser era el mismo, o, dicho de otra manera, la
inspiracin de su poesa y la razn de su militancia, las encontraba en
un solo lugar, tenan para l la misma raz, porque ambas nacan del
ms hondo impulso que mueve a los hombres: el amor. Hay que sealar tambin que esta identidad de origen entre la actividad poltica
y la poesa nunca lleg a contaminar la integridad de sta. La poesa
de Paul Eluard, sin contradecir en nada su actitud ante la vida, jams
se volvi panfleto".
Creemos que, a fin de cuentas, Cardenal llama ms la atencin
por su vida y aspecto romtico, que por haber forjado un memorable
territorio potico
TEOFILO
42

TORTOLERO

WOOLF

por Viviane Forrester

Ed. de "La Quinzaine Littraire",

1973. pp. 150

El pequeo volumen de Viviane Forrester, limpiamente presentado y de agradable lectura, es otro sntoma del renovado inters que
existe en los momentos por una de las obras ms lcidas y raras de la
novelstica de nuestro tiempo En este libro, la Sra. Forrester ha recogido el texto de siete emisiones radiofnicas sobre Virginia W oolf
en las cuales, adems de Leonard Woolf, participaron personas q~e la
conocieron y admiraron: Stephen Spender, John Lehman, el mismo
Bell, los Strachey y Victoria Ocampo, autora de Virginia Woolf el! su
Diario. Variados aspectos de la compleja personalidad de la escritora
son tratados de una manera franca y espontnea .por los autores citados; testimonios como el de Quentin Bell quien, de nio gozara del
afecto y simpata de Virginia Woolf, se alternan con los ms conmovedores de Leonard Woolf: su lucha por alejar el fantasma
de la locura que con insistencia amenazaba el equilibrio psicolgico de
su esposa, combate desigual al que consagr lo mejor de su vida y que
acabara con la derrota final: el suicidio de Virginia en marzo de 1941.
Adems de estas pginas en donde se trata de reconstruir el doloroso itinerario de los ltimos aos de la novelista, se destacan aquellas dedicadas al anlisis de ciertos elementos que, de manera casi obsesiva, se repiten en sus novelas. El agua en especial, se asocia con
las ideas de muerte y locura en sus ficciones. La asociacin, segn
Foucault no sera novedosa: "Por lo menos una cosa es cierta: el
agua y l~ locura han estado u,nidas durante mucho tiempo en el sueo
del hombre europeo" (Historia de la locura en la poca clsica).
1)

Quentin Bell: Virginia Woolj:

a Biograjhy. Hogarth Press, 1972.

43

Menos revelador, quizs, es el captulo dedicado al examen de

Virginia Woolf como "precursora
del Movimiento de Liberacin Femenina". Compuesto en base a las declaraciones de Ann Tomas y Monique Wittig, aparecen sus conclusiones un tanto forzadas y tericas
en el contexto de un volumen donde el dato inmediato, vital, de sus
contemporneos,
constituye el logro ms permanente. No obstante, el
libro de la Sra. Forrester, con la biografa de Bell, es el aporte ms
reciente y valioso que se ha hecho para penetrar la difcil existencia de
Virginia Woolf, "una poetisa que pas toda su vida tratando de escribir una novela", como sentenciara su amigo E. M. Forster.

OCT AVIO

LANCE

Alicia Dujovne viene a conmovemos a partir de un frenes que

se apoya en ciertos choques verbales, provocando estas fricciones un
efecto semejante al que ofrecen las superficies multiplicativas
de un
caleidoscopio. Enrique Molina en la nota de la contraportada
de Recetas) florecillas y otros contentos) advierte la seduccin que extraa
"transformar
lo que vulgarmente se considera "prosaico" y domstico
en una revelacin del esplendor sobrenatupral
de estar vivo".
Ciertamente,
hay sustancia potica
ciente paraso de Alicia Dujovne:

en el breve

pero

resplande-

Un eucaliptus
vaco
crecido

tanto

como encima

de un

techo
de columna
RECETAS,
FLORECILLAS
Y OTROS
CONTENTOS.
Alicia Dujovne Ortiz. Ediciones de Editorial 'RayueIa"; Buenos Aires, mayo de 1973.

amo

tu flor canosa
alborotado

Hay
razones para sentir desconfianza
hacia cierta poesa que,
empleando giros arbitrarios, valindose de expresiones calculadamente
desordenadas y de tono catico, pretende, por el mero hecho de haber
sido as concebida, sin otra virtud que la validez, convencer a un lector cuya ingenuidad se supone de antemano.

de humo

rayo de polvo en una pieza oscura ...

(La flor del eucaliptus )

TEOFILO TORTOLERO

Por ello, al hojear distradamente

el volumen "Recetas, florecillas y otros contentos",
de Alicia Dujovne Ortiz, llegamos a pensar
que se trataba de un acto de reincidencia en la extravagania, de un
ejemplo ms de gratuita anarqua; mas su posterior y detenida lectura logr desvanecer la aprensin del primer momento, pues se trata
de un libro que descubre, tras su aparente irreverencia o delirio, el
dulce y cotidiano placer dejado por los seres y cosas familiares --o
elementales-,
deviniendo cancin pantesta cuyas estrofas son una
accin de gracias por la magia perdurable que vive en las cosas.
La autora,
simples, atiende
de pronto haber
lo dado difiere
elementales" se
titud ms bien
en las cosas, en
cemos partcipes
tica, en la cual

como Neruda o Ponge, se acerca a las cosas ms

a los actos que, por repetirse habitualmente,
parecen
perdido toda trascendencia; pero su manera de tratar
de aquellos autores, ya que el Neruda de las "Odas
enfrenta a sus criaturas directa o linealmente, en acdemostrativa
de los contrastes y sorpresas entraadas
tanto que el Ponge de "De parte de las cosas", al hade sus elementos, nos conduce 'a una atmsfera asclos objetos parecen reposar mientras son observados.

44
45

textos

y autores

El fascmil del

texto de Ungaretti, "Finale", y la correspondiente versin de Rafael Alberti, aparecieron en el homenaje que la revista inglesa AGENDA, dedicara al poeta italiano. (Primavera, 1971).
Marisa Vannini de Gerulewicz ha traducido para este pequeo
homenaje a Ungaretti, el texto "Testamento Lrico".

El texto de Nadejda Mandelstam fue traducido por Octavio 'Lange

de la versin francesa de Contre tout Espoir (Gallimard, 1972).
En T he Dream Songs (Farrar, Strauss & Giroux), John Berryman (191~-1972) recogi los poemas publicados con anterioridad en
77 Dream Songs y His Toy, His Dream and His Rest. Los cuatro textos
que reproducimos fueron traducidos especialmente para POESIA por
nuestra habitual colaboradora Magdalena Coelho.
(1918) es uno de los libros fundamentales de
la primera poca de Pierre Reverdy. Los textos que aparecen en este
nmero fueron traducidos por Alejandro Oliveros.
Ardoises

du toit

Eugenio Montejo (V. POESIA 3-10 y 12) es uno de los redactores de POESIA.
Los textos de Giovanni Quessep fueron cedidos gentilmente por
el autor para su publicacin en nuestra revista.
Estar Vivo es la ms reciente publicacin del poeta Rafael Angel Insausti. Herencia fue enviado especialmente para su inclusin

CREACION & CRITICA

Director: Javier Sologuren
Alfonso Ugarte 248
Lima 32, PERU
PLURAL
Director: Octavio Paz
Reforma 12-505
Mxico 1, D.F.
MEXICO
ECO
Redaccin: J. G. Cobo Borda
Av. Jimnez de Quesada 8-40
Bogot, COLOMBIA
EXTRAMURO
Redaccin: Gabriel Rodrguez
Apdo. 68458, Caracas 106
DIALOGO S
Director: Ramn Xirau
El Colegio de Mxico

en POESIA.

46

47

UNIVERSIDAD

DIRECCION

DE CARABOBO
DE CULTURA

ANIBAL JOSE RUEDA

Rector
ViceRector

Acadmico

Vice-Rector

Administrativo

LUIS CARRILLO
LUIS DELGADO FILARDO
EZEQUIEL VIVAS TERAN

Secretario
Director

~J-~

tf/.~a/". ~

,/ /r

GABRIEL DE SANTIS

de Cultura

Departamento

de Literatura

Canje:

Poesa

Los Sauces
Valencia

TEOFILO TORTOLERO

Calle

Venezuela

132 A No.

98-3

EN lOS

PRdXIMOS

NUMEROS

TEXTOS DE

DRUMMOND
JOSE

DE ANDRADE

BARROET A

MAU RICE BLANCHOT

JUAN
W.

L1SCANO

B. YEATS

GEORGE
JUAN

STEINER

ANTONIO

ROBERT DESNOS
IOSIF

BRODSKY

VASCO