Decir lo que me afecta

Los cuadernos

perdidos
de

Joaqun Vsquez Aguilar

Coordinadores
Jos Martnez Torres
Antonio Durn Ruiz
Alejandro Mijangos Trejo
Manuel Briones Vzquez

Afnita Editorial
Universidad Autnoma de Chiapas
Centro de Estudios para el Arte y la cultura

Decir lo que me afecta

Los cuadernos perdidos
de Joaqun Vsquez Aguilar

Transente
[...poesa

Decir lo que me afecta

Los cuadernos perdidos
de Joaqun Vsquez Aguilar

Coordinadores
Jos Martnez Torres
Antonio Durn Ruiz
Alejandro Mijangos Trejo
Manuel Briones Vzquez

Coleccin: Transente

[...poesa
Este libro acredit el proceso de revisin por pares bajo la modalidad doble ciego, recurriendo a dictaminadores externos de
la unach.

Presentacin .

Primera edicin 2015

D.R. 2015 Herederos de Joaqun Vsquez Aguilar
D.R. 2015 Afnita Editorial Mxico S. A. de C. V.
Golfo de Pechora nm. 12-B
Lomas Lindas, C. P. 52947
Atizapn de Zaragoza
Estado de Mxico
afinitaeditorial@yahoo.com.mx

Coordinadores: Jos Martnez Torres, Antonio Durn Ruiz, Alejandro Mijangos Trejo, Manuel Briones Vzquez, con la colaboracin de Juan Esteban Gutirrez y Florentino Prez Prez.
ISBN: 978-607-8013-39-5
Queda prohibida, salvo excepcin prevista por la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin
pblica y transformacin de esta obra sin contar con la autorizacin de los titulares de la propiedad intelectual. La infraccin
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual.
impreso en mxico

ndice

2 printed in mexico

13

Decir lo que me afecta

Carpeta uno
sola utilizar las servilletas ..
aqu la estatura .
llano de estrellas ..
I
II ...
III ..
IV .
V ..
VI .
VII
VII
IX .
X ...
XI (versin mecanuscrita de jva) .
XII
XIII ...

33
34
35
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
48
50
51

Del cuaderno perdido.

Lluvia del sur
I .
II ...
III ..
IV (versin mecanuscrita de jva)
V ..
vi ..............
VII (versin mecanuscrita de jva ) ..
VIII (versin mecanuscrita de jva) ........
IX ..................
X ..
XI (versin mecanuscrita de jva)
XII

Del cuaderno perdido

55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66

Hasta el da en que vuelva

I .
II ..
III ..
IV .
V ..
VI .
VII .
VIII ...
IX (versin mecanuscrita de jva)

67
68
69
70
71
73
74
75
76

memoria ....
erguido a penas (versin
mecanuscrita de jva) ..
soneto pluvial
discurso .
en alta voz .
gnesis (versin mecanuscrita de jva) .
voz inicial ...

79
80
86
87
88
89
90

Pequeo paraso perdido

Carpeta dos
s que vives en m
no ests solo en tu muerte ..
garza
una lgrima
mam. pap. .
hermano .
(poema de la soledad) .....
palabras .
poema de pjaro ..
paisaje .......
tiempo de agua

93
95
96
97
100
101
102
105
106
108
110

I. Pequeo paraso perdido

hora de Quetzaltenango .
en mi ruta ...
por estas alas
es un estigma
en qu medida uno se enfrasca
en cada esquina alguien me traiciona .
tus besos ya no contienen el mismo licor ..
de modo que est abierta la puerta
desde el manglar .
hay esa rosa ..
ojo de cmara .
pequeo paraso perdido ..
slabas que emigraron .
amanece .....
reconozco este camino que ando ....
as cantando siglo .
Tonatln era un lugar despejado ..
tambin ocurre el luto .
cancin ...
envo mnimo a Rosario Castellanos (versin 1)
envo mnimo a Rosario Castellanos (versin 2)
sola utilizar las servilletas ..
me veo obligado a decirte no te mueras .......
y pensar que maana es hoy siguiente ..
en piedra

115
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
131
133
134
136
137
138
140
142
144
145
146
147

fundamentaciones . 148
desde las regiones
donde no existe la trayectoria .... 150

II. Fundamentaciones
(quiero decir lo que me afecta)
heme aqu desnudo .
paso a paso transcurrir el tiempo ....
quiz ocurra que el mar valga la pena .
la buena cosa de vivir .
hombre .
de la solidez brutal de la tierra .
por qu no otra vez
el olor de los das lluviosos
por qu llorar entonces ..
lo que muestra la puerta
desde las regiones
donde no existe la trayectoria .
esto me pasa .

155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165

III. Del cuaderno perdido

cuatro canciones optimistas .. 169
en el origen del pez . 170
o saludar a todos . 171

cosa feroz ..
y todava ayer tena flechas
caen de pronto filos .
s existe la sierpe de la lluvia grande ..
tenemos que estar juntos ..
no aprendes a despertar
hasta el da en que vuelva .
a que no soy claro
los pescadores tienen .
ochenta ..
cargado de tortugas
saludo en pleno
hasta el da en que vuelva .
la primera llamada
surge la letra ..
memoria .
gnesis ...

172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188

presentacin

Perder los materiales que respaldan la existencia

debido a una debilidad alcohlica angusti a escritores como Malcolm Lowry; este sentimiento se
encuentra inmerso en el volumen Decir lo que
me afecta, resguardado por Guadalupe Vsquez
Aguilar durante cerca de 20 aos, as como en
Pequeo paraso perdido, la carpeta que a su vez
recuper Heberto, tambin hermano de Joaqun.
Con la sola mencin del subttulo podr verse
que la prdida ha adquirido el estatus de smbolo
y representacin de la obra de Joaqun Vsquez
Aguilar, el artista que se pierde en el alcohol pero
se recupera al escribir, una dialctica de tipo moral
a la que parece aludir este dstico que se lee al
comienzo de uno de los poemas de la primera
carpeta:
Dios fall al conferirme el corazn
y el diablo al marginarme de sus huestes

Los legajos recuperados componen el volumen que

hoy se presenta al pblico con el ttulo que ide
el autor para el primero, al que se le aadi un

13

presentacin

Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos

subttulo que pareca evidente: Decir lo que me

afecta. Los cuadernos perdidos de Joaqun Vsquez
Aguilar. Antes de comenzar esta presentacin se
transcriben los testimonios que ambos hermanos
ofrecieron sobre su respectivo hallazgo.
Heberto: Bajo la fresca sombra del almendro
que est en el patio recuerdo a mi hermano
Joaqun cuando trabajaba en el archivo del
Palacio de Gobierno en Tuxtla Gutirrez. Yo lo
buscaba en esas oficinas; con l siempre estaba un
seor indgena al que todos llamaban don Tacho.
Joaqun me mostraba los poemas que vena escribiendo con la intencin de publicar un libro. En
ese tiempo estudibamos en el icach, yo el primer
ao de secundaria y l la preparatoria; yo tuve
que regresar a Cabeza de Toro a seguir pescando
con mi padre. Hubo un poco de dinero e hice
un nuevo intento por seguir estudiando, pero mi
sino era otro.
Joaqun termin la carrera de maestro pero no
quiso trabajar como tal, deca que ya tena poemas
como para publicar su libro. Me haca preguntas
acerca de la muerte, de la vida, porque l saba
que yo lea la Biblia; me trajo en una ocasin el
Popol Vuh y me dijo: te va a ayudar. l regresaba

a Tuxtla y desapareca por mucho tiempo; en una

de sus visitas se present con un libro; no caba
de gozo cuando dijo por fin!, ste es el libro del
que les hablaba, un da tena que salir a la luz.
Celebramos bebiendo cervezas.
Despus de Cuerpo adentro, donde habla con
voces interiores, surge Aves, que sugiere libertad,
agilidad, espectculo areo, vuelo de aves en el
estero de Cabeza de Toro, las garzas, grises, rosas
y sobre todo las blancas representando el gil
espritu. Joaqun, como yo, lea la Biblia; me deca:
no hay Dios, Beto; yo le contestaba: a qu dios
te refieres, Joaqun? l deca: me refiero a que el
dios de la gente no es Dios.
Joaqun senta ya que su cuerpo se iba a
derribar con toda su catedral, y es por eso quiz
que escribe Cuaderno perdido, el que efectivamente
era un cuaderno que se le haba perdido, como un
aviso de que ya no bamos a verlo en su cuerpo
pero que iba a resurgir en su obra cuando recuperaran la carpeta donde estaban escritos sus poemas.
A l le dola la gente, su pobreza, su animalidad; el que la gente no busque la espiritualidad,
que es lo que tiene valor eterno y divino. Logr
hacer su sptimo libro, el Pequeo paraso perdido;
Joaqun haba nacido el 15 de agosto de 1947 y lo

14

15

presentacin

Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos

sepultaron el 15 de enero, a la edad de 47 aos.

Sumando 47 ms 47 da 94, el ao en que falleci,
en enero; como l mismo dice en Poema con
tristeza:
y la cancin triste
y tu palabra triste
y la tristeza de aquel camino viejo
y te vas otra vez
otra vez, viejo
a ponerte el sombrero y el huarache
y a continuar tu paso campesino
con tu papel y tu pluma al hombro
y tu mirada a la mitad de enero

dijeron que no, que ellos no haban entregado

nada a nadie. Ms tarde pude por fin recuperar
la carpeta. Aclaro: el Pequeo paraso perdido se
qued sin publicar cuando Joaqun muri; el libro
que coordinaron el profesor Alaminos y Rafael
Araujo con ese nombre fue una seleccin de sus
poemas, no la carpeta.
Poco despus, mi hermano Guadalupe, capitn
de la Marina Mercante, me inform que tena otra
carpeta de Joaqun; tuve que viajar a ciudad del
Carmen, Campeche, donde l trabaja, y de ah los
dos fuimos al puerto de Veracruz, que es donde
tena resguardado el otro material, el engargolado
de Decir lo que me afecta, en la casa donde vive con
su familia, y ya me la entreg.

Me llama la atencin el libro que sali hace poco

con la obra de mi hermano; ah se dice que la
familia Vsquez Aguilar les confi un cuaderno
con originales inditos de Joaqun. Yo saba que
la carpeta que contiene Pequeo Paraso perdido se
dio por perdida cuando el profesor Luis Alaminos
la busc para publicarla y nadie le supo decir nada
de su existencia. Le pregunt a mis hermanos que
de dnde habra salido, si ellos saban algo y me

Guadalupe: Yo estaba trabajando en pemex,

en Paraso, Tabasco, en el control del trfico
martimo, cuando me avisaron de la muerte de
Joaqun. Cuando pude ir a Cabeza de Toro, ya
mi hermano estaba sepultado. Posteriormente me
traslad a Tuxtla, habl con el que era procurador
de Justicia del Estado (no recuerdo el nombre), esto
para saber en qu condiciones haba muerto, por
el clima de violencia que imperaba en los Altos
de Chiapas. El procurador puso a mi disposicin

16

17

Tienes de nuevo el paso triste

exactamente a la mitad de enero

presentacin

Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos

una combi con chofer, me traslad al cuarto en

donde viva mi hermano y cargamos con los libros
y escritos que encontramos. Haba carpetas de
poemas, manuscritos y recortes de peridicos y
me los llev a Veracruz, junto con otros libros, y
los guard por 17 aos, hasta que se los entregu a
mi hermano Heberto.
Mi relacin con Joaqun fue la normal, ramos
una familia unida por el amor y el respeto; recuerdo
cuando se enter que yo era boxeador amateur en
Tonal, me dijo que no lo hiciera, que era peligroso, por la vibracin de los golpes recibidos en
el cerebro. Eso fue por 1971 o 1972, yo tendra 16 o
17 aos, haba salido de la primaria en 1968 y dej
la escuela debido a la falta de dinero para salir de
Cabeza de Toro a estudiar a otra parte. Cuando
pude terminar la secundaria entr a la carrera de
tcnico en mquinas marinas. Joaqun haba ido
a Mxico, a la ciudad. Como en el 76, ya haba
regresado a Tuxtla; yo me fui a estudiar la prepa
a Alvarado, Veracruz, y continu con la misma
carrera tcnica; estuve a punto de abandonarla por
falta de recursos econmicos; l viva con Violeta
Pinto y entre los dos me ayudaron a continuar
con mis estudios. En el 79 termin el bachillerato
y me gan una beca para ir a Japn, a especiali-

zarme en mquinas, esto por haberme sacado el

mejor promedio de calificaciones; consulte con l
y le dije que yo quera ser ingeniero en mquinas
marinas e iba a presentar examen de admisin en
la Escuela Nutica Mercante, en Veracruz; l me
respondi: adelante. Present el examen y qued
en dicha escuela. Mi perfil era idneo para estudiar
piloto naval y me qued en esa carrera, pero mi
hermano no lo supo y por eso en el poema La
mitad del amor menciona que yo sera ingeniero
en mquinas marinas, pero la verdad es que estudi
para piloto naval y actualmente soy capitn de
marina e ingeniero gegrafo.
Joaqun no crea en Dios, como algunos creen,
yo le preguntaba por qu hablaba del mar y me
deca: el mar es Dios, el espacio es Dios; son misterios que no comprendemos; Dios es un misterio.
A veces me lea alguno de sus poemas y yo le deca:
oye ste me gusta, lo que dice, como suena, pero
no le entiendo, qu quieres decir? Responda: no
puedo explicrtelo, porque el leguaje que tenemos
es limitado, si te explico con las palabras que
conocemos, entonces te dar un mensaje errneo.
Quiero escribir y me sale espuma por la boca!
Recuerdo que vino a Veracruz, sera por 1992,
y estuvo conmigo y con mi familia unos cuatro

18

19

presentacin

Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos

o cinco das. Lo llev a los portales que estn en

el zcalo del Puerto, un lugar tpico donde hay
bares y restaurantes al aire libre; los jaraneros
te componen versos y te cantan aludiendo a tu
nombre, aspecto fsico, lugar de origen, oficio.
Un jaranero se acerc y empez a improvisar una
cancin refirindose a Joaqun. No saba que l
haba sido actor; que cantaba y recitaba con buena
voz; aquel jaranero se sorprendi cuando vio que
le responda, tambin en verso, sobre su guayabera
y sobre el pauelo rojo que traa amarrado en el
cuello, sobre sus dientes de oro y no s qu ms.
Le improvis otros versos y Joaqun le volvi a
responder. As se siguieron por un buen rato, en
un duelo de improvisaciones, hasta que el jaranero
dijo, sonriendo, ya, me rindo, no puedo dejar
callado a este hombre, me voy, y se fue sin querer
cobrarnos.
La crtica vertida en torno de Joaqun Vsquez
Aguilar y de su obra incurre en ciertos errores, por
ejemplo al sealar que sus poemas se alinean y aun
se hermanan, en cuanto a temas y tcnicas, con
los de los poetas mexicanos nacidos en la cuarta y
quinta dcadas del siglo xx. En realidad, Joaqun
poco tuvo que ver con estas generaciones; se trata

de un escritor surgido de la clase trabajadora, no de

la clase media letrada, donde se cultivan preferentemente la ciencia y las artes. El poeta de Cabeza
de Toro no se relacion demasiado con la cultura
urbana y apenas vivi durante perodos breves en
la ciudad de Mxico.
Otro de estos errores es suponer que sus
poemas forman parte de cierta corriente de literatura confesional, un tipo de poesa, como la de
Charles Bukowski, en la que se ofrece el testimonio de las ms diversas vivencias alcohlicas;
si bien es cierto que beber fue una actividad sin la
cual no conceba su escritura, apenas se encuentra
imbricada en sus pginas. Basta asomarse a sus
libros para comprobarlo.
En su momento, se lleg a considerar que la
calidad de sus versos corresponda a la calidad de
los materiales con que fueron impresos, pues a
excepcin de Vrtebras, respaldado por el Fondo
de Cultura Econmica, los libros de Vsquez
Aguilar se imprimieron en papel corriente y en
los forros se emple cartn reciclado, como es el
caso del propio Cuaderno perdido. Las editoriales
eran humildes, como La Rendija o la Casa de la
Cultura de Juchitn; por lo tanto, se presupuso
que lo eran los originales que publicaban.

20

21

presentacin

Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos

Esta situacin y el alejamiento geogrfico lo

apartaron de las esferas de la difusin cultural,
al punto de ser ignorado en las antologas donde
aparecen los poetas con los que ha sido parangonado: los nacidos en las dcadas de 1940 y
1950, al menos en aquellas ediciones que aparecieron en 1976, 1981,1996 y 2005, de Jos Casahonda
Castillo, Sandro Cohen, Jorge Gonzlez de Len,
Jos Eduardo Serrato, Vctor Manuel Mendiola
segn se constata en la revisin de las antologas de poesa mexicana que documenta Norma
Susana Gonzlez Aktories. De todos estos
libros, Joaqun Vsquez Aguilar slo aparece en
el de Gabriel Zaid Asamblea de poetas jvenes de
Mxico (1980), que ms parece un censo poblacional
que una antologa.
Casa y Cuaderno perdido contienen sus temas
caractersticos y ms representativos: la nostalgia
por el mar, la mujer amada, la marginacin social,
la pobreza, el destierro, el abandono. Casa simboliza el espacio cerrado, familiar, de los aos de
infancia; al mismo tiempo, el mar es una casa
abierta llena de libertad. Cuaderno perdido revela
como ningn otro al poeta que escriba en las
servilletas de los bares. Se dice que durante una
parranda se extravi el cuaderno que contena sus

poemas ms recientes. Cuando logr recuperarlo

quiso llamarlo as, Cuaderno perdido, publicado
por la Casa de la Cultura de Juchitn. Otro fajo
de originales extraviado y recuperado fue Pequeo
paraso perdido, como refiere su hermano Heberto
lneas arriba, lo mismo que Decir lo que me afecta.
Slo que estos ltimos aparecieron pstumamente,
muchos aos despus.
Joaqun sufri el estigma de la marginacin,
pero encontr su salvacin en la literatura. Se
form intelectualmente en el estudio de Csar
Vallejo, cuyas formas vanguardistas y cierto sentimiento trgico de la vida lo llevaron a definir sus
ideas sobre la poesa. Las formas empleadas por
Vallejo le permitieron referir obsesivamente la
playa, las gaviotas, las olas y las garzas, as como
el doloroso alejamiento de la vida martima al que
se vio obligado; con ello, pudo construir sus personajes: los abuelos fundadores del pueblo; la madre
entraable que vende dulces de coco y la sobrina
en pleno despertar adolescente; el viejo pescador
Emeterio Vsquez y su camarada Chico Robles.
Por lo dems, han habido quienes deploran la
escasa formacin acadmica de Joaqun. La razn
de este otro error es muy sencilla: el escritor de
talento se procura la formacin que le exige la obra

22

23

presentacin

Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos

que est fraguando, que no siempre requiere de

una sobreabundancia de libros, pocas e idiomas
aprendidos, sino de unos cuantos temas, formas
y autores estudiados con la minuciosidad con la
que este autor ley, digamos, al mencionado Csar
Vallejo y a Juan Rulfo, lo cual est a la vista en
Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos de
Joaqun Vsquez Aguilar.
Aqu se presentan algunas pginas que hasta la
fecha no se conocan, tituladas con esa frase de su
invencin. Contiene cuarenta y cuatro poemas:
algunos inditos y otros ya incluidos en otros
libros. La reincorporacin de estos ltimos hace
suponer en su autor el propsito de conformar una
antologa personal, cuyo contenido se encuentra
signado por la prdida y el rencuentro, tal como
lo confirma la reiteracin en el corpus del apartado
Del cuaderno perdido.
Esta vez se trata de un volumen que planeaba
reunir el autor con las dos carpetas. En algunos
casos son versiones amplificadas o con ligeras pero
significativas variaciones de poemas ya publicados. Releer estas versiones favorecidas por el
poeta permite trazar una ruta metodolgica para
posteriores estudios en la empresa de rescate de
un escritor de su importancia.

Sobre los textos inditos puede adelantarse

que dos de ellos rebasan el valor documental y
pueden sin problema integrarse al catlogo de
clsicos en la produccin del poeta. stos son
Llano de estrellas y el poema ix de la seccin
Del cuaderno perdido (Lluvias del Sur). Los
dems (Aqu la estatura, v de la seccin Decir
lo que me afecta, y v y xii de la seccin Del
cuaderno perdido), pueden tener relevancia en
futuras investigaciones de carcter filolgico que
se emprendan sobre la obra.
Ocho poemas son versiones elegidas por
Joaqun, quien a pesar de haberlos entregado a
la imprenta, los reagrupa esta vez en su versin
original. Los textos proceden de Casa, Pequeo
paraso perdido, Erguido a penas, Vrtebras. El lector
no dejar de sorprenderse con revelaciones sobre
los peculiares rasgos de estilo de Vsquez Aguilar,
que no siempre se conciliaban con la decisin de
sus editores. En ocasiones (poema xi de Lluvia
del Sur en la seccin Del cuaderno perdido),
se trata apenas de su predileccin por superlativos
con sufijo: animalote, reemplazado despus por
animal animal. En otros poemas el significado
del poema vara notablemente por la eleccin del
remate. Lase al respecto poema iv (Lluvia del Sur),
tambin de la seccin Del cuaderno perdido.

24

25

presentacin

Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos

Pequeo paraso perdido, el libro al que se refiere

Heberto en el testimonio transcrito ms arriba,
se public en Tuxtla Gutirrez en 1996. Fue una
coedicin del Colegio de Bachilleres y la Universidad Autnoma de Chiapas. En efecto, no era
el libro que preparaba Vsquez Aguilar, sino una
seleccin de poemas elaborada por el profesor Luis
Alaminos y por Rafael Araujo. Un libro distinto,
es decir la libreta personal del poeta que tena el
mismo ttulo, apareci como parte del volumen
Poesa reunida, de Arturo Guichard en 2010, ao
en que tambin sale a la luz, de manera casi simultnea, En el pico de la garza ms blanca.
En la presente edicin, la cantidad y disposicin de los poemas se cie a la voluntad original
de Joaqun. La carpeta recobrada no slo completa
las versiones de 1996 y de En el pico de la garza
ms blanca; tambin se deslinda de las omisiones
y correcciones de Poesa reunida, la cual destina
varios de estos poemas a sus apndices. Los
criterios de exclusin que plantea Guichard son
su baja calidad, en algunos casos, y en el resto,
la previa aparicin en otros libros del mismo autor.
La decisin es comprensible, parte del oficio del
editor consiste en la seleccin crtica de lo que
publica. Con todo, y a pesar de que las compo-

siciones reagrupadas aqu estn ya contenidas en

Poesa reunida, se publican con el nico propsito
de dar a conocer el libro tal como su autor realmente lo planeaba.
Muchos poemas de Pequeo paraso perdido
figuran asimismo en Decir lo que me afecta. Como
justificacin, vale la pena aclarar que son versiones,
y su repeticin facilita la comparacin y las consecuentes inferencias y valoraciones sobre la obra del
poeta. Dentro del mismo Pequeo paraso perdido
pueden confrontarse las disyuntivas de composicin en Vsquez Aguilar, como en el caso de
Envo mnimo a Rosario Castellanos, del que
se presentan dos versiones. En Poesa reunida la
primera es trasladada a una seccin de Notas con
su respectiva justificacin. La diferencia principal
radica en las primeras estrofas.
Es el mismo criterio que se emplea para repetir
poemas como sola utilizar las servilletas, tus
besos ya no contienen el mismo licor, tenemos
que estar juntos y lo que muestra la puerta,
entre otras piezas magistrales o muy recordadas
del autor. En la carpeta uno se mantuvo el uso
de minsculas que utilizaba regularmente; se
suprimieron comas y puntos como tambin haca,
marcando las pausas a travs de un doble espacio

26

27

presentacin

Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos

entre palabras. Finalmente, se opt por utilizar

versalitas en cada ttulo, incluidos los que slo son
nmeros romanos, a menos que el poema no tenga
ttulo, en cuyo caso va la primera lnea en negritas.
Slo hubo una intervencin ms, igualmente
mnima, sobre los mecanuscritas de Joaqun: las
fechas, sin orden en el original y ac sujetas al da,
mes y ao de su composicin. Lo dems queda
para el solaz, regocijo o solapamiento del lector.

Bibliografa
Casahonda Castillo, Jos [2010 (1976)]. 12 poetas
chiapanecos. Tuxtla Gutirrez, unach. Col.
Rescate y Patrimonio. Prl. Jos Martnez Torres.
Gonzlez Aktories, Susana (1994). Antologas
poticas en Mxico. Madrid, Tesis para optar al
grado de doctor. Departamento de Filologa
Espaola. Facultad de Filologa. Universidad
Complutense.
Vsquez Aguilar, Joaqun (2010). En el pico de la
garza ms blanca. Obra reunida, conacultaChiapas / unach. Edicin crtica de Jos
Martnez Torres, Antonio Durn Ruiz y
Yadira Rojas Len.
______ (2010). Poesa reunida. Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas. Edicin crtica
de Arturo Guichar.
Zaid, Gabriel (1980). Asamblea de poetas jvenes de
Mxico. Mxico. Siglo xxi.

28

29

decir lo que me afecta

Carpeta uno

sola utilizar las servilletas

para sufrir un poco la vida
para cantar un rato mientras aullaba la soledad

muy cuerpo adentro casi lejos
como un coyote solitario
sola soltar un poco el hilo de su tinta
sola trazar lneas delgadsimas como ausencia
sola amar a secas
sola rascarse mientras senta cunto cunto

33

aqu la estatura

llano de estrellas

al profesor andrs fbregas roca

en su sitio
aqu no aqu la estatura
la biologa humana comprendida
ejercitada
movindose la gramtica
sino tambin el corazn y sus rincones
profesor
amigo
hombre entero
sencillamente saldame (no necesito ms)
hermano ayer y ahora y con tu edad
y con tus dimensiones hacia todos
salud as
profesor
amigo
hombre entero
as noms
como quien dice hola

34

negro corcel de sonidos

galopa no galopa vuela
vuela sonoro
golpe en el tambor del tmpano
eclosin de crislidas
torbellino de sombras
el anciano toca el tambor
la noche desciende
toda la oscuridad por dentro
el tambor resuena
la flor se abre
se abren alas
brazos libros puertas
ojos manos
se abre un secreto
el pual penetra hasta el puo
las venas se abren
encendida sangre vierte la noche
bulle la sangre
chorrea la sangre
el pual arde por dentro
en la cavidad resplandece
clavel ardiente
la noche arde

35

rojo corcel se aleja

tamborileando sobre las estrellas

36

en piedra
en acendrada lluvia me consagro
voy asido al mediotono del rbol y del pjaro
descubro el corazn en las goteras de las casas
soy una calle
soy muchas calles
soy todas las calles del pueblo
soy el viento y el olor del viento
investigo
husmeo mi cuerpo
subo a mi cabeza y toco los polos de la tierra
respiro y mi aliento es normal
como la calavera que me asalta
como la bocanada de humo que me escribe
todo es igual que la tarde de ayer
cuando me incendiaba con la herida de siempre
todo est en su lugar
los ruidos las esquinas
todo
el bigote de mi padre
envejecindolo
el trompo y su funcin dadora de alegra
sufro y ste es mi color
sufro
camino por el empedrado diariamente

37

ii

iii

el tambor de la vida
truena
cada gesto en crescendo
cada hueso en crepitacin ascendente
sera capaz de suicidarme
de asesinarme
de comerme
por los mil alacranes que asedian da a da
para los fantasmas que se suceden en la sangre
sera capaz de la muerte intil
si no fuera porque en el aire
existe esa otra muerte respirable
donde el corazn
el sol
la playa extensa
si no fuera porque me gusta hacer el amor
y me duele todava el vecino
si no fuera porque existen aos luz
entre la tierra y millones de estrellas
entre mi alma infinita y mi bacteria

paso a paso transcurrir el tiempo

llegar los golpes
las monedas sucias del diezmo
la guerra seca de los das
del acontecimiento

contra el cuerpo
el corazn
tener la lluvia
la alcoba
la palabra
tener el alma y el odio y el olvido
y sin embargo el llanto
el ojo amargo de la pena
el llanto
el llanto

38

39

el alma

iv

quiz ocurra que el mar valga la pena

que resulte fantstico rascarse
que tengan razn los que me desprecian
quiz no sea bueno hablar mucho del dolor
y sea ms til colaborar con la muerte pensndola
con ganas
tambin es posible que uno est equivocado
al ponerse a cavilar en serio sobre la vida
y a lo mejor jugar futbol tenga su esencia
pueda ser que el sombrero sea ms importante que
el sol
y lo ms probable es que el muerto est bien
muerto
quiz rer
llorar volverse loco

pero qu decir del hombre

de nosotros
ocupndonos en vivir
si aqu presta la pluma y la hoja en blanco
all los pizarrones
y enmedio
el cientfico nadie a voz en cuello
el eminente mudo
el ciego lcido
teorizando la madeja negra del hombre nuevo
alimentando la telaraa numeral del tiempo
enredndonos nuestras colas inminentes

amar
quiz

40

41

vi

vii

la buena cosa de vivir

el aroma diario de los pies que no descansan
el aceite del cuerpo en la sartn del sol
el caso de amar
de enloquecer
de vivir cien aos
ayer
hoy que platico de los precios altos
del gobierno y del fro que har maana
comer
volar
el buen suceso de tener hambre
de los gordos preocupados
de la embarazada
de hacer lo mismo que las moscas
vivir
qu cosa!

hombre
cosa feroz
cosa lineal alrededor
bello enfermo de todo de ti slo
corazn uno
puerto donde ancla una
sola vez
un siglo
una paloma
una palmada
la vastedad de mi asombro

42

43

viii

ix

de la solidez brutal de la tierra

de su cimiento
de su hueso verdadero
arrancan mis pies:

ruge el rbol

afila su espoln el gallo

mi paso es una trompeta inaplazable

mi pecho es un revlver desenfundado

soy el primer duelo a puetazos

el ltimo guerrero batindose

soy un pielroja

un buzo primitivo

un leador annimo sudando

soy la experta arruga inclume

el bandido persistente

el grillo incansable

soy mi brazo arriba

soy mi rin arriba

soy el toro y el furor de su asta

soy el que sigue

soy el que sigue

soy mi cuerpo herido an de pie

por qu no otra vez el olor de los das lluviosos

el sabor de las maanas nubladas
las vacas familiares
la robusta leche fresca
por qu no el viejo sombrero del viento
los papalotes por la tarde
por qu no
seor tiempo con bigotes
planchar la manta y afeitarse un poco
para el aniversario de los abuelos fundadores
por qu no
seor tiempo barco
seor avin
seor computadora
seor ao luz
por qu no montar un rato a caballo
que los invitados esperan
con la chaqueta nueva de mezclilla
la marimba
la sabrosa chicha
all
al pie del cerro viejo

44

45

desde las regiones donde no existe la trayectoria

[y s muerde la clula
desde el caballo inagotable y sudoroso en que cabalga

[mi ojo
desde los rojos hilos del grito que hincha mi garganta
desde la mosca enorme
y tambin desde el violn asmtico donde se fuerza la

[sonrisa

vengo y digo

por fin
devorado
comido

engullido

esto es

y no llego a llegar
y no llego a decir
y entablo inevitablemente una carrera en crculo con mi

[lengua
agrupados as estos elementos
y capturados luego con una red de la edad media
puestos en la olla descomunal
condimentados
sazonados
y mezclados despus con demenciales remolinos
por los muelles del diablo y las palas de dios
ser

46

47

literalmente

xi

esto me pasa
pues
y narro mi experiencia
mi sucesin de vestidos
de vestigios
mis esquinas en qu calle
a la izquierda o a la derecha
al sur del norte
en qu sentido mi cuerpo se lesiona al oeste
en qu direccin se cauteriza
quiero decir el azar
no hablarlo a secas
decirlo spid
nombrarlo y subrayarlo como un cuatrero
escurridizo
sealarlo con el dedo ndice como la bocaza de una
iglesia
pesarlo como una piedra
mojarlo como un pan
fumarlo como el puro de la guerra
lanzarlo con un fusil contra el cuerpo de todos mis
enemigos

el relmpago de la noche del azar

el da del azar
la nube del da del azar
quiero decir el accidente por azar
la pulga en la nalga por azar
la feria del ao sin novedad por azar
quiero decir que existen putas por azar
quiero decir que no existen putas por azar
quiero decir los momentos felices por el azar
y por supuesto los momentos infelices por el azar
quiero decir el bosque del azar
la selva del azar
el ocano del azar
el cosmos del azar
quiero decir
la culpa del azar
la inocencia del azar
hasta que quede mi pluma aqu tirada!

quiero decir el azar

quiero decir el humo del azar
la noche del azar

48

49

xii

xiii

lo que muestra la puerta, no lo que esconde, me da

[miedo
me da miedo tu mirada, no tus ojos
si tu lengua se enrosca de tal modo al hablar, me da
[miedo
me da miedo la luz, por lo que muestra de las cosas
me da miedo la sombra, por los gritos que oculta
es el miedo a la vida, por la muerte
miedo de que no todo salga bien a la hora de amar
a la hora de entregar universo tiernamente
me da miedo tambin el sur, sin el norte
me da miedo la pala, por el muerto
me da miedo la muerte por esto de la vida

me veo obligado a decirte no te mueras

me veo espontneamente obligado a decirte no te
mueras
te aviso con agrado no te mueras
te grito no te mueras
te comunico no te mueras
amor de todos mis caminos
amor de todas mis veredas
amor de todas mis venas
no te mueras
hombre
vecino
compaero de pltica
no te mueras
maana llover
no te mueras
no te mueras
ah
no te mueras

50

51

Del cuaderno perdido

lluvia del sur

i

qu lluvia me falta

qu rotura me crece
qu cncer descose mi envoltura gensica
qu enemigo primario de mis huesos vuelve
qu cuchillo de sal
qu arena sola
qu mano izquierda me seduce
qu pie no me quiere sostener de pie

55

ii

iii

tus besos ya no contienen el mismo licor:

alguna telaraa camina por tus labios
algn bicho invasor manosea tus vasos
algo violenta sombras contra tu risa
y hace ms ralo el calor de tus manos
y menos caa la caa de tu boca

en qu medida uno se enfrasca

en qu calor se desviste
en qu sudor enfurece al mar
y dnde encontrar el rbol de esta astilla
dnde el adn de este vestido intil
dnde los lobos de este aullido
de esta ferocidad

56

57

iv

en cada esquina alguien me traiciona

alguien con palo educativo
alguien con saludo econmico sonante
alguien que me mira de lejos en sus conversaciones
alguien que va al mercado y compra flores de papel
alguien que camina sin saborear la calle
alguien que se asesina me traiciona

instalo magnavoces por doquier y hablo:

58

ay mi voz polica
mis msculos militares
mi pltica burcrata
mi sexo catlico
mi revolucin recetada
mi pelcula del domingo

59

vi

vii

caen de pronto filos nudos crceles como telones crueles

caen bultos de pjaros como un aviso
cae sembrndose como un lanzazo la carcajada de la
[comadrona
caen alambradas de todas partes
caen spides
caen alacranes aniquilndome el espacio

s existe la sierpe de la lluvia grande

ya no llores
ven conmigo a buscarla
ya no llores
iremos hasta la aldea primitiva
ya no llores
le preguntaremos al habitante de la selva
ya no llores
se la regalar a tu hijo para que haga llover cuando quiera
ya no llores
te lavar tu piel
refrescar tus palmeras
te mojar tus plantas
sers de nuevo un corazn
ya no llores

60

61

viii

ix

tenemos que estar juntos

yo tus ojos tus venas reanudndose
tenemos que fermentar de nuevo la caa y beber juntos
tenemos que encender juntos los faros de nuestras
[coordenadas
tenemos que toser como se tose juntos
tenemos que llorar con nuestro llanto juntos
tenemos que odiar juntos a dios para alumbrarnos
tenemos que ser dos para crear el amor
tenemos que amarnos un buen rato sin dejar de mirarnos
tenemos que amarnos ahora
tenemos que amarnos
queremos amarnos

dios fall al conferirme el corazn

y el diablo al marginarme de sus huestes

62

por tanto convert mi aire en humano

mi voz en humana
mi paso mi paladar mi habitacin mis estaciones

[mi ademn
mis ratos malos mi quehacer en humanos
en qu pues ahora fallo?
dnde el error de mi fealdad honesta?
qu personaje de mi cuerpo pide ayuda?
qu flaquea en mi aire?
qu se hunde en mis embarcaciones?
en qu resquicio localiza espaldas tu pual?
en qu casa de mi pueblo te escondes general enemigo?

63

xi

por estas alas

donde anidan lugares
donde tiene su ruta el sur
por este camino
donde pasan los de a caballo
donde llueve y se canta
donde se llega al mar
por esta caa que crece
por este ro que sigue pasando con su saludo
por este amanecer

no aprendes a despertar
animal absurdo
animal animalote
animal casi animal
no aprendes a mirar hacia el ro
no aprendes a decir qu buen da
no aprendes a lidiar cara a cara animal de espaldas
y me hieres an
y me gritas an
y me duele
y me dueles
y me quedas pendiente

: asumo la contienda

64

65

xii

hasta el da en que vuelva

preparo mis trenes

agrupo mis fieles fieras mansas
yergo mi humanidad a toda asta
y escribo hasta cundo lentamente
porque ya nos vamos
porque ya nos vamos al sur:
no escuchas cmo suena el olor de la selva?
escucha ese sonido del agua
ese sonido encantador del agua:
as canta la sierpe de la lluvia grande

66

ahora me voy
parto hacia dnde huevo
hasta cunto lengua enrollada
me voy muy a pesar
pequesimo
deshilachndome
digo a tu mano adis de mis amores
adis tu femenino insoslayable
adis rbol que mereces mi pauelo
pie que te quedas sin mi corazn
me llevo mi camino hasta el da en que vuelva

67

ii

iii

aqu no soy claro

no soy luna ni sol
abro mi cero
limpio mi sana fealdad
qu dirn los de all
qu dirn encantados de sus ros
aqu el agua no es clara
pero hay peces que resisten hasta el da en que vuelva

los pescadores tienen sus palmeras

cantan desde hace mucho tiempo cuando pescan
tienen fluvial la risa
la piel de sal oscura
los pescadores no tienen enemigos
tienen azufre en la nariz
tienen amistad con la noche
tienen mucha lluvia
los pescadores se emborrachan mi regreso
me saludan primitivo hasta el da en que vuelva

68

69

iv

ochenta
dos mil lagartos
en los ojos del viejo emeterio
pueblan su barba
por su lengua va y viene el cuchillo que descuartiza
de este modo
mientras teje el estero con ademanes
nos hace doler su espalda
su vejez de pie
sus lagartos queridos nos muerden
pero tambin nos dice lluvia de toda la noche
y el patio se refresca en este medio
da
con tos desde hace cunto de este lado
luego nos llaman a comer iguanas verdes
vamos
compermiso hasta el da en que vuelva

cargado de tortugas
para qu la prisa del atarraya que fluye de sus manos
bajo este talludo tamarindo
sigue el viejo emeterio platicando
entonces trajimos las casas para este lado
porque la inundacin y todo
empieza a llover en su memoria
nos empapamos
y luego las plagas
pleitos
all todo se ech a perder pese al ro
aqu se daba la comida
cosechamos chicha
qu faltaba y venados
todo
se rasca la sonrisa sin dientes
pero salud caramba salud salud
y entonces el difunto
mi compadre el finado
tu pap que no llegaste a conocer
as fue
as la cosa
aqu el agua no era clara
pero mojarras bagres lagartos

70

71

y el viejo emeterio salud

s salud salud
emborrachndonos hasta el da en que vuelva

72

vi

saludo en pleno
mirada
de cuerpo entero
as qu viento viento
qu sol tan sol
tan sus ntimos picos a la manzana los pjaros
tan como nunca
los rboles aqu sin mi pauelo
ahora me voy
dijera
pero mi corazn pauelo sin mi pie

73

vii

viii

hasta el da en que vuelva

dije
aqu no soy claro
desnudo frtil
es mi paal esta superficie
gota quieta el da
me levanta
y crezco y pesco
es mi primer paal
mi primer lpiz lengua
abre mi cero cascarn
as
empieza el primer gallo en el horizonte

la primera llamada
vuelve la garza desaparecida
con su nido
blanca
vuelve la luna con sus novios
verdaderamente
femenino fiel de mis amores
entras toda hasta mi afuera nada
en el agua
se transparenta algo as
un azul
paal universo
donde mi lpiz lengua se apresta

74

75

ix

surge la letra
como una rana tmida
a saltos de temblor joven
luego
es un vuelo a trancos
la
letra
por
letra
de
flor
en
flor
pone los pies sobre la tierra
las letras
se abigarran
dan un ltimo salto
como un teln que se abre
y de un tirn
irrumpe la palabra

76

Del cuaderno perdido

memoria

durante pocas y pocas

sigui bajando el ro por el este
y siguieron cayendo las hojas por el oeste
as del norte vena el viento
y vena la lluvia del sur todos los aos
as la hierba naca de la tierra
as los pjaros del aire
as las nubes
el polvo
el movimiento clido de la tierna criatura
as da tras da durante pocas y pocas

79

erguido apenas

buscndote
ratrendote
rupestre
primitivsimo
hacha y ms hacha
amontonando fuego en sus bodegas
tabla tras tabla
rollo tras rollo
el buzo ruge
da brazadas salvajes
da hachazos
hacha y ms hacha
amontonando el fuego como loco
el buzo
el pez terrestre
el que an no tiene alas
el pjaro con dos manos
el animal de piedra
se rasca la cabeza
calla
atisba
se enfrasca nuevamente
arduo

80

tosco
dando hachazos porque es el tiempo del hachazo
erguido apenas
como pesndole la lentitud de la tortuga enorme donde
mora
husmeando con sus anchas narices
peludo
bruto
rupestre
bajo el saurio terrible de la lluvia
el tierno adn te busca con su corazonsote y sus patotas
te busca dando hachazos porque es el tiempo del
hachazo
hacha y ms hacha
escribiendo en la piedra vidamente
piedra y ms piedra
bajo la espesa gris ventruda lluvia
acumulando fuego sobre el fuego
llenando sus bodegas
leo tras leo el fuego
golpe tras golpe el hacha
el tierno adn te busca
peludo
bruto
erguido apenas

81

la pregunta de pie
de pie brutal la sombra
de pie pese a la piedra y al golpe y al hachazo
de pie pese a su brazo en movimiento
golpe tras golpe
el sudor incansable golpe y golpe
la cabeza golpeando golpe y golpe
el cuerpo diariamente golpe y golpe
el brazo desde arriba golpe y golpe
erguido
inagotable
sudor y ms sudor
llanto y ms llanto
el hachazo en la piedra
erguido
inagotable
sigue el hombre golpeando y ms golpeando
bajo la grave lluvia
el hachazo en la piedra
golpeando y ms golpeando
erguido
inagotable
de par en par
la bocaza densa de la lluvia
la pesada lengua de la lluvia

82

ondulada como sierpe ovando

sobre el lomo inmutable del erguido
cayendo
planetaria
implacable
sobre el lomo inmutable del erguido que golpea y golpea
hacha y ms hacha
la lluvia
la feroz lluvia
sobre el lomo inmutable que persiste
desde que te has perdido
indispensable vscera
desde que te has perdido
qu mutacin
qu ajenidad te puebla
si madera
si tabla
piedra
lluvia
agua y cascadas y viento y hojarasca
qu ajenidad te puebla
si los das y los das
noche tras noche
si la misma batalla por ti
si las mismas gotas por ti

83

ros y rboles
hombres y ms hombres
pies
manos
erguidamente
arduamente
hacha y ms hacha
lgrima tras lgrima
acumulando el fuego en sus bodegas
leo tras leo
amontonando el fuego como loco
sangre por la madera
lengua por el hacha
corazn por la piedra
desnudo para recuperarse
desnudo porque la lluvia el agua la cascada
terrestre
aqu
sol
aqu
primitivsimo
buscndote
el erguido persiste con su corazonsote y sus patotas
con su hacha y con su piedra
dando hachazos y hachazos

84

el tierno adn te busca

hacha y ms hacha
aunque a diario te pierdas para siempre

85

soneto pluvial

discurso

lluvia anuncindose. lluvia con sonido

de lluvia que se acerca como denso
panal bullente. lluvia como extenso
oleaje de un mar cayendo con ruido

respetables butacas
distinguido teatro vaco
tengo el honor de dirigirme a ustedes

[teniendo cuidado con mis ademanes
reitero que cuando como
cuando camino
trato de hacerlo sin atropellar sus vsceras
sin embargo
nuestra querida fauna necesita todava de la lengua flica
esto es
decir carajo
una chingada
el encabronamiento entre los dientes
la mierda pues
y en fin
todas esas palabras con puntas en la mano
para que no se olvide
que all
en algn lugar de nuestro cuerpo an se queja el corazn

de dioses, con atronador zumbido

de ro colosal, de saurio tenso.
lluvia mayor, lluvia del ms intenso
y ms salvaje y ms feroz rugido
torrencial. lluvia que trae ms lluvia
y ms agua y ms mares y ms lluvia.
violenta lluvia, ronca. lluvia tal
que su furor lluvioso harto de lluvia
rompe el ltimo cerco de la lluvia
ms sorda y ms atroz, lluvia total.

86

87

en alta voz

gnesis

de un manotazo
de un slo manotazo
desbaratarlo
aplastarlo
despedazarlo todo
furibundo
jadeante
fuera de s
hasta que el alarido ruja
hasta que sangre la sangre negra

[del que sabe perdiendo su ltimo corazn

el humo de la atmsfera se fue haciendo tranquilo

claro como las primeras palomas
el planeta era una capa fresca de novedades limpias
los pjaros volaron
recin amanecidos ros se acomodaron entre las selvas

[y las montaas
el aire se acost sobre los aromas que dej la lluvia
aparecieron los caminos donde seoreaban las criaturas

[de andar lento y despreocupado
luego fueron viniendo los seres de mirar asombrado
esos seres que tiempo despus
aos y aos y siglos y ms siglos despus
se olvidaran de esta florida tierra
y de modo espantoso acabaran con ella

88

89

voz inicial

gravemente
hasta lo aumentativo
lluvioso
loco y entraa
he hablado quedo
tensando la gota
quemndome
y t qu has hecho
adn cmodo
can an bajo la nube de jehov
qu has hecho piel de qu
sta es la ltima vez que lo hago
he roto y remendado
hilos y caminos y gritos muy queridos
pero t qu tmpano
la ltima vez
lo prometo
ojal haya canciones

90

PEQUEO PARASO PERDIDO

carpeta dos

s que vives en m

Quiero encontrarte,
palabra universal, en el escombro incierto
de mi sangre.
He seguido tu huella presentida
a travs de mis venas literarias
pero no te he encontrado.
S que vives en m, voz abierta.
Le estoy buscando la parte vulnerable
a tu joven historia.
Estoy dejando madurar mi pluma
para no errar palabras.
Quiero encontrarte
preada de metforas
en el minuto rojo de tu parto.
Vendrs en cada clula
de un poema adulto
con una tierra nueva y un sol nuevo.

93

Pjaro sideral que no envejece.

Por eso estoy domando mis palabras,
libro oculto.
Incendio diminuto.
No he de cruzar los brazos
sabiendo que te escondes en mi cuerpo.
Sabiendo que vives en mis noches de insomnio,
eludiendo el rubor de mostrarte desnuda
en tu vida inconclusa.
Sombra diluida en tomos de letras.
He de crecer al par de tu silencio
con mi verso en los dedos
para mezclar tu esencia
con mi tinta.
S que vives en m, brisa interior,
luz infantil.
He de hallar el inicio de tu ro escondido.
Y he de ser el jinete de tu corcel indmito
que me lleve hasta el fondo
de la invasora idea que perdure.

94

no ests solo en tu muerte

Hay un olor
de corazones que regalan flores
a tu empapado ocaso.
Y se vuelve infinito
el suspiro del viento entre la milpa
cuando te toca su ala
y te siente desnudo.
No ests solo en tu muerte.
El sol en los pjaros
una tarde callada
y vierte un color triste entre las flores
cada vez que tu cruz tiende su sombra.
No ests solo en tu muerte.
Yo siento en mi pupila
que el latido se escapa hasta tu nombre
al tocar con mi verso tu recuerdo.
1 de septiembre de 1969

95

garza

una lgrima

Cmo est el cielo, garza!

El sol vino a posar su risa de oro
quedamente
en el agua
como una campanada
que regala el domingo.
Qu bonito era todo, garza!
Pero se te fue el mundo.
Te soltaron las ramas de tu rbol
y se te vino el agua hasta tu cuerpo,
garza blanca
sol dorado
agua azul
y mangle verde.

Me acerco a tu recuerdo,
compaero,
temeroso de plomo y de uniformes.
Temeroso de mi voz
y de cada latido que te nombra.
Temeroso del aire que respiro.
Temeroso de todo lo que toco
y lo que piso
porque estoy en un cerco
de alambradas cosidas con un olor de plvora.
Por eso al acercarme a tu recuerdo
tengo que despojarme
del color de mi glbulo,
compaero.

La voz de mi rifle infame

el aire lleva en su vientre.
11 de septiembre de 1969

96

que levante los prpados

del mundo

Y tengo que arroparme

con la misma camisa

97

de la gente que arrastra su alegra

bajo la gran corona que alarga su tentculo
para zurcir monedas.
De la gente que no ve ms all de su sombra.
De la gente que lleva la prisa en la mueca,
ausente de tu sangre en el asfalto.
Y an as,
compaero,
con el traje de circo que me esconde.
Con esta sangre ajena que me estorba
tengo miedo de mi ojo y de mi paso.
Tengo miedo
de que entre esta hojarasca arquitectnica
se desprenda mi cruz
y asesine mi voz y tu esperanza.
Pero t ya ests muerto,
compaero,
y te quiero llorar un minuto.

para hablar con la noche

un ejrcito de rboles llorando.
Por eso
voy a ti,
compaero,
desde un miedo que late en las esquinas.
Conteniendo el sudor
para no delatar mi aventura.
Pero voy a ti,
compaero
porque s que tu muerte infinita
va contando mis lgrimas
para formar el eco que desnude al planeta.
30 de octubre de 1969

Y le voy a robar al silencio un parntesis.

Y te voy a decir, quedamente,
cmo el aire levanta tus ansias

98

99

mam. pap.

hermano

Pap.

A Isaas

Imgenes de sol y de caminos.

La canoa pintndome las tortillas.
El poste de la esquina
sonrindome tu nombre.
Mam.
La camisa alargndose en tus manos,
tu amor est luchando con mi bozo.
Ya se van mis abuelos por tus ojos!
Otoo va llegando por tu frente.
17 de enero de 1970

Te pone el sol en lo lejos

aquella perspectiva de marimba
y de iglesia.
Pero la noche an va por tu atarraya
persiguiendo
ese pez para tu hija,
Hermano.
Te duele ese rumor de cohetera,
ese ayuno de sueo
y esos dos bagres por tu canoa.
Pero tu hija
te sangra
desde su enfermedad de meses.
Y tu atarraya
va a seguir desde tu espalda
hasta el agua.
4 de febrero de 1970

100

101

(poema de la soledad)

(Y todava Cristo
no llega a los palacios.

Voy a llorar
un siglo y un segundo
para que sigua el mundo dando vueltas.
Y porque mis heridas me duelen.
No basta
dar un grito
con el rostro encendido
y la rabia en la mano.

Se qued all,
crucificado en la historia).
Y porque an
no basta
el ruido de la sangre
que corre en los peridicos
ni la voz de la plvora
adelgazando el mundo.
ii

Hay que mirar

de frente,
dar la espalda
y ponerse a construir
un siglo amargo en las pupilas.
Porque todava
es plida la sangre de los hroes
y de trapo son todava
las banderas.

102

Qu visin
la del xodo de nuestras sombras
por todas partes!
Qu solos
se quedaron los rboles
porque a los pjaros
se los llev el silencio!
(Y Cristo all,

crucificado).

103

Por eso
hay que escribir un libro,
hacer un cuadro
y ponerse en la cruz para hablar con el tiempo.
iii

palabras

Pasar.
Un arcn de basura
que repone intestinos.
Vivir.

Ay, la noche persiguindonos!

La noche persiguindonos!
Y luego un color fro
lamiendo nuestros ojos.
Un pjaro arrastrndose
en la luna.
Y un reloj
detenido por las calles.

Un silencio de puertas
escondiendo tristezas.
La vida:
Un zapato seglar
que se aferra a la planta.
3 de marzo de 1970

1 de marzo de 1970

104

105

poema de pjaro

La vida me resulta
de pronto
como un nio
que va dentro de m sabiendo a pjaros.
As,
mi paso es de maz
y mi sombrero
vuelve a posarse en mi sombra campesina.
Sol
y camino
camino
y sol.
Arquitectura verde que me nombra
se abre,
llena de viento.
Las vacas,
la milpa.

atiplada
va coloreando pjaros.
Y una carreta vieja
se desprende del tiempo:
Viaja.
Carreta
por mi infancia
viaja
(pjaro
pjaro
pjaro
voy recorriendo mi infancia
por tu palabra
pjaro
canta
metfora).
Mi paso de maz
Infancia verde
Soy un nio
3 de marzo de 1970

Mi cancin

106

107

paisaje

(mientras la playa es larga

y es la tarde
toda
como de sueo).

Una playa
grande
grande
donde el mar
juega quedo
con el silencio
(carcajada de olas)

30 de marzo de 1970

Un sol naranja
encendiendo la tarde
de una calma violeta
(paisaje
como dentro de algo
que no es el tiempo
sugiriendo palmeras
y algn vuelo
marino)
Y un hombre
(todo rojo)
persiguiendo la tarde
con sus dedos de arena
Y un cuerpo ya sin sombra
108

109

tiempo de agua

El da viene con su crin de polvo

como un potro de viento
por el alba.
Mientras se erige el tallo de las horas
un dilogo de nubes
se aduea de los prpados del sol
y de los rboles que no quieren tirar sus sombras.
Hay un fresco sabor
de alegra mojada
que se acerca.
Y una fiesta de calles
y de nuevos olores
van trayendo sombreros y carretas
mientras la lluvia se abre
para entrar por el pueblo.
15 de abril de 1970

110

I. Pequeo paraso perdido

Pintada, no vaca
pintada est mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.
Miguel Hernndez

hora de quetzaltenango

Mirbase florecer de cielo a nubes

de viento maduraba el aire
de fro como durazno joven se meca
tal el da
tal la tarde
a lo lejos asombase no tan ajena nostalgia
asombase
lejos
a lo lejos
pero esta ciudad
este pueblo ahora
estas calles de otro modo
en otro idioma estos espacios de alguien en mis pasos
llovznase un tiempo este septiembre
quin sabe desde qu antes
anunciando qu pasados octubres
qu agostos nunca de m hartos
ni un pjaro
pero s rboles
pero s un pjaro, s
y otro ms
y la luz qu mejilla
qu callada y amigable luz

115

buenos das
buenas tardes seor
nueva manzana para m?
y la nostalgia asomndose

lejos

a lo lejos

2 de octubre de 1991

En mi ruta siempre hay dos espacios, dos vientos,

dos tiempos en cuyo vaivn me desplazo desierto
a corriente, quietud a vorgine, ciudad a mar; soy
golondrina y tortuga, neumtico y canoa, desorden
y amanecer.
Pino me resuelvo desde montaa hasta iguana
de litoral; agitan mi melena cfiros azules lo mismo
que sofoco de crdenos das; vivo dentro de tierra
candente lumbre como fuera de aguacero diario.
Cundo te detendrs, pndulo?
Cundo echars a andar, recentsima luz?
4 de octubre de 1991

116

117

por estas alas

donde anidan lugares
donde tiene su ruta el sur
por este camino
donde pasan los de a caballo
donde llueve y se canta
donde se llega al mar
por esta caa que crece
por este ro que sigue pasando con su saludo
por este amanecer

es un estigma
una mala voluntad de la suerte
una sal que me llueve a cada paso dado
una maligna calle que se alarga y se alarga
impidindome llegar hasta la casa
y aunque la quiero entraablemente
ella me embiste como una oscura carcajada:
tal hablo de mi vida

asumo la contienda

118

119

en qu medida uno se enfrasca

en qu calor se desviste
en qu sudor enfurece al mar
y dnde encontrar el rbol de esta astilla
dnde el adn de este vestido intil
dnde los lobos de este aullido
de esta ferocidad

120

en cada esquina alguien me traiciona

alguien con palo educativo
alguien con saludo econmico
alguien que me borra de sus conversaciones
alguien que camina por mi calle
e ignora mi ventana
alguien al subir a su auto me traiciona

121

tus besos ya no contienen el mismo licor:

alguna telaraa camina por tus labios
algn bicho invasor manosea tus vasos
algo violenta sombras contra tu risa
y hace ms ralo el calor de tus manos
y menos caa la caa de tu boca

122

de modo que est abierta la puerta

para que entres, arcnido;
para que me hagas caballo, militar moluscote;
para que me sorprendas sin pistola, guardin del
orden;
para que me hagas dormir, abuelitabuelita:
que estoy a tu merced
impotente
feroz
echando espuma

123

desde el manglar,
para joaqun vsquez aguilar en su cumpleaos

El hombre no es un mito, es
un hecho
Tarzn ya no es un mono, es
un mito
porque lo hicieron hombre en mi cabeza
yo ya no s qu soy
porque algo en mi cabeza recostose
pensarn algn da, pobre mono,
que sers una vez un hombre de hecho?
no tendrs el valor, mono sabido:
en tu cabeza habr un hombre siempre!

hay esa rosa

Hay esa rosa

que sufre mi locura
sabe que soy el hombre
que la busca
si la encuentra dormida
espera a que despierte
y sea como rosa que es
olor!
Marzo de 1990

15 de agosto de 1989

124

125

ojo de cmara

pequeo paraso perdido

a mica, in memoriam

tu imagen es con el polen una sola

y con el ojo de la aguja una sola
y con el asta del toro una sola
y una sola con el corazn de las estelas de piedra
tu imagen una sola con el ro que se abre en mltiples soles
y en idiomas de inslitos silencios
tu imagen deteniendo un mundo de callados hombres
como t misma en esa casa cerrada, encerrada
una sola imagen t, all, sola, callada para siempre


diciembre de 1991

Vientos de no s dnde que ya han llegado

vientos que no quera
vientos aciagos

el jardn de la puerta ha sonado tan fuerte
que la ha apagado
ah la puerta del patio donde volaba
do cantaba el gusano su meloda
do la lluvia seora
do la parvada
ah la vaca
la de Miguel Hernndez y ahora ma
casa de qu ajedrez
vientos de no s dnde
impamente instalan su dama de aridez.
16 de mayo de 1993

126

127

slabas que emigraron

acarrean olores ventosos
quehaceres de comarca entrafica
valljica
sabnica
huidbrica
nerdica
velrdica
amersima
(nada desdir, nada desdir)
mi pluma en pajarraco
vuela entre verbos y tiempos oscurecidos
por metales tirnicos
por errneos hoteles
y sta no es mi comarca
(dnde est mi comarca?)
me encanta el mundo a veces:
el can del colorado es el ms largo
del sumidero que acontcenos
y la osa mayor es el ms chico
de nuestros tucanes

128

(nada desdir, nada desdir)

ahora bien
si me ubico en el terreno ansioso
de fros cebadales, encendidos viedos,
bravos caaverales
es que quiero decir que mi duelo es antiguo,
de una vscera incierta que me canta una cancin
de caracol sin mar
de no con desierto a la deriva
(dnde est mi comarca?)
desde ayer no creca mi parra umbilical:
ora
un cerro de abedules
ora una playa moluscar.
tambin mi fuente-edad acusativa:
ayer la novia fantasma
hoy el vientre fugaz
(mi pecho prometeico
siempre ante el dardo de Hamlet
no desdice esta pared que escribo)
mazorca an en el tallo esta reunin de trepidante trpico
qu se yo de guerrillas, de terremotos, qu se yo
de golpes de estado, de torturas, de etnias cuya flor
ha alcanzado su ms alta fragancia

129

me puebla una gramtica

de renovado sombrero con su sol
lluvia inundosa de respectiva cosecha ms abajo
ms de este lado
incluso me pueden con disparos y disparates
con grilletes y grillos muy a su estilo
(nada desdir, nada desdir)
un da
de nuevo
conoce uno su pantaln
sus piernas
su gran libertad
su noche y su da
y una mujer
un abismo
una astilla como una lluvia helada que nos
despierta
de nuevo
entonces
s

amanece
estoy cansado
de tanto lavar y fregar el costal donde guardo
mis tiliches de vida
las hebras de mi escaso horizonte
unos cuantos panes donde el amor
fue alguna vez honda mordedura
hoz
espiga
estoy abajo
subiendo escaleras escherianas
como una absurda, desconcertada escolopendra
y escucho una msica que gotea
desde no s qu resquicio del da
desde no s qu luz que camina conmigo la
penumbra
(mi odo siempre ha sido atento al menor ruido
armonioso que lo toque)
pero no
es ese mismo viento que viene con su palo sonoro
con su cola de crin de len que chicotea
y hace estremecer el aire
se instala en mi patio de nuevo

130

131

y poco a poco
hora tras da semanas y aos gana mi nostalgia
y hace que lo acepte como a un familiar que estuvo
ausente siglos
(de qu comarca somos, de qu espiral
o crculo multicromo?)

reconozco este camino que ando

viejos aromas aprendidos
vacaslistoneadas canicas tan amadas!
atarrayas secndose al solperros, pjaros
alguien que canta, gritos de nios que juegan
casas ah mi casa que sale a mi encuentro
padre, madre y todos a abrazarme!
ah mi casa pintada
mi casa vaca
mi lgrima!
(perdonad la insistencia
vecinos de ayer y de ahora
perdonad esta cursilera barata
acseseme de atrofia!)

132

133

as cantando siglo / miro con atencin a un hombre que

[se afana
en despoblar mi destino ya tan cierto
ya tan acostumbrado a mis aguas originales
y ese hombre es un doble que quiere decirse,
colorearse con mi camisa (anudo esta vez ms fuertes
los lazos, hasta ah)

mas a quin le importa mi discurso

con telfono y todo si aqu nadie hay
y este es, seores, mi manifiesto!
mi carne irritada se defiende con todo
una macana de cebollas tiernas
un bollo dulce ante piernas masculinas
una mochila con cuadernos pobres en voz alta.

claro que el caballo es salvaje hasta el saco de sal

que le cabe en las ancas!
claro que es mi caballo porque en l
cabalgo como si fuera el mundo que describo con todo y
sin el saco de azcar!

as mi caballo hacia ti!

as mi carrito de juguete hacia ti!

as somos, verdad t?!

(ya casi es mi comarca?)
el limonero ha sido siempre y los naranjos
parte de mi mapamundo
ha sido moneda de mis das para poder entrar
a este mbito donde el juglar contempla
su agua horizontal y vertical mansa y vivaz
cuyo sonido es revoloteo de luz de atardecer

134

soy un buscapis de cuarentaisis borracheras

ardo!
soy una cscara seca de coco quemazancudos
ardo!
soy un caparazn familiar de tortuga que nos
cimente an
ardo!
petrleo soy
hojarasca soy
maanita de diciembre soy
ardo! ardo! ardo!

135

Tonatln era un lugar despejado

un lugar claro
donde iban y venan carretas, caballos, carros, trenes
el verano mojaba con autntico clima
(aguacero, sudor)
volaban papalotes y nios
y zanates con granos de maz en su oreja
porque escuchar el ro era siempre una fiesta para
todos
(dnde est mi comarca?)

Tambin ocurre el luto, la desgracia

a cuatro muertos, a cuatro machetazos
en la noche, en lo oscuro
con una alevosa a cuatro esquinas,
a cuatro vientos juntos con una mujer sola
en el cuerpo del diablo. Y slo un grito
un alarido de apetencia de vida
como la playa lar del estero
donde ocurri ese agosto. Y mucho llanto.
Mi pobre pueblo todo llanto. En su pecho
esa fecha esa noche clavada como un apocalipsis
fraguado desde el fro de Dios,
desde su terco trono de tmpano sin brida.
As ocurri. As mis cuatro muertos
en plena flor a toda vela. Su muerte
sin por qu. Su vida con bandera a toda asta.
Y as uno ya no quiere, ya no alcanza ni al amor.
Ya no alcanza el amor a uno. As ni el odio.
Si al menos unos tragos de olvido

136

137

cancin

aqu
en mi pueblo

Lejos est la ciudad

y mi madre me dijo
cmo ests
hijo

1992

y mi to a caballo
pas saludndome
con su voz
grande
y mi viejo
qu viaje tan largo en sus ojos
y recuerdo
paisaje de risas y enojos
tengo en los ojos el mar
en los pies a mi abuelo
y mi novia
lejos
tengo ganas de llorar
de rer de vivir

138

139

envo mnimo a rosario castellanos (versin i)

Latido de la tierra
pulso a un tiempo firme y tierno
Rosario
as leo en tu lengua lo que no dicen flores ni banderas:
protesta de Baln en que el indio se cumple
en que la nia Nides resguarda sus retratos
en que Emilia gira en su propio remolino de contracciones

arte en cuyo poliedro

cupieron a un tiempo el drama y la denuncia
Hoy en tu Ciudad Real
como tus Convidados de Agosto
venimos a decirte que eres siempre
materia memorable.
Agosto de 1990

Rosario de aves
cuya voz tiene el destino de graves islas
vuelo que logra el salto
y se instala en el alma de tus queridos seres
que sufren por alcanzar un gajo de la materia viva del

[planeta
qu cuerdas suenan tanto
que puedan tus odos merecer?
Qu ranuras de hojas
darn tu clorofila al desvalido de hoy?
Bella dama sin piedad
implacable consigo misma y con su credo
rostro de muchos ngulos
para expresar acentos agudsimos

140

141

envo mnimo a rosario castellanos

(versin ii)
Rosario muchos ptalos
cuya funcin de amor es siempre raz de cosas
nuestras
siempre raz humana
Rosario Castellanos
latido de la tierra
pulso que ha sido firme y tierno
Rosario
as leo en tu lengua
lo que no dicen flores ni banderas:
protesta de Baln en que el indio se cumple
en que la nia Nides resguarda sus retratos
en que Emelina gira en su propio remolino
de contradicciones

Qu cuerdas suenan tanto

que puedan tus odos merecer?
qu ranuras de hojas
darn tu clorofila al desvalido de hoy?
Bella dama sin piedad casada en femenino
implacable consigo misma y con su credo
rostro de muchas caras
para expresar acentos agudsimos
arte en cuyo poliedro
cupieron a un tiempo el drama y la denuncia
Hoy en tu Ciudad Real
como tus Convidados de Agosto
venimos a aplaudirte
y a decirte que eres
materia memorable para siempre.
Agosto de 1990

Rosario de aves
cuya voz tiene el destino de graves islas
vuelo que logra el salto y se instala
en el alma de tus queridos seres
que sufren para alcanzar un gajo
de la materia viva del planeta

142

143

Sola utilizar las servilletas

para sufrir un poco la vida
para cantar un rato mientras aullaba la soledad

(muy cuerpo adentro, casi lejos,
como un coyote solitario
sola soltar un poco el hilo de su tinta
sola trazar lneas delgadsimas como ausencia
sola amar a secas
sola rascarse mientras senta cunto,

cunto
1977

me veo obligado a decirte no te mueras

me veo espontneamente obligado a decirte no te mueras
te aviso con agrado no te mueras
te grito no te mueras
te comunico no te mueras
amor de todos mis caminos
amor de todas mis veredas
amor de todas mis venas
no te mueras
hombre
vecino
compaero de pltica
no te mueras
maana llover, no te mueras
no te mueras
ah, no te mueras

144

145

1977

y pensar que maana es hoy siguiente

y pensar que estoy a tu lado y siempre,
siempre te ando buscando
como si te hubieras perdido
como si estuvieras perdido
como si te hubiera perdido
y pensar que maana estar intranquilo un rato s, un

[rato no
porque hoy ha sido un da intranquilo un rato s,
[un rato no
y pensar que me pareces de tal modo sin fin
de tal modo tan cerca
y pensar que la vida, ah, que la vida

146

1977

en piedra
en acendrada lluvia me consagro
voy asido al mediotono del rbol y del pjaro
descubro el corazn en las goteras de las casas
soy una calle
soy muchas calles
soy todas las calles del pueblo
soy el viento y el olor del viento
investigo
husmeo mi cuerpo
subo a mi cabeza y toco los polos de la tierra
respiro y mi aliento es normal
como la calavera que me asalta
como la bocanada de humo que me escribe
todo es igual que la tarde de ayer
cuando me incendiaba con la herida de siempre
todo est en su lugar
los ruidos las esquinas
todo
el bigote de mi padre, envejecindolo
el trompo y su funcin dadora de alegra
sufro y ste es mi color
sufro
camino por el empedrado diariamente.

147

fundamentaciones

me fundo en la mesa que no agradece al pobre carpintero

me fundo en la pieza que no se desquita del cazador
me fundo en el arpn del tiempo clavado en las espaldas
me fundo en la guerra que deja demasiados muertos
y en la paz que cuidan demasiados tontos
me fundo en el infierno que no existe
en el da y en la noche que aburren de tan lo mismo
me fundo en la cantina que no cesa de borrachos
me fundo en tu corazn de hielo que no se derriba con mi

[fragor
me fundo tambin en mi contradiccin de loco amargo
me fundo en el odo que no oye
en el reloj que contina y no palpita
me fundo como un clavo impotente
me refundo como un ingenuo
me desenfundo como un revlver.

no se ha fundado algo que valga la pena

y el hombre sigue sin comenzar acompaado
es necesario fundar
y no se ha fundado nada
no se ha fundado ninguna cabeza
no se ha fundado ninguna civilizacin
que me refute lo que digo
y el corazn no es ms que su valenta
y el corazn sigue apurado
y el hombre sigue sin comenzar acompaado
y el hombre no es ms que su valenta.

no se ha fundado el da
no se ha fundado la noche
no se ha fundado el pueblo ms all
y el corazn sigue apurado
no se ha fundado ninguna religin
no se ha fundado ninguna guerra

148

149

desde las regiones donde no existe la trayectoria

[y s muerde la
clula,
desde el caballo inagotable y sudoroso en que
cabalga
[mi ojo,
desde los rojos hilos del grito que hincha mi
garganta,
desde la mosca enorme
y tambin desde el violn asmtico donde se
esfuerza

[la sonrisa
vengo y digo
y no llego a llegar,
y no llego a decir,
y entablo inevitablemente una carrera en crculo con

[mi lengua

ser,
por fin,
devorado, engullido, esto es, literalmente comido

agrupados as estos elementos

y capturados luego con una red de la edad media,
puestos en la olla descomunal,
condimentados,
sazonados,
y mezclados despus con demenciales remolinos
por los muelles del diablo y las palas de dios,

150

151

II. Fundamentaciones
(quiero decir lo que me afecta)

heme aqu desnudo

heme aqu desentraado a todo
heme aqu frente a la vida y cuerdo
heme aqu amigos
un trago final y una palmada serensima
todo se ha consumado.

155

paso a paso transcurrir el tiempo

llegar los golpes
las monedas sucias del diezmo
la guerra seca de los das
del acontecimiento
contra el cuerpo, el corazn, el alma
tener la lluvia
la alcoba
la palabra
tener el alma y el odio y el olvido
y sin embargo el llanto
el ojo amargo de la pena
el llanto
el llanto

quiz ocurra que el mar valga la pena

que resulte fantstico rascarse
que tengan razn los que me desprecian
quiz no sea bueno hablar mucho del dolor
y sea ms til colaborar con la muerte pensndola con

[ganas
tambin es posible que uno est equivocado
al ponerse a cavilar en serio sobre la vida
y a lo mejor jugar futbol tenga su esencia
pueda ser que el sombrero sea ms importante que
[el sol
y lo ms probable es que el muerto est bien muerto
quiz rer, llorar, volverse loco
amar
quiz

156

157

la buena cosa de vivir

el aroma diario de los pies que no descansan
el aceite del cuerpo en la sartn del sol
el caso de amar
de enloquecer
de vivir cien aos
ayer
hoy que platico de los precios altos
del gobierno y del fro que har maana
comer
volar
el buen suceso de tener hambre
de los gordos preocupados
de la embarazada
de hacer lo mismo que las moscas
vivir
qu cosa!

158

hombre
cosa feroz
cosa lineal alrededor
bello enfermo de todo, de ti slo
corazn uno
puerto donde ancla una
sola vez,
un siglo, una paloma,
una palmada,
la vastedad de mi asombro
pero encontrar el resoplido del ms enfurecido animal
el pjaro ms liviano
pero apoyarse en la raz del rbol adecuado
amar deveras
sufrir, pero sin miedo
en fin
tenerse en cuenta amparado en su espacio y en los ojos

[de su piel
serse
corazn, hacha, fin, y comenzar, qu ms
qu lejos, cuando menos la isla hacia donde braceo
qu lejos
qu inagotable, hombre, qu inagotable

159

de la solidez brutal de la tierra

de su cimiento
de su hueso verdadero
arrancan mis pies:
ruge el rbol
afila su espoln el gallo
mi paso es una trompeta inaplazable
mi pecho es un revlver desenfundado
soy el primer duelo a puetazos
el ltimo guerrero batindose
soy un piel roja
un buzo primitivo
un leador annimo sudando
soy la experta arruga inclume
el bandido persistente
el grillo incansable
soy mi brazo arriba
soy mi rin arriba
soy el toro y el furor de su asta
soy el que sigue
soy el que sigue
soy mi cuerpo herido an de pie

160

por qu no otra vez el olor de los das lluviosos

el sabor de las maanas nubladas
las vacas familiares
la robusta leche fresca
por qu no el viejo sombrero del viento
los papalotes por la tarde
por qu no, seor tiempo con bigotes
planchar la manta y afeitarse un poco
para el aniversario de los abuelos fundadores
por qu no, seor tiempo barco,
seor avin,
seor computadora,
seor ao luz,
por qu no montar un rato a caballo
que los invitados esperan
con la chaqueta nueva de mezclilla
la marimba
la sabrosa chicha
all,
al pie del cerro viejo

161

por qu llorar entonces

otra vez
por qu lamentar
vstago de pronto hasta las uas
por qu, clebre juguete
comprendido en dos tomos de ancianos
querer llegar,
querer llegar al menos
por qu, fragoroso ignorante,
husmeador incansable hasta tus dedos,
pgil en desventaja,
por qu te acusas de haber ido demasiado lejos

162

lo que muestra la puerta, no lo que esconde, me da miedo.

me da miedo tu mirada, no tus ojos.
si tu lengua se enrosca de tal modo al hablar, me da miedo.
me da miedo la luz, por lo que muestra de las cosas.
me da miedo la sombra, por los gritos que oculta,
es el miedo a la vida, por la muerte,
miedo de que no salga bien a la hora de amar,
a la hora de entregar universo tiernamente.
me da miedo tambin el sur, sin el norte,
me da miedo la pala, por el muerto.
me da miedo la muerte, por esto de la vida.
me das miedo t, vecino,
pero abrzame.
quiero palmar tu materia pase lo que pase.
quiero entregarte, con todo mi miedo, todo mi tembloroso


[corazn.
quiero mirarte, aunque llore.
quiero sentir tu lgrima magnfica.

163

desde las regiones donde no existe la trayectoria

[y s muerde la clula,
desde el caballo inagotable y sudoroso en que cabalga,


[mi ojo,
desde los rojos hilos del grito que hincha mi garganta,
desde la mosca enorme
y tambin desde el violn asmtico donde se fuerza
[la sonrisa

esto me pasa, pues, y narro mi experiencia,

mi sucesin de vestidos, de vestigios,
mis esquinas en qu calle,
a la izquierda o a la derecha, al sur del norte,
en qu sentido mi cuerpo se lesiona al oeste,
en qu direccin se cauteriza.

vengo y digo
y no llego a llegar,
y no llego a decir,
y entablo inevitablemente una carrera en crculo con


[mi lengua

No hablarlo a secas.
decirlo spid,
nombrarlo y subrayarlo como un cuatrero escurridizo,
sealarlo con el dedo ndice como la bocaza de una
iglesia,
pesarlo como una piedra,
mojarlo como un pan,
fumarlo como el puro de la guerra,
lanzarlo con un fusil contra el cuerpo de todos mis
enemigos.

164

Quiero decir el azar.

165

III. Del cuaderno perdido

cuatro canciones optimistas

habase de ver el pjaro

el cielo junto
el viento en el rbol
habase de ver aquel hombre toser
rascarse un poco
mirar hacia la nublazn del sur.
habase de ver aquel pueblo ocupar la tarde
como quien bebe agua del pozo.
habase de sentir los tejados
los caminos abrindose para recibir el aguacero.
habase de ver la palmera moverse como la cola del perro
habase de oler la tierra a goterones
habase de mojarse el corazn
habase de humedecerse la lluvia
habase de escribir esto que digo en la memoria para
siempre.

169

Abril de 1977

en el origen del pez

en la primera lengua
en su inicial versin
empieza el hombre
estoy sentado como un cerro al pie del aire
sintiendo cmo las hebras del fro se entibian poco a poco
miro cmo nace el sol
cmo reconozco al primer pescador all en su barca
enfrascado en su red
en sus cuatro sudores
(quiero cantar entonces una cancin como un gran canto

[suave)

o saludar a todos, que es lo mismo que un rbol,

un plato de comida,
un hombre platicando.
cantar al amanecer
como los pescadores cuando vuelven.
continuar la tarea del machete contra el desorden
bajo toneladas de sol.
conversar un rato por la noche sobre el cuidado de los hijos.
o mentrsela otra vez al gobierno.
comentar lo grave que es la enfermedad de tu mujer,
lo viejo que estn mis pantalones,
lo serio que es el almuerzo,
lo franca que es la vida,
lo diariamente que es la vida.

miro las primeras garzas como una sonrisa que levanta el

[vuelo
toco la fresca luz
me bao con el olor del da verde
este es el mundo
me digo
mientras ahuyento el calor con mi sombrero

170

171

cosa feroz

qu lluvia me falta
qu rotura me crece
qu cncer descose mi envoltura gensica
qu enemigo primario de mis huesos vuelve
qu cuchillo de sal
qu arena sola
qu mano izquierda me seduce
qu pie no me quiere sostener de pie

y todava ayer tena flechas

rea con toda propiedad de lo que uno se re
le regateaba a la vendedora de naranjas
pona el lazo para tender la ropa
dorma un rato por la noche pese a las pesadillas
reprenda al nio cuando lo mereca
tena flechas an
y era casi feliz

Abril-mayo de 1977

172

173

caen de pronto filos, nudos, crceles como telones crueles.

caen bultos de pjaros como un aviso.
cae sembrndose como un lanzazo la carcajada de la

[comadrona.
caen alambradas de todas partes
caen spides
caen alacranes aniquilndome.

174

s existe la sierpe de la lluvia grande,

ya no llores.
ven conmigo a buscarla,
ya no llores.
iremos hasta la aldea primitiva,
ya no llores.
le preguntaremos al habitante de la selva,
ya no llores.
se la regalar a tu hijo para que haga llover cuando quiera,
ya no llores.
te lavar tu piel,
refrescar las palmas de tus manos
te mojar las plantas de tus pies,
sers de nuevo un corazn,
ya no llores.

175

tenemos que estar juntos

yo tus ojos tus venas reanudndose en nuestras coordenadas
tenemos que fermentar de nuevo la caa y beber juntos
tenemos que encender juntos los faros
toser como se tose juntos
llorar con nuestro llanto juntos
odiar a dios para alumbrarnos juntos
ser dos para crear el amor
amarnos un buen rato sin dejar de mirarnos
amarnos ahora
amarnos
amarnos
amarnos

176

no aprendes a despertar, animal absurdo,

no aprendes a mirar hacia el ro,
no aprendes a decir qu buen da,
no aprendes a lidiar cara a cara, animal de espaldas.
y me hieres an
y me gritas an
y me duele
y me dueles
y me quedas pendiente
animal animal

177

hasta el da en que vuelva

ahora me voy
parto hacia dnde huevo
hasta cunto lengua enrollada
me voy muy a pesar
pequesimo
deshilachndome
digo a tu mano adis de mis amores
adis tu femenino insoslayable
adis rbol que mereces mi pauelo
pie que te quedas sin mi corazn
me llevo mi camino hasta el da en que vuelva

aqu no soy claro

no soy luna ni sol
abro mi cero
limpio mi sana fealdad
qu dirn los de all
qu dirn encantados de sus ros
aqu el agua no es clara
pero hay peces que resisten hasta el da en que vuelva

Mayo-junio de 1977

178

179

los pescadores tienen sus palmeras

cantan desde hace mucho tiempo cuando pescan
tienen fluvial la risa
la piel de sal oscura
los pescadores no tienen enemigos
tienen azufre en la nariz
tienen amistad con la noche
tienen mucha lluvia
los pescadores se emborrachan mi regreso
me saludan primitivo hasta el da en que vuelva

180

ochenta
dosmil lagartos
en los ojos del viejo Emeterio
pueblan su barba
por su lengua va y viene el cuchillo que descuartiza
de este modo
mientras teje el estero con ademanes
nos hace doler su espalda
su vejez de pie
sus lagartos queridos nos muerden
pero tambin nos dice lluvia de toda la noche
y el patio se refresca en este medio
da
con tos desde hace cunto de este lado
luego nos llaman a comer iguanas verdes
vamos
compermiso hasta el da en que vuelva

181

cargado de tortugas
para qu la prisa del atarraya que fluye de sus manos
bajo este talludo tamarindo
sigue el viejo Emeterio platicando
entonces trajimos las casas para este lado
porque la inundacin y todo
empieza a llover en su memoria
nos empapamos
y luego las plagas
pleitos
all todo se ech a perder pese al ro
aqu se daba la comida
cosechamos chicha
qu faltaba y venados
todo
se rasca la sonrisa sin dientes
pero salud caramba salud salud
y entonces el difunto
mi compadre el finado
tu pap que no llegaste a conocer
as fue
as la cosa
aqu el agua no era clara
pero mojarras bagres lagartos
y el viejo Emeterio salud
s salud salud
emborrachndonos hasta el da en que vuelva
182

saludo en pleno
mirada
de cuerpo entero
as qu viento viento
qu sol tan sol
tan sus ntimos picos a la manzana los pjaros
tan como nunca
los rboles aqu sin mi pauelo
ahora me voy
dijera
pero mi corazn pauelo sin mi pie

183

hasta el da en que vuelva

dije
aqu no soy claro
desnudo frtil
es mi paal esta superficie
gota quieta el da
me levanta
y crezco y pesco
es mi primer paal
mi primer lpiz lengua
abre mi cero cascarn
as
empieza el primer gallo en el horizonte

184

la primera llamada
vuelve la garza desaparecida
con su nido
blanca
vuelve la luna ya sin novios
verdaderamente
femenino fiel de mis amores
entras toda hasta mi afuera nada
en el agua
se transparenta algo as
un azul
paal universo
donde mi lpiz lengua se apresta

185

surge la letra
a saltos
como una rana joven
con temblor
tmida primero
luego
es un vuelo a trancos
la
letra
por
letra
de
flor
en
flor
pone los pies sobre la tierra
las letras
se abigarran
dan un ltimo salto
como un teln que se abre
y de un tirn
irrumpe la palabra

186

memoria

durante pocas y pocas

sigui bajando el ro por el este
y siguieron cayendo las hojas por el oeste
as del norte vena el viento
y vena la lluvia del sur todos los aos
as la hierba naca de la tierra
as los pjaros del aire
as las nubes
el polvo
el movimiento clido de la tierna criatura
as durante pocas y pocas da tras da

187

gnesis

el humo de la atmsfera se fue haciendo tranquilo

claro como las primeras palomas
el planeta era una capa fresca de novedades limpias
los pjaros volaron
ros se acomodaron entre las selvas
[y las montaas
amanecidas
el aire se acost sobre los aromas que dej la lluvia
aparecieron los caminos donde seoreaban las criaturas

[de andar lento y despreocupado
luego fueron viniendo los seres de mirar asombrado
esos seres que tiempo despus
(aos y aos y siglos y ms siglos despus)
abusaran de esta florida tierra
y de modo espantoso acabaran con ella

188

Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos

de Joaqun Vsquez Aguilar
se termin de imprimir en los talleres de El Errante
Editor S. A. de C. V., ubicados en Priv. Emiliano Zapata
5947, san Baltasar Campeche,
Puebla, Mxico.
2
El tiraje consta de 500 ejemplares sobre papel bond ahuesado de 90 gr. La tipografa se realiz en Avenir, Adobe
Garamond pro y Avenir.
2
Diciembre de 2015.