Yasunari Kawabata

LO BELLO Y LO TRISTE

Ttulo original:
(Utsukushisa to Kanashimi to)
Yasunari Kawabata, 1964
Traduccin del ingls: Nlida M. de Machain

Campanas del templo

Eran seis las butacas giratorias que se alineaban sobre el lado opuesto del
vagn panormico de aquel expreso a Kioto. Oki Toshio observ que la del
extremo giraba en silencio con el movimiento del tren. No poda quitar los ojos
de ella. Las butacas de su lado no eran giratorias.
Estaba solo en el vagn panormico. Hundido en su asiento observaba los
movimientos de la butaca del extremo. No giraba siempre en la misma direccin
ni con la misma velocidad: a veces se mova con ms rapidez, otras con ms
lentitud y hasta se detena y comenzaba a girar en direccin contraria. Al
contemplar aquel silln giratorio que se mova ante sus ojos en un vagn
desierto, Oki se sinti solitario. Los recuerdos comenzaron a aflorar en su
memoria.
Era el da 29 de diciembre. Viajaba a Kioto con la intencin de escuchar las
campanas que sealaban el comienzo del nuevo ao.
Cuntos aos haca que escuchaba el taido de aquellas campanas por
radio? Cunto haca que se haban iniciado esas transmisiones?
Probablemente las haba escuchado todos los aos desde que comenzaran y
tambin haba escuchado los comentarios de los diversos locutores que
anunciaban el sonido de famosas campanas de los templos ms antiguos del
pas. Durante la transmisin, un ao expiraba para dejar paso a otro, de modo
que los comentarios tendan a ser floridos y sentimentales. El sonido profundo
de una enorme campana de templo budista resonaba con largos intervalos y la
prolongada reverberacin traa a la conciencia el Japn de antao y el tiempo
1

transcurrido. Primero eran las campanas de los templos del Norte, luego las de
Kysh; pero todas las vsperas de Ao Nuevo concluan con las campanas de
Kioto. Eran tantos los templos de Kioto, que a veces la radio transmita los
sones entremezclados de cientos de campanas diferentes.
A medianoche, su esposa y su hija estaban todava en pleno trajn, preparando
manjares en la cocina, ordenando la casa o, quiz, disponiendo sus kimonos y
arreglando las flores. Oki se sentaba en el comedor y escuchaba la radio.
Cuando sonaban las campanas haca un repaso del ao que conclua. Aqulla
le haba parecido siempre una experiencia estremecedora. Algunos aos la
emocin era violenta y dolorosa. A veces se senta abrumado por la
pesadumbre y los remordimientos. Aunque el sentimentalismo de los locutores
le repela, el taido de las campanas despertaba un eco en su corazn. Desde
haca mucho tiempo se senta tentado por la idea de pasar Ao Nuevo en Kioto,
para escuchar de cerca el sonido de las campanas de los templos.
La idea haba vuelto a cobrar cuerpo ese fin de ao y, en un impulso, haba
decidido viajar a Kioto. Tambin lo haba impulsado un acuciante deseo de
volver a ver a Ueno Otoko despus de tantos aos y de escuchar las campanas
en su compaa. Otoko no le haba escrito desde que se haba establecido en
Kioto; pero viva en esa ciudad y se haba abierto camino como pintora. Sus
trabajos se ajustaban a la tradicin japonesa clsica. No se haba casado.
Puesto que el viaje haba obedecido a un impulso y le disgustaba efectuar
reservas, Oki se haba limitado a dirigirse a la estacin de Yokohama y a
instalarse en el vagn panormico del expreso a Kioto. Era muy probable que el
tren estuviera completo, pero conoca al camarero y saba que ste le
conseguira un asiento.
El expreso a Kioto le pareci el medio ms indicado, porque parta de Tokio y de
Yokohama a primera hora de la tarde y llegaba a Kioto al anochecer. A la vuelta
parta de Kioto en las primeras horas de la tarde. Siempre viajaba a Kioto en
aquel tren. La mayora de las azafatas de los vagones de primera lo conocan
de vista.
Le sorprendi encontrar el vagn desierto. Quiz nunca viajara mucha gente los
29 de diciembre. Quizs el pasaje fuera ms numeroso el 31.
Mientras contemplaba aquella butaca del extremo que giraba, Oki comenz a
pensar en el destino. En ese instante lleg el camarero con el t.
Estoy completamente solo? pregunt Oki.
2

Hoy slo viajan cinco o seis pasajeros, seor.

Estar completo el primero de ao?
No, seor. Por lo general no lo est. Usted regresa ese da?
Me temo que s.
Yo no estar de servicio, pero me encargar de que le solucionen cualquier

problema.
Gracias.
Cuando el camarero hubo partido, Oki pase la mirada por el vagn y vio un par
de valijas de cuero blanco al pie de la ltima butaca. Eran cuadradas, de lnea
fina y moderna. La blancura del cuero era interrumpida por unas plidas
manchas parduscas. No era material japons. Adems, haba un gran bolso de
piel de leopardo sobre el asiento. Los dueos de aquel equipaje deban de ser
norteamericanos. Probablemente estaban en el coche-comedor.
Los bosques desfilaban junto a la ventanilla, desdibujados por una espesa
bruma que sugera tibieza. Muy arriba de la bruma, las blancas nubes estaban
baadas en una luz trmula, que pareca ser irradiada por la tierra. Pero a
medida que el tren avanzaba, el cielo se despej en su totalidad. Los rayos de
sol penetraban oblicuamente por las ventanillas e iluminaban todo el vagn. Al
pasar junto a una montaa cubierta de pinares, Oki pudo distinguir la pinocha
con que estaba alfombrado el suelo. Un macizo de bamb exhiba sus hojas
amarillentas. Del lado del mar, olas centelleantes se derramaban sobre la playa,
contra el fondo negro de un saliente rocoso.
Dos parejas de norteamericanos, de edad madura, regresaron del cochecomedor y cuando distinguieron el monte Fuji, luego de pasar Numazu, se
instalaron junto a las ventanillas y se dedicaron activamente a tomar fotografas.
Cuando el Fuji qued por completo a la vista, hasta las plantaciones de su
base, los norteamericanos se haban cansado de fotografiar y le volvieron la
espalda.
El da invernal llegaba a su fin. Oki sigui con los ojos la oscura lnea argentada
de un ro y luego volvi a contemplar la puesta de sol. Durante un largo rato, los
ltimos rayos, fros y brillantes, brotaron de una grieta en forma de arco que se
abra en las oscuras nubes y luego desaparecieron. Las luces se haban
encendido en el vagn y, de repente, todas las butacas giratorias comenzaron a
moverse. Pero slo la del extremo continu girando.

Al llegar a Kioto, Oki fue directamente al Miyako Hotel. Solicit una habitacin
tranquila, con la esperanza de que Otoko lo visitara. El ascensor pareci haber
subido seis o siete pisos; pero como el hotel estaba construido en gradas sobre
la empinada ladera de las Colinas Orientales, el largo corredor que Oki recorri
lo condujo a un ala de planta baja. Las habitaciones a lo largo del corredor
estaban tan silenciosas que parecan no albergar otros huspedes. Poco
despus de las diez de la noche comenz a or a su alrededor voces que
hablaban animadamente en idioma extranjero. Oki pregunt al botones del piso
la razn de aquel repentino alboroto.
Le informaron que en las habitaciones vecinas se alojaban dos familias y que
entre las dos sumaban doce nios. Los nios no slo se gritaban entre s en
sus habitaciones sino que correteaban por el pasillo. Por qu lo haban alojado
en medio de aquellos huspedes tan ruidosos si el hotel pareca casi vaco? Oki
reprimi su fastidio, pensando que los nios no tardaran en dormirse. Pero el
ruido continu; sin duda los nios se desahogaban despus del viaje. Lo que
ms lo irritaba eran los correteos por el pasillo. Por fin abandon la cama.
La charla en idioma extranjero lo haca sentirse ms solitario. La butaca que
giraba en el vagn panormico volvi a su memoria. Era como si viera su propia
soledad, que giraba y giraba dentro de su corazn.
Oki haba llegado a Kioto para escuchar las campanas de Ao Nuevo y para ver
a Ueno Otoko, pero se pregunt una vez ms cul sera la verdadera razn. Por
supuesto, no estaba seguro de poder verla. Y, sin embargo, no eran las
campanas un simple pretexto? No haca mucho tiempo que anhelaba la
oportunidad de verla? Haba viajado a Kioto con la esperanza de escuchar las
campanas del templo junto a Otoko. Le haba parecido que no era una
esperanza tan loca. Pero entre ellos se abra un abismo de muchos aos. Si
bien ella segua soltera, era muy posible que se negara a ver a un antiguo
amante, que se negara a aceptar su invitacin.
No, ella no es as murmur Oki.
Pero no saba qu cambios podan haberse operado en Otoko. En apariencia,
ella viva en una vivienda situada dentro del predio de cierto templo y comparta
sus habitaciones con una joven discpula. Oki haba visto las fotografas en una
revista de arte. No se trataba de una cabaa; era una casa amplia, con una
gran sala de estar, que Otoko utilizaba como estudio. Hasta haba un hermoso
jardn antiguo. La fotografa mostraba a Otoko pincel en mano, inclinada sobre
4

un cuadro. La lnea de su perfil era inconfundible. Su figura era tan esbelta

como siempre. Aun antes de que revivieran los viejos recuerdos, Oki sinti una
punzada de remordimiento por haberla privado de la posibilidad de casarse y de
ser madre. Era obvio que nadie poda sentir lo que senta l al contemplar esa
fotografa. Para la gente que la viera en aquella revista, esa fotografa no
pasara de ser el retrato de una pintora que se haba establecido en Kioto y que
se haba convertido en una tpica belleza de esa ciudad.
Oki haba pensado en telefonearle al da siguiente o esa misma noche. Tambin
haba pensado en pasar por su casa. Pero por la maana, cuando los nios
vecinos lo despertaron con sus gritos, comenz a experimentar dudas y decidi
enviarle una nota. Sentado ante la mesa-escritorio contempl perplejo la hoja
de papel con membrete del hotel y lleg a la conclusin de que no era
necesario verla, de que bastara con escuchar las campanas solo y luego
regresar.
Los nios lo haban despertado temprano, pero cuando las dos familias
extranjeras partieron, se volvi a dormir. Eran casi las once cuando despert.
Mientras haca lentamente el nudo de su corbata record la voz de Otoko:
Deja Yo te har el nudo. En ese entonces ella tena quince aos y
aqullas haban sido sus primeras palabras despus de haber perdido la
virginidad en sus brazos. Oki, por su parte, no haba hablado. No saba qu
decir. La haba abrazado con ternura, haba acariciado su pelo, pero no haba
logrado pronunciar palabra. Luego se haba desprendido de sus brazos y haba
comenzado a vestirse. Se haba incorporado, se haba puesto la camisa y haba
comenzado a anudarse la corbata. Ella haba clavado en su rostro los ojos
hmedos y brillantes, pero no llorosos. l evitaba aquellos ojos. Hasta cuando
la besaba, antes de que todo sucediera, Otoko haba mantenido los ojos muy
abiertos, hasta que l se los cerr con sus besos. Su voz tena una dulce nota
infantil cuando le pidi que la dejara anudarle la corbata. Oki sinti una oleada
de alivio. Lo que le deca era completamente inesperado. Quizs estuviera
procurando escapar de s misma; quiz no fuera una manera de demostrarle
que no lo culpaba; sin embargo, manipulaba la corbata con ternura, a pesar de
las dificultades que pareca oponerle el nudo.
Sabes hacerlo? haba preguntado Oki.
Creo que s. Sola observar a mi padre.
El padre haba muerto cuando Otoko tena once aos.
5

Oki se haba ubicado en un silln y haba sentado a Otoko sobre sus rodillas
mientras mantena la barbilla en alto para facilitarle la tarea. Ella se inclin
ligeramente sobre l mientras hizo y deshizo el nudo varias veces. Luego se
desliz de sus rodillas y desliz los dedos por el hombro derecho de Oki, sin
dejar de contemplar la corbata.
Listo, pequen. Qu te parece?
Oki se haba puesto de pie y se haba encaminado al espejo. El nudo era
perfecto. Se restreg el rostro con la palma de la mano. El sudor haba dejado
una leve pelcula oleosa sobre l. Apenas si poda mirarse luego de haber
desflorado a una muchacha tan joven. Por el espejo vio el rostro de Otoko que
se aproximaba al suyo. Deslumbrado por su belleza fresca y punzante, se
volvi hacia ella. Ella roz su hombro, sepult el rostro en su pecho y dijo:
Te amo.
Tambin era extrao que una muchacha de quince aos llamara pequen a
un hombre que le doblaba la edad.
Eso haba ocurrido veinticuatro aos atrs. Ahora l tena cincuenta. Otoko
deba de tener treinta y nueve.
Despus de tomar un bao, Oki encendi la radio y se enter de que en Kioto
haba helado, ligeramente. El pronstico anunciaba que las temperaturas
invernales seran moderadas durante aquellos das de fiesta.
Oki desayun en su habitacin con caf y tostadas, y adopt las providencias
necesarias para alquilar un automvil. Incapaz de tomar una decisin con
respecto a la llamada o la visita a Otoko, orden al conductor que lo llevara al
monte Arashi. Desde la ventanilla del coche vio que las sierras del norte y del
oeste, bajas y suavemente redondeadas, ostentaban el glido tono pardusco
del invierno de Kioto, a pesar de que algunas de ellas estaban baadas por una
plida luz solar. Era un cuadro de atardecer. Oki descendi del coche al llegar al
puente Togetsu, pero en lugar de cruzarlo, recorri la avenida costanera en
direccin al parque Kameyama.
A fin de ao, hasta el monte Arashi, tan poblado de turistas desde la primavera
hasta el otoo, se haba convertido en un paisaje desierto. La vieja montaa se
levantaba ante l en medio del ms completo silencio. La profunda hoya que
formaba el ro al pie de la ladera era de un verde lmpido. A la distancia se oan
los ruidos de los troncos, que eran descargados de las balsas alineadas a la
orilla del ro y cargados en camiones. La ladera que descenda hasta el ro
6

deba de ser la celebrada vista del monte, supuso Oki; pero ahora estaba en
sombras, con excepcin de una franja de luz solar sobre el flanco ms distante.
Oki tena la intencin de almorzar solo y tranquilo cerca del monte Arashi. En
ocasiones anteriores haba concurrido a dos restaurantes de la zona. Uno de
ellos estaba cerca del puente, pero ahora sus puertas estaban cerradas. Era
muy poco probable que la gente llegara a aquella solitaria montaa a fin de ao.
Oki camin lentamente junto al ro y se pregunt si el pequeo restaurante
rstico situado aguas arriba tambin estara cerrado. Siempre quedaba la
posibilidad de regresar a la ciudad para almorzar. Cuando ascenda los
gastados peldaos de piedra que conducan al restaurante, una nia le anunci
que todos se haban marchado a Kioto. Cuntos aos haca que haba comido
all brotes de bamb en caldo de bonito, en la poca en que el bamb tiene
brotes tiernos? Descendi nuevamente a la calle y all advirti la presencia de
una anciana que barra las hojas de un tramo de chatos peldaos de piedra que
conducan a un restaurante vecino. Le pregunt si estaba abierto y ella
respondi que crea que s. Oki se detuvo junto a la mujer por unos instantes y
coment lo tranquila que estaba la zona.
S, uno puede or lo que habla la gente del otro lado del ro dijo ella.
El restaurante, oculto entre la arboleda, tena un viejo techo de paja de gran
espesor y aspecto hmedo y un oscuro portal. Un macizo de bamb se
apretujaba contra el frente. Los troncos de cuatro o cinco esplndidos pinos
rojos asomaban sobre la techumbre de paja. Condujeron a Oki a un saln
privado; pero, aparentemente, l era el nico comensal. Muy cerca de los
ventanales se vean arbustos de rojas bayas de acki. Una azalea floreca
solitaria, fuera de temporada. Los arbustos de acki, el bamb y los pinos rojos
atajaban la vista, pero a travs de las hojas, Oki alcanzaba a divisar una
profunda hoya verde jade en el ro. Todo el monte Arashi estaba tan tranquilo
como aquella hoya.
Oki se sent ante la kotatsu y apoy ambos codos sobre la baja mesa
acolchada, bajo la cual se perciba la tibieza de un brasero alimentado con
carbn de lea. Hasta sus odos llegaron los trinos de un pjaro. El sonido de
los troncos cargados en los camiones resonaba en todo el valle. Desde algn
lugar situado allende las Colinas Occidentales lleg el silbato quejoso y
prolongado de un tren que entraba o sala de un tnel. Oki no pudo menos que

pensar en el dbil llanto de un recin nacido A los diecisis aos, en el

sptimo mes de embarazo, Otoko haba dado a luz. Era una nia.
Nada pudo hacerse para salvarla y Otoko no lleg a verla. Cuando la pequea
muri, el mdico aconsej no comunicar enseguida la noticia a la madre.
Seor Oki, quiero que usted se lo diga haba dicho la madre de Otoko. Yo
me voy a echar a llorar. Pobre criatura; pensar que tiene que pasar por todo
esto a su edad.
En esos das, la madre de Otoko haba reprimido su enojo y su resentimiento.
Su hija era todo lo que tena y cuando supo que la muchacha estaba encinta ya
no se anim a vilipendiar a Oki por ser un hombre casado y con un hijo. Le falt
coraje, a pesar de que hasta ese entonces se haba mostrado ms decidida an
que Otoko. Tena que apoyarse en Oki para lograr que la criatura naciera en
secreto y luego recibiera ayuda econmica. Por otra parte, Otoko, nerviosa y
tensa por el embarazo, haba amenazado con quitarse la vida si su madre
criticaba a Oki.
Cuando Oki se sent junto a la cama de Otoko, sta lo mir con esos ojos
serenos, agotados, de la mujer que acaba de pasar por un parto. Pero las
lgrimas no tardaron en acumularse en las comisuras de esos ojos. Oki
comprendi que ella lo haba adivinado. Las lgrimas fluan sin control. l sec
con rpido gesto las que corran hacia el odo. Otoko tom su mano y, por
primera vez, rompi en sollozos. Lloraba y sollozaba como si se hubiera
quebrado un dique.
Muri, verdad? El beb ha muerto. Ha muerto!
Se retorca de angustia y Oki la abraz y la apret contra la cama. Al hacerlo
sinti el contacto de uno de sus pequeos y juveniles pechos pequeos pero
turgentes de leche contra su brazo.
La madre de Otoko entr. Quizs hubiera estado aguardando junto a la puerta.
Oki no afloj su abrazo.
No puedo respirar. Sultame dijo la muchacha.
Te quedars quieta? No volvers a moverte?
Me quedar quieta.
Oki la dej en libertad y los hombros de Otoko se agitaron. Nuevos torrentes de
lgrimas comenzaron a filtrarse a travs de los prpados cerrados.
La vas a cremar, madre?
No hubo respuesta.
8

A una criaturita tan pequea?

La madre segua sin responder.

Dices que yo tena el pelo renegrido cuando nac?
S, renegrido.
Cmo era el de mi beb? No me puedes guardar un mechoncito, madre?
No s, Otoko murmur la madre y, tras una vacilacin, dijo abruptamente:
Tendrs otro!
Luego se volvi con el ceo fruncido, como si hubiera deseado tragarse sus
propias palabras.
Acaso la madre de Otoko, y hasta el propio Oki, no haban deseado en
secreto que la criatura no llegara a ver la luz del da? Otoko haba sido
internada en una clnica srdida y pequea de las afueras de Tokio. Oki sinti
un sbito y agudo dolor al pensar que la vida de la criatura poda haberse
salvado de estar bien atendida en un buen hospital. l solo la haba llevado a la
clnica; la madre no se haba sentido con fuerzas para acompaarlos. El mdico
era un hombre maduro, de rostro congestionado por el alcohol. La joven
enfermera dirigi una mirada acusadora a Oki. Otoko llevaba un kimono, de
corte infantil an, y una capa de seda azul oscuro.
La imagen de un beb prematuro con pelo renegrido se present ante los ojos
de Oki all, en el monte Arashi, veinte aos despus. Reverber en el bosque
invernal y en las profundidades de la verde hoya. Golpe las manos para llamar
al camarero. Era evidente que no aguardaban comensales y les llevara largo
tiempo preparar la comida. Una muchacha le trajo t y permaneci junto a l
charlando y charlando como si quisiera mantenerlo entretenido.
Una de las historias que le narr se refera a un hombre hechizado por un tejn.
Lo haban encontrado chapoteando en el ro al amanecer y pidiendo socorro.
Avanzaba a tropezones en las zonas de poca profundidad, bajo el puente
Togetsu, un lugar en el que cualquiera puede salir del agua por sus propios
medios. Segn pareca, despus que lo rescataron y volvi en s, relat que
haba estado errando toda la noche por la montaa, como un sonmbulo
Despus de eso slo recordaba el ro.
Por fin, la cocina tuvo listo el primer plato: rodajas de carpa plateada fresca. Oki
la acompa con un poco de sake.
Al partir, volvi a contemplar el pesado techo de paja. El decadente encanto de
su musgo lo atraa, pero la duea del restaurante le explic que la sombra de
9

los rboles nunca le permita secarse realmente. No era muy antiguo; haca
menos de diez aos que haban renovado la paja. La luna brillaba en el cielo
poco ms all del techo. Eran las tres y media de la tarde. Mientras recorra la
calle junto al ro, Oki contempl las evoluciones de los martn-pescadores,
sobre el agua. Poda distinguir los colores de sus alas.
Cerca del puente Togetsu volvi a subir al automvil, con la intencin de visitar
el cementerio de Adashino. En el atardecer invernal, aquel bosque de tumbas y
figuras Jizo serenara sus sentimientos. Pero al ver lo oscura que estaba la
alameda que conduca al templo de Gion, orden al conductor que regresara.
Decidi entonces detenerse en el Templo del Musgo y luego regresar al hotel.
Los jardines del templo estaban casi desiertos. Slo los recorra una pareja que
pareca en luna de miel. Haba pinocha esparcida sobre el musgo y el reflejo de
los rboles en el estanque se iba desplazando a medida que l avanzaba. En el
camino de regreso al hotel, las Colinas Orientales parecan incandescentes
bajo la luz anaranjada del sol poniente. Luego de tomar un bao para entrar en
calor, Oki busc el nmero de Ueno Otoko en la gua telefnica. Una voz de
mujer joven atendi, sin duda la discpula, e inmediatamente le pas el telfono
a Otoko.
Hola.
Habla Oki se produjo una pausa. Habla Oki. Oki Toshio.
S. Ha pasado tanto tiempo. Ella hablaba con un suave acento de Kioto.
Oki no saba cmo comenzar, de modo que sigui hablando rpidamente para
no turbarla demasiado, como si su llamado obedeciera a un repentino impulso.
He venido para escuchar las campanas de Ao Nuevo en Kioto.
Las campanas?
No quieres escucharlas conmigo?
Oki tuvo que repetir la pregunta, pero aun as ella no respondi. Probablemente
estaba demasiado sorprendida para saber qu decir.
Viniste solo? pregunt, por fin, tras una larga pausa.
S. S, estoy solo.
Una vez ms Otoko permaneci en silencio.
Regresar el uno por la maana Slo quera escuchar junto a ti las
campanas que despiden el ao viejo. Ya sabes que no soy muy joven.
Cuntos aos han pasado desde la ltima vez que nos vimos? Es tanto

10

tiempo que ya no me animara a pedirte que me dejaras verte, salvo en una

ocasin como sta.
No hubo respuesta.
Puedo llamarte maana?
No, no lo hagas respondi Otoko. Yo pasar por ti. A las ocho Quizs
eso sea demasiado temprano Digamos a las nueve, en tu hotel. Reservar
mesa en algn lugar.
Oki haba esperado reunirse con ella en una cena tranquila, pero las nueve
significaba despus de comer. Con todo, estaba contento de que ella hubiese
aceptado. La Otoko de sus viejos recuerdos volva a cobrar vida.
Pas el da siguiente solo en su habitacin de hotel, de la maana a la noche.
El hecho de ser el ltimo da del ao haca que el tiempo pareciera transcurrir
con mayor lentitud an. No haba nada que hacer. Tena amigos en Kioto, pero
no tena ganas de verlos ese da. Adems, no quera que nadie se enterara de
su presencia en la ciudad. Conoca muchos buenos restaurantes con
tentadoras especialidades de Kioto, pero decidi ordenar una comida simple en
el hotel. Por eso, el ltimo da del ao estuvo colmado de recuerdos de Otoko.
Al volver una y otra vez a su memoria, los recuerdos se fueron haciendo ms
vvidos. Hechos ocurridos veinte aos atrs estaban ms vivos en su mente
que los sucesos de la vspera.
Demasiado lejos de la ventana como para ver la calle, Oki permaneci sentado
con los ojos clavados en las Colinas Occidentales, que se levantaban sobre los
techos de la ciudad. Comparada con Tokio, Kioto era una ciudad tan pequea e
ntima que hasta las Colinas Occidentales parecan al alcance de la mano.
Mientras las contemplaba, una nube traslcida, de un tono dorado plido, que
flotaba sobre las cumbres, adquiri una fra tonalidad ceniza. Atardeca.
Qu eran los recuerdos? Qu era ese pasado que l recordaba con tanta
nitidez? Cuando Otoko se traslad a Kioto con su madre, Oki tuvo la seguridad
de que su relacin haba terminado. Pero haba terminado realmente? No
poda evitar el dolor de saber que haba arruinado la vida de aquella mujer, que
posiblemente la haba privado de toda oportunidad de ser feliz. Pero qu
habra pensado ella de l en todos esos aos de soledad? La Otoko de sus
recuerdos era la mujer ms apasionada que haba conocido. Acaso la nitidez
de aquellos recuerdos no significaba que ella no se haba separado de l?
Aunque nunca haba vivido en Kioto, las luces de la ciudad al atardecer
11

despertaron en l una vaga nostalgia. Quiz todos los japoneses se sintieran

as. Pero lo cierto era que Otoko estaba en aquella ciudad.
Inquieto, Oki tom un bao, se cambi de ropa y comenz a pasearse por la
habitacin, detenindose de vez en cuando para observar su propia imagen en
el espejo mientras aguardaba la llegada de Otoko.
Eran las nueve y veinte cuando una llamada del hall anunci la presencia de la
seorita Ueno.
Dgale que enseguida estar all respondi Oki, mientras se preguntaba si
no sera mejor hacerla subir.
No vio a Otoko en el amplio hall. Una muchacha joven se le aproxim y
pregunt muy cortsmente si l era el seor Oki. Le explic entonces que la
seorita Ueno le haba rogado que pasara a buscarlo.
Ah, s? exclam Oki, esforzndose por que su voz sonara indiferente.
Le agradezco mucho su atencin.
l haba esperado a Otoko y ahora senta que ella lo estaba eludiendo. Los
vvidos recuerdos que haban colmado su da parecan disiparse.
Oki permaneci un rato en silencio en el automvil que los estaba aguardando.
Por fin pregunt:
Es usted la discpula de la seorita Ueno?
S.
Y vive con ella?
S. Adems hay una criada.
Supongo que usted es de Kioto.
No; soy de Tokio. Pero me enamor de los trabajos de la seorita Ueno y vine
en su busca y ella me acept.
Oki observ a la muchacha. Haba advertido su belleza desde el momento en
que le dirigi la palabra en el hotel y ahora admiraba la perfeccin de su perfil.
Su cuello era largo y esbelto y sus orejas, de una delicadeza incomparable. En
conjunto era perturbadoramente bella. Pero hablaba en tono sereno; su modo
era ms bien reservado. Se pregunt si sabra lo ocurrido entre Otoko y l, algo
que haba sucedido antes de que ella naciera.
Siempre usa kimono? le pregunt de pronto.
No, no soy tan formal respondi ella con un poco ms de soltura. De
diario, por lo general, uso pantalones. La seorita Ueno me aconsej que me

12

vistiera con ms esmero, porque el Ao Nuevo llegar mientras estemos fuera

de casa.
Por lo visto, la joven tambin escuchara con ellos las campanas. Oki
comprendi que Otoko quera evitar encontrarse a solas con l.
El automvil cruz el parque Maruyama, en direccin al Templo Chionin. En el
reservado de una antigua y elegante casa de t los aguardaba Otoko,
acompaada por dos aprendices de geisha. Nueva sorpresa para Oki. Otoko
estaba sentada sola ante la kotatsu con las rodillas bajo la carpeta. Las dos
geishas se haban sentado una frente a la otra, junto a un brasero abierto. La
muchacha que lo haba acompaado se arrodill en el vano de la puerta e hizo
una reverencia.
Otoko se apart de la kotatsu para saludarlo.
Cunto tiempo que no nos veamos dijo. Pens que te gustara estar
cerca de la campana de Chionin, pero me temo que aqu no podrn ofrecernos
nada elaborado, en realidad cierran los das de fiesta.
Todo lo que pudo hacer Oki fue agradecerle las molestias que se haba tomado.
Pero eso de esperarlo con dos geishas, adems de la discpula! Ni siquiera
podra aludir al pasado compartido o permitir que sus miradas lo delataran. La
llamada telefnica del da anterior deba de haberla turbado y preocupado tanto
que haba decidido invitar a las geishas. Sera aquella resistencia a
permanecer a solas con l un indicio de sus sentimientos? Oki lo pens en el
momento en que se encontr con ella. Pero le bast una mirada para sentir que
su recuerdo an viva en el corazn de Otoko. Era probable que los dems no
lo advirtieran. O quiz s, puesto que la muchacha estaba siempre junto a ella, y
las geishas, aunque jvenes, eran mujeres experimentadas en el amor. Por
supuesto, ninguna de las tres revel el menor indicio.
Otoko permaneci a un lado, entre las dos geishas, e invit a Oki a sentarse
ante la kotatsu. Luego hizo que su discpula ocupara el lugar opuesto al de Oki.
Pareca estar evitndolo una vez ms.
Se ha presentado usted al seor Oki, seorita Sakami? pregunt en tono
ligero y luego procedi a la presentacin formal: sta es Sakami Keiko, que
comparte mi casa. Aunque no lo parezca es un poco loca.
Ay, seorita Ueno!

13

Pinta cuadros abstractos con un estilo muy propio. Su pintura es tan

apasionada, que a veces parece un poco loca. Pero a m me encanta; la

envidio. Tiembla cuando pinta.
Una camarera entr llevando sake y bocaditos. Las dos geishas se encargaron
de servir.
Nunca sospech que escuchara las campanas en esta compaa coment
Oki.
Pens que resultara ms grato con gente joven. Uno se siente solitario
cuando suenan las campanas y sabe que ha envejecido un ao ms.
Otoko hizo una breve pausa y sigui hablando sin levantar los ojos.
A veces me pregunto por qu he seguido viviendo tanto tiempo.
Oki record que dos meses despus de la muerte del beb, Otoko haba
ingerido una sobredosis de pldoras para dormir. Lo habra recordado ella
tambin? l haba corrido a su lado apenas se enter. Los esfuerzos de la
madre de Otoko por lograr que la muchacha lo abandonara haban provocado
aquel intento de suicidio. No obstante, la mujer lo haba hecho llamar. Oki se
traslad a casa de Otoko y de su madre para colaborar en el cuidado de la
joven. Hora tras hora masajeaba sus muslos, hinchados y duros por las
inyecciones. La madre entraba y sala de la cocina trayendo toallas humeantes.
Otoko yaca desnuda bajo el liviano kimono. Sus esbeltos muslos de
adolescente estaban grotescamente hinchados por las inyecciones. A veces,
cuando los masajeaba con fuerza, sus manos resbalaban a la cara interna.
Mientras la madre estaba fuera de la habitacin, limpiaba los desagradables
humores que fluan entre las piernas de la muchacha. Sus propias lgrimas de
piedad y de amarga vergenza caan sobre aquellos muslos y se juraba a s
mismo que la salvara, que nunca ms se apartara de ella, sucediera lo que
sucediera. Los labios de Otoko haban adquirido una tonalidad violcea. Oki oa
los sollozos de la madre en la cocina. All la encontr hecha un ovillo.
Se est muriendo!
Usted ha hecho todo lo que ha podido trat de consolarla.
Y usted tambin dijo ella tomndole una mano.
Permaneci junto a Otoko tres das, sin dormir. Por fin ella abri los ojos. Se
retorca y gema de dolor, se rasguaba como en un frenes. Luego sus ojos
vidriosos se clavaron en l.
No, no! Vete!
14

Dos mdicos haban volcado todos sus esfuerzos en ella, pero Oki senta que
su propia devocin haba contribuido a salvarle la vida. Era muy probable que la
madre de Otoko no le hubiera dicho a su hija todo lo que l haba hecho; pero
para l era inolvidable. El recuerdo de sus muslos desnudos, mientras l los
masajeaba para devolverle la vida, era ms vvido an que el de su cuerpo
rendido en el abrazo. Los vea ante sus ojos hasta en ese momento, mientras
estaba sentado all, junto a ella, esperando escuchar la campana del templo.
Cuando alguien llenaba su taza de sake, Otoko la beba hasta el final. Era
evidente que saba resistir la bebida. Una de las geishas coment que la
campana demoraba una hora en emitir los ciento ocho sones. Ambas geishas
vestan kimonos corrientes. No se haban arreglado para una fiesta. No
llevaban obis semejantes a una mariposa y, en lugar de las vistosas horquillas
con flores, slo lucan graciosas peinetas en el pelo. Ambas parecan ser
amigas de Otoko; pero Oki no comprenda por qu haban concurrido a aquella
reunin sin lucir las galas que exiga la fecha. Mientras beba y escuchaba la
frvola charla de sus suaves voces, tan caractersticas de Kioto, sinti que el
corazn se le aligeraba. Otoko haba sido muy astuta. Haba evitado estar a
solas con l, pero quiz tambin hubiera procurado calmar sus propias
emociones ante aquella reunin inesperada. El solo hecho de estar sentados
all, prximos el uno al otro, creaba una corriente de sentimientos entre ambos.
Se oy el tair de la gran campana de Chionin, y el silencio descendi sobre la
habitacin. El sonido de la desgastada y antiqusima campana careca ya de
pureza, pero sus reverberaciones flotaron largo rato en el aire nocturno. Luego
de un intervalo reson otra campanada. Pareca provenir de un lugar muy
prximo.
Estamos demasiado cerca opin Otoko. Me dijeron que ste era un buen
lugar para escuchar la campana de Chionin, pero pienso que el sonido nos
hubiera llegado mejor si hubiramos estado un poco ms lejos, quizs en algn
lugar de la orilla del ro.
Oki corri el panel de papel de una de las ventanas y vio que el campanario
estaba justamente debajo del pequeo jardn de la casa de t.
Est ah mismo exclam. Desde aqu se ve cmo la hacen sonar.
Estamos realmente demasiado cerca repiti Otoko.
No, est muy bien as la tranquiliz Oki. Me alegro de estar tan cerca,
despus de haberla escuchado tantas veces por radio para Ao Nuevo.
15

Pero ella tena razn; faltaba algo. Frente al campanario se haban reunido
algunas figuras borrosas. Oki cerr el postigo y regres a la kotatsu. Al resonar
las siguientes campanadas dej de esforzarse por escucharlas con atencin y
entonces percibi el sonido que slo puede producir una magnfica campana
antigua, un sonido que parece atronar los aires con toda la fuerza latente de un
mundo lejano.
Al abandonar la casa de t se encaminaron al santuario de Gion para asistir a la
tradicional ceremonia de Ao Nuevo. Mucha gente regresaba ya, agitando
cuerdas con el extremo encendido en el fuego del santuario. Segn una vieja
costumbre, ese fuego servira para encender el fogn, en el cual se prepararan
los platos para las fiestas.

16

Primavera temprana
Oki se haba detenido en una colina, con la mirada perdida en las prpuras de
la puesta de sol. Haba estado trabajando desde la una y media de la tarde, y
haba abandonado la casa para dar un paseo, tras completar uno de los
captulos de una novela en serie que publicara un peridico. Viva en los
ondulados suburbios del norte de Kamakura y su casa estaba al otro lado del
valle. El fulgor rojizo se elevaba a gran altura sobre el horizonte. Los clidos
tonos purpreos sugeran la presencia de alguna sutil capa nubosa. Las
puestas de sol prpuras eran muy poco habituales. Las gradaciones de color
del oscuro al claro eran tan delicadas como si se las hubiera logrado pasando
un ancho pincel sobre un papel de arroz mojado. La suavidad de aquel prpura
anunciaba la llegada de la primavera. En un sector, la bruma era rosada. En
aquel lugar deba de estar ocultndose el sol.
Record que en su viaje de regreso de Kioto, al atardecer, las vas haban
brillado con un resplandor carmes hasta la distancia. Al penetrar en la sombra
de las montaas, el fulgor carmes se perda. El tren penetr en un desfiladero y
de pronto se hizo noche. Pero el clido carmes de aquellas vas le haba
recordado una vez ms el pasado compartido con Otoko. Ella haba evitado
quedar a solas con l, pero ese mismo hecho le haca sentir que su recuerdo
an estaba vivo en ella. Cuando regresaban del santuario de Gion, unos
borrachos los haban acosado y haban intentado tocar el alto rodete de las dos
jvenes geishas. Aquel comportamiento era muy raro en Kioto. Oki se puso
junto a las geishas para protegerlas, mientras Otoko y su discpula los seguan
unos pocos pasos atrs.
17

Al da siguiente, cuando estaba por subir al tren, mientras se repeta que era
intil esperar que Otoko lo despidiera en la estacin, apareci su discpula
Sakami Keiko.
Feliz Ao Nuevo! La seorita Ueno tena intenciones de venir a despedirlo,
pero tuvo que hacer algunas llamadas de Ao Nuevo que le ocuparn toda la
maana y por la tarde recibir visitas. Por eso he venido en su lugar.
Muy amable de su parte replic Oki.
La belleza de la muchacha atraa la atencin de las pocas personas que
viajaban aquel da de fiesta.
Es la segunda vez que usted se incomoda por m.
Es un placer.
Keiko llevaba el mismo kimono de la noche anterior: una prenda de satn
estampado en el que predominaban los tonos de azul, con un motivo de pjaros
que revoloteaban entre copos de nieve. Los pjaros ponan una nota de color,
pero el conjunto era bastante sombro para ser la vestimenta festiva de una
muchacha tan joven.
Muy elegante su kimono. El estampado es obra de la seorita Ueno?
No dijo Keiko y se ruboriz un poco. Es obra ma, pero no result como
esperaba.
Pero lo cierto era que ese kimono oscuro haca resaltar la perturbadora belleza
de Keiko. Adems haba algo juvenil en la decorativa armona de colores y en
las variadas formas de los pjaros. Hasta los copos de nieve parecan estar
danzando.
La muchacha le entreg varias cajas de bocaditos tpicos de Kioto para que
comiera en el tren y le seal que se las enviaba Otoko.
Durante los minutos que el tren permaneci en la estacin, Keiko estuvo de pie
junto a la ventanilla. Al verla as, enmarcada por la ventanilla, Oki pens que
quizs aqul fuera el perodo en que la belleza de aquella mujer haba llegado a
su esplendor. l no haba visto a Otoko en el apogeo de su belleza juvenil.
Tena diecisis aos cuando se separaron.
Oki comi temprano; alrededor de las cuatro y media. En las cajas encontr una
variedad de comidas de Ao Nuevo, entre las que figuraban algunas bolitas de
arroz de forma perfecta. Parecan expresar las emociones de una mujer. Sin
duda la propia Otoko las haba preparado para el hombre que, mucho tiempo
atrs, haba destruido su tierna juventud. Al masticar aquellos bocaditos de
18

arroz, sinti el perdn de la mujer en su lengua y en sus dientes. No, no era

perdn, era amor. Estaba seguro de que era amor, un amor que an arda en lo
ms hondo de su ser. Todo lo que l saba de la vida de Otoko en Kioto era que
ella se haba abierto camino como pintora sin ninguna ayuda. Quizs hubieran
existido en su vida otros amores, otras historias sentimentales. Pero saba que
ella senta por l el desesperado amor de la adolescencia. l, por su parte,
haba tenido relaciones con otras mujeres; pero nunca haba vuelto a amar con
la misma intensidad.
Pens que el arroz era delicioso y se pregunt si provendra de la regin de
Kioto. Comi un bocadito de arroz tras otro. Estaban sazonados a la perfeccin,
ni demasiado salados ni demasiado inspidos.
Unos dos meses despus de su intento de suicidio, Otoko haba sido internada
en una clnica psiquitrica con ventanas enrejadas. Lo supo por la madre, pero
no le permitieron verla.
Si usted quiere, puede verla desde el corredor le haba dicho la madre;
pero yo preferira que no lo hiciera. Me horroriza la idea de que usted vea a la
pobre criatura en esas condiciones, y ella se perturbara mucho si lo viera.
Cree usted que me reconocera?
Por supuesto que s! Acaso todo esto no es por su causa?
Oki no tena respuesta para eso.
Pero dicen que no ha perdido la razn. El doctor dice que no me preocupe,
que slo permanecer internada por un breve lapso.
La madre hizo una pausa y luego coloc los brazos como para acunar a un
beb.
Con frecuencia adopta esta actitud prosigui. Reclama a su beb. Es
realmente digna de lstima.
Otoko abandon la clnica unos tres meses despus. La madre quiso hablar
con Oki.
S que usted tiene esposa y un hijo, y Otoko tiene que haberlo sabido desde
el comienzo. Por eso quiz crea que la loca soy yo, al preguntarle a mi edad si
temblaba y tena los ojos llenos de lgrimas no puede casarse con ella?
Lo he estado pensando murmur Oki con aire desdichado.
En su hogar se haban producido escenas tempestuosas tambin. Su esposa
tena por ese entonces poco ms de veinte aos.

19

Usted puede figurarse que no me ha odo, puede figurarse que yo tambin

estoy un poco fuera de mis cabales. Nunca volver a pedrselo. No le digo que
lo haga inmediatamente. Ella puede esperar unos aos cinco o seis, si es
necesario Ella va a seguir esperando lo quiera yo o no Es de ese tipo de
chica. Y no tiene ms que diecisis aos.
Oki pens que Otoko deba de haber heredado de su madre aquel
temperamento apasionado.
Transcurrido un ao, la madre de Otoko vendi su casa de Tokio y llev a su
hija a vivir a Kioto. Otoko complet sus estudios en un colegio secundario de
esa ciudad y luego ingres en una academia de arte.
Ms de veinte aos despus, volvan a reunirse para escuchar juntos la
campana de Chionin y ella le enviaba la cena que l consuma en el viaje de
regreso a Tokio. Toda la comida festiva que le haba enviado pareca estar
dentro de las tradiciones de Kioto, pens Oki mientras recoga uno a uno los
bocaditos con sus palillos. Hasta el desayuno que le sirvieron aquella maana
en el hotel inclua un cuenco de la tradicional sopa de Ao Nuevo. Pero era una
simple manera de guardar las formas; el verdadero sabor de la festividad
estaba en aquella comida enviada por Otoko. En su propia casa, en Kamakura,
la comida sera muy occidental, al estilo de las que se ven en las fotografas de
color de las revistas femeninas.
Era natural que alguien que ocupaba una posicin tan expectable como la que
ocupaba Otoko tuviera que hacer llamadas de Ao Nuevo, como haba dicho
Keiko; pero podra muy bien haber reservado diez o quince minutos para
concurrir a la estacin. Una vez ms se mantena a distancia de l. Pero
aunque no haba podido decir nada en presencia de otros, l adverta que el
pasado comn creaba una corriente entre ambos. Y aquella cena era una
prueba ms.
Cuando el tren comenz a moverse, Oki golpe el vidrio con los nudillos,
levant un poco la ventanilla para que Keiko lo oyera, le dio las gracias una vez
ms y la invit a visitarlo, cuando fuera a Tokio.
Nos encontrar con toda facilidad: basta con que pregunte en la estacin
Kamakura Norte. Y enveme alguna tela suya eh? Una pintura abstracta, de
esas que la seorita Ueno califica de un poco locas.
Qu vergenza me da! Qu la seorita Ueno diga una cosa como sa!
Por un instante brill una chispa muy extraa en los ojos de la muchacha.
20

Pero acaso no ha dicho tambin que le envidia su talento?

El tren se detena en la estacin por un breve lapso y aquella conversacin con

Keiko tambin haba sido breve.
Oki, por su parte, nunca haba escrito una novela abstracta, a pesar de que
algunas de sus novelas tenan elementos de fantasa. El lenguaje puede
considerarse como abstracto o simblico, en la medida en que difiere de la
realidad cotidiana, y l haba tratado de reprimir esas tendencias en sus
escritos. Siempre le haba gustado la poesa simbolista francesa y tambin la
poesa haiku y medieval japonesa; pero desde que comenzara a escribir se
haba esforzado por aprender a usar un lenguaje abstracto, simblico, dentro de
un estilo concreto, realista. Sin embargo, haba pensado que al profundizar esa
forma de expresin sus escritos podan llegar a adquirir una calidad simblica.
Cul era, por ejemplo, la relacin entre la Otoko de su novela y la verdadera
Otoko? Resultaba difcil definirla.
De todas sus novelas, la de vida ms larga era la que narraba la historia de sus
amores con ella. Era muy leda hasta el presente. La publicacin de aquella
novela haba causado ms dao an a Otoko al atraer sobre ella miradas
curiosas. Y sin embargo, por qu ahora, dcadas ms tarde, el personaje
conquistaba el afecto de tantos lectores?
Podra decirse que haba sido la Otoko de su novela, ms que la muchacha que
haba servido de modelo, la que haba ganado el afecto de los lectores. Aquella
historia no era la de Otoko misma, sino algo que l haba escrito. l haba
aadido a esa historia toques imaginativos y de ficcin y la haba idealizado
hasta cierto punto. Dejando eso de lado, quin poda afirmar cul de las dos
era la verdadera Otoko: la que l haba descrito o la que ella poda haber
creado al relatar su propia historia?
Con todo, la muchacha de su novela era Otoko. La novela no podra haber
existido sin su historia de amor. Y esa historia era la razn de que la novela
fuera tan leda. Si l no hubiera conocido a Otoko, nunca habra sabido lo que
era un amor como aqul. El encontrar un amor como aqul a los treinta aos
poda considerarse una fortuna o una desdicha l no habra sabido decir qu
era, pero no caba duda de que haba posibilitado su exitoso debut como
autor.
Oki haba intitulado su novela Una chica de diecisis. Era un ttulo simple,
directo; pero en aquel tiempo la gente se escandalizaba de que una
21

adolescente, una nia en edad escolar, tuviera un amante, diera a luz a un nio
prematuro y sufriera un colapso nervioso. A Oki, su amante, aquello no lo haba
escandalizado y, por supuesto, no haba escrito sobre el asunto con ese
espritu. Ni siquiera la haba considerado como una muchacha extraa. La
actitud mental del autor era simple y directa como el ttulo y Otoko apareca
como una nia pura y ardiente. Haba procurado dar vida a su recuerdo del
rostro, del cuerpo, de la manera de moverse de la muchacha. En una palabra,
haba volcado todo su amor fresco y juvenil en aquel libro. Probablemente sa
fuera la razn del xito. Era la trgica historia de amor de una muchacha muy
joven y de un hombre joven an, pero casado y con un hijo. Pero la belleza de
aquella historia haba sido acentuada hasta el punto de escapar a cualquier
cuestionamiento moral.
En los tiempos en que se reuna con ella en secreto, Otoko lo sorprendi una
vez al decirle:
T eres de los que siempre se preocupan por lo que pueden pensar los
dems, no? Deberas ser ms audaz.
Me parece que soy bastante desvergonzado. Qu me dices de esta
situacin?
No. No hablo de nosotros dijo ella e hizo una pausa. Me refiero a todo
Deberas ser ms t mismo.
Al no encontrar respuesta, Oki haba reflexionado sobre s mismo. Mucho
tiempo despus, las palabras de la muchacha continuaban grabadas en su
mente. Senta que aquella criatura vea con extrema claridad su carcter y su
vida, porque lo amaba. En lo sucesivo haba accedido a su propia voluntad con
harta frecuencia, pero cada vez que comenzaba a preocuparse por la opinin
de los dems recordaba las palabras de Otoko. Recordaba el momento en que
las haba pronunciado.
l haba dejado de acariciarla por unos instantes. Otoko, pensando quiz que
eso obedeca a lo que ella acababa de decir, haba sepultado el rostro en el
ngulo de su brazo. Luego haba comenzado a morderlo, cada vez con ms
fuerza. Oki mantena el brazo inmvil y soportaba el dolor.
Me haces dao dijo, por fin, aferrndola por el pelo y apartndola.
La sangre brotaba de las marcas que los dientes de la muchacha haban dejado
en su brazo. Otoko lami la herida.
Lastmame a m dijo.
22

Oki contempl el brazo juvenil y lo acarici desde la punta de los dedos hasta el
hombro. Luego le bes el hombro. Ella se estremeci de placer.
El hecho de que escribiera Una chica de diecisis no fue un resultado de
aquellas palabras deberas ser ms t mismo; pero Oki las tuvo muy
presentes al escribir la novela. El libro se public dos aos despus de la
separacin. Otoko viva en Kioto. Sin duda, su madre haba abandonado Tokio
al ver que l no acceda a su pedido; probablemente no pudo soportar ms la
pena que comparta con su hija. Qu habran pensado ellas de su novela, del
xito que haba logrado l con una obra que penetraba tan profundamente en
sus vidas? Nadie haba inquirido acerca de la existencia real de quien haba
servido de modelo al joven autor. Slo aos despus, cuando Oki tena
cincuenta aos y se comenzaba a investigar su carrera, se supo que el
personaje estaba basado en Otoko. Eso ocurri despus de la muerte de la
madre de Otoko y, para entonces, sta ya haba adquirido renombre como
pintora. Las revistas haban comenzado a publicar su fotografa con la leyenda:
La herona de Una chica de diecisis. Oki supona que aquellas fotos haban
sido utilizadas sin el consentimiento de Otoko. Por supuesto, ella no acceda a
entrevistas que giraran en torno a aquel tema. Oki no haba tenido noticias de
ella ni de su madre ni siquiera cuando apareci la novela.
Los problemas haban surgido en su propio hogar, como era de esperar. Antes
de su casamiento, Fumiko haba sido dactilgrafa en una agencia noticiosa, de
modo que Oki le haba entregado todos sus manuscritos para que los
mecanografiara. Era algo as como un juego de enamorados, la dulce comunin
de la pareja nueva; pero haba algo ms que eso. Cuando se public su primer
trabajo en una revista, l haba quedado atnito ante la diferencia de efecto
entre el manuscrito y la letra impresa. Con el tiempo adquiri experiencia y
comenz a anticipar el efecto de sus palabras en la pgina de imprenta. No es
que escribiera pensando en ello; nunca lo recordaba. Pero la brecha entre
manuscrito y obra publicada comenz a desaparecer. Haba aprendido a
escribir para que sus palabras se publicaran. Hasta los pasajes que parecan
tediosos o incoherentes en el manuscrito, resultaban precisos y densos una vez
publicados. Quizs eso significara que l haba aprendido su oficio. Sola
aconsejar lo siguiente a los escritores noveles: Traten de lograr que se
imprima alguno de sus trabajos, en una pequea revista o algo as. Vern qu

23

distinto es del manuscrito Y os sorprender comprobar lo mucho que se

aprende de eso.
En la actualidad el mtodo habitual utilizado en imprenta es la tipografa. Pero
hasta eso habra de depararle una sorpresa, aunque de naturaleza opuesta.
Por ejemplo, l siempre haba ledo La historia de Genji en los menudos tipos
de las ediciones modernas; un da cay en sus manos un precioso ejemplar
impreso con mtodos antiguos y el resultado de la lectura fue completamente
distinto. Cmo habra impresionado a quienes la lean en aquellos bellsimos
manuscritos de la poca de la Corte de Heian? Mil aos atrs, La historia de
Genji era una novela moderna. Nunca ms se la volvera a leer as, por mucho
que hubieran progresado los estudios sobre Genji. Con todo, las ediciones
antiguas brindaban un placer ms intenso que las modernas. Lo mismo ocurra,
sin duda alguna, con la poesa del perodo Heian. Y en cuanto a la literatura
posterior, Oki haba procurado leer a Saikaku en facsmiles de las ediciones del
siglo XVII, no por pedantera sino en un intento por aproximarse todo lo posible a
la obra original. Pero leer novelas contemporneas en facsmiles de los
manuscritos era un simple esnobismo. Las novelas contemporneas han sido
escritas para que se las lea en letra de imprenta, no en un manuscrito sin
ningn encanto.
Cuando Oki se cas con Fumiko ya no exista una brecha importante entre sus
manuscritos y las versiones impresas; pero dado que su esposa era una
excelente dactilgrafa, l prefera hacrselos transcribir. Los manuscritos
mecanografiados en japons se aproximaban mucho ms a la imprenta que los
escritos a mano. Adems, l saba que todos los manuscritos occidentales
surgan directamente de la mquina de escribir o eran transcritos en sta. Pero
las novelas de Oki mecanografiadas parecan ms fras y ms chatas que el
original a mano y que la versin final impresa, en parte debido a que l no
estaba habituado a leerlas as. Sin embargo, justamente eso le permita
reconocer mejor los defectos y facilitaba las correcciones y las revisiones. De
modo que Fumiko se acostumbr a mecanografiar todos sus trabajos.
Y as surgi el problema del manuscrito de Una chica de diecisis. Pedirle a
Fumiko que la pasara en limpio significara someterla a un martirio y a una
humillacin. Sera una crueldad. Cuando l haba conocido a Otoko, su esposa
tena veintids aos y acababa de dar a luz al primer hijo del matrimonio. Por
supuesto que intuy la historia de amor de su marido. Sola salir por las noches,
24

llevando a su hijo a la espalda y vagaba a lo largo de las vas del ferrocarril. En

una oportunidad en que ella falt de su hogar por varias horas, Oki la encontr
en el jardn, apoyada contra el viejo ciruelo, sin voluntad de entrar en la casa. l
haba salido a buscarla y escuch sus sollozos al llegar a la verja.
Qu ests haciendo all? Slo conseguirs que el nio se enferme.
Eso haba ocurrido a mediados de marzo, an haca bastante fro. El nio se
enferm. Debi ser internado con un comienzo de neumona. Fumiko
permaneci junto a l en el hospital.
Ser mejor para ti que muera le dijo a su esposo. Si eso ocurre no
tendrs inconvenientes en dejarme.
Aun en aquella situacin, Oki aprovech la ausencia de su esposa para ver a
Otoko con ms frecuencia. El nio se salv.
Al ao siguiente, cuando Otoko tuvo la criatura antes de tiempo, Fumiko se
enter del hecho a travs de una carta de la madre de Otoko, que encontr por
casualidad. El que una muchacha tan joven tuviera un hijo no era sorprendente
en s, pero Fumiko nunca haba pensado en ello. En la violenta escena que
sigui a su descubrimiento, cay en un estado de frentico furor que la llev a
morderse la lengua. Cuando Oki vio la sangre que corra por las comisuras de
los labios, la oblig a abrir la boca y le introdujo la mano en ella hasta que
Fumiko comenz a asfixiarse y a hacer arcadas y, por fin, afloj. Los dedos de
Oki sangraban cuando los extrajo de la boca de su esposa. Ante ese
espectculo, Fumiko se calm y se ocup de vendarle la mano.
Antes de que la novela estuviera concluida, Fumiko tambin se haba enterado
de que Otoko haba terminado con l y se haba marchado a Kioto. Si le daba a
transcribir los originales reabrira las heridas de sus celos y su dolor; pero hacer
lo contrario significara tratar el asunto como algo secreto. Oki estaba perplejo,
pero finalmente decidi entregarle el manuscrito; entre otras cosas, porque
quera confesarle toda la verdad. Ella lo ley inmediatamente.
Deb haberte dejado partir le dijo. No s por qu no lo hice. Todo el que
lea esta novela se pondr de parte de Otoko.
No quise escribir sobre ti.
S que no puedo compararme con tu mujer ideal.
No quise decir eso.
Fui celosa. Desagradablemente celosa.

25

Otoko se march. T y yo seguiremos viviendo juntos por mucho, mucho

tiempo. Pero gran parte de la Otoko de este libro es pura ficcin. Por ejemplo,
no s cmo se senta ni cmo se comportaba mientras estuvo internada.
Ese tipo de ficcin es inspirada por el amor.
No podra haber escrito sin amor admiti Oki abruptamente. Quieres
pasar en limpio estos originales? Odio preguntrtelo.
Lo har. Despus de todo, una mquina de escribir no pasa de ser eso, una
simple mquina. Yo me convertir en parte de esa mquina.
Por supuesto, Fumiko no pudo funcionar simplemente como una mquina.
Pareca cometer frecuentes errores Oki oa a cada paso como desgarraba
alguna pgina. A veces el tableteo cesaba y l oa los sollozos ahogados de su
esposa. La casa era muy pequea y la mquina de escribir estaba en un ngulo
del comedor prximo a su ruinoso escritorio, de modo que l tena muy
presente la proximidad de Fumiko. Era difcil mantenerse en calma, sentado
ante su mesa de trabajo.
A pesar de todo, Fumiko no deca ni una palabra acerca de Una chica de
diecisis. Pareca pensar que una mquina no tena por qu hablar. Los
originales sumaban unas trescientas cincuenta pginas y era evidente que,
pese a toda su experiencia, la tarea le demandara bastante tiempo. A los pocos
das de trabajo se la vea ya plida y demacrada. Permaneca largos ratos
inmvil, con la mirada perdida en el infinito, las manos crispadas sobre la
mquina y el ceo fruncido. Un buen da, antes de comer, vomit una sustancia
amarillenta y permaneci as, doblada en dos. Oki corri a golpearle la espalda.
Fumiko aspir una bocanada de aire y le pidi agua. Sus ojos enrojecidos
estaban llenos de lgrimas.
Lo siento. No deb haberte pedido que transcribieras esto murmur Oki.
Pero pens que sera intil tratar de mantenerte apartada de este libro
Si bien no haba llegado a destruir su matrimonio, esa herida tambin
demorara en cicatrizar.
A pesar de todo, me alegro de que me lo hayas confiado asegur Fumiko,
mientras procuraba sonrer. Estoy realmente exhausta. Es la primera vez que
transcribo un trabajo tan largo casi sin parar.
Mientras ms largo sea, ms prolongada ser tu tortura. Quizs se sea el
destino de la esposa de un novelista.

26

Gracias a tu novela he llegado a entender muy bien a Otoko. Por mucho que

me haya lastimado, comprendo que el haberla encontrado fue una experiencia

valiosa para ti.
No te he dicho acaso que la he idealizado?
Lo s. No existe una nia tan adorable como sa. Pero me gustara que
hubieras escrito ms acerca de m! No me importara aparecer como una
horrible arpa celosa.
Nunca lo fuiste.
No tienes idea de lo que ocurra en mi corazn.
No estaba dispuesto a exponer todos nuestros secretos de familia.
No, t estabas tan absorto en la pequea Otoko que slo queras escribir
sobre ella! Seguramente pensaste que yo empaara su belleza y ensuciara tu
novela. Pero es necesario que una novela sea tan bonita?
Hasta su resistencia a describir los celos de su esposa haba provocado una
explosin de resentimiento. Y no era que l hubiera eludido por completo ese
aspecto. Quiz justamente el hecho de haberlo tratado en forma tan concisa
hubiera subrayado el efecto. Pero Fumiko pareca frustrada al ver que l no
haba entrado en detalle. Las reacciones de su esposa lo desconcertaban.
Cmo era posible que se sintiera ignorada? La novela tena que estar
centrada en torno a Otoko, puesto que narraba su trgica historia de amor. Oki
haba incluido en la accin numerosos hechos que su esposa desconoca hasta
ese momento. Eso era lo que ms lo haba preocupado y, sin embargo, lo que
ms pareca lastimar a Fumiko era que l hubiera escrito tan poco sobre ella.
No me pareci bien explayarme sobre tus celos explic Oki.
Lo que ocurre es que no puedes escribir sobre alguien a quien no amas,
sobre alguien a quien incluso odias! Mientras escribo a mquina no ceso de
preguntarme por qu no te dej marchar.
Ests diciendo disparates.
Hablo muy en serio. El retenerte fue un crimen. Es probable que me
arrepienta por el resto de mi existencia.
Basta ya!
Oki aferr a su esposa por los hombros y la sacudi. Fumiko se estremeci
violentamente y volvi a vomitar algo amarillento. Oki la solt.
Ya pas dijo ella. Creo que es una de esas nuseas normales.
Cmo dices?!
27

Fumiko se cubri la cara con las manos y solloz.

Si es as debes cuidarte. No puedes seguir escribiendo a mquina.
No; quiero seguir trabajando. Ya no me falta mucho y no puede hacerme
ningn dao hacer trabajar los dedos.
No quiso atender a razones. Pocos das despus de concluida la tarea, Fumiko
perdi la criatura. En apariencia, la causa fue ms la conmocin emocional que
el esfuerzo fsico de mecanografiar. Tuvo que guardar cama varios das, y su
suave y abundante cabellera, que ella usaba suelta, perdi parte de su
esplendor. Su rostro plido, sin afeites, luca en cambio terso. Dada la juventud
de Fumiko, el aborto no le acarre consecuencias.
Oki archiv el manuscrito. No se resolva a destruirlo ni quera volver a verlo.
Aquella novela hunda dos vidas en las tinieblas. Acaso no era una trgica
coincidencia lo de la nia prematura de Otoko y el aborto de Fumiko? Marido y
mujer evitaron mencionar la novela por largo tiempo. Por fin fue Fumiko quien
se decidi a hablar.
Por qu no la publicas? Te preocupa herirme? Cuando una mujer est
casada con un novelista tiene que aceptar ese tipo de cosas. Si alguien debe
preocuparte, ese alguien es Otoko.
Fumiko ya estaba casi totalmente recuperada y su piel luca sonrosada y
lustrosa. Era el milagro de la juventud? Hasta deseaba con ms intensidad a
su marido.
Aproximadamente en la poca en que se edit Una chica de diecisis, Fumiko
qued nuevamente encinta.
Una chica de diecisis fue muy elogiada por la crtica. Adems, gust a los
lectores. Fumiko no poda haber olvidado sus celos y su resentimiento, pero
slo exhibi su placer ante el xito del marido. Y aquella novela segn la
opinin unnime, la mejor de su primer perodo fue siempre su libro ms
vendido. Para Fumiko eso haba significado ropa nueva y hasta alhajas.
Adems, ayudaba a costear la educacin de su hijo y de su hija. Habra
olvidado ya que todo aquello se deba a los amores de su marido con una nia?
Aceptara ese dinero como un ingreso normal? Habra dejado de ser trgico
para ella aquel trgico amor?
Oki no se opona a que eso sucediera, pero ms de una vez se detena a
pensar. Otoko no haba recibido compensacin alguna como modelo de la
herona. Tampoco le haba llegado queja alguna de ella o de su madre. A
28

diferencia del pintor o del escultor de un retrato realista, l poda penetrar en los
pensamientos y sentimientos de su modelo, poda alterar su apariencia, poda
idealizarla e inventar segn su capricho. A pesar de todo, la adolescente segua
siendo Otoko; de eso no caba duda. Oki haba derramado libremente su pasin
juvenil sin pensar en la situacin de la muchacha, en los problemas que eso
podra acarrear a una mujer soltera. Sin duda alguna era su pasin la que haba
atrado a los lectores, pero era muy probable que esa pasin se hubiera
convertido tambin en un obstculo para el casamiento de Otoko. La novela
haba acarreado a Oki fama y dinero. Fumiko pareca haber olvidado sus celos
y quiz la herida hubiera sanado. Hasta haba una diferencia en la forma en que
ambas mujeres haban perdido sus bebs. Fumiko era su esposa; se haba
recuperado normalmente de su aborto y tiempo despus haba dado a luz a una
nia. Los aos pasaban y la nica persona que jams cambiaba era la
adolescente de su libro. Desde un punto de vista estrictamente domstico haba
sido una suerte que no subrayara los salvajes celos de Fumiko, aun cuando se
fuera quizs uno de los puntos dbiles de la novela. Pero ese detalle contribua
a hacer grata la lectura y aada atraccin a la herona.
Aos despus, cuando la gente hablaba de las mejores obras de Oki,
invariablemente mencionaba en primer lugar Una chica de diecisis. Como
novelista, Oki encontraba aquel hecho deprimente y se lo repeta a s mismo
con tristeza. Sin embargo, el libro tena toda la frescura de la juventud, y el
gusto del pblico, apoyado por la opinin de la crtica, no tomaba en cuenta las
objeciones del autor. La obra comenz a tener vida propia. Pero qu haba
sido de Otoko, despus de que su madre la llev a Kioto? Aquella pregunta no
abandonaba su mente, en parte como consecuencia de la perdurabilidad de su
novela.
Slo en los ltimos aos Otoko haba adquirido renombre como pintora. Hasta
entonces Oki no haba sabido nada de ella. Supona que se haba casado y que
llevaba una vida corriente. En realidad, eso era lo que l deseaba; pero le
resultaba difcil imaginar ese gnero de vida para una muchacha con su
temperamento. Acaso era porque an se senta ligado a ella?
Por eso le produjo una verdadera conmocin el enterarse de que Otoko se
haba dedicado a la pintura.
Oki no saba lo que ella poda haber sufrido, ignoraba las dificultades que deba
de haber superado; pero su xito le produjo profundo placer. Un da encontr un
29

cuadro de ella en una galera. Su corazn dej de latir. No era una exhibicin de
sus obras; slo uno de los cuadros le perteneca: el estudio de una peona. En
el extremo superior de la banda de seda haba pintado una peona roja. Era una
vista de frente de la flor, en un tamao superior al natural, con pocas hojas y un
nico pimpollo blanco en la parte inferior del tallo. En aquella flor enorme crey
ver el orgullo y la nobleza de Otoko. Lo adquiri inmediatamente, pero como
llevaba la firma, decidi donarlo al club de escritores al cual l perteneca y no
llevarlo a su casa. En la pared del club, la tela le caus una impresin diferente
de la que le haba causado en la abarrotada galera. La enorme peona roja
pareca una aparicin. La soledad pareca brotar de su interior. Por ese
entonces fue cuando descubri una fotografa de Otoko en su estudio,
publicada por una revista.
Durante muchos aos, Oki haba deseado viajar a Kioto para escuchar las
campanas de fin de ao; pero aquella tela lo haba hecho pensar en la
posibilidad de escucharlas junto a Otoko.
Kamakura Norte tambin era conocida como Yamanouchi, Entre colinas. Una
carretera bordeada de rboles en flor corra entre las suaves Colinas del Norte
y del Sur. Muy pronto, los capullos brotaran en aquellos rboles para anunciar
la llegada de otra primavera. Oki haba adquirido el hbito de caminar hasta las
Colinas del Sur y, justamente desde la cumbre de una de stas, contemplaba
ahora el purpreo cielo del atardecer.
El resplandor prpura del ocaso se fue perdiendo hasta convertirse en un azul
oscuro, que iba palideciendo hasta llegar a un tono ceniciento. La primavera
pareca haberse transformado en otoo. El sol haba desaparecido; ya no se
distingua aquella tenue bruma rosada. Comenzaba a hacer fro. Oki descendi
al valle y camin de regreso a su hogar, situado en una de las Colinas del
Norte.
Una joven de Kioto, una tal seorita Sakami estuvo aqu anunci Fumiko.
Trajo dos cuadros y una caja de pasteles.
Se fue ya?
Taichiro la llev a la estacin. Quizs hayan tratado de dar contigo.
S?
Es de una belleza casi atemorizante dijo Fumiko, clavando los ojos en l.
Quin es?

30

Oki hizo lo posible por parecer indiferente, pero la intuicin femenina de su

esposa deba de haberle advertido a sta que la muchacha estaba vinculada de
alguna manera con Ueno Otoko.
Dnde estn los cuadros? pregunt.
En tu estudio. An estn embalados. No los he mirado.
Por lo visto, Keiko haba hecho lo que l le haba pedido en la estacin de
Kioto. Oki se dirigi a su estudio y desembal los cuadros. Los dos tenan
marcos sencillos. Uno de ellos llevaba el ttulo de Ciruelo, pero no mostraba
ramas ni tronco; slo se vea una flor, grande como el rostro de un beb.
Adems, aquella flor tena ptalos rojos y blancos. Cada ptalo rojo estaba
pintado con una extraa combinacin de matices oscuros y claros.
La forma de la flor no apareca muy alterada, pero produca la impresin de un
esttico diseo decorativo. Era como una extraa aparicin. Pareca mecerse
en el aire. Quizs eso se debiera a un efecto del fondo. Al comienzo, Oki crey
que ese fondo estaba constituido por espesas capas de hielo superpuestas,
pero al examinarlo mejor descubri que se trataba de una cadena de montaas
nevadas. Slo las montaas podan conferir esa sensacin de vastedad. Pero
ninguna montaa real se estrechaba en la base como ocurra con aqullas,
ninguna montaa real era tan dentada Era el elemento abstracto en el estilo
de la muchacha. El fondo poda haber sido una imagen de los sentimientos de
la propia Keiko. Aun cuando se lo hubiera tomado por cascadas de nieve en la
montaa, el blanco no era fro. El fro de la nieve y su tono clido producan una
especie de msica. No se trataba de una blancura uniforme, sino de la
armoniosa fusin de muchos colores. Tena la misma tonalidad que la variacin
de rojo y blanco en los ptalos de la flor. Se lo considerara o no un cuadro fro
en su conjunto, la flor de ciruelo palpitaba con las emociones juveniles de la
pintora. Era probable que Keiko lo hubiera pintado especialmente para l como
alusin al comienzo de la primavera. La flor de ciruelo, por lo menos, era
claramente discernible.
Al contemplar el cuadro, Oki pens en el viejo ciruelo de su jardn. Siempre
haba aceptado la opinin del jardinero de que se trataba de un capricho de la
naturaleza, sin molestarse en controlar la erudicin del hombre en materia de
botnica. El ciruelo tena flores rojas y blancas. No se trataba de un injerto: las
flores rojas y blancas se alternaban en una misma rama. Por otra parte, no
todas las ramas ostentaban flores blancas y rojas: algunas slo tenan flores
31

blancas, otras slo tenan flores rojas. Empero, la mayora de las ramas
menores exhiban la caprichosa combinacin de rojo y blanco, aunque no todos
los aos apareciera esa mezcla de colores en las mismas ramas. Oki era un
enamorado de aquel viejo ciruelo. En ese momento, los capullos apenas
comenzaban a abrirse.
Era evidente que Keiko haba simbolizado el extrao ciruelo en una nica flor.
Sin duda Otoko le haba hablado de l. l y Fumiko ya vivan en esa casa
cuando Oki conoci a Otoko y, aunque ella nunca la haba visitado, l debi de
hablarle sobre el curioso rbol. Ella lo haba recordado y lo haba comentado
con su discpula.
Le habra confesado tambin su antiguo amor?
Supongo que es obra de Otoko.
Cmo? Oki se volvi. Absorto en la contemplacin del cuadro no haba
advertido la presencia de su esposa.
No es un cuadro de Otoko?
Claro que no. No podra haber hecho una cosa tan juvenil. La autora es la
muchacha que acaba de estar aqu. No ves? Lo firma Keiko.
Es un cuadro muy extrao. La voz de Fumiko era dura.
As es replic Oki, haciendo un esfuerzo por ser cordial. Pero los jvenes
de hoy, aun los que pintan en estilo japons
Es esto lo que llaman pintura abstracta?
Bueno, quiz no llegue tan lejos.
El otro es ms extrao an. Uno no sabe si se trata de peces o de nubes
Jams he visto semejante mezcla de colores en pinceladas aplicadas en
cualquier sentido.
Fumiko se arrodill detrs de su marido.
Mmm. Los peces y las nubes son muy diferentes. Quiz no se trate de
ninguna de las dos cosas.
Y qu es, entonces?
Puedes imaginar lo que quieras.
Oki se inclin para mirar el dorso de la tela, apoyada contra la pared.
Sin ttulo. Lo ha llamado Sin ttulo.
El cuadro no mostraba formas discernibles y sus colores eran ms intensos y
variados an que los de Ciruelo. Quiz la profusin de lneas horizontales
hubiera hecho que Otoko viera peces o nubes en l. A primera vista no pareca
32

existir armona alguna entre los colores. Pero era excepcionalmente

apasionado, para ser un cuadro pintado con la clsica tcnica japonesa. El
hecho de carecer de ttulo lo abra a cualquier interpretacin, quiz porque los
sentimientos subjetivos de la artista, supuestamente ocultos, quedaban
revelados en l. Oki busc el corazn de aquella pintura.
Qu tiene que ver ella con Otoko? pregunt Fumiko.
Es una estudiante que vive con ella.
Ah, s! Quiero destruir esos cuadros.
No seas absurda! Por qu eres tan violenta?
Ha volcado en ellos sus sentimientos hacia Otoko. No son cuadros que
debamos conservar en esta casa.
Pasmado por aquel relmpago de celos femeninos, Oki habl con voz dbil:
Por qu crees que estn vinculados con Otoko?
Pero es que no lo ves?
Es tu imaginacin. Ests comenzando a ver fantasmas.
Pero a medida que Oki hablaba, se iba encendiendo una minscula llama en su
corazn.
Era bastante claro que el cuadro del ciruelo expresaba el amor que Otoko le
profesaba. Y hasta la pintura sin nombre pareca referirse al mismo tema. En l,
Keiko haba empleado tambin pigmentos minerales y los haba aplicado en
gruesas capas, mezcladas con pigmentos hmedos, un poco hacia abajo y a la
izquierda del centro del cuadro. Oki sinti que poda vislumbrar el espritu de
aquella pintura en el extrao espacio brillante, semejante a una ventana, que se
encontraba dentro de la porcin ms recargada. Se podra haber dicho que
aquello era el amor de Otoko, ardiente an.
Despus de todo, no fue Otoko quien los pint dijo.
Fumiko pareca sospechar que su marido se haba encontrado con Otoko, en
ocasin de su viaje a Kioto para escuchar las campanas de los templos. Sin
embargo, no haba dicho nada en aquella ocasin. Quizs hubiera callado por
ser Ao Nuevo.
Sea como sea, odio estos cuadros! exclam y sus prpados se contrajeron
de rabia. No los quiero en esta casa!
Los odies o no, pertenecen a la pintora. Te parece bien destruir una obra de
arte, aunque la autora sea una muchacha joven? Y, en primer lugar, ests

33

segura de que nos los ha obsequiado? No cabe la posibilidad de que los haya
dejado slo para que los veamos?
Fumiko permaneci unos instantes en silencio. Luego dijo:
Taichiro la atendi. Ahora debe de haberla llevado a la estacin; aunque ya ha
transcurrido muchsimo tiempo.
Acaso eso tambin la estara mortificando? La estacin no quedaba lejos y
haba trenes cada quince minutos.
Supongo que esta vez el seducido ser l. Una chica tan bonita, con una
fascinacin maligna
Oki comenz a envolver los cuadros.
Deja de hablar de seducciones. No me gusta. Si ella es tan bonita como
dices, estos cuadros no son otra cosa que ella misma: el narcisismo de una
muchacha joven.
No. Estoy segura que se refieren a Otoko.
En ese caso podra ser que ella y Otoko fueran amantes.
Amantes?
Haba sorprendido a Fumiko con la guardia baja.
Crees que pueden ser amantes?
No s. Pero no me sorprendera que fuesen lesbianas. Viven juntas en un
antiguo templo de Kioto y, por lo visto, ambas son demencialmente
apasionadas.
La posibilidad de que aquellas dos mujeres fueran lesbianas haba calmado a
Fumiko. Cuando volvi a hablar, su voz era serena.
Aun cuando sea as, creo que estos cuadros demuestran que Otoko te sigue
amando.
Oki se sinti avergonzado de haber apelado al argumento del lesbianismo para
salir de una situacin difcil.
Es probable que ambos estemos equivocados. Hemos contemplado estas
pinturas con ideas preconcebidas.
Y entonces, por qu se empea ella en pintar cuadros as?
Mmm.
Realista o no, un cuadro expresaba los pensamientos y sentimientos ms
ocultos del artista. Pero Oki no se animaba a proseguir ese tipo de discusin
con su esposa. Quiz su primera impresin de la pintura de Keiko hubiera sido

34

inesperadamente acertada. Y quiz su propio comentario, al pasar, acerca de

una posible relacin lesbiana tambin hubiera sido acertada.
Fumiko abandon el estudio. Oki esper el regreso de su hijo.
Taichiro haba comenzado a ensear literatura japonesa en una universidad
privada. Los das que no dictaba ctedra, concurra a la biblioteca del
establecimiento o estudiaba en su casa. Originariamente haba querido estudiar
literatura moderna literatura japonesa desde Meiji, pero ante la oposicin
de su padre, se haba especializado en los perodos Kamakura y Muromachi.
No era comn que la gente de su especialidad leyera ingls, francs y alemn,
como l. El muchacho tena talento, sin duda alguna; pero era tan callado, que
pareca sombro. Era el polo opuesto de su hermana Kumiko, alegre y
despreocupada, con sus superficiales conocimientos de arreglo floral, costura,
tejido y todo tipo de artes y artesanas. Kumiko siempre haba mirado a su
hermano mayor como a un excntrico: ni siquiera le daba una respuesta lgica
cuando lo invitaba a patinar o a jugar al tenis. No quera saber nada de sus
amigas. Invitaba a sus alumnos a la casa, pero apenas si se los presentaba.
Kumiko no era de las que guardan rencor, pero a veces se enfurruaba al ver
que la madre se mostraba muy solcita con los alumnos de su hermano.
Cuando Taichiro tiene invitados se defenda la madre, lo nico que
hacemos es servirles t.
Pero t haces un gran alboroto, revuelves la nevera y las alacenas o
encargas comida.
Y bien, l no trae a nadie ms que a sus alumnos!
Kumiko se haba casado y se haba marchado a Londres con su marido. Slo
tenan noticias de ella dos o tres veces por ao. Taichiro an no haba
conquistado su independencia econmica y nunca hablaba de matrimonio.
El propio Oki comenz a preocuparse por la demora de Taichiro.
Mir a travs de las puertas vidrieras de su estudio. Al pie de la colina que se
levantaba detrs de la casa haba un gran montculo de tierra proveniente de
una excavacin, practicada durante la guerra para construir un refugio
antiareo. La hierba lo haba cubierto y entre las hierbas floreca un macizo de
flores de color lapislzuli. Eran flores pequesimas, pero de un azul brillante,
intenso. Aquellas flores eran las primeras en aparecer en el jardn, con la sola
excepcin de la adelfa. Adems permanecan abiertas por largo tiempo. Oki
ignoraba el nombre de aquellas flores, que no figuraban entre las clebres
35

precursoras de la primavera; pero estaban tan prximas a su ventana que ms

de una vez experiment el deseo de arrancar una y estudiarla. Nunca lo haba
hecho, pero eso no haca ms que acrecentar su amor por aquellas diminutas
flores azules.
Poco despus de ellas comenzaban a florecer los dientes de len entre la
espesura de hierbas. Tambin esas flores duraban mucho. Aun a esa hora, en
la dbil claridad del atardecer se distingua el amarillo de los dientes de len y
el azul de las otras florecillas. Oki permaneci largo rato mirando por la
ventana.
Taichiro segua sin llegar.

36

La Festividad de la Luna Llena

Otoko proyectaba llevar a Keiko al templo del monte Kurama, con motivo de la
Festividad de la Luna Llena. La fiesta se celebraba en mayo, pero en una fecha
distinta de la que fijaba el antiguo calendario lunar. La tarde anterior a la fiesta,
la luna asom por detrs de las Colinas Orientales sobre el fondo de un cielo
lmpido.
Otoko la contemplaba desde la galera.
Creo que maana habr una luna magnfica coment en voz alta,
dirigindose a Keiko, que permaneca en el interior de la casa.
Se supona que los asistentes a la fiesta deban beber de un cuenco de sake
que reflejara la luna llena; por eso, nada poda ser ms decepcionante que un
cielo nublado, sin luna.
Keiko sali a la galera y apoy suavemente la mano en la espalda de Otoko.
La luna de mayo dijo Otoko.
No quieres que demos un paseo en automvil al pie de las Colinas
Orientales? pregunt Keiko despus de una pausa. O que vayamos a
tsu, a ver la luna en el lago Biwa?
La luna en el lago Biwa? Qu tiene de particular?
Crees que se refleja mejor en un cuenco de sake? pregunt a su vez
Keiko, mientras se sentaba a los pies de Otoko. Sea como fuere me gustan
los colores que hay esta noche en el jardn.
S? dijo Otoko y se asom al jardn. Trae un almohadn, quieres? Y
apaga las luces de adentro.

37

Desde la galera del estudio slo se vea el jardn interior del templo; la
residencia principal interrumpa la vista. Era un jardn oblongo, no muy artstico;
pero la luna baaba aproximadamente la mitad de su superficie, de modo que
hasta las piedras lucan colores variados por efecto de las luces y sombras.
Una azalea blanca pareca flotar en la oscuridad. El arce rojo que se levantaba
cerca de la galera an tena hojas tiernas, pero la noche las oscureca. En la
primavera, la gente sola tomar por pimpollos las yemas rojo-brillante de aquel
rbol y preguntaban qu flor era sa. Otra caracterstica del jardn era la
profusin de musgo pilfero.
Qu te parece si preparo un poco de t nuevo? propuso Keiko.
Otoko segua contemplando aquel jardn que le era tan familiar, como si no
estuviera habituada a verlo a todas las horas del da. Permaneca sentada, con
la cabeza ligeramente gacha, preocupada, con los ojos fijos en la mitad del
jardn baada por la luna.
Al regresar con el t, Keiko coment una noticia que haba ledo en alguna
parte: la modelo de Rodin para El beso viva an y tena alrededor de ochenta
aos.
Cuesta creerlo, no?
Dices eso porque eres joven. Acaso es forzoso que mueras temprano
porque un artista ha inmortalizado tu juventud? No se debe perseguir as a los
modelos!
El recuerdo de la novela de Oki haba producido aquel estallido. Pero Otoko era
bellsima a los treinta y nueve aos.
En realidad, esto me ha hecho pensar que podras pintar mi retrato mientras
soy joven an.
Si puedo, lo har, por supuesto.
Pero por qu no un autorretrato?
Que me pinte yo? No lograra un parecido aceptable, por una parte. Y aun
cuando lo lograra, en ese retrato aparecera todo tipo de fealdades y terminara
por odiarlo. Y a pesar de todo, la gente seguira pensando que me he
favorecido, a menos que lo hiciera abstracto.
Significa eso que quieres un retrato realista? Eso no coincide con tu
personalidad.
Quiero que t me pintes.
Me encantara hacerlo, si pudiera repiti Otoko.
38

Es posible que tu cario por m se haya enfriado o es que me temes?

La voz de Keiko se haba hecho cortante. Un hombre estara encantado de

pintarme. Aun al desnudo.
Otoko pareca imperturbable.
Est bien, lo intentar.
Cunto me alegra!
Pero no desnuda. Los desnudos pintados por mujeres nunca resultan bien.
Por lo menos en mi estilo anticuado.
Cuando yo pinte mi autorretrato te incluir en el cuadro.
El tono de Keiko era insinuante.
Qu clase de cuadro sera?
La muchacha lanz una risita enigmtica.
No te preocupes. Si t me retratas, mi cuadro puede ser abstracto. Nadie se
enterar.
No es que me preocupe dijo Otoko y tom un sorbo del fragante t nuevo.
Era el primer t de la temporada, un obsequio de la plantacin de t de Uji, que
Otoko haba visitado para hacer unos bocetos. En esos bocetos no apareca
ninguna de las muchachas que recogan el t, la superficie ntegra estaba
colmada por las suaves ondulaciones de las hileras de arbustos de t. Da tras
da haba regresado a la plantacin para dibujar con diversas luces y sombras.
Keiko la haba acompaado en todas las ocasiones. En una oportunidad le
pregunt:
No crees que esto es una abstraccin?
Si t la hubieras pintado, s lo sera. Supongo que es una audacia de mi parte;
pero quiero hacer el intento de armonizar los colores de las hojas nuevas y de
las viejas, y las lneas suaves y redondeadas de las hileras.
Haba hecho una versin preliminar del cuadro en su estudio, sobre la base de
los bocetos.
Pero la razn por la cual Otoko deseaba pintar la plantacin de t de Uji no era
slo el placer que le causaban las hojas de diferentes matices de verde.
Despus de romper su relacin con Oki, haba huido a Kioto con su madre,
pero haba efectuado varios viajes a Tokio. Lo que ms recordaba de aquel
perodo eran los campos de t vecinos a Shizuoka, vistos desde la ventanilla
del tren. A veces los vea a medioda, otras veces, al atardecer. Por entonces
slo era una colegiala e ignoraba que algn da sera pintora; pero ante el
39

espectculo de los campos de t, la tristeza de la separacin la haba oprimido

repentinamente. No poda decir por qu aquellas lomadas verdes, tan poco
vistosas, haban llegado tanto a su corazn, cuando a lo largo de las vas
frreas haba montaas, lagos, el mar y a veces hasta nubes de tonalidades
caprichosas. Pero quiz fuera su melanclico verde y las melanclicas sombras
crepusculares de las hondonadas que las separaban, lo que haba provocado
su dolor. Eran lomas pequeas, bien cuidadas, con vallecitos oscuros: no era
un panorama salvaje. Y las hileras de arbustos redondeados parecan rebaos
de mansas ovejas verdes. Pero era muy probable que aquel estado de nimo
de Otoko se debiera simplemente a que su tristeza haba llegado al apogeo
cuando cruz por primera vez los campos vecinos a Shizuoka.
Esa tristeza retorn cuando Otoko vio la plantacin de t de Uji. Comenz a
visitarla para hacer sus esbozos. Ni siquiera Keiko pareca advertir su estado de
nimo. Lo cierto era que los campos de t de Uji, en primavera, no tenan la
melancola de los que haba contemplado Otoko desde la ventanilla del tren; el
verde de las hojas nuevas era demasiado brillante.
A pesar de haber ledo la novela de Oki y de haber odo hablar de l tantas
veces durante las largas charlas que mantena con Otoko en la cama, Keiko no
pareca comprender que los bocetos de la plantacin de t escondan la tristeza
del antiguo amor de Otoko. Ella, por su parte, se deleitaba en la textura de
aquellas ondulantes hileras de arbustos que se entrecruzaban; pero mientras
ms bocetos produca, ms se alejaba de la realidad. Otoko encontraba muy
divertidos aquellos ensayos.
Piensas hacer todo el cuadro en verde, no? pregunt Keiko.
Por supuesto. Son campos de t en la poca de cosecha Variaciones del
verde.
Yo no s si usar rojo o prpura No me importa que la gente no se d cuenta
de que son campos de t.
El estudio preliminar de Keiko qued colgado en la pared junto al de Otoko.
Que t nuevo tan delicioso coment Otoko con una sonrisa. Prepara un
poco ms en estilo abstracto.
Tan amargo como para que no puedas beberlo?
A eso le llamas abstracto?
Desde la habitacin vecina le lleg la risa joven de Keiko. Su voz se endureci
un poco.
40

Cuando fuiste a Tokio te detuviste en Kamakura, no?

S.
Por qu?
El da de Ao Nuevo el seor Oki manifest sus deseos de ver mis cuadros.

Keiko se detuvo unos instantes y luego prosigui hablando con voz fra:
Otoko, quiero vengarte.
Vengarme? exclam Otoko sobresaltada. A m?
As es.
Keiko, ven, sintate aqu. Discutamos esto ante una taza de tu t abstracto.
Keiko se arrodill en silencio junto a su maestra y levant una taza de t verde,
mientras sus rodillas rozaban las de Otoko.
Caramba! Est amargo en serio! coment frunciendo el ceo. Voy a
preparar otra tetera.
Est bien as la detuvo Otoko. Quieres decirme ahora por qu hablas de
venganza?
T sabes muy bien por qu.
Yo nunca he pensado en semejante cosa. No la deseo en lo ms mnimo.
Porque todava lo amas porque no podrs dejar de amarlo mientras vivas.
La voz de Keiko se ahog. De modo que quiero vengarte concluy.
Pero por qu?
Yo experimento celos a mi manera!
De veras?
Otoko apoy la mano sobre el hombro de Keiko. La muchacha temblaba.
Es verdad lo que he dicho, no? Lo adivino. Y me enfurece.
Qu criatura violenta coment Otoko suavemente. Qu quieres decir
cuando hablas de venganza? Qu has pensado hacer?
Keiko permaneca inmvil, con los ojos bajos. La franja de luz lunar abarcaba
ahora un sector ms amplio del jardn.
Por qu fuiste a Kamakura sin decirme una palabra?
Quera conocer a la familia del hombre que te hizo tan desdichada.
Y lo lograste?
Slo pude conocer a su hijo Taichiro. Supongo que es la imagen de su padre
cuando era joven. Parece que estudia literatura japonesa medieval. Fue muy
gentil conmigo. Me hizo conocer los templos de Kamakura y hasta me llev a la
costa, a Enoshima.
41

T has nacido y has vivido en Tokio, cmo es posible que no conozcas esos

lugares!
Los conoca pero nunca los haba visto bien. Enoshima ha cambiado
enormemente. Me encant enterarme de que haba templos en los cuales las
mujeres podan refugiarse de sus maridos.
sa es tu venganza? Ests tratando de seducir al muchacho? O acaso
piensas dejarte seducir por l? pregunt Otoko y dej caer su mano del
hombro de Keiko. Al parecer soy yo la que debe sentir celos.
Ay, Otoko! Celos, t! Qu feliz me haces!
La muchacha rode el cuello de Otoko con sus brazos y se apret contra ella.
Yo puedo ser perversa, un verdadero demonio! Con cualquiera menos
contigo! Lo comprendes?
Pero llevaste contigo dos de tus cuadros predilectos.
Una muchacha perversa tambin quiere impresionar bien. Taichiro me
escribi para anunciarme que mis cuadros estn colgados en su estudio.
Es sa la forma de vengarme? pregunt Otoko con voz serena. Es el
comienzo de tu venganza?
S.
l era apenas un nio. No saba nada acerca de la relacin de su padre
conmigo. Lo que a m me lastim fue el enterarme del nacimiento de su
hermana menor. Ahora que veo las cosas a la distancia estoy segura de que fue
as. Supongo que la nia ya estar casada.
Quieres que destruya su matrimonio?
Keiko, por favor! Cmo puedes ser tan superficial! No hables as! Te
crears problemas serios. No se trata de una inocente travesura.
No temer nada mientras te tenga a ti. Crees que podra seguir pintando si
te perdiera? Renunciara a la pintura y hasta a la vida.
No digas esas cosas horribles!
Me pregunto si no podras haber destruido el matrimonio de Oki.
Pero es que yo era apenas una colegiala y ellos tenan un hijo.
Yo lo habra hecho.
No sabes lo fuerte que puede ser una familia.
Ms fuerte que el arte?
Bueno Otoko inclin la cabeza con expresin triste. En ese tiempo yo
no pensaba en el arte.
42

Otoko dijo Keiko y se volvi hacia su amiga, sujetndola suavemente por la

mueca: por qu me enviaste a recibir y a despedir a Oki?

Porque t eres joven y bonita, por supuesto! Porque estoy orgullosa de ti.
Me enfurece que me ocultes cosas. Y yo te he observado atentamente con mi
mirada celosa.
Ah, s!
Otoko mir los ojos de Keiko, que centelleaban a la luz de la luna.
No es que haya querido ocultarte nada. Pero yo tena apenas diecisis aos
cuando nos separamos y ahora soy una mujer madura, que comienza a
engordar de cintura. Lo cierto es que no tena muchas ganas de encontrarme
con l. Tena miedo de desilusionarlo.
No era ms lgico que se preocupara l? Yo te admiro ms que a nadie en
el mundo, de modo que l me decepcion. Desde que vine a vivir aqu, contigo,
me aburren los muchachos jvenes. Pero cre que el seor Oki me
impresionara ms. Cuando lo vi me sent atrozmente decepcionada. A travs
de tus recuerdos yo haba llegado a imaginrmelo mucho mejor de lo que es.
No puedes abrir juicio habindolo tratado tan poco.
Por cierto que s.
Cmo?
No me costara nada seducir al seor Oki o a su hijo.
Me asustas! exclam Otoko. Ese tipo de presuncin es peligroso, Keiko.
No veo por qu replic Keiko, imperturbable.
S que lo es. Adems, no crees que ests adoptando una actitud
terriblemente daina, por muy joven y bella que seas?
Supongo que la mayora de las mujeres tienen esa actitud que t llamas
daina.
As es. Y sa es la razn por la cual llevaste tus cuadros favoritos a Oki?
No. No necesito de mis cuadros para seducirlo.
Otoko pareca consternada.
Lo hice porque soy tu discpula y quera que l viera mis mejores obras.
Te lo agradezco. Pero dices que slo cruzaste unas pocas palabras con l en
la estacin. Era razn suficiente para entregarle tus cuadros?
Se lo haba prometido. Adems tena curiosidad por ver su reaccin ante ellos
y necesitaba un pretexto para tomar contacto con su familia.
Menos mal que l estaba ausente!
43

Me imagino que habr visto los cuadros ms tarde; pero es probable que no

los haya entendido.

Eres injusta con l.
Ni siquiera lleg a escribir algo mejor que Una chica de diecisis.
Eso no es cierto. A ti te gusta porque en ella me ha idealizado. Una novela
juvenil como sa gusta a la gente joven. Entiendo que no te entusiasmen sus
trabajos posteriores.
De todas maneras, si muriera hoy slo se lo recordara por esa novela.
No sigas hablando as! La voz de Otoko se haba hecho severa. Arranc
su mueca de la mano de Keiko y se apart.
Tanto lo aprecias todava? exclam Keiko en tono spero tambin.
Aunque yo diga que te voy a vengar?
No es aprecio.
Entonces es amor.
Quiz.
Otoko se puso abruptamente de pie y entr en la casa. Keiko permaneci
afuera, en la galera baada por la luna, sentada, con el rostro hundido en las
manos.
Otoko, yo tambin vivo para otro ser dijo, por fin, con voz temblorosa.
Pero cuando se trata de un hombre como Oki
Perdname. Todo sucedi cuando yo era muy joven.
Me voy a vengar.
Eso no destruira mi amor.
Keiko sollozaba ahora en la galera. An tena el rostro hundido entre las
manos.
Otoko, pntame pntame antes de que me convierta en la clase de mujer
que has dicho. Hazlo, por favor! Djame que pose desnuda para ti.
Est bien. Tendr mucho gusto en pintar tu retrato.
Qu alegra me das!
Otoko haba guardado varios bocetos de su beb muerto. Pasaban los aos,
pero ella mantena su intencin de utilizarlos para un cuadro que se
intitulara Ascensin de un infante. Haba hojeado muchos libros de arte
occidental en busca de cuadros de querubines y del Nio Jess, pero aquella
rolliza lozana pareca poco apropiada para su dolor. Haba varios clebres
cuadros japoneses antiguos de San Kb de nio, que la haban conmovido por
44

su graciosa expresin de emocin contenida. Pero el santo no era un infante ni

ascenda al cielo. No era que Otoko quisiera mostrar la ascensin como tal,
slo pretenda sugerir la sensacin espiritual. Pero llegara a hacerlo algn
da?
Ahora que Keiko le peda que la pintara, Otoko pensaba en sus antiguos
bocetos para La ascensin de un infante. Quiz pudiera retratar a Keiko a la
manera de los cuadros del nio santo. Sera un Retrato de una virgen en el ms
puro estilo clsico. A pesar de tratarse de obras de arte religioso, algunos
retratos de santos tenan una seduccin indescriptible.
Keiko, he decidido pintarte y he pensado en una composicin. Estar dentro
de la tradicin budista, de modo que no quiero ninguna pose inadecuada.
Budista? exclam Keiko incmoda. No estoy segura de que me guste la
idea.
Por lo menos djame probar. Los cuadros budistas suelen ser muy bellos y
podra intitularlo Muchacha abstraccionista.
Te ests burlando de m.
Hablo en serio. Lo comenzar no bien termine con la plantacin de t.
Otoko se volvi para mirar la pared del estudio. Sobre los cuadros de la
plantacin de t penda el retrato de su madre, pintado por ella. Sus ojos se
detuvieron en ese cuadro. La madre luca joven y bella en l, ms joven que la
propia Otoko. Quiz fuera el reflejo de su edad treinta y uno o treinta y dos
aos en el momento en que haba pintado el retrato. O quizs hubiera
surgido simplemente as.
Al verlo por primera vez, Keiko haba dicho:
Adorable. Parece un autorretrato.
Sera realmente as?, se pregunt Otoko.
Otoko se asemejaba mucho a su madre. Sera la aoranza de su madre
muerta lo que haba hecho que captara en aquel retrato todos los elementos de
semejanza? Al comienzo haba hecho un buen nmero de bocetos basados en
una fotografa, pero ninguno de esos ensayos la haba conmovido. Por fin
decidi ignorar la foto y de pronto su madre se le apareci sentada ante ella.
Ms que un fantasma, era su imagen viviente. Traz un boceto tras otro, a toda
prisa, con el corazn rebosante de emocin. Pero con frecuencia deba
detenerse pues los ojos se le nublaban de lgrimas. Advirti que el retrato de su
madre se estaba convirtiendo ms bien en un autorretrato.
45

El resultado final era el cuadro que ahora penda de la pared sobre los estudios
de la plantacin de t. Otoko haba quemado todas las versiones previas. La
restante era la que ms se aproximaba a un autorretrato, pero Otoko la
consideraba la mejor. Cada vez que contemplaba el cuadro, sus ojos se
velaban de tristeza. El retrato respiraba con ella. Cunto le haba llevado fijar
la imagen en aquella pintura?
Hasta ese momento Otoko no haba pintado ningn otro retrato y slo una que
otra figura. Sin embargo, esa noche, presionada por Keiko haba experimentado
el repentino deseo de hacer un retrato. Nunca haba imaginado as
la Ascensin de un infante; pero aquel deseo largamente acariciado explicaba
por qu haba recordado los retratos del nio santo y haba pensado en pintar a
Keiko en el clsico estilo budista. Su madre, su hijita perdida y Keiko acaso
no eran sus tres amores? Por diferentes que fueran, deba pintarlos a los tres.
Otoko, ests contemplando el retrato de tu madre y te preguntas cmo
puedes pintarme, no? Piensas que es imposible sentir esa clase de amor por
m.
Keiko haba entrado en el estudio y se haba sentado muy cerca de su maestra.
Tonteras! Ahora no me siento satisfecha cuando lo miro He progresado un
poco desde que lo pint, sabes? De todos modos siento cario por este
cuadro. Con todas sus fallas, es una obra a la cual me consagr en cuerpo y
alma.
No necesitas esforzarte tanto con mi retrato. Hazlo rpidamente.
No, no dijo Otoko absorta en sus pensamientos.
Mientras contemplaba el cuadro se haba ido hundiendo en un mar de
recuerdos de su madre. Luego Keiko le habl y su mente volvi a los retratos
del nio santo. Algunas de las imgenes parecan nias delicadamente
graciosas o hermosas doncellas, en el estilo elegante y refinado del arte
budista; pero tambin haba una cierta voluptuosidad en el personaje. Aquellas
figuras podan interpretarse como smbolos del amor homosexual en los
monasterios medievales de donde estaban proscritas las mujeres, como
expresin del anhelo de adolescentes hermosos que pudieran confundirse con
bellas muchachas. Quizs sa fuera la razn por la cual haba recordado los
retratos del santo no bien pens en pintar a Keiko. El peinado no difera mucho
de la melena y el flequillo usado por las nias en la actualidad. Lo que ya no se
vea eran esos esplendorosos kimonos de brocado, salvo en el teatro. No,
46

resultaban demasiado anticuados para una jovencita moderna. Otoko record

los retratos de Reiko, la hija del pintor Kishida Rysei. Eran leos o acuarelas
con un dibujo minucioso, en un estilo clsico que mostraba influencias de
Durero. Algunos de esos retratos eran cuadros de tema religioso. Pero Otoko
haba visto uno extremadamente raro, en colores claros, sobre papel chino.
Mostraba a Reiko vistiendo una enagua roja y desnuda de la cintura para arriba.
Estaba sentada en una pose muy formal. No era una de las obras maestras de
Rysei, y Otoko se preguntaba por qu haba retratado a su propia hija en esa
forma, en un cuadro de clsico estilo japons. El pintor haba hecho cosas
semejantes en estilo occidental.
Por qu no hacer, entonces, un desnudo de Keiko? No haba razn para
renunciar a la idea del retrato del nio santo. Incluso haba personajes budistas
en los que se adverta una insinuacin de pechos femeninos. Y qu hacer con
el peinado? Haba visto un magnfico retrato del cual era autor Kobayashi
Kokei. Era de exquisita pureza, pero el peinado no armonizaba. Luego de
considerar diversas soluciones, Otoko sinti en forma casi dolorosa que el
problema estaba ms all de sus fuerzas.
Quieres que nos acostemos, Keiko? pregunt.
Tan temprano? Con una luna tan maravillosa?
Keiko se volvi para mirar el reloj.
Son slo las diez y cinco.
Estoy un poco cansada. No podemos seguir hablando en la cama?
Est bien.
Keiko prepar las camas mientras Otoko estaba sentada ante su tocador. Era
muy rpida. Cuando Otoko se hubo levantado, Keiko se dirigi al espejo para
quitarse el maquillaje. Inclinada hacia adelante, con el esbelto cuello curvado,
mir su rostro en el cristal.
Otoko, no soy la persona ms indicada para un cuadro budista.
Eso depende del pintor.
Keiko se quit las horquillas y sacudi la cabeza.
Otoko observ a Keiko desde la cama.
Piensas dormir con el pelo sin sujetar?
Creo que necesita ventilacin. Debera habrmelo lavado. Keiko hizo una
pausa y se llev un manojo de pelo a la nariz. Qu edad tenas cuando
muri tu padre, Otoko? pregunt luego.
47

Once aos. Cuntas veces me vas a hacer la misma pregunta?

Keiko no replic. Corri los paneles deslizables que daban sobre la galera,
cerr las puertas entre dormitorio y estudio, y se tendi al lado de Otoko. Las
camas estaban juntas.
Durante varias noches se haban acostado sin correr los paneles exteriores.
Las hojas de papel de arroz brillaban con tenue resplandor a la luz de la luna.
La madre de Otoko haba muerto de cncer pulmonar, sin revelarle que su
marido haba tenido una hija con otra mujer y que, por lo tanto, Otoko tena una
media hermana menor que ella. Otoko siempre lo haba ignorado.
Su padre se haba dedicado a la importacin y exportacin de productos
textiles. Fueron muy numerosas las personas que asistieron a sus funerales y
que practicaron las habituales reverencias y ofrendas de incienso; pero la
madre de Otoko advirti la presencia de una mujer bastante extraa, que
pareca tener sangre blanca. Sus prpados hinchados por el llanto le llamaron
la atencin, cuando la mujer se inclin ante la acongojada familia. La madre de
Otoko sinti una aguda punzada de dolor. Hizo un gesto para que se
aproximara el secretario privado de su marido y le susurr que preguntara a los
recepcionistas quin era aquella joven de aspecto euroasitico. Ms tarde, el
secretario pudo averiguar que una abuela de aquella mujer era canadiense y se
haba casado con un japons. Ella, por su parte, se haba educado en un
colegio para norteamericanos y trabajaba como intrprete. Viva en una casita
en Azabu.
Supongo que no tiene hijos.
Dicen que hay una niita.
La vio usted?
No. Me informaron los vecinos.
La madre de Otoko tuvo la seguridad de que aquella niita era hija de su
marido. Haba formas de verificarlo, pero pens que la joven euroasitica la ira
a ver. Nunca lo hizo. Habran transcurrido algo ms de seis meses cuando el
secretario le inform que se haba casado y que haba llevado a la nia
consigo. l tambin insinu que la joven euroasitica haba sido amante del
desaparecido. Con el correr del tiempo, los furiosos celos de la viuda se fueron
calmando. Comenz a pensar en la posibilidad de adoptar a la niita. Aquella
hija de su marido deba de ignorar quin era su verdadero padre. Sinti que
haba perdido algo precioso y no slo porque Otoko era su nica hija.
48

Empero, le resultaba difcil hablar a una nia de once aos de la hija ilegtima
de su padre.
Sin duda aquella niita ya se haba casado y tendra sus propios hijos; pero
para Otoko era como si no existiera
Otoko, Otoko! grit Keiko sacudiendo a su amiga. Has tenido una
pesadilla? Parecas quejarte de un dolor.
Acarici a Otoko, mientras sta recuperaba el aliento.
Me estabas mirando?
S, desde hace unos instantes.
Qu mala eres! Estaba soando.
Qu clase de sueo?
Soaba con una persona verde. La voz de Otoko an mostraba signos de
agitacin.
Alguien vestido de verde?
No era la ropa. Era todo verde, incluyendo brazos y piernas.
Sera el monstruo de los ojos verdes?
No te burles de m! No tena un aspecto aterrador, slo era una figura verde
que flotaba y flotaba en torno a mi cama.
Una mujer?
Otoko no contest.
Es un buen presagio. Estoy segura!
Keiko apoy una mano sobre los ojos de Otoko y los cerr; luego tom una de
las manos de su amiga y le mordi un dedo.
Ay! exclam Otoko y abri los ojos de par en par.
Dijiste que me ibas a pintar dijo Keiko. Por eso adopt el color verde de la
plantacin de t.
Te parece? Bailas a mi alrededor hasta cuando duermo? Eso me asusta.
Keiko dej caer la cabeza sobre el pecho de Otoko y lanz una risita un poco
histrica.
Pero si eres t la que soaba!
Al da siguiente ascendieron hasta el templo del Monte Kurama y llegaron all
hacia el atardecer. Los fieles se congregaban en el predio del templo. El tardo
crepsculo de un largo da de mayo desdibujaba ya los picos y los bosques
vecinos.

49

La luna llena asomaba por sobre las Colinas Orientales, ms all de Kioto. A
izquierda y derecha del recinto central del templo ardan grandes hogueras. Los
sacerdotes haban salido y comenzaban a entonar los sutras. El sacerdote
principal, que llevaba vestiduras escarlatas, entonaba las palabras, repetidas
luego por los dems. Los acompaaba un armonio.
Todos los fieles ofrecan cirios encendidos. Justo enfrente del recinto central se
haba instalado un gigantesco cuenco de sake, que contena agua, en la cual se
reflejaba la luna. Los fieles iban desfilando para que se vertiera agua de ese
cuenco en sus palmas ahuecadas. Despus de hacer una reverencia, la
beban. Otoko y Keiko hicieron lo mismo.
Puede que encuentres pisadas verdes cuando regresemos a casa dijo
Keiko.
Pareca excitada por la atmsfera de aquella ceremonia en la montaa.

50

Un cielo cargado de lluvia

Cuando se cansaba de escribir o cuando una novela no progresaba, Oki se
tenda en un sof ubicado en la galera vecina a su estudio. Por la tarde sola
dormir all por espacio de una o dos horas. Haba contrado ese hbito durante
los ltimos cinco aos. Antes sala a caminar en lugar de echar aquellos
sueitos; pero despus de tantos aos de residir en Kamakura se haba
familiarizado demasiado con los templos vecinos y hasta con las colinas de la
regin. Por otra parte, como se levantaba temprano, siempre haca una breve
caminata por la maana. Una vez despierto, no poda remolonear en la cama.
Adems, prefera estar lejos cuando la criada limpiaba la casa. Antes de cenar
haca otra larga caminata.
La galera vecina a su estudio era amplia: en un rincn haba un escritorio y una
silla. Oki escriba all o en la mesa baja de su estudio, sentado en el suelo
cubierto de esteras.
El sof de la galera era muy cmodo. Cuando se recostaba en l y estiraba los
miembros, todas sus dificultades parecan desvanecerse. Mientras escriba una
novela tena tendencia a dormir mal de noche y a soar con su trabajo, pero en
el sof de la galera no tardaba en caer en un sueo profundo que borraba todo.
De joven nunca haba dormido siesta. Con frecuencia dedicaba la tarde entera
a recibir visitas. Escriba de noche; por lo general desde la medianoche hasta el
amanecer. Ahora que escriba durante el da, haba adoptado la costumbre de
dormir un rato, pero no a hora fija. Se tenda en aquel sof cada vez que no
avanzaba en su trabajo. A veces lo haca de maana, otras veces casi al

51

atardecer. Muy pocas veces senta que la fatiga estimulaba su imaginacin,

como en los tiempos en que trabajaba de noche.
Mis siestas deben de ser un sntoma de envejecimiento, pensaba Oki. Pero el
sof era mgico.
Cuando se recostaba en l, se dorma y despertaba renovado. No era raro que
en sueos encontrara un camino que lo sacara del atolladero. Un sof mgico.
Ahora haba llegado la estacin de las lluvias, la estacin que menos le
gustaba. Su casa estaba bastante lejos del mar y separada de ste por una
cadena de cerros, pero era extremadamente hmeda. El cielo estaba bajo y
opresivo. Oki experimentaba una sorda sensacin de pesadez y confusin en el
crneo, como si el moho hubiera comenzado a invadir las circunvoluciones de
su cerebro. Haba das en que dorma por la maana y por la tarde en su sof
mgico.
Una tarde, la criada le anunci que alguien de Kioto, llamado Sakami, deseaba
verlo. Oki acababa de despertar y an estaba tendido en el sof.
Le digo que est descansando? pregunt la mujer.
No. Es una seorita?
S, seor. Ya haba estado aqu antes.
Hgala pasar al saloncito de recibo, por favor.
Dej caer nuevamente la cabeza y cerr los ojos. El breve sueo haba aliviado
su sensacin de pesadez, pero la visita de Keiko era ms revitalizante an. Se
levant, se lav y entr en el saln. Keiko se puso de pie no bien lo vio. Se
haba ruborizado ligeramente.
Lamento haberme presentado as, sin previo aviso.
Me alegra que haya venido. La vez pasada yo haba salido y me qued sin
verla. Debi esperarme un rato ms.
Taichiro me llev a la estacin.
Ya lo saba. Me dijo que le haba enseado Kamakura.
S.
Supongo que no habr sido novedad para usted, puesto que es natural de
Tokio. Adems, Kamakura no tiene comparacin con Kioto o con Nara.
La puesta de sol en el mar era una maravilla dijo Keiko, mirndolo a los
ojos.
Oki se sorprendi de que su hijo la hubiera llevado hasta la costa.

52

No nos habamos visto desde Ao Nuevo coment. Ya han transcurrido

seis meses.
Usted considera que eso es mucho tiempo, seor Oki? Seis meses le
parecen un perodo largo?
Oki se pregunt a dnde querra llegar la muchacha.
Supongo que todo depende de cmo lo vea cada uno dijo.
Keiko no sonrea, casi pareca considerar su respuesta con un cierto desdn.
Si pasara seis meses sin ver a la persona que usted ama, no le parecera
que es un lapso muy largo?
Keiko permaneca en silencio, con la misma expresin desdeosa. Sus ojos
verdosos parecan desafiarlo. Oki comenzaba a sentirse un poco incmodo.
A los seis meses de embarazo la criatura se mueve en el vientre de la madre
prosigui, con la intencin de confundirla. Ella no respondi.
Sea como fuere, hemos pasado del invierno al verano, aun cuando todava
estemos en esta insoportable estacin de las lluvias Ni siquiera los filsofos
parecen tener una explicacin satisfactoria de lo que significa el tiempo. La
gente dice que el tiempo lo resuelve todo, pero yo tengo mis dudas acerca de
eso tambin. Qu opina usted, seorita Sakami? Cree usted que la muerte
es el final de todo?
No soy tan pesimista.
Yo no dira que eso es pesimismo dijo Oki, para mostrarse contradictorio.
Es lgico que seis meses no sean lo mismo para m que para una joven como
usted. O supongamos que alguien padece de cncer y slo tiene seis meses de
vida. Tambin hay gente que pierde la vida en forma repentina, por un accidente
de trnsito o en la guerra. Hay quienes son asesinados.
Pero usted es un artista, seor Oki, no?
Me temo que slo voy a dejar tras de m cosas de las cuales me avergenzo.
No tiene por qu avergonzarse de ninguna de sus obras.
Ojal fuera as. Pero quiz todo lo que he hecho desaparezca. Me gustara.
Cmo puede decir semejante cosa? Usted tiene que saber que su novela
sobre mi maestra va a perdurar.
Otra vez esa novela! exclam Oki con el ceo fruncido. Hasta usted la
menciona, a pesar de conocer a Otoko como la conoce.
Justamente porque la conozco. Es inevitable.
Quiz lo sea.
53

La expresin de Keiko se ilumin.

Ha vuelto a enamorarse usted, seor Oki?
S, supongo que s. Pero no como me enamor de Otoko.
Y por qu no escribi sobre ese otro amor?
Bueno Oki vacil. Ella me dijo a las claras que no quera figurar en un
libro mo.
En serio?
Quiz eso seale una debilidad de mi parte, como escritor; pero creo que no
hubiera podido volcar tanta emocin por segunda vez.
A m no me importara que usted escribiera sobre m.
No?
Aqul era su tercer encuentro con la muchacha si es que poda hablarse de
encuentros. Qu poda escribir sobre ella? A lo sumo poda tomar prestada
su belleza para adjudicrsela a algn personaje. Keiko haba dicho que haba
bajado a la playa con Taichiro. Qu habra sucedido en aquella oportunidad?
De modo que he dado con una esplndida modelo dijo Oki en voz alta y ri
para ocultar sus aprensiones. Pero cuando la mir, la extraa seduccin de
aquellos ojos silenci su risa. Tena unos ojos tan brillantes, que casi parecan
llenos de lgrimas.
La seorita Ueno ha prometido pintar mi retrato dijo Keiko.
Ah, s?
Y yo he trado otro cuadro para mostrrselo.
No puedo decir que sepa mucho de pintura abstracta, pero me encantara
verlo. Vayamos a la habitacin de al lado. All hay ms espacio. Mi hijo ha
colgado en su estudio los dos cuadros que usted trajo la otra vez.
No est en casa su hijo?
No. Hoy es uno de sus das de universidad. Mi esposa est en el teatro.
Me alegro de que usted est solo murmur Keiko y se dirigi al hall de
entrada para buscar su tela.
La llev a la sala de estar de estilo japons. El cuadro tena un marco simple de
madera natural. El color predominante era el verde, pero la joven haba utilizado
tambin con audacia una gran variedad de colores, segn su fantasa. La
superficie entera era bullente y ondulada.
Para m esto es realista, seor Oki. Es un campo de t en Uji.
Oki se puso en cuclillas para observar la pintura.
54

Es una plantacin de t que parece un mar agitado es un campo de t

restallante de juventud. Al comienzo pens que simbolizaba un corazn en

llamas.
Cunto me alegra! De modo que usted lo ha visto as!
Keiko se arrodill junto al hombre. Su barbilla estaba muy prxima al hombro de
l mientras estudiaba la tela, y su aliento roz la nuca de Oki como una brisa
tibia.
Me alegro tanto! repiti la muchacha. Me hace feliz que usted haya visto
un corazn en este cuadro! Sin embargo, no es gran cosa como representacin
de un campo de t.
Es realmente juvenil.
Por supuesto fui a la plantacin de t a hacer los bocetos, pero slo lo vi
como un conjunto de hileras de arbustos en el transcurso de la primera hora.
Ah, s?
La plantacin estaba muy quieta. De pronto todas aquellas olas de fresco
verde se pusieron en movimiento y, finalmente, surgi esto. No es abstracto.
Pero yo dira que en un campo de t predominan los colores apagados aun
cuando haya brotes nuevos.
Nunca aprend a ser apagada! Ni en el arte ni en las emociones.
En las emociones tampoco?
Al volverse hacia ella, el hombro de Oki roz los tiernos pechos de Keiko. Sus
ojos se detuvieron en una de las orejas de la joven.
Si sigue as, quizs un buen da decida cortarse una de esas preciosas
orejas.
No soy un genio como Van Gogh. Alguien tendr que encargarse de
arrancrmela de un tarascn!
Alarmado, Oki se volvi bruscamente para enfrentarla y Keiko se aferr de l
para no perder el equilibrio.
Detesto las emociones moderadas dijo, sin modificar su posicin.
Habra bastado la ms ligera presin para que cayera indefensa en brazos de
Oki, dispuesta al beso.
Pero Oki no se movi. Ella tambin permaneci esttica.
Seor Oki murmur, mientras sus ojos se clavaban en los del hombre.
Sus orejas son adorables dijo l; pero su perfil es de una belleza un tanto
intimidante.
55

Me alegra mucho que piense as! murmur la joven y su cuello se ti de

un ligero rubor. No lo olvidar mientras viva. Pero cunto durar esa

belleza? A las mujeres nos entristece pensar en eso.
Oki no encontr respuesta a aquella observacin.
Es incmodo que la contemplen a una; pero cualquier mujer estara
encantada de parecer hermosa a los ojos de un hombre como usted.
Oki se sorprendi ante el calor de esas palabras. La muchacha pareca estar
pronunciando frases de amor.
Yo tambin estoy encantado dijo con expresin grave. Pero pienso que
en usted debe de haber aspectos de belleza que yo no he llegado a conocer.
Le parece? No lo s. No soy modelo. No soy ms que alguien que trata de
pintar.
Un pintor tiene derecho a usar un modelo. A veces envidio eso.
Si yo le sirvo de algo
Muy agradecido.
Ya le dije que no me importara que usted escribiera sobre m. Lo nico que
lamento es no poder estar a la altura de la mujer que usted suea.
Prefiere que sea realista?
Es cosa suya.
Una modelo de pintor y una modelo de escritor son cosas muy diferentes,
como usted comprender.
Por supuesto acept Keiko, agitando sus largas pestaas. Pero mi
boceto del campo de t no es meramente una escena de la naturaleza. Muestra
mucho de m misma.
Todos los cuadros son as, no? Aun los abstractos. Pero una modelo tiene
que ser otro ser viviente. Las novelas tambin necesitan de seres vivos, por
mucho que hablen de los paisajes.
Yo soy un ser humano, seor Oki!
Y un ser humano muy bello aadi Oki mientras la ayudaba a ponerse de
pie. Pero hasta la modelo para un desnudo slo tiene necesidad de posar. Y
eso no basta para un novelista.
Lo s.
De veras?
S.
Oki se senta inhibido por la audacia de ella.
56

Supongo que puedo tomar prestados sus encantos para algn personaje de

novela.
No me parece muy divertido dijo ella con aire deliberadamente coqueto.
Las mujeres son muy extraas coment Oki para salir del paso. Dos o
tres me han dicho que estn seguras de que he construido un determinado
personaje sobre el modelo de ellas. Y eran perfectas desconocidas, mujeres
con las que no he tenido nada que ver. Qu clase de autoengao puede ser
se?
Hay muchas mujeres desdichadas que se consuelan con ese tipo de
autoengao.
No cree que hay algo que anda mal en esas mujeres?
Es muy fcil que algo no ande bien en las mujeres. Usted podra hacer que
una mujer ande mal, no?
Perplejo, Oki no supo qu responder.
Y se limita a esperar con toda frialdad a que eso suceda? insisti ella.
Oki procur cambiar el giro de la conversacin.
Pero, como le deca, es muy distinto ser modelo de un novelista. Es un
sacrificio sin recompensa.
Adoro sacrificarme! Quizs sa sea la razn de mi vida.
Una vez ms la muchacha lo dejaba atnito.
En su caso es como si estuviera exigiendo el sacrificio de la otra persona.
Eso no es verdad. El sacrificio nace del amor. Del deseo.
Se est sacrificando usted por Otoko?
Keiko no respondi.
Estoy en lo cierto, no?
Tal vez haya sido as; pero Otoko es una mujer, despus de todo. No tiene
nada de sublime que una mujer consagre su vida a otra.
No s nada de eso.
Ambas pueden destruirse.
Destruirse?
S dijo Keiko e hizo una pausa; luego prosigui. Odio albergar la menor
duda. No me importa que slo dure cinco o diez das, pero necesito a alguien
que pueda hacerme olvidar completamente de m misma.
Eso es mucho pedir, aun en el matrimonio, no le parece?

57

He recibido propuestas matrimoniales, pero ese tipo de devocin no cuenta.

No quiero preocuparme por m misma. Como ya le dije, odio las emociones

moderadas.
Parecera sentir que debe suicidarse a los pocos das de haberse enamorado
de alguien.
No temo al suicidio. Lo peor que puede ocurrir es que uno se harte de la vida.
Me sentira plenamente feliz si usted me estrangulara despus de haberme
usado como modelo.
Oki trat de rechazar la idea de que Keiko se haba acercado con la expresa
intencin de seducirlo; quiz no fuera tan calculadora. De cualquier manera, era
un modelo muy interesante para un personaje. Pero no era improbable que una
historia sentimental, seguida de separacin, la condujera a una clnica
psiquitrica, como haba ocurrido con Otoko.
A comienzos de la primavera, cuando Keiko haba llevado sus otros dos
cuadros, Taichiro la haba recibido y luego la haba llevado hasta el mar, a
bastante distancia de Kamakura. Era evidente que la muchacha haba
cautivado a su hijo. Pero una mujer como sa poda arruinarlo, pens Oki. Se
dijo a s mismo que esa conclusin no era fruto de sus celos.
Espero que cuelgue este cuadro en su estudio dijo Keiko.
Pues bien, supongamos que lo haga replic l.
Quiero que le eche una mirada de noche, en una habitacin poco iluminada.
El verde del campo de t pasar a segundo plano y todos mis colores chillones
emergern.
Supongo que eso me provocar sueos muy extraos.
Qu clase de sueos, por ejemplo?
Bueno Sueos juveniles sin duda.
Qu amable de su parte! Lo dice en serio?
No tiene nada de extrao puesto que usted es joven coment Oki. Esas
ondulaciones redondeadas reflejan la influencia de Otoko, pero los colores son
usted misma.
Un da bastar. No me importa que despus junte polvo en un armario. Es un
mal cuadro. No pasar mucho tiempo antes de que yo vuelva por aqu y lo
haga trizas!
Qu quiere decir?

58

Lo digo muy en serio asegur ella en un tono curiosamente dulce. Es un

mal cuadro. Pero si usted lo cuelga en su estudio aunque no sea ms que por
un da
Oki no saba qu decir. Keiko agach la cabeza.
Me pregunto si este cuadro realmente puede provocarle sueos.
Me temo que voy a sentirme tentado de soar con usted.
Ay, por favor, hgalo! Suee conmigo todo lo que quiera! exclam la
muchacha y un rubor inesperado ti sus orejas. Pero usted no ha hecho
nada para soar conmigo, seor Oki aadi mirndolo a los ojos.
Entonces la acompaar como hizo mi hijo. No hay nadie en casa, de modo
que no puedo ofrecerle una cena. Llamar un taxi.
El taxi dej atrs Kamakura y avanz a lo largo de la playa de Shichiri. Keiko se
mantena en silencio.
Tanto el mar como el cielo estaban grises.
Oki hizo detener el taxi en el acuario de Enoshima, frente a la isla.
Compr pulpo y caballa para alimentar a los delfines. Los delfines saltaban del
agua para recibir la carnada de manos de Keiko. Ella se fue haciendo cada vez
ms audaz y comenz a elevar ms y ms los bocados. Los delfines saltaban
cada vez ms alto. Keiko se diverta como un nio. Ni siquiera advirti que
haba comenzado a llover.
Salgamos de aqu antes de que arrecie la urgi l. Su ropa ya debe de
estar hmeda.
Es tan divertido!
En el coche, Oki le cont que del otro lado de la baha, un poco ms all de Ito,
solan verse cardmenes enteros de delfines.
Los persiguen hasta obligarlos a llegar cerca de la costa, y entonces los
hombres se tiran al agua y los agarran a mano limpia. Los delfines no resisten
que se les hagan cosquillas bajo las aletas.
Pobrecitos.
Me pregunto si una chica bonita lo resistira.
Qu idea tan repugnante! Creo que se defendera a araazos.
Es probable que los delfines sean ms mansos.
El taxi lleg a un hotel situado en el punto ms alto de una colina. Desde all se
contemplaba toda Enoshima. La isla tambin estaba gris, y la pennsula de
Miura se extenda vagamente hacia la izquierda. La lluvia caa en grandes
59

gotas y en el aire penda la niebla habitual en esa poca. Hasta los pinos
cercanos parecan brumosos.
Mientras se dirigan a la habitacin que se les haba destinado, sentan la piel
hmeda y pegajosa.
No podemos regresar dijo Oki. La niebla es demasiado espesa.
Keiko hizo un gesto afirmativo. l se sorprendi al ver lo dispuesta a acceder
que se mostraba la muchacha.
Deberamos darnos un bao antes de cenar prosigui Oki, y se pas una
mano por la cara. Quiere que juguemos a los delfines?
Qu cosas tan asquerosas que dice usted! Se da cuenta que me est
colocando en la misma categora que un pez! Es necesario que se ponga
grosero? Jugar a los delfines! Se apoy contra el marco de la ventana.
Qu mar tan oscuro! coment.
Lo siento.
Podra haber dicho que le gustara verme desnuda; podra haberme tomado
simplemente en sus brazos.
Y usted no se hubiera resistido?
No lo s Pero pedirme que juegue a los delfines es un insulto! Despus de
todo no soy una prostituta. Qu depravado es!
De veras?
Oki se dirigi al bao, se dio una ducha, enjuag rpidamente la baera y
comenz a llenarla. Cuando sali tena el pelo revuelto y se friccionaba el
cuerpo con una toalla.
Le estoy preparando un bao caliente dijo, sin mirarla. La baera ya debe
de estar casi llena.
Keiko contemplaba el mar con expresin impenetrable.
Ahora llovizna. Apenas si se distinguen la isla y la pennsula.
Est triste?
Detesto ese tono de mar.
Tiene que sentirse incmoda con esta humedad. Por qu no toma su bao?
La muchacha asinti con la cabeza y se dirigi al bao. No se oyeron
chapoteos, pero cuando regres luca fresca. Se sent ante la mesa-tocador y
abri su bolso.
Oki se le aproxim por detrs.

60

Me lav la cabeza en la ducha, pero en el bao no haba ms que crema

fijadora y no me gusta el olor.

Pngase un poco de mi perfume dijo Keiko y le alarg un frasquito.
Oki lo oli.
Qu hago, me lo echo encima de la crema fijadora?
Una gotita! dijo ella sonriendo.
Oki le tom una mano.
Keiko, no te maquilles.
Me est haciendo dao! protest ella y se volvi para mirarlo. Es malo,
eh?
Me gustas tal como eres. Tienes unos dientes y unas cejas tan bonitos.
Apoy los labios sobre las mejillas ardientes de Keiko. Ella lanz un gritito
cuando su silla se tumb y la arrastr en la cada. Ahora, los labios de Oki
estaban sobre los de ella.
Fue un beso muy largo.
Oki ech la cabeza atrs para cobrar aliento.
No, no. No te detengas clam Keiko y lo apret contra su cuerpo.
l trat de bromear para ocultar su sorpresa.
Ni los pescadores de perlas resisten tanto tiempo sin respirar. Te desmayars.
Haz que me desmaye
Ya s que las mujeres tienen ms energas
Una vez ms la bes largamente. Cuando qued sin aliento la levant en sus
brazos y la deposit sobre la cama. Ella se ovill.
No ofreci resistencia, pero a Oki le result difcil lograr que extendiera sus
miembros. No tard en comprobar que no era virgen. Comenz a tratarla con
ms rudeza.
En ese momento Keiko gimi bajo l:
Ay! Otoko, Otoko!
Qu?
Oki crey que pronunciara su nombre, pero su vigor cedi al advertir que
estaba nombrando a Otoko.
Qu has dicho? Otoko! Su tono era fro.
Ella se hizo a un lado sin responder.

61

62

Un jardn rocoso
Entre los tantos clebres jardines rocosos de Kioto estn los del Templo del
Musgo, los del Pabelln de Plata y el de Ryan-ji; en realidad, este ltimo es
casi demasiado famoso, si bien puede decirse que materializa la esencia misma
de la esttica zen.
Otoko los conoca a todos y guardaba una imagen mental de todos ellos. Pero
desde el final de la poca de las lluvias haba estado visitando el Templo del
Musgo para hacer bocetos de su jardn rocoso. No es que pretendiera pintarlo.
Slo quera absorber un poco de su fuerza.
Acaso no era aqul uno de los jardines de piedra ms fuertes y ms antiguos?
Otoko no tena realmente ganas de pintarlo. El paisaje rocoso de la ladera no
tena nada de la tierna belleza del llamado Jardn de Musgo, situado ms abajo.
De no ser por los visitantes que lo recorran, habra permanecido horas y horas
contemplndolo. Quiz slo dibujara para evitar la curiosidad de la gente que la
vea all contemplndolo inmvil desde un ngulo y desde otro.
El Templo del Musgo haba sido reparado en 1339 por el sacerdote Muso, quien
haba restaurado las edificaciones y haba hecho excavar un estanque y
construir una isla. Se deca que llevaba a sus visitantes a un pabelln-mirador
en el punto ms alto de la colina, para disfrutar de la vista de Kioto. Todos
aquellos edificios haban sido destruidos. El jardn deba de haber sido
restaurado muchas veces, despus de inundaciones y otras calamidades. En
apariencia, el actual paisaje rido, que simbolizaba una cascada y un arroyo,
estaba construido a lo largo de un sendero flanqueado de faroles de piedra, que

63

conduca al pabelln-mirador. Era muy probable que hubiera permanecido

inalterable, puesto que eran piedras.
Otoko slo visitaba aquel jardn de rocas para contemplarlo y para dibujarlo; no
tena inters en los datos histricos. Keiko la segua como su sombra.
Todas las composiciones de piedra son abstractas, no? coment Keiko un
da. Esto tiene algo de la fuerza de los cuadros de Czanne sobre la costa
rocosa de LEstaque.
Los has visto? Por supuesto se trataba de un paisaje real no eran
enormes acantilados, pero s unos macizos salientes que se sucedan a lo largo
de la costa.
Sabes una cosa, Otoko? Si pintas este jardn rocoso, el cuadro resultar
abstracto. Yo ni siquiera podra intentar una cosa realista.
Supongo que tienes razn. Pero yo no he dicho que lo vaya a pintar.
Quieres que intente hacer un bosquejo?
Creo que sera lo mejor. Me gust tu cuadro de la plantacin de t. Es tan
juvenil. Tambin lo llevaste a lo de Oki, no?
S. Supongo que su esposa ya lo habr hecho trizas Pas la noche con l
en un hotel prximo a Enoshima. Me pareci un depravado, pero cuando
pronunci tu nombre se calm bruscamente. Todava te ama y tiene la
conciencia sucia. Eso basta para despertar mis celos.
Pero qu pretendas?
Quiero destrozar su familia para vengarte.
Otra vez hablando de venganza!
Me indigna que sigas enamorada de l a pesar de todo. Qu estpidas son
las mujeres! Eso es lo que me enfurece. Keiko hizo una pausa. sa es la
razn por la cual estoy celosa dijo por fin.
Ests celosa?
Por supuesto.
Pasaste la noche con l por celos? Si todava lo amo, la celosa debera ser
yo.
Ests celosa?
Otoko no replic.
Me hara tan feliz que fuera as! exclam Keiko y comenz a dibujar con
trazos rpidos. No pude dormirme esa noche en el hotel. Oki, en cambio,
pareca dormir muy contento. No soporto a los hombres cincuentones.
64

Otoko se descubri a s misma pensando si se habran acostado en una cama

de matrimonio.
Dorma profundamente continu Keiko. Fue una sensacin maravillosa la
de saber que estaba a mi merced y que poda estrangularlo all mismo.
Eres realmente peligrosa!
Fue tan slo una sensacin; pero me hizo tan feliz que no pude conciliar el
sueo.
La mano de Otoko temblaba cuando prosigui con su dibujo.
Y dices que haces todo eso por m? No puedo creerlo.
S que lo hago por ti!
Otoko estaba cada vez ms alarmada.
Te ruego que no vuelvas a esa casa. Es imprevisible lo que puede llegar a
suceder.
Nunca deseaste matarlo con tus propias manos, cuando estabas internada
en la clnica psiquitrica?
Nunca. Puedo haber estado loca, pero de ah a pensar en matar a alguien
Porque no lo odiabas, porque lo amabas demasiado?
Adems estaba el beb.
Beb? Keiko dud unos instantes. Y si yo tuviera un hijo suyo?
Keiko!
Y luego lo arruinara
Otoko la mir horrorizada. De aquella hermosa garganta surgan palabras
terribles.
Supongo que podras hacerlo dijo, tratando de controlarse. Pero te das
cuenta de lo que eso significa? Si tuvieras un hijo de l yo no podra cuidarte. Y
una vez que el nio naciera, t no seguiras pensando como piensas. Todo
cambiara para ti.
Yo no cambiar jams!
Qu habra ocurrido en ese hotel con Oki? Otoko sospechaba que la joven le
estaba ocultando algo. Qu trataba de ocultar Keiko detrs de palabras tan
violentas como celos y venganza?
Otoko se pregunt si ella misma an poda sentir celos por Oki y cerr los
prpados. El jardn rocoso se recort como un perfil oscuro en el fondo de sus
ojos.

65

Otoko! Te sientes bien? exclam Keiko alarmada y la abraz. Te has

puesto muy plida! La pellizc con violencia bajo los brazos.

Me has hecho dao!
Otoko vacil y Keiko la sostuvo.
Otoko, yo no quiero a nadie ms que a ti. A ti y solamente a ti.
Otoko se enjug el sudor fro que humedeca su frente.
Si sigues as sers desdichada por el resto de tu vida.
No me asusta la infelicidad.
Dices eso porque eres joven y bonita.
Ser feliz mientras pueda estar contigo.
Lo celebro pero ten en cuenta que soy mujer.
Odio a los hombres.
Eso no debe ser coment Otoko con tristeza. Si es verdad, mientras ms
tiempo vivamos juntas Por otra parte, nuestros gustos en materia de arte son
muy distintos.
Odiara tener un maestro que pinte igual que yo.
Odias muchas cosas, no? dijo Otoko, un poco ms serena. Prstame un
instante tu cuaderno de bocetos.
Keiko se lo alarg.
Y esto qu es?
No seas cruel! El jardn rocoso, qu otra cosa iba a ser? Mralo con
detenimiento. He hecho algo que no crea poder hacer.
Otoko observ el dibujo con ms detenimiento y su expresin cambi. Era difcil
interpretar el rpido boceto en tinta; pero la estampa pareca vibrar con una
misteriosa vida. Tena una calidad que hasta entonces no haba existido en las
obras de Keiko.
De modo que ha habido algo entre Oki y t en ese hotel!
Yo no dira tanto.
Este boceto no se parece a nada de lo que has hecho hasta ahora!
Otoko, si quieres que te diga la verdad, l ni siquiera es capaz de un beso
prolongado.
Otoko permaneci en silencio.
Son todos los hombres as? Es la primera vez que me acuesto con un
hombre, sabes?

66

Perturbada por las implicaciones de aquella primera vez, Otoko sigui

mirando el dibujo de Keiko.
Ojal yo tambin fuera una piedra dijo por fin.
El jardn rocoso del sacerdote Muso, sometido a la accin de la intemperie por
espacio de siglos, haba adquirido tal ptina de antigedad, que las piedras
parecan haber estado siempre all. Sin embargo, sus rgidas formas angulares
no dejaban lugar a dudas de que se trataba de una composicin humana y
Otoko nunca haba sentido tan intensamente su presin como en aquel
instante. Se senta sometida a un aplastante peso espiritual.
Regresemos a casa propuso. Las piedras estn empezando a
asustarme.
Est bien.
No puedo sentarme aqu a meditar prosigui Otoko y su paso vacil al
iniciar el descenso. Estoy segura de que no podra pintar estas rocas. Son
abstractas, efectivamente Quiz t hayas captado algo en tu nervioso boceto.
Keiko la tom del brazo.
Volvamos a casa y juguemos a los delfines.
Jugar a los delfines? Qu quieres decir con eso?
Keiko ri con malicia y se adelant hacia un grupo de bambes que se erguan
a la izquierda del camino. Se asemejaba mucho al macizo verde que mostraban
las fotografas del templo.
Otoko pareca ms tensa que desdichada. Mientras avanzaban por el sendero
flanqueado de bambes, Keiko la llam, se acerc a ella y la palme.
Qu ocurre? Te ha hipnotizado ese jardn rocoso?
No. Pero me gustara instalarme aqu y contemplarlo durante das y das.
No son ms que piedras, no? coment Keiko, con la expresin radiante y
juvenil de siempre. Por la forma en que las miras, jurara que ves una especie
de belleza potente y aeja que irradia de ellas. Pero una piedra es una piedra
Recuerdo el ensayo de un poeta haiku, segn el cual si se observa el mar da
tras da y luego se contempla un jardn rocoso de Kioto, se comprender el
significado real de estos jardines.
El mar en un jardn de piedras? Por supuesto, si uno piensa en el ocano o
en los grandes peascos y acantilados, un arreglo de piedras en un jardn no
pasa de ser la obra de un hombre. De cualquier manera, me temo que no podr
pintar ste.
67

Pero es que se trata, en efecto, de la obra de un hombre! Es abstracto.

Siento como si yo lo pudiera hacer en mi propio estilo y utilizando los colores

que se me ocurran. Tras una pausa, Keiko aadi: Cundo se
comenzaron a hacer jardines de piedra?
No s. Quiz no antes del siglo XIV.
Y qu antigedad tenan las piedras?
No tengo idea.
Te gustara que tus cuadros perduraran ms an?
No puedo llegar a desear una cosa as respondi Otoko, incmoda.
Pero no crees que hasta este jardn o el del Palacio Katsura han cambiado
mucho a travs del tiempo? Hay rboles que brotan o que mueren o que son
desgajados por las tormentas y cosas por el estilo. Aunque es probable que los
arreglos rocosos en s no hayan experimentado muchos cambios.
Quiz sea mejor que todo cambie y desaparezca, Otoko exclam Keiko.
Mi cuadro de la plantacin de t ya debe de estar hecho jirones como
consecuencia de esa noche en Enoshima.
Era un cuadro tan maravilloso.
Lo crees?
Dime, Keiko, tienes intenciones de llevar todos tus mejores trabajos a casa
de Oki?
S hasta que cumpla mi venganza.
Ya te he dicho que no quiero volver a or hablar de venganza!
Comprendo replic Keiko alegremente. Lo que no comprendo es mi
propio rencor. O ser orgullo femenino? O celos?
Celos? repiti Otoko con voz apenas audible, tomando uno de los dedos
de Keiko.
En lo ms profundo de tu corazn sigues enamorada de l. Y l tambin te
mantiene oculta en las profundidades del suyo. Lo advert la noche de Ao
Nuevo.
Otoko permaneci en silencio.
Supongo que en una mujer, hasta el odio es una forma del amor prosigui
Keiko.
Cmo puedes decir esas cosas, Keiko, y precisamente en un lugar como
ste?

68

Para m, ese jardn de piedras simboliza los potentes sentimientos de los

hombres que lo hicieron. Sin embargo, no puedo entender ahora lo que ocurra
en sus corazones. Estas rocas han necesitado siglos para adquirir esa ptina;
pero yo me pregunto qu aspecto tenan cuando el jardn era nuevo.
Creo que me desilusionara.
Si yo lo pintara utilizara cualquier forma y color que se me antojara, y
mostrara estas piedras como si estuvieran recin emplazadas.
Quiz puedas pintarlo.
Otoko, este jardn rocoso durar mucho, mucho ms que t y que yo.
Por supuesto dijo Otoko y mientras hablaba sinti un estremecimiento.
Pero, con todo, no durar para siempre.
Mientras est junto a ti me importar poco que mis cuadros sean de corta vida
o que alguien los destruya.
Dices eso porque eres joven.
Te dir que me encantara que la seora de Oki destruyera mi cuadro de la
plantacin de t. Hizo una pausa. No vale la pena que nadie tome en serio
mis pinturas.
Eso no es verdad.
No tengo verdadero talento y no tengo inters en dejar nada para la
posteridad. Lo nico que quiero es estar junto a ti. Me habra conformado con
hacer tareas domsticas a tu lado y, sin embargo, t te mostraste dispuesta a
ensearme a pintar.
Estabas dispuesta a eso? exclam Otoko perpleja.
En el fondo me senta as.
Pero t tienes talento! A veces me deslumbra el talento que tienes.
Como los dibujos infantiles? Los mos siempre se exponan en las paredes
del aula.
Eres mucho ms creativa que yo. Con frecuencia te envidio. De modo que no
sigas diciendo disparates.
Muy bien acat Keiko con una graciosa inclinacin de cabeza. Mientras
pueda vivir junto a ti me esforzar. Cambiemos de tema.
Me has entendido realmente?
Keiko volvi a asentir con un movimiento de cabeza.
Siempre que t no me abandones

69

Cmo habra de abandonarte? exclam Otoko. Pero, de todas

maneras
De todas maneras qu?
Una mujer debe tener en cuenta el matrimonio y los hijos.
Ah! Te referas a eso? ri Keiko. Yo no pienso en eso!
Y es por mi culpa. Lo lamento.
Otoko se volvi con la cabeza gacha y arranc una hoja de un rbol prximo.
Sigui andando en silencio.
Las mujeres son seres dignos de compasin, no te parece, Otoko? Un joven
jams se enamorara de una mujer de sesenta aos; pero, a veces, muchachas
adolescentes se enamoran de hombres cincuentones o sesentones. No slo
porque piensen en obtener algo de ellos No estoy en lo cierto? No hubo
respuesta y Keiko prosigui: Un hombre como Oki es realmente un caso
desesperado. Crey que yo era una simple prostituta.
Otoko palideci.
Y luego, en el instante crtico me o a m misma pronunciando tu nombre y
l se qued como petrificado! Me sent insultada por tu causa.
Otoko sinti que las rodillas estaban a punto de flaquearle.
En Enoshima? pregunt, por fin.
S.
Por alguna razn, Otoko no pudo protestar.
El taxi lleg al templo en el cual vivan las dos mujeres. Entraron en el estudio y
se sentaron all.
Quiz opines que eso me salv dijo Keiko y no pudo reprimir el rubor.
Quieres que tenga un hijo de Oki?
Una repentina bofetada en pleno rostro arranc lgrimas de los ojos de la
muchacha.
Oh, me encanta! exclam. Hazlo otra vez!
Otoko temblaba de pies a cabeza.
Hazlo otra vez! repiti Keiko.
Keiko!
No sera mi hijo. Quiero que sea tuyo. Yo lo llevar en mis entraas y luego te
lo entregar. Quiero arrancarle un hijo a Oki para obsequirtelo a ti
Una vez ms la bofetada de Otoko aguijone la mejilla de Keiko. La muchacha
se ech a llorar.
70

Comprende, Otoko, por mucho que lo ames, ya no podrs tener un hijo suyo.

No podrs! Yo podra concebirlo sin experimentar sentimiento alguno. Sera

como si t lo hubieras llevado en tus entraas.
Keiko
Otoko salt a la galera y con su pie desnudo asest un puntapi a la jaula de
lucirnagas, que rod hasta el jardn.
Todas las lucirnagas parecieron encenderse al mismo tiempo. La jaula
derram una claridad verde-lechosa sobre el manchn de musgo en el que
haba cado. El cielo se estaba cubriendo, luego del largo da estival, y una
ligera bruma vespertina comenzaba a flotar sobre el jardn. Pero an haba luz
de da. Era muy raro que las lucirnagas brillaran con tanta intensidad. Quizs
ella slo hubiera imaginado aquella claridad verdosa que emanaba de la jaula,
quiz la hubieran conjurado sus propios sentimientos. Permaneci rgida, como
si se hubiera paralizado, y clav los ojos en la jaula tumbada sobre el musgo.
Keiko dej de sollozar. Reclinada an en el suelo cubierto de esteras, apoyada
sobre el brazo derecho, observaba a Otoko desde atrs. Por un momento, la
rigidez de sta pareci contagiarse al cuerpo de su discpula. Pero luego entr
Omiyo para anunciar que el bao estaba preparado.
Gracias dijo Otoko con voz ahogada.
Senta el fro hmedo de la transpiracin en su pecho y la desagradable
humedad del kimono bajo su ancho obi.
Hay mucha humedad, no? prosigui sin volverse. Quiz todava no
haya concluido la poca de las lluvias Me alegro de que nos haya preparado
el bao.
Omiyo se encargaba de la limpieza del templo desde haca seis aos y tambin
atenda la casa de Otoko. Su enorme capacidad de trabajo le permita hacerse
cargo de la limpieza, del lavado de ropa y de platos, y hasta de la comida, en
determinadas ocasiones. A Otoko le gustaba cocinar y lo haca bien, pero a
veces se enfrascaba tanto en su pintura que prefera no hacerlo. Keiko, por su
parte, tena un sorprendente talento para crear los sutiles sabores de la cocina
de Kioto; pero no se poda confiar demasiado en ella. Por eso, con bastante
frecuencia se las arreglaban con los platos simples que preparaba Omiyo. En el
templo haba otras dos mujeres, la joven esposa del administrador y su madre;
por lo tanto, Omiyo poda dedicar la mayor parte del tiempo a Otoko. Era una

71

mujer cincuentona, baja y rolliza. Sus muecas y sus tobillos eran tan
regordetes que parecan haber sido ajustados con un cordel.
Jovial como siempre, Omiyo mir con curiosidad la jaula de las lucirnagas.
Piensa hacerles beber el roco de la noche, seorita Ueno? pregunt
mientras se acercaba a la jaula y la enderezaba. Aparentemente crea que las
haban colocado all adrede.
Cuando se enderez y mir hacia la galera, Otoko ya haba desaparecido en el
cuarto de bao y Omiyo se encontr frente a Keiko. Haba una mirada
penetrante en los hmedos ojos de Keiko y, a pesar de su palidez, una de sus
mejillas estaba roja. Omiyo baj los ojos y pregunt si ocurra algo malo.
Keiko no respondi. Se puso de pie sin cambiar de expresin. Oy ruido de
agua en el bao. Sin duda Otoko estara aadiendo agua fra a la baera.
De pie ante el espejo del estudio, Keiko retoc su maquillaje con cosmticos
que extrajo del bolso y se pas un pequeo peine de plata por el cabello. En el
cuarto de vestir, vecino al bao, haba un espejo de cuerpo entero y un espejo
con alas movibles; pero vacilaba en entrar, pues Otoko se haba desvestido all.
Keiko tom el primer kimono sin forro que encontr en un cajn de la cmoda,
se cambi de ropa interior y se desliz dentro de la prenda. Trat de ajustarlo
adelante, pero sus manos se movan con torpeza. En ese instante sus labios
pronunciaron el nombre de Otoko. Al mirar la prenda, vio a Otoko en el
estampado de las mangas y de la falda. Otoko haba creado aquel estampado
para ella. Las flores estivales parecan demasiado audaces y abstractas para
haber sido diseadas por Otoko. Se las podra haber tomado por dondiego,
pero eran flores de ensueo en la ms moderna gama de colores. Era un
estampado muy fresco y juvenil. Probablemente, Otoko lo haba diseado en la
poca en que ella y Keiko eran inseparables.
Va a salir, seorita Sakami? pregunt Omiyo desde la habitacin vecina.
Qu est haciendo? dijo Keiko sin volverse. Por qu no viene y me
ayuda con esto?
Se le ocurri que Omiyo poda entrar en sospechas al ver la torpeza con que se
movan sus manos al abrochar la faja.
Va a salir? insisti Omiyo tras una pausa.
No, no voy a salir! replic Keiko con brusquedad y recogi la falda del
kimono con la mano derecha, mientras sostena el obi sobre el brazo izquierdo.

72

Trigame un par de medias, por favor orden luego desde el cuarto de

vestir.
Otoko haba odo los pasos y crey que Keiko iba a reunirse con ella en la
baera.
El agua est a la temperatura ideal grit desde el bao.
Pero Keiko no se movi de su sitio, ante el espejo de pie. Continuaba luchando
con la faja. La ajust tanto, que casi se le enterr en la carne.
Omiyo lleg con las medias, las dej y se retir.
Entra de una vez! invit Otoko.
Sumergida en el agua hasta el pecho, observ la puerta de cedro que conduca
al cuarto de vestir. Pero Keiko no la abri. Ni siquiera se oy el susurro de su
falda.
De pronto, Otoko tuvo miedo de que Keiko se negara a compartir el bao con
ella. Se aferr al borde de la baera, se incorpor y sali del agua.
Acaso Keiko vacilaba en mostrarse desnuda ante ella despus de haber
pasado una noche con Oki?
Haca ms de dos semanas que haba regresado de Tokio. Desde entonces se
haba baado muchas veces con Otoko y nunca se haba avergonzado de
exhibirse desnuda. Pero slo aquel da, en el jardn de piedras, se haba
confesado en forma inesperada. Lo que haba dicho pareca muy extrao.
Durante aos Otoko haba ido descubriendo lo extraa que era aquella
muchacha. Era indudable que ella misma haba contribuido a acentuar las
peculiaridades de la joven. No poda atribursele toda la responsabilidad, pero
haba alentado la llama que ya arda en ella.
Mientras aguardaba en el bao, Otoko sinti que su frente se perlaba de sudor
fro.
No vienes, Keiko? pregunt.
No.
No te vas a baar?
No.
Ni siquiera te vas a pasar una esponja por el cuerpo?
No necesito hacerlo.
Se hizo un silencio y luego se oy nuevamente la voz de Keiko:
Otoko, lo lamento. Te ruego que me disculpes.
T tienes que perdonarme a m replic Otoko. Yo soy la culpable.
73

Keiko no replic.
Qu ests haciendo? Ests simplemente de pie, all?
Estoy sujetando mi obi.
Has dicho que ests sujetando tu obi?
Otoko se sec a toda prisa y se dirigi al cuarto de vestir. Keiko estaba
inmaculada, en su kimono limpio.
Caramba, piensas salir?
S.
Y a dnde vas?
No lo s confes Keiko. Sus brillantes ojos tenan una mirada triste.
Otoko se puso una bata por los hombros, como si su propia desnudez le
incomodara.
Ir contigo anunci.
Est bien.
No te importa?
Por supuesto que no.
Keiko se apart. Su rostro se reflejaba en el espejo de cuerpo entero.
Te esperar dijo.
No tardar. Pero djame entrar aqu.
Otoko pas junto a Keiko y se sent ante la mesa-tocador. Mir su rostro en el
espejo.
Qu opinas de Kiyamachi? El local de Ofusa propuso. Llama y reserva
una mesa en el balcn o una pequea habitacin en el piso superior
Cualquier cosa, con tal de que tenga vista al ro Si no consigues nada all
iremos a otro lado.
Keiko asinti con un movimiento de cabeza.
Pero primero te traer un vaso de agua helada.
Parezco acalorada?
S.
No te preocupes, no me pondr violenta
Otoko verti un chorrito de locin en la palma de su mano izquierda.
El agua helada que le trajo Keiko descendi por su garganta dejando a su paso
una sensacin de fro.
Keiko se haba encaminado a la residencia principal del templo para telefonear.
Cuando regres, Otoko segua vistindose a toda prisa.
74

Ofusa dice que podemos ocupar una mesa en el balcn hasta las ocho y

media.
Ocho y media? Otoko frunci el entrecejo. Y bien, eso basta. Si vamos
enseguida podemos cenar con tranquilidad. Cerr ms el ngulo de los
espejos laterales del tocador y se inclin para controlar su peinado. Creo que
no es necesario que me vuelva a peinar.
Keiko se detuvo detrs de Otoko y enderez la costura trasera de su kimono
con ademn suave.

75

76

El loto en llamas
Un pasaje de la obra Vistas ilustradas de la capital habla de la gente que
disfrutaba las noches de verano a orillas del ro Kamo: La vasta playa est
flanqueada por bancos y sobre ambas orillas se suceden los balcones de las
casas de placer, cuyos faroles se reflejan en el agua como si fueran estrellas.
Los pauelos purpreos de los jvenes actores kabuki flamean en la brisa
nocturna Esos bellsimos adolescentes se muestran recatados a la luz de la
luna y ocultan el rostro tras los abanicos con gesto seductor. Sus movimientos
son tan graciosos, que quienes los ven quedan prendados y no pueden apartar
la mirada de ellos. Las cortesanas se lucen en toda su exquisitez mientras
pasean de norte a sur; ms adorables que la flor del hibisco, esparcen la
fragancia de sus costosos perfumes.
Adems estaban los narradores de historias cmicas, los mimos y dems
entretenimientos monos, perros de ria, caballos amaestrados, malabaristas
y equilibristas que hacen sus cabriolas como seres de fbula. Se oye el
penetrante sonido de las flautas de los vendedores, el chorro refrigerante de un
local para venta de jalea, el tintineo de los colgantes de cristal que se agitan
suavemente en la mansa brisa. Se exponen los pjaros ms exticos de China
y Japn, y animales salvajes de la montaa. Gente de toda clase se congrega
para divertirse y beber a orillas del ro.
En 1690, el poeta Bash, que visit la ciudad, escriba:
Lo que llaman disfrutar la noche de verano a orillas del ro comienza al
atardecer y se prolonga hasta la ltima claridad de la luna, antes del amanecer.
A lo largo de ambas orillas se suceden los balcones en los que se bebe y se
77

disfruta. Las mujeres sujetan sus obis con esplndidos lazos, los hombres
llegan envueltos en largas capas; los sacerdotes y caballeros ancianos se
confunden con la multitud, hasta los aprendices de toneleros y de herreros
cantan y se divierten con gran despreocupacin. Verdaderamente una escena
de la capital!.
La brisa del ro
Vistamos un fino kimono bermejo
en la noche estival.

Despus de la era Meiji se drag el lecho del ro y sobre la orilla oriental se

tendieron las vas del ferrocarril a Osaka. se fue el final de las veladas junto al
ro en una playa salpicada de quioscos dedicados a diversos entretenimientos,
rarezas y curiosidades, todos ellos iluminados por faroles, lmparas y fuegos de
artificio que brindaban una luz tan clara como la del da. Tambin fue el final
de los tiovivos y de los espectculos de equilibristas, que se haban sumado al
conjunto al promediar el Meiji. Slo los balcones que se sucedan a lo largo de
Kiyamachi y Ponto-cho recordaban las antiguas veladas estivales junto al ro.
De todo lo que Otoko haba ledo acerca de esas veladas, lo que ms se haba
grabado en su memoria era el pasaje acerca de los jvenes actoreskabuki, que
se unan a la multitud en la playa baada por la luz de la luna, con sus pauelos
purpreos, que flameaban en la brisa nocturna. Esos bellsimos adolescentes
se muestran recatados a la luz de la luna y ocultan el rostro tras los abanicos
con gesto seductor.
Atrayentes imgenes desfilaban por la mente de Otoko.
La primera vez que vio a Keiko pens en aquellos hermosos adolescentes.
Ahora, sentada en el balcn de la casa de t de Ofusa, los record
nuevamente. Era probable que los jvenes actores kabuki fueran ms
femeninos, ms seductores que la Keiko de su primer encuentro, con aquel aire
de muchachito. Una vez ms pens en que ella haba transformado a esa nia
en la joven que era hoy.
Keiko, recuerdas la primera vez que me visitaste? pregunt.
Es necesario que vuelvas a mencionarlo?
Sent como si se me acabara de aparecer una joven hechicera.
Keiko tom la mano de Otoko, se la llev a la boca y mordisque el dedo
meique, sin dejar de mirarla. Luego susurr:

78

Era un brumoso atardecer de primavera y t parecas flotar en el plido azul

de la bruma que penda sobre el jardn.

Aqullas eran palabras de Otoko. Otoko le haba dicho que la bruma del
atardecer contribua a crear la sensacin de que era una joven hechicera. Keiko
no lo haba olvidado.
Una vez ms repeta las inolvidables palabras. Saba muy bien que de esa
manera atormentaba a Otoko, la haca culparse a s misma y lamentar su
afecto, y al mismo tiempo lograba que ese afecto acrecentara an ms el
misterioso poder que ejerca sobre ella.
En cada ngulo del balcn de la casa de t contigua a la de Ofusa se haba
encendido un farol de papel. Tres geishas, dos de ellas muy jvenes, atendan
a un nico comensal. Era un hombre joven, regordete, bastante calvo, que
permaneca con la mirada fija en el ro y asenta con aire indiferente, mientras
las muchachas procuraban mantener una conversacin. Esperaba la noche o
aguardaba a un amigo? Los faroles estaban ya encendidos, pero no eran
necesarios, pues an haba suficiente luz de da.
Los dos balcones estaban muy prximos, casi al alcance de la mano uno del
otro. Como tantos otros que asomaban sobre la margen occidental del Kamo,
no slo carecan de techo sino tambin de postigos. Se poda ver hasta el
ltimo de la largusima hilera. Aquella sucesin de balcones abiertos acentuaba
esa sensacin de frescura que brindan las orillas de un ro.
Sin preocuparse por la falta de intimidad, Keiko mordi con fuerza el meique
de Otoko. El dolor la atraves como un dardo, pero Otoko no parpade. La
lengua de Keiko juguete con la punta del dedo. Luego lo dej caer y dijo:
Te baaste, as que no tiene ni una pizca de sabor salado.
El espectculo del ro Kamo y de las colinas que se levantaban ms all de la
ciudad calmaron la irritacin de Otoko y cuando sus sentimientos se serenaron
comenz a pensar que ella era culpable hasta de que Keiko hubiera pasado la
noche con Oki.
Keiko acababa de completar sus estudios secundarios cuando lleg por primera
vez al atelier de Otoko. Dijo que haba visto los cuadros de sta en una
exposicin de Tokio y su fotografa en una revista y que se haba prendado de
ella.
Ese ao, uno de los cuadros de Otoko haba ganado un premio en una
exposicin de Kioto y, en parte debido al tema, se haba hecho muy popular.
79

Representaba a dos jvenes geishas que jugaban a un juego llamado tijeras,

papel y piedra, y estaba basado en una fotografa de alrededor de 1880. El
fotgrafo haba recurrido a un truco para mostrar la doble imagen de una
clebre geisha del perodo Gion, llamada Okayo. La joven de la derecha, que
tena los dedos de ambas manos estirados, estaba casi de frente; la otra tena
los puos cerrados y estaba de cuarto perfil. A Otoko le gustaba la composicin
de las manos, las posturas contrastantes y las expresiones faciales de las dos
geishas. La joven de los dedos extendidos mantena el pulgar erecto y los
dems dedos curvados hacia atrs. A Otoko le gustaban tambin los trajes, que
eran idnticos (aunque la fotografa no permita adivinar los colores), y el
anticuado motivo del estampado, muy amplio, que iba desde los hombros hasta
el ruedo. En la foto tambin se vea un brasero cuadrado, entre ambas figuras,
una marmita de hierro y una botella de sake. Pero Otoko prefiri omitir esos
detalles para no recargar el cuadro.
Su cuadro mostraba a la misma joven geisha, por duplicado, que jugaba al
juego de tijeras, papel y piedra. Quera transmitir la inquietante sensacin de
que aquella muchacha era dos a la vez, que las dos eran una que, o quiz, no
eran ni una ni dos. Aun la antigua fotografa produca esa sensacin, hasta
cierto punto. Para que todo no quedara en una ingeniosa intencin, Otoko
dedic grandes esfuerzos a los rostros. El estampado de los kimonos, que
pareca tan grande y pesado en la fotografa, fue una ayuda y contribuy a
destacar las cuatro manos. Aun cuando la pintura no era una copia exacta,
mucha gente de Kioto debi de reconocer a la primera ojeada que el cuadro
estaba basado en la fotografa de una geisha de la poca Meiji.
Un marchante de Tokio, interesado en el cuadro de las geishas, viaj a Kioto
para visitar a Otoko. Acord con ella exhibir algunas de sus obras menores en
Tokio. Fue en esa oportunidad que Keiko las vio por pura casualidad, porque
nunca haba odo hablar de la artista Ueno Otoko, establecida en Kioto.
Sin duda fue el cuadro de las geishas y la belleza de la pintora lo que
indujo a un conocido semanario a publicar una nota sobre Otoko. Un equipo de
fotgrafos y un reportero la condujeron a diferentes lugares de Kioto y le
tomaron infinidad de fotografas. En realidad fue Otoko quien los condujo, pues
ellos queran mostrar los lugares preferidos por la pintora. El resultado fue una
nota ilustrada especial, que ocupaba tres de las pginas centrales de la revista.
Inclua una fotografa del cuadro de las geishas y un primer plano de Otoko,
80

pero la mayora de las ilustraciones eran vistas de Kioto a las cuales la

presencia de Otoko aada inters humano. Era posible que el objetivo de los
periodistas fuera descubrir sitios nuevos en la ciudad, con la ayuda de una
artista local. Otoko no crea haber sido utilizada comprenda que le haban
dedicado tres pginas enteras, pero era evidente que los paisajes de fondo
nada tenan que ver con las habituales vistas de Kioto.
Pero Keiko no advirti que all se estaban exhibiendo los encantos ocultos de la
ciudad y slo vio la belleza de Otoko. Qued fascinada.
Y as haba surgido de la bruma azul-plido y haba rogado a Otoko que la
aceptara como alumna de pintura. El fervor de aquel ruego haba molestado a
Otoko. Y de pronto los brazos de la muchacha la rodearon y ella se sinti
abrazada por una joven hechicera. Fue como un inesperado impulso de deseo.
Con todo, le pregunt si los padres estaban enterados.
De lo contrario no podr darle una respuesta. Estoy segura de que usted
comprender.
Mis padres han muerto explic Keiko. Yo tomo mis propias decisiones.
Otoko la mir con desconfianza.
No tiene un to o una ta? No tiene hermanos o hermanas?
Soy una carga para mi hermano y su esposa. Y ahora que tienen un beb
parezco molestarlos ms que nunca.
Por el beb?
Por supuesto que yo lo quiero. Pero a ellos no les gusta la forma en que lo
mimo.
Cuatro o cinco das despus de que Keiko se hubo instalado en la casa, Otoko
recibi una carta del hermano. En ella le deca que la muchacha era salvaje y
terca, y que probablemente no le servira ni como criada, pero que esperaba
que Otoko la aceptara. Con la carta llegaron las ropas y dems pertenencias de
Keiko. A juzgar por ellas, la muchacha provena de una familia en buena
posicin.
Otoko no tard en comprender que deba de haber habido algo anormal en la
forma en que Keiko mimaba al beb. Aproximadamente una semana despus
de su llegada, la muchacha haba forzado a Otoko a que la peinara como ella
quisiera. El peine se enred en unos mechones.
Tire! haba exclamado Keiko. Tire con ms fuerza! Arrstreme de las
mechas!
81

Otoko retir el peine y entonces Keiko se volvi y clav los dientes en la mano
de su maestra.
Qu edad tena usted cuando bes a alguien por primera vez, seorita
Ueno? pregunt luego.
Qu cosas preguntas!
Yo tena tres aos. Lo recuerdo perfectamente. Era un to por parte de mi
madre. Supongo que tendra unos treinta aos. Pero a m me gustaba, y un da,
l estaba sentado a solas en la sala y yo me acerqu y lo bes. Mi beso lo tom
tan de sorpresa, que se llev una mano a la boca.
Ahora, en el balcn junto al ro, Otoko record la historia de aquel beso infantil.
Los labios, que haban besado por primera vez a un hombre a los tres aos, le
pertenecan ahora y acababan de sostener su dedo meique.
Recuerdo la lluvia de primavera que cay la primera vez que me llevaste al
monte Arashi dijo Keiko.
Yo tambin.
Y la mujer que venda fideos.
Pocos das despus de su llegada, Otoko haba llevado a Keiko a visitar el
Pabelln Dorado, el Templo del Musgo, el Templo Ryan-ji y luego el monte
Arashi. Haban entrado en un negocio de fideos vecino al puente Togetsu. La
anciana que atenda el negocio se haba disculpado por la lluvia.
A m me gusta la lluvia haba replicado Otoko. Es una hermosa lluvia de
primavera.
Gracias, seora haba exclamado la mujer con una corts reverencia.
Keiko mir a Otoko y susurr:
Est hablando en nombre del tiempo?
Cmo? S, supongo que s. En nombre del tiempo.
Otoko haba aceptado las observaciones de la mujer con la mayor naturalidad.
Qu interesante! prosigui Keiko. Me gusta la idea de agradecer en
nombre del tiempo. Es habitual entre la gente de Kioto?
En realidad, las palabras de la mujer podan muy bien interpretarse as. Era
muy natural pedir disculpas en nombre del tiempo. Pero el comentario de Otoko
no haba sido un simple gesto de cortesa; le gustaba realmente el monte Arashi
bajo una mansa lluvia primaveral. Y la anciana se lo haba agradecido. Pareca
estar hablando en nombre del tiempo o del monte Arashi bajo la lluvia. Adems

82

era natural que alguien que tena su negocio all adoptase esa actitud, pero a
Keiko le haba parecido muy extrao.
Qu fideos excepcionales!, no? dijo Keiko. Me gusta este lugar.
El conductor del taxi se lo haba recomendado. Otoko haba contratado el
automvil por medio da, a causa de la lluvia.
Aun cuando era la poca en que los cerezos estaban en flor, era muy poca la
gente dispuesta a visitar el lugar con lluvia. sa era otra de las razones por las
cuales Otoko amaba la lluvia. La brumosa lluvia primaveral suavizaba el perfil
de la montaa que se levantaba ms all del ro y la embelleca ms an. Tan
mansa era la lluvia que las dos mujeres apenas si advirtieron que se estaban
mojando, mientras caminaban de regreso al coche. Ni siquiera se molestaron
en abrir los paraguas. Los delicados hilos de agua se perdan en el ro sin
alterar su superficie. Las flores de cerezo se entremezclaban con tiernas hojas
verdes y los colores de los rboles florecidos se esfumaban en la lluvia con
matices sutiles.
El Templo del Musgo y el de Ryan-ji tambin lucan bellsimos bajo la lluvia. En
el Templo del Musgo, una solitaria camelia roja haba cado entre las blancas
flores de andrmedas dispersas sobre el musgo: rojo y blanco sobre un fondo
verde. La camelia, de forma perfecta, yaca con su corola hacia arriba, como si
hubiera florecido all. Y las piedras mojadas del jardn rocoso de Ryan-ji
brillaban con toda la gama de sus matices.
Cuando se emplea una vasija de cermica Iga en la ceremonia del t, se la
humedece primero, sabas? dijo Otoko. El efecto es el mismo.
Pero Keiko no estaba familiarizada con la cermica Iga ni pareca muy
impresionada por los colores del jardn rocoso que tena ante s. En cambio la
impresionaron las gotas de lluvia que centelleaban en los pinos del sendero que
cruzaba el parque del templo. Otoko le hizo advertir que cada aguja pareca un
tallo de flor, con una gotita en su extremo; los rboles parecan cubiertos por
flores de roco. Era la sutil floracin de la lluvia de primavera; una floracin que
casi todos pasaban por alto. Los arces y otros rboles tambin ostentaban
gotas de lluvia en sus tiernas yemas.
Las gotas de lluvia en el extremo de las agujas de pino podan verse en
cualquier parte, pero era la primera vez que Keiko las miraba, de modo que
para ella eran algo caracterstico de Kioto. Las gotas de lluvia en los pinos y las
palabras de la mujer del negocio de fideos figuraban entre las primeras
83

impresiones que haba recogido en Kioto. La ciudad era nueva para ella y,
adems, la estaba recorriendo con Otoko.
Me pregunto cmo est la mujer del negocio de fideos dijo Keiko. Desde
entonces no hemos vuelto al monte Arashi.
Es cierto. Pero cuando ms me gusta es en invierno. Vayamos en invierno.
Es obligatorio que esperemos hasta el invierno?
El invierno no tardar mucho en llegar.
Cmo que no va a tardar! Ni siquiera estamos en pleno verano y falta el
otoo.
Otoko ri.
Podemos ir en cualquier momento! Podemos ir maana.
S, vayamos. Le dir a la mujer de los fideos que me gusta el monte Arashi en
el calor del verano y es probable que me lo agradezca. En nombre del calor.
Y en nombre del monte Arashi.
Keiko mir el ro.
En el invierno ya no estar ninguna de esas parejas que pasean por la orilla,
Otoko.
Por los malecones que separaban al Kamo del brazo que corra bajo los
balcones y del canal paralelo a la margen oriental paseaba mucha gente joven.
Slo unas pocas eran parejas con nios casi todas parecan ser enamorados.
Muchachas y muchachos tomados de la mano o sentados muy juntos al borde
del agua. A medida que oscureca su nmero aumentaba.
S, en invierno hace mucho fro aqu asinti Otoko.
Dudo que perdure hasta el invierno.
A qu te refieres?
A su amor. Algunos de ellos ya no tendrn ganas de ver al otro para entonces.
De modo que pensabas en eso? Por qu tienes que preocuparte por una
cosa as, a tu edad?
Porque no soy tan tonta como t, que has pasado veinte aos enamorada de
alguien que arruin tu vida!
Otoko permaneci en silencio.
Oki te abandon pero t te has negado a reconocerlo.
No hables as, por favor.
Otoko se volvi y Keiko extendi la mano para acomodar unos cabellos que
caan sobre la nuca de su amiga.
84

Otoko, por qu no me abandonas t a m?

Qu!
Soy la nica persona a la cual puedes abandonar. Hazlo.
Qu quieres decir con eso?

Otoko pareca querer mantener a la muchacha a distancia, pero no dejaba de

mirarla directamente a los ojos. Pas la yema de los dedos sobre el mechn
que Keiko le haba acomodado.
Quiero decir que me abandones como Oki te abandon a ti dijo Keiko, sin
desviar la mirada. Aunque, por lo visto, nunca has estado dispuesta a admitir
que eso ocurri.
Es forzoso que utilices una palabra como abandonar?
Es la ms precisa. Qu palabra usaras t? pregunt Keiko con un brillo
malicioso en la mirada.
Nos separamos.
Pero es que no se separaron! An hoy l est dentro de ti y t ests dentro
de l.
Keiko, qu ests tratando de decirme? No te entiendo.
Hoy cre que me abandonaras.
Pero te ped perdn, no?
Yo te ped perdn.
Otoko la haba invitado a Kiyamachi para reconciliarse; pero quiz ya fuera
imposible una reconciliacin. Era evidente que, por naturaleza, Keiko no se
conformaba con un amor plcido, de modo que procuraba irritar a Otoko o rea
con ella o se malhumoraba. Su confesin de la noche pasada junto a Oki haba
herido a Otoko. La Keiko que pareca estar bajo su control se haba convertido
en una criatura extraa que la atacaba. La muchacha haba dicho que se
vengara de Oki en nombre de Otoko, pero sta tena la impresin de que Keiko
se estaba vengando de ella. Adems, ahora pensaba en Oki con horror. Cmo
era posible que tuviera una aventura con su discpula, cuando deba de tener
otras mujeres?
No me vas a abandonar? pregunt Keiko.
Si insistes lo har! Por otra parte, eso sera lo mejor para ti.
Basta! No quise decir eso exclam Keiko y sacudi la cabeza. No estaba
pensando en mi propia conveniencia. Mientras est contigo

85

Lo que ms te conviene es estar lejos de m. Otoko trataba de hablar con

calma.
Acaso te has alejado ya de m en tu corazn?
Por supuesto que no!
Qu suerte! Me senta tan desgraciada al pensar que habas terminado
conmigo!
Fuiste t quien insisti en hablar de eso.
Yo? Crees que yo te dejara?
Otoko no habl.
Nunca! estall Keiko y una vez ms tom el meique de Otoko y lo mordi.
Ay! Me haces dao y lo sabes!
Fue mi intencin.
Lleg la comida. Mientras la camarera ordenaba los platos, Keiko se volvi y
permaneci con la mirada fija en un grupo de luces sobre el monte Hiei. Otoko
conversaba con la camarera. Haba apoyado una mano sobre la otra. Tena
miedo de que las marcas de los dientes resultaran visibles.
Cuando quedaron nuevamente a solas, Keiko mir su escudilla de sopa, tom
un bocado de anguila con sus palillos y dijo:
Pero, en realidad, t tendras que abandonarme.
Eres terca, eh?
Soy del tipo de muchacha a la cual los amantes abandonan. Crees que soy
terca?
Otoko se pregunt si las mujeres eran ms tercas entre s que con los hombres
y sinti la habitual punzada de culpa. El dedo tambin le dola como si se lo
atravesaran con una aguja. Haba sido ella quien le haba enseado a Keiko a
infligir dolor?
Un da, no mucho despus de haberse instalado Keiko con ella, la muchacha
lleg corriendo desde la cocina y le anunci que haba derramado el aceite de
la sartn.
Te has quemado?
Y cmo arde! se quej Keiko mientras extenda una mano en direccin a
Otoko. La punta de un dedo estaba roja.
Otoko tom la mano.

86

No parece grave dijo y se llev rpidamente el dedo quemado a la boca. Al

sentir el contacto del dedo contra su lengua se sobresalt y dej la mano de la

muchacha en libertad.
Keiko se lo llev entonces a la boca.
Se alivia si uno lo chupa? pregunt.
Y qu ha pasado con la sartn, Keiko?
Me olvid! La joven corri de regreso a la cocina.
En otra oportunidad (cunto tiempo despus haba ocurrido eso?), Otoko
haba comenzado a jugar con la muchacha en la cama, posando sus labios
sobre los jvenes prpados o mordisqueando los sensitivos lbulos de las
orejas de Keiko hasta que sta se haba ovillado y haba gemido. Y aquello
haba estimulado a Otoko.
Todo el tiempo Otoko recordaba que haca mucho, mucho tiempo, Oki haba
jugado con ella de la misma manera. Quiz su extrema juventud haba inducido
al hombre a no buscar inmediatamente su boca. El roce de los labios de Oki
sobre su frente, sus prpados, sus mejillas, la iba sumiendo en la ms completa
entrega. Keiko era ahora uno o dos aos mayor que ella en aquel tiempo y era
de su mismo sexo, pero su respuesta era ms rpida an de lo que haba sido
la suya. Otoko no tard en encontrarla irresistible. Empero, la idea de que
estaba repitiendo las antiguas caricias de Oki la llenaba de culpa y tambin
de vibrante vitalidad.
No hagas eso, por favor! gimi Keiko, pero mientras hablaba apret su
torso desnudo contra el de Otoko. Tu cuerpo y el mo son uno solo, no?
murmur.
Otoko se apart.
Keiko se apret ms an contra ella.
Verdad que s? Son uno solo. Aguard un instante. Es as. Te lo
aseguro aadi luego.
Otoko sospechaba que la muchacha no era virgen. Las repentinas explosiones
verbales de Keiko todava no se le haban hecho familiares.
No somos un solo cuerpo murmur Otoko, mientras la mano de Keiko
buscaba su pecho. La mano se mova sin vacilaciones, pero pareca haber una
cierta timidez en el contacto. No hagas eso! exclam Otoko y aferr la
mano.
Eres injusta!
87

Ahora haba fuerza en los dedos de Keiko.

Aos atrs, cuando ella tena quince, Otoko exclamaba exactamente lo mismo
al sentir la mano de Oki sobre sus pechos: No hagas eso, por favor!. Y esas
palabras figuraban en la novela. Probablemente ella las habra recordado de
todas maneras; pero al figurar en el libro, parecan haber adquirido vida propia.
Tambin Keiko haba pronunciado esas palabras. Acaso porque haba
ledo Una chica de diecisis? O todas las mujeres diran lo mismo?
La novela contena tambin una descripcin de los pechos de Otoko y una
observacin de Oki sobre el deleite de acariciarlos.
Otoko nunca haba amamantado a un nio, por eso sus pezones conservaban
todo el color. En veinte aos no haban perdido nada de su vvida tonalidad.
Pero, poco despus de los treinta aos, los pechos haban comenzado a perder
turgencia.
Sin duda Keiko lo haba advertido en el bao y quera tocarlos para cerciorarse
de su falta de firmeza. Otoko se pregunt si alguna vez llegara a comentarlo;
pero nunca lo hizo. Tampoco dijo nada cuando los pechos de Otoko
respondieron a su caricia adquiriendo ms y ms firmeza. El silencio de Keiko
era extrao, pues deba de considerar aquello como una victoria.
En ocasiones, Otoko senta que aquella reaccin de sus pechos era morbosa y
perversa; a veces se senta terriblemente avergonzada. Pero sobre todo la
sorprenda el ver cmo iba cambiando su cuerpo casi a los cuarenta aos. Era
muy diferente de lo que haba sentido a los quince, cuando la forma de sus
pechos cambiaba bajo las caricias de Oki y luego, a los diecisis, cuando qued
encinta.
Despus de haberse separado de Oki, nadie haba vuelto a tocar sus pechos
por ms de dos dcadas. En ese perodo haban quedado atrs su juventud y
sus posibilidades de matrimonio. Y ahora era la mano de otra mujer, la mano de
Keiko, la que volva a acariciarla.
Haba tenido muchas oportunidades de ser amada y de casarse, desde que se
estableci en Kioto con su madre, pero siempre las haba eludido. Los
recuerdos de Oki revivan en cuanto adverta que un hombre estaba enamorado
de ella. Ms que recuerdos, eran su realidad. Cuando se separ de Oki, pens
que nunca se casara. El dolor la haba dejado exhausta; apenas si poda trazar
planes para el da siguiente. Cmo pensar entonces en un futuro lejano? Y

88

as, la idea de no casarse fue penetrando en su mente y lleg a ser una

resolucin inflexible.
Por supuesto, su madre siempre haba esperado que algn da se casara. Se
haba trasladado a Kioto para alejar a su hija de Oki y para calmarla, y no con la
intencin de establecerse all en forma definitiva. Nunca dej de mostrarse
ansiosa por el futuro de su hija. La primera vez que le habl de un posible
matrimonio, Otoko tena diecinueve aos. Haba sido en el Templo Nenbutsu,
en Adashino, la noche de la Ceremonia de las Mil Luces.
Otoko advirti que los ojos de su madre se llenaban de lgrimas mientras
contemplaba las mil luces que ardan ante las innumerables pequeas tumbas
de los muertos no llorados. Aquellas largas hileras simbolizaban el limbo de los
nios. Las dbiles llamas de los cirios, que titilaban en la penumbra del
atardecer, acentuaban el aspecto melanclico de las lpidas.
Haba oscurecido ya cuando juntas recorrieron el camino de regreso.
Ay, qu soledad! haba exclamado la mujer. No te sientes sola, Otoko?
Esta vez, la palabra sola pareca tener un significado diferente. Comenz a
hablar de una proposicin matrimonial. Alguien haba pedido la mano de Otoko,
por intermedio de una amiga que viva en Tokio.
Me siento culpable respecto de ti, porque no puedo casarme dijo Otoko.
No hay mujer que no pueda casarse!
S que la hay!
Si no te casas, tanto t como yo estaremos entre los muertos no llorados.
No s qu significa eso.
Son los muertos que no han dejado descendientes que los lloren.
Lo s, pero ignoro lo que eso puede representar. Despus de todo uno ya
est muerto.
No es slo despus de la muerte. Una mujer sin marido ni hijos debe de
sentirse as aun en vida. Suponte que yo no te hubiera tenido a ti. T eres muy
joven an, pero La mujer vacil. Con frecuencia dibujas y pintas a tu
beb, no? Cunto tiempo piensas seguir hacindolo?
Otoko no respondi. Su madre le inform cuanto saba acerca del peticionante.
Si quieres conocerlo, podramos viajar a Tokio.
Qu supones que estoy viendo ante m mientras te escucho? pregunt
Otoko.
Ves algo?
89

Rejas. Veo las ventanas enrejadas de la clnica psiquitrica.

La madre no habl ms.

Otoko recibi varias proposiciones matrimoniales ms mientras an viva su
madre.
Es intil que sigas pensando en Oki deca su madre, cuando la instaba a
casarse. No puedes hacer nada. Esperar a Oki es lo mismo que esperar el
pasado El tiempo y los ros no corren para atrs.
Sus palabras representaban ms un ruego que un consejo.
Yo no espero a nadie replicaba Otoko.
Te limitas a pensar en l? No puedes olvidarlo?
No se trata de eso.
Ests segura? Eras apenas una nia cuando l te sedujo una inocente
nia. Quizs sa sea la razn por la cual qued una cicatriz. Yo lo odiaba por
haber sido tan cruel con una criatura.
Otoko recordaba ahora las palabras de su madre. Se pregunt si era su
juventud y su inocencia lo que haban dado tanta intensidad a ese amor. Quizs
eso explicara su pasin ciega e insaciable. Cuando en un espasmo morda el
hombro de Oki, ni siguiera adverta la sangre que manaba de la herida.
Mucho despus de separarse de l, le molest leer en Una chica de diecisis,
que cuando Oki iba a encontrarse con ella pensaba en cmo le hara el amor en
esa oportunidad y generalmente cumpla sus planes. Le pareca espantoso que
el corazn de un hombre palpitara lleno de gozo mientras caminaba pensando
en eso. Para una joven espontnea como Otoko era inconcebible que un
hombre planeara de antemano sus tcnicas erticas, la secuencia de stas y
cosas por el estilo. Ella aceptaba todo lo que l haca, le brindaba todo lo que l
peda. Oki la haba descrito como una criatura extraordinaria, como mujer entre
las mujeres. Gracias a ella as escriba l haba experimentado todas las
formas de hacer el amor.
Al leer aquello, Otoko haba ardido de humillacin. Con todo, no poda reprimir
los vvidos recuerdos de aquella pasin, su cuerpo se pona tenso y comenzaba
a temblar. Por fin la tensin se aflojaba y una deliciosa sensacin de plenitud
recorra sus miembros. Su amor del pasado haba vuelto a la vida.
No eran slo las ventanas enrejadas de la clnica lo que Otoko vea en su
camino de regreso de la Ceremonia de las Mil Luces. Tambin se vea a s
misma en brazos de Oki.
90

Quiz si l no hubiera descrito aquellos abrazos, la visin no habra seguido

siendo tan vvida a travs del tiempo. Otoko haba palidecido de furia y de
desesperacin cuando Keiko le haba relatado que en el instante crtico ella
haba pronunciado su nombre en brazos de Oki y l se qued paralizado!.
Pero por detrs de esas emociones haba sentido que Oki tambin se acordaba
de ella. Era posible que en ese instante se le hubiera representado la joven
Otoko entre sus brazos?
Con el correr del tiempo, el recuerdo de aquel abrazo se fue purificando dentro
de Otoko; fue dejando de ser algo fsico para convertirse en algo espiritual.
Ahora ella ya no era pura y sin duda Oki tampoco lo era. Y sin embargo, su
antiguo abrazo, tal como lo vea ahora, pareca puro. Aquel recuerdo en el
que ella intervena y no intervena, que pareca real e irreal era una visin
sagrada, una visin sublimada del abrazo de antao.
Cuando recordaba lo que l le haba enseado y lo imitaba al hacer el amor a
Keiko, tema manchar o destruir la sagrada visin. Pero el recuerdo permaneca
inviolable.
Keiko tena la costumbre de utilizar crema depilatoria para quitarse el vello de
los brazos y de las piernas, y comenz a aplicrsela en presencia de Otoko. En
los primeros tiempos lo haca en privado. Cuando Otoko la interrogaba acerca
del extrao olor que haba quedado flotando en el bao, la joven no responda.
Otoko no estaba familiarizada con los depilatorios, porque nunca los haba
necesitado.
Luego sorprendi a Keiko con una pierna recogida, aplicndose la crema.
Otoko frunci el entrecejo.
Qu olor tan desagradable! Qu es?
Cuando vio que el vello desapareca al quitarse la crema, se cubri los ojos.
No hagas eso, por favor! Se me eriza la piel. Se estremeci y sinti que se
le pona carne de gallina. Es indispensable que hagas una cosa tan
repulsiva?
Acaso no lo hace todo el mundo?
Otoko no replic.
No se te pondra carne de gallina si tocaras una piel velluda?
Otoko sigui guardando silencio.
Despus de todo soy mujer insisti Keiko.

91

De modo que haca eso por Otoko. Aunque fuera por otra mujer, Keiko deseaba
tener la piel satinada de las de su sexo. Otoko se sinti oprimida, tanto por su
propia repugnancia ante aquella operacin como por los sentimientos que haba
despertado en ella la franqueza de Keiko. El olor acre qued flotando aun
despus que Keiko se hubo retirado al cuarto de bao para quitarse con agua
los restos de crema. Cuando regres levant su falda y extendi una pierna
esbelta y blanqusima.
Tcala y vers. Ahora est suavsima.
Otoko mir la pierna, pero no la roz. Keiko se acarici la pantorrilla con la
mano derecha y mir a Otoko como si se preguntara qu le estaba ocurriendo.
Te preocupa algo? pregunt.
Otoko evit su mirada.
Keiko, te ruego que de ahora en adelante no hagas ms eso en mi presencia.
Es que no quiero ocultarte nada ms. Ya no tengo secretos para ti.
No veo por qu tienes que mostrarme algo que yo considero ofensivo.
Te acostumbrars. Es como cortarse las uas de los pies.
Uno tampoco se corta las uas de los pies en presencia de otra gente.
Keiko asinti sin mayor entusiasmo, pero a partir de entonces, si bien no hizo
alarde, tampoco disimul sus esfuerzos por extirpar el vello de sus brazos y
piernas. Otoko nunca se acostumbr. Fuera porque haban perfeccionado la
crema depilatoria o porque Keiko la haba sustituido por otra, el olor ya no era
tan desagradable; no obstante, el proceso en s provocaba nuseas a Otoko.
No poda soportar la vista del vello de las pantorrillas o de los brazos, que se
desprenda cuando Keiko se quitaba la crema. Prefera abandonar la
habitacin. Sin embargo, detrs de esa repugnancia titilaba una llamita, que
desapareca y volva a brillar. Esa llama minscula, distante, era apenas
discernible y tan calma, tan pura, que resultaba difcil creer que era una llama
de deseo. Aquella lucecita vacilante le recordaba su relacin con Oki, aos
atrs. Sus nuseas al ver cmo Keiko se extirpaba el vello se vinculaba con la
sensacin de contacto entre una mujer y otra, una presin directa sobre su
propia piel. S, la primera sensacin era de nusea. Pero si pensaba en Oki,
ese estado desapareca en forma milagrosa.
Entre los brazos de Oki ella jams haba experimentado nuseas; ni siquiera
haba advertido si l era velludo o no. Era porque perda el sentido de la
realidad? Ahora, con Keiko, era ms libre que entonces. Haba desarrollado un
92

erotismo audaz y maduro. Se haba sorprendido al comprobar, a travs de

Keiko, que haba madurado como mujer en aquellos largos aos de soledad.
Tema que, en caso de tener a un hombre por amante, su contacto
desvaneciera la visin que ella guardaba celosamente en su interior: la sagrada
visin de su amor por Oki.
Otoko haba fracasado en su intento de suicidio de aquel entonces, pero
siempre se lament de no haber muerto en esa oportunidad. Crea que lo mejor
habra sido morir en el parto, antes del intento de suicidio y antes de la muerte
de la criatura. Pero a medida que pasaban los meses y los aos, esos
pensamientos fueron limpiando la herida que le haba infligido Oki.
Eres ms de lo que merezco. Es un amor que yo nunca so encontrar. Vale
la pena morir por una dicha como sta. Las palabras de Oki no se haban
borrado nunca de su memoria. Figuraban en la novela y eso pareca haberles
conferido una vida autnoma, que ya no guardaba relacin con Oki ni con ella.
Quiz ya no existieran los amantes de entonces, pero en su tristeza, le quedaba
el nostlgico consuelo de que su amor se conservaba, como reliquia, en una
obra de arte.
La madre de Otoko haba dejado una pequea navaja que sola utilizar para
afeitarse el vello. Aunque casi no la necesitaba, Otoko la sacaba de vez en
cuando una vez por ao, como impulsada por algn recuerdo y se afeitaba
la nuca y retocaba el nacimiento del pelo sobre la frente.
Un da, al ver que Keiko comenzaba a aplicarse la crema depilatoria, anunci:
Keiko, te afeitar.
Extrajo la navaja de su madre del tocador.
No, no. Tengo miedo! exclam Keiko al ver la navaja y huy de la
habitacin.
Otoko la persigui.
No tiene nada de peligroso! Djame hacerlo, por favor!
Keiko permiti a regaadientes que la condujera de regreso junto a la mesatocador. Pero cuando Otoko le aplic el jabn y comenz a pasar la navaja,
advirti con sorpresa que los dedos de la joven temblaban.
No te preocupes. No hay ningn peligro. Mantn tu brazo quieto.
Pero la ansiedad de Keiko era estimulante. Era una tentacin. El cuerpo de
Otoko tambin se puso tenso y sinti un vigor desconocido en los hombros.

93

Por esta vez no probar en las axilas dijo. Pero con el rostro no hay

problema.
Aguarda. Djame recobrar el aliento rog Keiko.
Otoko le enjabon la frente y la barbilla. Mientras la navaja emparejaba el
nacimiento del pelo sobre la frente, Keiko mantuvo los ojos cerrados con fuerza.
Su cabeza echada hacia atrs reposaba sobre la mano de Otoko. La atencin
de sta se concentr en aquel largo y esbelto cuello. Era una garganta de
aspecto inocente, delicadamente modelada, radiante de juventud. La mano que
sostena la navaja se detuvo.
Keiko abri los ojos.
Qu ocurre?
Otoko acababa de pensar que si ella haca penetrar el acero en aquella
adorable garganta, Keiko morira. En ese instante poda matarla con toda
facilidad: bastaba un simple tajo en la parte ms adorable de su cuerpo.
Su propio cuello no deba de haber sido tan bello, pero una vez ella haba
protestado porque tena la sensacin de que Oki la estaba estrangulando. Y l
haba apretado con ms fuerza an.
Volvi a sentir la sensacin de asfixia mientras miraba a Keiko y sinti un
vahdo.
Fue la nica vez que utiliz la navaja con Keiko. Despus, sta siempre se
resisti y Otoko no la quiso forzar. Cada vez que abra el cajn del tocador para
buscar un peine o algo as, vea la navaja de su madre. A veces le recordaba el
vago impulso homicida que haba cruzado su mente. Si hubiera matado a
Keiko, ella tampoco podra haber seguido viviendo. Ms tarde, aquel impulso se
convirti en un fantasma vagamente familiar. Habra perdido una vez ms la
oportunidad de morir?
Otoko comprenda que en ese fugaz impulso homicida se ocultaba su antiguo
amor por Oki. Por ese entonces, Keiko an no lo haba conocido. No se haba
interpuesto an entre los dos.
Ahora que Otoko se haba enterado de la noche en Enoshima, el antiguo amor
volva a arder con ominosa llama. Sin embargo, en esas llamas Otoko vea una
gran flor de loto blanca. Su amor era una flor de ensueo que ni siquiera Keiko
podra mancillar.
Con la imagen del loto blanco an en la mente, Otoko desvi la mirada para
contemplar las luces de las casas de t de Kiyamachi que se reflejaban en el
94

agua. Luego apart la vista de aquellos reflejos, para observar la oscura silueta
de las Colinas Orientales, que se levantaban ms all de Gion. La lnea
suavemente redondeada de la cadena montaosa pareca irradiar paz, pero sus
sombras parecieron fluir secretamente hacia Otoko, que miraba sin ver los faros
de los automviles que iban y venan por la ribera opuesta, las parejas que
recorran el paseo y las lmparas de los balcones que se alineaban a lo largo
de la ribera occidental. Slo la escena nocturna de las Colinas Orientales
ocupaba su mente.
Llevar adelante mi idea de la Ascensin de un infante pens. Si no hago
ese cuadro ya, quiz no llegue a pintarlo nunca. Est a punto de convertirse en
algo diferente Est a punto de perder todo lo que puede haber en l de amor
y de tristeza. A qu obedecan esos repentinos sentimientos? Seran una
consecuencia de su visin del loto en llamas? Empezaba a parecerle que el loto
era Keiko. Por qu floreca aquel loto en medio de una hoguera? Por qu no
se marchitaba?
Keiko dijo, de pronto, has recuperado tu buen humor?
Si t ests de buen humor, yo tambin lo estoy. El tono de Keiko tena
mucho de coquetera.
Dime una cosa: cul de tus dolores ha sido el ms profundo? pregunt
Otoko.
No estoy muy segura replic Keiko con despreocupacin. He tenido
tantos que no sabra decir. Tratar de recordarlos a todos y te dir. Pero mis
tristezas son breves.
S?
As es.
Otoko la mir con fijeza y procur hablar con la mayor serenidad posible.
Te quiero pedir una cosa. Una sola cosa. Por favor, no vuelvas a Kamakura.
A ver a Oki o a su hijo?
Aquella pregunta dej casi sin aliento a Otoko.
Quisiera que no vuelvas a ver a ninguno de los dos, por supuesto!
Slo fui para vengarte.
Sigues hablando as! Eres incorregible!
La expresin de Otoko haba cambiado. Cerr los ojos, como para retener las
lgrimas.

95

Qu cobarde eres suspir Keiko y se puso de pie para colocarse detrs

de Otoko. Apoy ambas manos sobre sus hombros y luego juguete con las
orejas de su amiga.
Otoko permaneci inmvil, abandonada, mientras escuchaba el murmullo de las
aguas del ro.

96

Mechones de pelo negro

Visitas, querido! grit Fumiko desde la cocina, dirigindose a Oki. Una

enorme seora rata nos ha honrado con su visita y se oculta bajo la cocina.
A veces, Fumiko utilizaba un lenguaje exageradamente corts para formular
crticas encubiertas a su marido.
No me digas!
Y, por lo visto, hasta ha trado consigo a sus pequeos!
Ah, s!
Deberas venir a verla, realmente La ratita acaba de asomarse y tiene la
carita ms dulce que yo haya visto.
Mmm.
Me mir con unos ojitos mansos y relucientes.
Oki guard silencio. El penetrante aroma de la sopa miso llegaba hasta el
comedor, en donde l lea el diario de la maana.
Y ahora est entrando la lluvia! Directamente a la cocina. La oyes, querido?
Ya llova cuando Oki se haba despertado, pero ahora caa un verdadero
aguacero. El viento que sacuda los pinos y bambes en las colinas haba
virado al este y haca entrar el agua de lluvia por ese frente de la casa.
Cmo supones que puedo orla con semejante viento y semejante
aguacero?
No quieres venir a ver?
Mmm.
Pobres gotitas! El viento las arroja contra el techo y ellas tienen que
deslizarse por las grietas, para caer como lgrimas sobre nosotros
Me hars llorar a m tambin.
97

Pongamos la trampa esta noche. Creo que est en el estante ms alto de la

alacena. Me la bajars, ms tarde?

Ests segura de que quieres cazar a la seora rata y a su dulce pequeuelo
en una trampa? pregunt Oki, sin levantar la vista del peridico.
Y qu me dices de la gotera?
Es muy grave? No ser porque el viento est soplando de ese lado?
Maana subir al techo y mirar.
Es peligroso para un anciano. Le puedo pedir a Taichiro que lo haga.
Quin es el anciano?
En la mayora de las actividades, los hombres se jubilan a los cincuenta y
cinco, no es as?
Es bueno saberlo. Quiz yo tambin deba retirarme.
Hazlo cuando quieras.
Quisiera saber a qu edad debe retirarse uno en la actividad literaria.
El da de la muerte.
Muy alentador!
Perdn! exclam Fumiko en tono contrito y luego aadi con su voz
habitual: Quise decir que podas seguir escribiendo por mucho, mucho
tiempo.
No es una perspectiva muy halagea; sobre todo, cuando uno tiene una
esposa rezongona. Es como si el diablo lo estuviera pinchando a uno con su
tridente.
No me digas eso! Cundo he rezongado yo?
Eres capaz de ser bastante incmoda, t lo sabes.
Qu quieres decir?
Bueno, cuando ests celosa, por ejemplo.
Todas las mujeres son celosas; pero t me enseaste, hace mucho tiempo,
que es una medicina amarga y peligrosa una espada de doble filo.
Con la que uno hiere al compaero y se hiere a s mismo.
Ocurra lo que ocurra, ya estoy demasiado vieja para un doble suicidio o para
un divorcio.
Ya es bastante feo que una pareja madura se divorcie; pero no hay nada ms
triste que un doble suicidio. Los ancianos deben de sentirse muy afectados
cuando leen una noticia de ese tipo en los diarios. Mucho ms de lo que

98

pueden sentirse los jvenes cuando se enteran del suicidio de dos jvenes
enamorados.
Piensas en eso porque una vez, hace mucho tiempo, te conmovi
profundamente la idea del doble suicidio De cualquier manera, no permitiste
que tu joven amiga se enterara de que t deseabas morir con ella. Quizs eso
hubiera sido lo mejor. Ella intent quitarse la vida, pero nunca so que t
tambin estabas dispuesto a morir. No te da lstima que ella lo haya
ignorado?
Pero ella no muri.
Su intencin era morir. Para el caso es lo mismo.
Fumiko volva a hablar de Otoko. Oki oy el chirrido del aceite en la sartn,
probablemente estaba friendo cerdo con repollo. El aroma de la pasta de frijoles
fermentados se hizo ms intenso.
Me parece que tu sopa miso se est pasando de punto advirti Oki.
Est bien, est bien. Ya s que nunca te complacer con esta sopa Ya te
has quejado muchas veces de mi manera de hacerla, cuando la pedas en
todos los restaurantes del pas Supongo que tu deseo subconsciente era el
de cocinar en ella a tu esposa.
Sabes cmo se escribe el nombre de esa sopa en chino?
No se escribe fonticamente?
Se repite tres veces el ideograma honorable.
Ah, s!
Y es porque siempre fue muy importante en la cocina, y muy difcil de hacer.
Quiz tu honorable miso se haya ofendido esta maana porque no se la ha
tratado con el debido respeto.
Otra vez le estaba formulando un reproche encubierto. Oki era natural del
sector occidental de Japn y nunca haba llegado a dominar realmente el corts
lenguaje de Tokio. Fumiko, en cambio, se haba criado en Tokio. Por eso, ms
de una vez deba recurrir a su asesoramiento. Sin embargo, no siempre
aceptaba lo que ella le deca. La enconada discusin poda transformarse en
una inacabable disputa y, por lo general, Oki terminaba por declarar que el
habla de Tokio no era ms que un vulgar dialecto, con una superficial tradicin.
En Kioto o en Osaka hasta el chismorreo habitual era algo muy corts, muy
diferente del chismorreo de Tokio. La gente utilizaba expresiones corteses para

99

cualquier tipo de cosas: montaas y ros, casas, calles, cuerpos celestes y

hasta peces y verduras.
En ese caso, ms vale que consultes a Taichiro le deca ella, dando por
terminada la discusin. Despus de todo l es un universitario.
Qu puede saber l de eso? Quiz sepa algo de literatura, pero nunca ha
estudiado el lenguaje corts. Mira cmo hablan l y sus amigos! Ni siquiera es
capaz de escribir sus artculos en un buen japons.
En realidad, a Oki le disgustaba consultar a su hijo o recibir instrucciones de l.
Prefera preguntar a su esposa. Pero, aunque era natural de Tokio, Fumiko sola
quedar perpleja ante sus preguntas.
Aquella maana se descubri a s mismo lamentndose una vez ms de la
decadencia del idioma.
Antes, los eruditos saban chino y escriban una prosa correcta y armoniosa.
La gente no habla as. Todos los das aparecen palabras nuevas, simpticas
como esas ratitas. Y, como a esas ratitas, no les importa lo que roen. Las
palabras cambian con tanta rapidez que uno experimenta vrtigo. Por eso su
vida es muy breve, y aunque sobrevivan se vuelven obsoletas como las
novelas que escribimos. Es raro que alguna dure cinco aos.
Y bien, quiz baste con que una palabra nueva viva un da dijo Fumiko,
mientras entraba con la bandeja del desayuno. Yo tambin he hecho bien en
sobrevivir todos estos aos que han transcurrido desde que t pensaste en
morir con aquella muchacha.
Porque no hay jubilacin para las amas de casa. Eso est mal.
Pero existe el divorcio. Una vez, por lo menos una vez en mi vida yo tambin
quise saber cmo se senta uno al divorciarse.
No es demasiado tarde.
Ya no me interesa. Ya conoces ese antiguo dicho: tratar de asir la ocasin
cuando ya pas.
La tuya no ha pasado ni siquiera tienes canas.
Pero la tuya s!
se es mi sacrificio para evitar el divorcio. Para que no te pongas celosa.
Hoy ests dispuesto a hacerme enojar!
Bromeando como siempre, saborearon el desayuno. Fumiko pareca estar de
buen humor. Haba recordado a Otoko, pero era evidente que esa maana no
estaba dispuesta a exhumar el pasado.
100

La lluvia haba amainado, a pesar de que an no se vean grietas en la densa

capa de nubes.
Taichiro duerme an? pregunt Oki. Despirtalo!
Fumiko hizo un gesto de asentimiento.
Lo intentar; pero dudo de que lo logre. Me dir que lo deje dormir porque
est de vacaciones.
No tena pensado ir a Kioto hoy?
Puede ir al aeropuerto despus de cenar. Por qu va a Kioto con este calor?
Deberas preguntrselo a l. Se le ha puesto entre ceja y ceja visitar
nuevamente la tumba de Sanetaka, que est detrs del Templo Nison-in.
Parece que va a escribir una tesis sobre la Crnica de Sanetaka Sabes
quin fue Sanetaka?
Algn noble de la corte?
Por supuesto que era noble! Lleg a ser chambeln en tiempos de
Yoshimasa, y era amigo del poeta Sogi y de su crculo. Sanetaka fue uno de los
aristcratas que mantuvieron con vida el arte y la literatura durante las guerras
del siglo XVI. Parece haber tenido una interesante personalidad y dej un diario
muy voluminoso. Taichiro piensa utilizarlo para estudiar la cultura de ese
perodo.
Y dnde est el templo?
Al pie del Monte Ogura.
Pero dnde es eso? No me llevaste all una vez?
S, hace mucho tiempo. Es un lugar pleno de asociaciones.
Eso era en Saga, no? Ahora recuerdo.
Taichiro est descubriendo tantos detalles incidentales que opina que yo
debera utilizarlos para una novela. l los califica de ancdotas sin valor.
Supongo que se siente muy erudito cuando me aconseja crear una novela con
sus ancdotas intiles y sus leyendas infladas.
Fumiko sonri con aire reservado.
Ve a despertar a tu erudito! prosigui Oki, mientras se levantaba de la
mesa. Dnde se ha visto que un hijo siga durmiendo mientras su padre
trabaja?
En su estudio se sent ante el escritorio y apoy la cabeza en las manos, para
reflexionar acerca de aquel dilogo sobre la edad a que debe retirarse un

101

novelista. No lo encontraba nada divertido. Oy que alguien haca grgaras en

el bao. Taichiro entr enjugndose el rostro con una toalla.
Te has levantado un poco tarde, no? coment Oki con sequedad.
Soaba despierto.
Y con qu soabas?
Sabas que han excavado la tumba de la princesa Kazunomiya?
Han violado la tumba de una princesa?
Podra definirse as admiti Taichiro, conciliador. Pero acaso no es
frecuente que excaven antiguas tumbas con fines de investigacin?
Si es la tumba de la princesa Kazunomiya no puede ser muy antigua.
Cundo muri?
En 1877 respondi Taichiro con seguridad.
En ese caso ha transcurrido menos de un siglo!
As es. Pero dicen que no quedaba ms que su esqueleto.
Oki frunci el entrecejo.
Dicen que hasta su almohada y sus vestidos se haban desintegrado No
quedaba ms que el esqueleto.
Es inhumano exhumar esos restos.
Yaca en una postura deliciosamente inocente, como un nio dormido.
El esqueleto?
S. Y parece que quedaba un mechn de pelo detrs del crneo del largo
que lo usaban las viudas. Pero era un pelo negro que pareca corresponder a
una mujer de alta alcurnia muerta en plena juventud.
Y t soabas despierto con ella?
S. Pero es que haba algo ms. Algo bello, misterioso y fugaz
De qu se trataba? pregunt Oki, que no poda compartir el entusiasmo
de su hijo. Le disgustaba profundamente que hubieran exhumado el cadver de
una desdichada princesa imperial, que tena que haber muerto antes de los
treinta aos.
Algo que jams se te ocurrira dijo Taichiro, mientras balanceaba su toalla
. No quieres que llame a mi madre as relato el suceso en su presencia?
Oki hizo un gesto afirmativo.
Al regresar al estudio, Taichiro iba repitiendo la historia a su madre.
Oki haba extrado un volumen del Diccionario de historia japonesa de un
anaquel de la biblioteca, busc el nombre de Kazunomiya y encendi un
102

cigarrillo. Su hijo traa en la mano algo que pareca una revista de pocas
pginas. Oki le pregunt si aqul era el informe de la excavacin.
No; es el boletn de un museo. Uno de los miembros del equipo de redaccin
escribi un artculo intitulado Belleza fugaz, a raz de algo espectral que
algunos de ellos tuvieron oportunidad de ver. Es posible que eso no figure en el
informe.
Taichiro hizo una pausa y comenz a resumir el artculo:
Entre los brazos del esqueleto de la princesa Kazunomiya encontraron una
placa de vidrio un poco ms grande que una tarjeta de visita. Parece ser que
eso fue lo nico que encontraron. Estaban excavando las tumbas de los
Shoguns de Tokugawa, en Shiba, de modo que abrieron tambin la de
Kazunomiya El tipo que estaba a cargo de los textiles pens que poda
tratarse de un espejo de bolsillo o de una fotografa de placa hmeda. Envolvi
el vidrio en un papel y lo llev al museo.
Quieres decir que poda ser una fotografa sobre vidrio?
S, se extiende una emulsin sobre una placa de vidrio y sta se revela
mientras est an hmeda. Como las fotos de antes, comprendes?
Ya.
El vidrio pareca transparente, pero cuando el experto en textiles lo examin
en el museo, colocndolo a la luz, a diferentes ngulos, pudo distinguir la figura
de un joven que vesta ropas de ceremonia y un sombrero de cortesano. Era,
en efecto, una fotografa. Muy desvada, por supuesto.
Era el Shogun Iemochi? pregunt Oki, cada vez ms interesado.
Parecera que s. Se presume que fue enterrada con la fotografa de su
marido muerto. El encargado pens as y estaba dispuesto a consultar al
Instituto de Investigaciones de Propiedades Culturales al da siguiente, con la
esperanza de que ellos lograran obtener una imagen ms clara Pero a la
maana siguiente la imagen se haba desvanecido por completo. De la noche a
la maana, la fotografa se haba convertido en un simple trozo de vidrio.
En serio? Fumiko miraba a su hijo con sorpresa.
Por haber sido expuesta al aire y a la luz despus de haber estado enterrada
por espacio de aos explic Oki.
As es. Una persona puede atestiguar que el experto en textiles vio una
fotografa: se trata de un guardin que pas por all en el momento en que el

103

hombre la estaba mirando. Se la mostr y el guardin vio tambin la imagen de

un joven noble.
Increble!
El artculo dice que es la historia de una vida verdaderamente efmera.
Taichiro hizo una pausa. Pero el autor del artculo tiene ambiciones literarias
prosigui, de modo que en lugar de terminar all sigui bordando la historia.
Se dice que el prncipe Arisugawa estaba profundamente enamorado de
Kazunomiya. Por eso cabe la posibilidad de que la fotografa haya mostrado al
amante y no al marido. Es posible que, al sentirse morir, Kazunomiya haya
ordenado secretamente a sus servidores que enterraran con ella la fotografa
en vidrio de su amante. El autor dice que eso es lo que cabe esperar de un
personaje tan trgico como el de la princesa.
Pura imaginacin, no creen ustedes? Se puede escribir una nota
interesantsima sobre la imagen del amante que se desvanece de la noche a la
maana, no bien se la saca de una sepultura. Dice tambin que la fotografa
debi haber quedado bajo tierra para siempre. Kazunomiya habra deseado, sin
duda, que la imagen se desvaneciera esa noche.
Supongo que s.
Y esa belleza que se desvaneci en forma tan repentina podra ser
recuperada por algn escritor que la transformara en una conmovedora obra de
arte As termina el artculo. No te gustara escribir sobre eso, pap?
No s si sera capaz de hacerlo dijo Oki. Quizs en forma de cuento, un
cuento que comenzara con una escena de la excavacin Pero no basta con
ese artculo?
Te parece? Taichiro pareca decepcionado. Lo le esta maana en la
cama y arda en deseos de contrtelo. Te lo dejo.
Dej la revista sobre el escritorio de su padre.
Me gustara leerlo.
Cuando Taichiro ya se encaminaba a la puerta, Fumiko le pregunt:
Y qu ocurri con el esqueleto de la princesa? No la habrn llevado a una
universidad o a un museo, no? Eso sera demasiado cruel! Estoy segura de
que la volvieron a enterrar tal como estaba.
El artculo no dice nada; pero sin duda lo hicieron.
De cualquier manera, la fotografa que ella abrazaba ha desaparecido La
pobre princesa muerta tiene que estar muy sola.
104

Eso no se me haba ocurrido. Qu te parece ese toque final, pap?

Demasiado sentimental.

Taichiro abandon el estudio. Fumiko tambin se dispuso a salir.

No tenas proyectado trabajar? pregunt.
Todava no. Despus de un relato como ste necesito un paseo. Parece que
ha dejado de llover.
Oki se levant de su escritorio.
De cualquier manera tiene que estar fresco y agradable despus de
semejante aguacero coment Fumiko y mir por la ventana. Por favor, sal
por la cocina y chale una ojeada a esa gotera.
Hablas de lo solitaria que debe de estar la pobre princesa muerta y a rengln
seguido me dices que vaya a controlar una gotera.
Las galochas de Oki estaban en un arcn para calzado prximo a la puerta de
la cocina. Fumiko las sac y mientras lo haca dijo:
Te parece bien que Taichiro hable de una tumba y, a continuacin, viaje a
Kioto a visitar otra tumba?
Oki la mir perplejo.
Y qu tiene eso de malo? Qu manera de saltar de un tema a otro!
No estoy saltando. Me he estado preguntando lo mismo desde que comenz
a hablarnos de la princesa Kazunomiya.
Pero la tumba de Sanetaka es cientos de aos ms antigua.
Taichiro va a Kioto a ver a esa muchacha!
Una vez ms Fumiko haba sorprendido a Oki con la guardia baja. Hasta ese
momento, ella haba estado atareada buscando las galochas; pero mientras Oki
se las colocaba, se incorpor y lo mir a los ojos.
Es una muchacha aterradoramente hermosa no te parece que es
aterradora?
Oki vacil. Haba mantenido en secreto la noche pasada con Keiko.
Todo esto me produce una extraa sensacin de inquietud prosigui
Fumiko sin apartar los ojos de su marido. En lo que va del verano no se ha
producido una verdadera tormenta elctrica.
Ah tienes! Otra vez saltando de un tema a otro!
Si esta noche se produjera una tormenta elctrica, podra caer un rayo sobre
el avin.

105

No seas absurda! Nunca he odo que un rayo caiga sobre un avin en este

pas.
Con el alivio de haber escapado de la casa, Oki observ las oscuras nubes de
lluvia y el cielo bajo. La humedad era opresiva. Pero aun cuando el cielo se
hubiera despejado, su humor no poda mejorar mucho. La idea de que su hijo
viajaba a Kioto para ver a Keiko no se apartaba de su mente. Por supuesto, no
tena la seguridad de que as fuera; pero desde el instante en que su esposa lo
haba sorprendido con aquella ocurrencia, haba comenzado a admitirla como
una posibilidad.
Al abandonar su estudio para dar un paseo, haba tenido la intencin de visitar
uno de los antiguos templos de Kamakura; pero la extraa observacin de
Fumiko haba hecho que las tumbas del templo se convirtieran en un
espectculo repelente. Decidi, pues, trepar una pequea colina boscosa
prxima a su casa. El aire del bosque estaba impregnado en los densos aromas
que exhalan los rboles a la tierra despus de una lluvia. Al sentirse escondido
por la fronda comenzaron a surgir en su memoria visiones del adorable cuerpo
de Keiko.
Primero vio uno de sus pezones. Era un botn rosado, de un rosado casi
transparente. Algunas mujeres japonesas tienen una piel muy clara y radiante
de feminidad, una piel quiz ms bella y tersa que esa piel con un leve
resplandor rosado que tienen las jvenes de Occidente. Y los pezones de
algunas muchachas japonesas tienen un matiz de rosa incomparablemente
delicado. El cutis de Keiko no era tan claro, pero sus pezones parecan recin
lavados y hmedos. Eran como un pimpollo sobre su pecho de marfil. No se
advertan en ellos pequeos pliegues ni textura granulada y sus dimensiones
invitaban a apoyar tiernamente los labios sobre ellos.
Pero no fue slo su belleza lo que trajo a la mente de Oki el recuerdo de los
pezones de Keiko. Aquella noche en el hotel, ella le haba entregado su pezn
derecho, pero le haba negado el izquierdo. Cuando l haba tratado de
acariciarlo, ella lo haba defendido firmemente con una mano. Y cuando l le
arranc la mano, la muchacha se volvi y se apart de l.
No hagas eso! Te lo ruego! El izquierdo no.
Oki se haba detenido en seco.
Qu ocurre con el izquierdo?
No sale.
106

No sale? Oki la mir azorado.

No sirve para nada. Lo odio. Keiko respiraba an con dificultad.

Oki no entenda nada. Qu era lo que no sala? Qu era lo que no

serva para nada? Era posible que el pezn izquierdo de la muchacha
estuviera hundido o fuera deforme? La preocupara eso? O slo se tratara
de la timidez de una chica que no se atreve a revelar que sus dos pezones no
son iguales? Oki record que cuando l la levant en brazos y la deposit en la
cama, Keiko se haba ovillado y pareca proteger ms el pecho izquierdo que el
derecho, utilizando el brazo a manera de escudo. Sin embargo, l haba visto
ambos pechos, tanto antes como despus de ese instante. Cualquier
anormalidad en la forma del pezn izquierdo debera de haber atrado su
atencin.
Y cuando por fin apart la mano de Keiko por la fuerza, y mir el pezn
izquierdo, no vio nada extrao en l. Al examinarlo con mayor detenimiento
pudo ver que era apenas ms pequeo que el derecho. Eso no era nada fuera
de lo comn por qu estara tan ansiosa la muchacha por mantenerlo
apartado de ese pecho?
La resistencia que le haba opuesto lo haba excitado ms an. Mientras
luchaba por llegar al pezn vedado le pregunt:
Hay alguien en especial a quien le permites tocarlo?
Keiko hizo un gesto negativo con la cabeza.
No dijo, nadie.
Lo mir con los ojos muy abiertos. Oki no estaba muy seguro, pero tena la
impresin de que aquellos ojos tenan una mirada triste, casi vecina a las
lgrimas. Por lo menos no era la mirada de una mujer que es acariciada. A
pesar de que volvi a cerrar los ojos y lo dej hacer su voluntad, la muchacha
pareca haberse replegado sobre s misma. Oki lo advirti y afloj su abrazo,
pero ella comenz a ondular, como si eso la excitara ms.
Era posible que el pecho derecho de Keiko hubiera perdido ya la virginidad y
que el izquierdo fuera an virginal? Oki comprendi que cada uno de ellos
deba de proporcionarle un grado de placer diferente. Ahora entenda por qu
ella haba dicho que el izquierdo no serva para nada. Ninguna muchacha
que recibiera las primeras caricias poda decir eso. Posiblemente fuera la
tctica de una joven extraordinariamente astuta. Cualquier hombre tena que
sentirse tentado ante la idea de que una mujer extraa un grado diferente de
107

placer de cada pecho y hara lo posible por emparejarlo. Aun cuando ella
hubiera nacido as y no se pudiera hacer nada, la propia anormalidad poda
resultar tentadora. Oki nunca haba conocido a una mujer cuyos pezones fueran
de una sensibilidad tan diferente.
Sin duda alguna, cada mujer tena su propia manera de hacerse acariciar y de
aceptar las caricias. Era posible que la reaccin de Keiko no fuera ms que un
llamativo ejemplo de peculiaridad? Los gustos de muchas mujeres haban sido
cultivados por los hbitos de sus amantes. En ese caso, un pezn izquierdo
insensible resultaba un blanco particularmente tentador, pues era probable que
las diferencias hubieran sido creadas por alguien con poca experiencia en el
trato con mujeres. La idea de que el pecho izquierdo era an virgen excit el
apetito de Oki. Pero llevara tiempo emparejar la sensibilidad de ambos y no
estaba seguro de poder encontrarse otra vez con ella.
Era tonto buscar el pezn izquierdo contra la voluntad de la muchacha en el
primer encuentro. Oki haba preferido explorar los lugares en los que ella
reciba con ms gusto sus caricias. Los encontr. Y entonces, justo cuando
comenzaba a tratarla con ms rudeza, la oy pronunciar el nombre de Otoko.
Se sobresalt y ella lo apart. Se sent en la cama, luego se levant y se dirigi
a la mesa-tocador, para cepillar su desordenada cabellera. l prefiri no mirarla.
La lluvia volva a caer con fuerza y Oki se sinti solitario. La soledad pareca ir y
venir a su antojo.
Keiko haba regresado y se haba arrodillado junto a la cama.
Y ahora me vas a rodear con tus brazos y vas a dormir? pregunt
engatusadora, mientras lo miraba a la cara.
Sin pronunciar palabra, Oki la rode con su brazo izquierdo y se tendi de
espaldas. Keiko se acost junto a l. Los recuerdos de Otoko comenzaron a
desfilar por la memoria de Oki. Transcurridos unos instantes, rompi el silencio:
Ahora siento tu perfume.
Mi perfume?
El olor a mujer.
S? Es por el calor Lo siento.
No se trata de eso. Me refiero al aroma grato de la mujer.
Se refera al aroma que surge naturalmente de la piel de una mujer que yace en
brazos de un amante. Toda mujer lo tiene, hasta las adolescentes. No slo

108

excita al hombre sino que le da confianza y lo gratifica. La disposicin de una

mujer a rendirse parece emanar de todo su cuerpo.
Oki haba sepultado la cabeza entre los pechos de Keiko, para demostrarle que
era un aroma grato. Haba permanecido as inmvil, con los ojos cerrados,
envuelto en aquel perfume.
Aun ahora, bajo la fronda hmeda, la ltima imagen del cuerpo de la joven que
apareci en su mente fue la del pezn. Era una imagen tan fresca y vvida
como siempre.
No puedo permitir que Taichiro la vea, se dijo. No debo permitrselo.
Apretaba las manos con fuerza sobre el esbelto tronco de un rbol joven.
Pero qu hacer? Sacudi el rbol y una lluvia de gotas cay sobre l. El suelo
estaba tan empapado an, que los pies se le haban mojado a pesar de las
galochas. Oki contempl las verdes hojas que lo rodeaban. De pronto sinti que
aquella espesa fronda lo serenaba.
Aparentemente slo haba una manera de evitar que su hijo viera a Keiko:
decirle que la joven haba pasado la noche con l en Enoshima. De no ser as,
slo le restaba enviar un telegrama a Otoko o quiz directamente a Keiko.
Regres a toda prisa y no bien lleg a su casa pregunt por Taichiro.
Se fue a Tokio anunci su esposa.
Ya? Pero pensaba tomar un avin al atardecer. Crees que antes de hacerlo
pasar por casa?
No. Eso sera desandar camino Dijo que quera pasar por la facultad para
recoger un material de investigacin. Ocurre algo malo? No tienes buen
aspecto.
Oki evit mirarla y se dirigi a su estudio. Taichiro se haba marchado y l no
haba telegrafiado ni a Otoko ni a Keiko.
Taichiro vol a Kioto con el avin de las seis. Keiko lo aguardaba en el
aeropuerto.
No debera haber venido tartamude Taichiro. No cre que usted fuera
a esperarme.
Y no me lo agradece?
Desde luego. Pero no debi molestarse.
Ella vio la mirada brillante del joven y baj los ojos con expresin recatada.
Vino de Kioto? pregunt Taichiro, un poco incmodo an.

109

S, de Kioto replic Keiko corts. Despus de todo vivo all. De dnde

habra de venir?
Taichiro ri, como disculpndose y baj la vista. Sus ojos se posaron en
el obi de la muchacha.
Est deslumbrante. Resulta difcil creer que ha venido a recibir a alguien
como yo.
Lo dice por mi kimono?
S, por su kimono y por su obi, y Habra querido aadir: y por su pelo y
por su rostro.
En verano me siento ms fresca con un kimono clsico, con obi. No me gusta
la ropa suelta cuando hace calor. Pero tanto el kimono como el obi parecan
flamantes. Prefiero los colores pastel para el verano prosigui. Yo misma
pint este motivo.
Lo segua muy de cerca mientras l avanzaba hacia el mostrador del equipaje.
Taichiro se volvi para mirarla.
Qu representa, a su juicio? pregunt Keiko.
A ver agua? Un arroyo?
Es un arco iris! Un arco iris incoloro simplemente lneas curvas en tinta
clara y oscura. Nadie se da cuenta, pero estoy envuelta en un arco iris de
verano en un atardecer de montaa.
Keiko se volvi para lucir la parte posterior de su obi de organza de seda. En el
lazo se distingua una verde cadena montaosa y los delicados matices de
rosado de un ocaso.
Las dos mitades son diferentes prosigui, siempre de espaldas a l. Es
un obi muy peculiar, dado que lo pint una muchacha muy peculiar.
Taichiro se sinti cautivado por la combinacin de la suave tonalidad rosada,
con la piel marfilina de la nuca, bajo la mata de pelo negro, cepillado hacia
arriba.
La lnea area ofreca un servicio de taxis a los pasajeros con destino a Kioto.
El primer taxi fue ocupado rpidamente, pero mientras Taichiro se preguntaba
qu deba hacer, lleg otro al que slo subieron Keiko y l. En el momento en
que abandonaban el aeropuerto, Taichiro coment:
Usted se debe de haber quedado sin cenar para venir hasta aqu a
esperarme.

110

Y usted sigue tratndome como a una desconocida! Ni siquiera quise

almorzar Comer algn bocado ms tarde, con usted. Sabe una cosa?
aadi en voz baja. Lo estuve observando desde que emergi del avin. Fue
el sptimo en salir.
S?
El sptimo repiti Keiko, subrayando la palabra. Ni siquiera me busc con
la vista mientras bajaba la escalerilla. Si uno espera que alguien vaya a
recibirlo, no es natural que trate de ver quin est tras la valla? Pero usted
caminaba con los ojos bajos. Me sent tan avergonzada, que tuve ganas de
esconderme.
Yo no la esperaba.
Y entonces por qu me escribi para comunicarme cundo llegara?
Supongo que mi intencin fue hacerle saber que vendra realmente.
Fue como un telegrama Nada ms que la hora de llegada del avin. Me
pregunt si no estara sometindome a una prueba, para ver si iba a recibirlo.
No me estaba sometiendo a prueba? Sea como fuere, aqu estoy.
De ser as, yo habra mirado, para cerciorarme de que usted estaba, no le
parece?
Adems no me comunicaba dnde pensaba parar. Cmo poda enterarme si
no vena al aeropuerto?
Bueno Taichiro vacil. Slo quera que supiera que yo vena a Kioto.
No me gusta. No s qu pensaba hacer usted!
Pensaba telefonearle.
Y si no lo hubiera hecho y hubiera regresado a Kamakura sin verme?
Acaso lo nico que usted quera era comunicarme que estaba aqu? Estaba
tratando de humillarme al venir a Kioto y no verme?
No; le escrib justamente para tener el coraje de verla.
El coraje de verme? La voz de Keiko se convirti en un susurro: Puedo
sentirme feliz? O tengo que estar triste? No me importa, no responda Me
alegro de haber venido! Pero para verme a m no es necesario reunir coraje. A
veces quisiera morirme. Vamos! Siga burlndose!
Por qu estalla as, de repente?
No es de repente. Yo soy as. Necesito que alguien aniquile mi orgullo.
Me temo que yo no soy el ms indicado para aniquilar el orgullo de nadie.
As parece; pero eso est mal. Puede usarme como alfombra!
111

Por qu dice esas cosas?

No s.

Keiko se llev la mano a la cabeza para sujetar el pelo que se le volaba con el
viento.
Quiz sea desdichada Hace unos instantes, cuando usted se acercaba a la
valla, pareca deprimido y sombro. Por qu estaba tan triste? Yo lo haba
venido a recibir, pero yo no exista para usted, no?
Lo cierto era que Taichiro iba pensando en ella, pero no poda admitirlo.
Hasta eso me hizo desdichada prosigui Keiko. Porque soy
egocntrica Qu puedo hacer para lograr que usted advierta mi existencia?
Yo siempre pienso en usted declar Taichiro. En este momento tambin.
De veras? murmur Keiko. Es extrao estar aqu, junto a usted. No
quiero otra cosa que sentarme y orlo hablar.
El taxi dej atrs las nuevas fbricas de Ibaraki y Takatsuki. Las iluminadas
Destileras Suntory, se destacaron sobre el fondo oscuro de las colinas
prximas a Yamazaki.
No fue muy accidentado su vuelo? quiso saber Keiko. Me preocup por
usted Por la tarde llovi mucho en Kioto.
Fue un vuelo muy tranquilo; pero por un instante cre que nos estrellaramos.
Volbamos derecho hacia unas montaas oscuras que se interponan en
nuestro camino.
La mano de Keiko busc la del joven.
Pero eran nubes concluy Taichiro. Su mano yaca muy quieta bajo la
palma de la mano de ella, que permaneci all por un breve lapso.
El taxi entr en Kioto y se dirigi hacia el este, por la calle Cinco. Ni una brisa
meca las ramas de los sauces que bordeaban la ancha calzada; pero el
chaparrn pareca haber refrescado el aire. En el extremo de las verdes hileras
de sauces se elevaban las Colinas Orientales. Su perfil pareca desdibujado por
nubes bajas en el cielo de ocaso. Aqu, en el lmite occidental de la ciudad,
Taichiro sinti ya la atmsfera de Kioto.
Subieron por Horikawa y luego siguieron por la calle Oike hasta llegar a las
oficinas de JAL.
Taichiro haba reservado una habitacin en el Kioto Hotel y anunci que
pensaba dejar su maleta all.
Caminemos. Es en esta manzana.
112

No, no! No quiero! exclam Keiko y regres al taxmetro, que an

aguardaba, mientras le haca una sea para que la siguiera. Kiyamachi,

pasando la calle Tres orden al conductor.
De pasada, detngase ante el Kioto Hotel aadi Taichiro; pero Keiko se
opuso.
No lo haga dijo. Por favor, vaya directamente a Kiyamachi.
Llegaron a una casa de t, hasta cuya puerta se llegaba por una estrecha
alameda que Taichiro encontr muy curiosa. Los condujeron a un pequeo
saln con vista al ro. Taichiro se mostr encantado por el panorama y quiso
saber cmo era que Keiko conoca aquel lugar.
Mi maestra viene aqu con frecuencia.
Se refiere usted a la seorita Ueno? pregunt Taichiro y se volvi para
mirarla.
S, la seorita Ueno replic Keiko y abandon el saln.
Taichiro se pregunt si ira a ordenar la cena. Transcurridos unos cinco minutos,
la muchacha regres y dijo:
Si a usted no le importa, me gustara que se quede aqu. Acabo de llamar al
hotel para cancelar su reserva.
Taichiro la mir perplejo y ella baj los ojos con expresin contrita.
Lo siento. Quera que usted parara en un lugar que me resultara familiar.
Taichiro no saba qu decir.
Le ruego que se quede aqu continu ella. Slo permanecer en Kioto
dos o tres das, no?
As es.
Keiko levant los ojos. Sus cejas sin retoque, de lnea pursima, parecan un
poco ms claras que sus pestaas y conferan una expresin inocente a sus
negrsimos ojos. Los labios, apenas coloreados con un toque de lpiz labial
rosado, tenan un delicadsimo modelado. Aparentemente, no usaba ni polvos ni
color en las mejillas.
Basta! exclam de pronto, parpadeando. Por qu me mira as?
Qu bonitas pestaas tiene usted!
Son autnticas. Tire y ver.
Me parece un crimen tirar de ellas.
Hgalo! A m no me importa lo anim la muchacha y, cerrando los ojos,
acerc su rostro a Taichiro. Quiz parezcan tan largas porque son arqueadas.
113

Keiko aguard unos instantes, pero Taichiro no toc sus pestaas.

Abra los ojos le dijo. Mire hacia arriba y abra bien los ojos.
Ella obedeci.
Quiere que lo mire de frente?
La camarera entr llevando una bandeja con bebidas y bocadillos.
Qu prefiere, sake o cerveza? consult Keiko y retrocedi. Yo,
personalmente, no bebo.
Los paneles corredizos de papel que daban al balcn estaban casi cerrados. En
el balcn pareca estarse celebrando una reunin muy animada, en la que
participaban geishas. Se hizo un repentino silencio, cuando desde el paseo
junto al ro ascendi el lamento de un violn chino y las canciones de unos
msicos ambulantes.
Qu planes tiene para maana? pregunt Keiko.
Lo primero que quiero hacer es visitar una tumba en la colina que est detrs
del Templo Nison-in. Es muy hermosa. Es la sepultura de una antigua familia de
la corte.
Puedo acompaarlo, no?
Keiko hablaba con la vista fija en el ventilador.
Me gustara que me lleve a dar un paseo en lancha por el lago Biwa
prosigui. No es necesario que sea maana.
Taichiro pareci vacilar.
No s manejar una lancha confes, por fin.
Yo s.
Y sabe nadar?
Por si volcamos? pregunt ella mirndolo. Usted podra salvarme! Lo
hara, no? Me aferrara a usted.
Si usted se aferra a m no podr salvarla.
Y qu es lo que tendra que hacer?
Yo tendra que mantenerla a flote rodendola con mis brazos desde atrs
Taichiro se detuvo. De pronto se senta incmodo al imaginarse luchando por
salvar a aquella hermossima muchacha. Las vidas de ambos correran peligro
si l no la abrazaba con fuerza.
No me importara que la lancha volcara dijo Keiko.
No estoy muy seguro de poder salvarla.
Y qu sucedera si usted no pudiera salvarme?
114

No diga esas cosas! Dejemos lo de la lancha.

Pero es que yo me haba hecho tantas ilusiones! No hay razn para

preocuparse.
Keiko sirvi un poco ms de cerveza en el vaso de Taichiro y pregunt:
No quiere ponerse un kimono?
No; estoy cmodo as.
En una esquina del saloncito haba dos kimonos de noche uno de mujer y
uno de hombre cuidadosamente doblados. Taichiro procur no mirarlos.
Acaso Keiko habra reservado habitacin para dos? No haba antesala y l no
se imaginaba cambindose en presencia de la muchacha.
La camarera llev la cena sin pronunciar palabra. Keiko tambin guardaba
silencio.
Se oy el sonido de un shamisen, que alguien pulsaba en alguno de los
balcones ms distantes. La reunin en el balcn vecino se haba vuelto
bastante ruidosa. Se distinguan varias voces con acento de Osaka. Las
canciones sentimentales y el sonido del violn chino se iban perdiendo en la
distancia. El ro no se divisaba desde el lugar en donde ellos estaban sentados,
ante la baja mesa ubicada en el centro del saln.
Sabe l que usted ha venido a Kioto? pregunt Keiko.
Se refiere usted a mi padre? S, por supuesto. Pero jams supondra que
usted fue a recibirme al aeropuerto y que ahora estamos aqu.
Qu feliz me hace eso! Pensar que usted se le ha escapado a su padre para
reunirse conmigo!
No es que est tratando de ocultarle nada Usted pens que era as?
Pero es que es as!
Y qu hay de su seorita Ueno?
No le he dicho ni una palabra. Con todo, no me sorprendera que ambos
sospechen lo ocurrido. Eso me hara realmente feliz.
No me parece probable. La seorita Ueno no se ha enterado de nuestra
amistad, no? Le ha dicho usted algo?
Le cont que usted me haba mostrado Kamakura. Cuando le dije que usted
me gustaba mucho se puso plida!
Los negros ojos de Keiko destellaron y sus mejillas se cubrieron de un ligero
rubor.

115

Cree usted que ella puede ver con indiferencia al hijo de un hombre que la

hizo sufrir tanto? Ella me dijo lo desdichada que se haba sentido cuando naci
su hermana.
Taichiro permaneci en silencio.
La seorita Ueno est trabajando en un cuadro al que ha intitulado Ascensin
de un infante. Es un beb sentado en una nube de cinco colores Aunque
parece ser que su hijita muri antes de estar en condiciones de sentarse.
Keiko hizo una pausa.
Si esa nia hubiera vivido, sera hoy mayor que su hermana.
Y por qu me dice todo eso?
Yo quera vengar a la seorita Ueno.
Vengarse en mi padre?
Y en usted tambin!
Taichiro escarbaba torpemente el pescado frito que haban colocado ante l,
Keiko le retir el plato y separ con gran habilidad las espinas de la carne.
Su padre le ha comentado algo acerca de m? pregunt.
No. Nunca he hablado de usted con l.
Por qu no?
El rostro de Taichiro se ensombreci. Sinti como si una mano helada lo hubiera
rozado.
Nunca hablo de mujeres con mi padre replic casi con brusquedad.
De mujeres? Una sonrisa encantadora anim los labios de Keiko.
Cmo pensaba vengarse a travs de m? pregunt Taichiro con voz dura.
En realidad, no sabra decirlo Quiz fuera enamorndome de usted dijo
Keiko, y sus ojos adquirieron una mirada distante, como si contemplaran la
margen opuesta del ro. No le parece divertido?
De modo que, para usted, enamorarse es una venganza?
Keiko asinti como si se sintiera aliviada.
Son celos femeninos murmur.
Celos de qu?
Estoy celosa porque la seorita Ueno sigue enamorada de su padre porque
no tolera que uno le guarde rencor.
Y usted la quiere tanto?
Estara dispuesta a morir por ella.

116

Yo nada tengo que ver con lo que ocurri en un pasado bastante lejano. El

hecho de que estemos juntos aqu tiene algo que ver con esa antigua relacin
entre la seorita Ueno Otoko y mi padre?
Por supuesto. Si yo no viviera con ella, usted no existira para m. Ni siquiera
nos habramos llegado a conocer.
Usted no debera pensar en esas cosas. Una muchacha tan joven que piensa
as est a merced de los fantasmas del pasado. Quiz sea por eso que su
cuello es tan estilizado y tan semejante al de un espectro. Bellsimamente
fantasmal, por supuesto.
El cuello esbelto significa que una nunca ha amado a un hombre. Eso es lo
que dice la seorita Ueno. Pero me enfurecera enamorarme, si eso me hiciera
engordar.
Taichiro reprimi la tentacin de aferrar aquel bellsimo cuello.
se es el susurro de un espectro. Usted est envuelta en un hechizo, Keiko.
No estoy envuelta en el amor!
En realidad, la seorita Ueno no sabe nada de m, no es as?
Cuando regres de Kamakura le dije que usted deba de ser la viva imagen
de su padre cuando tena esa edad.
Eso es absurdo! No me parezco en lo ms mnimo a mi padre exclam
Taichiro con enojo.
Y eso lo irrita? Preferira no parecerse a l?
Usted ha estado tratando de confundirme desde que nos encontramos en el
aeropuerto, no? No quiere que yo sepa qu es lo que usted piensa.
No estoy tratando de confundirlo.
De modo que sa es su manera habitual de dialogar?
Usted es terriblemente injusto conmigo.
No dijo hoy que yo poda pisotearla?
Y usted lo hace para obligarme a decir la verdad No miento. Lo que ocurre
es que usted se niega a entenderme! No es usted el que est ocultando sus
pensamientos? Eso es lo que me hace desdichada.
Se siente desdichada?
Por supuesto que s. No puedo saber si soy feliz o no!
Yo tampoco s por qu estoy aqu con usted.
No ser porque est enamorado de m?
S, pero
117

Pero qu?

Keiko oprimi la mano de Taichiro entre las palmas de sus manos y la sacudi.
No ha comido nada coment l.
La muchacha apenas si haba probado bocado.
La novia no come en el banquete de bodas.
Ah tiene, sas son las cosas que usted dice.
Usted fue el que comenz a hablar de comida!

118

Prdidas estivales
Otoko era de ese tipo de personas que pierde peso en el verano.
Cuando era nia, en Tokio, nunca lo haba advertido; slo despus de los
veinte, luego de haber vivido algunos aos en Kioto, haba comprobado su
tendencia a adelgazar en la estacin clida. Su madre se lo haba hecho notar.
Parecera que en el verano te desgastas, Otoko, no? haba comentado.
Lo has heredado de m Ahora se pone de manifiesto. Tenemos la misma
debilidad. Siempre he pensado que tu voluntad es ms fuerte que la ma; pero
desde el punto de vista fsico, eres digna hija ma. No cabe la menor duda.
No soy de voluntad fuerte.
Eres violenta.
No soy violenta!
Era evidente que su madre pensaba en la historia de amor con Oki, cuando
hablaba de su fuerza de voluntad. Pero acaso eso no haba sido la ardiente
pasin de una muchacha muy joven, un sentimiento de frentica intensidad que
nada tena que ver con la voluntad?
Se haban establecido en Kioto porque su madre quera distraer a la muchacha
de su dolor, de modo que ambas evitaban mencionar a Oki. A pesar de todo,
solas en una ciudad que les era poco familiar, en la que slo podan recurrir la
una a la otra en busca de consuelo, no podan evitar ver la imagen de Oki en el
corazn de ambas. Para la madre, Otoko era un espejo que reflejaba a Oki, y
para Otoko, la madre era otro tanto. Y ambas vean su propia imagen en el otro
espejo.

119

Un da, mientras escriba una carta, Otoko abri el diccionario para consultar el
ideograma pensar. Al repasar los restantes significados (aorar, ser incapaz
de olvidar, estar triste) sinti que el corazn se le encoga. Tuvo miedo de tocar
el diccionario Aun ah estaba Oki. Innumerables palabras se lo recordaban.
Vincular todo lo que vea y oa con su amor equivala a estar viva. La conciencia
de su propio cuerpo era inseparable del recuerdo de aquel abrazo.
Otoko comprenda que su madre una mujer sola, con una nica hija
estuviera ansiosa por que ella olvidara a aquel hombre. Pero ella no quera
olvidarlo. Pareca aferrarse a su recuerdo, como si no pudiera vivir sin l.
Probablemente haba podido dejar la habitacin enrejada de la clnica
psiquitrica gracias a su perdurable amor por Oki.
En una ocasin en que l estaba hacindole el amor, Otoko, en su delirio, le
rog que se detuviera. Oki afloj su abrazo y ella abri los ojos. Sus pupilas
estaban dilatadas y refulgan.
Apenas te puedo ver, pequeo. Tu rostro est desdibujado, como si estuviera
bajo el agua. Hasta en esos momentos lo llamaba pequeo. Sabes una
cosa? Si t murieras no podra seguir viviendo. Simplemente no podra! En
los ojos de Otoko haban brillado lgrimas. No eran lgrimas de tristeza; eran
lgrimas de entrega.
En ese caso no quedara nadie como t para recordarme haba replicado
Oki.
No podra conformarme con recordar al hombre que he amado. Preferira
morir yo tambin. Y t me lo permitiras, no? Otoko acarici el cuello de l
con su rostro.
Al comienzo l no la tom en serio. Luego dijo:
Supongo que si alguien pretendiera asestarme una pualada o me
amenazara con una pistola t te interpondras para protegerme.
Dara mi vida por ti con todo gusto, en cualquier momento.
No es eso lo que quiero decir. Pero si algn peligro me amenazara t me
escudaras sin siquiera pensarlo, no?
Por supuesto.
Ningn hombre hara eso por m Y esta muchachita
No soy una muchachita!
Eres tan adulta, realmente? pregunt l, mientras acariciaba los pechos
de Otoko.
120

Oki pensaba tambin en el nio que ella llevaba en su vientre y en lo que podra
sucederle si l muriera repentinamente. Otoko slo se enter de eso mucho
ms tarde, cuando ley la novela.
Al comentar que Otoko se desgastaba en el verano, la madre pensaba sin duda
en que ahora su hija ya no perda peso por el recuerdo de Oki.
A pesar de su apariencia frgil, Otoko nunca haba padecido una enfermedad
grave. Por supuesto que todos los sufrimientos que haba provocado su
romance con Oki la haban dejado exhausta y macilenta, con una extraa
expresin en la mirada. Pero no tard en recuperarse fsicamente. La juvenil
capacidad de recuperacin de su cuerpo converta a sus lacerados
sentimientos en algo incongruente. A no ser por la mirada melanclica de sus
ojos, cuando pensaba en Oki, nadie habra advertido su tristeza. Y hasta esa
ocasional sombra slo contribua a acentuar su belleza.
Desde su ms tierna infancia, Otoko saba que su madre perda peso en
verano. Sola enjugar el sudor que le baaba la espalda y el pecho y, aunque
ella no lo deca, adverta que su delgadez era debida a una extremada
sensibilidad al calor. Pero Otoko era demasiado joven como para preocuparse
por aquella debilidad, hasta que su madre le hizo notar que la haba heredado.
Sin duda la tendencia deba de haber existido desde haca mucho tiempo.
Antes de llegar a los treinta aos, Otoko comenz a usar siempre kimono, de
modo que su esbeltez ya no resultaba tan evidente como cuando usaba faldas
o pantalones. Con todo, era innegable que adelgazaba mucho todos los
veranos. Ahora, aquel fenmeno la haca pensar en su madre muerta.
Verano a verano, la debilidad y la prdida de peso de Otoko se iban haciendo
ms notables.
A qu tnico se puede recurrir para evitar esto? pregunt a su madre en
una oportunidad. En los peridicos aparecen avisos de muchas medicinas
has probado alguna?
Supongo que algo ayudarn respondi la mujer con vaguedad y tras una
pausa prosigui con tono diferente: Otoko, la mejor medicina para una mujer
es el matrimonio.
Otoko permaneci en silencio.
El hombre es la medicina que da vida a la mujer! Todas las mujeres tienen
que consumirla.
Aun cuando se trate de un veneno?
121

Aun as. T ya probaste el veneno y an no lo admites, no? Pero yo s que

puedes encontrar un buen antdoto. A veces se necesita un veneno para

contrarrestar otro veneno. Quizs el remedio sea amargo, pero tienes que
cerrar los ojos y tragarlo. Es posible que experimentes nuseas y creas que no
te va a pasar por la garganta.
La madre de Otoko muri sin que su hija siguiera aquel consejo. se debi de
ser su ltimo dolor. Era cierto que Otoko nunca haba pensado en Oki como en
un veneno. Ni siquiera en la habitacin enrejada de la clnica psiquitrica haba
experimentado resentimiento u odio hacia l. Slo estaba loca de amor. La
poderosa droga que haba tomado para quitarse la vida no tard mucho en ser
totalmente eliminada de su cuerpo; Oki y su hijita tampoco estaban ya junto a
ella y las cicatrices que haban dejado podan llegar a desaparecer. Pero su
amor por Oki permaneca intacto.
El tiempo pas. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un ro,
hay una corriente central rpida en algunos sectores y lenta, hasta inmvil, en
otros. El tiempo csmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere con
cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres
humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo.
Al aproximarse a los cuarenta, Otoko se preguntaba si el hecho de que Oki
siguiera dentro de ella significaba que esa corriente del tiempo se haba
estancado, en lugar de seguir su curso. O acaso la imagen que ella
conservaba de l haba flotado con ella a travs del tiempo como una flor que
avanza aguas abajo? Ella ignoraba cmo haba flotado su propia imagen en la
corriente de Oki. No poda haberla olvidado; pero, sin duda, el tiempo haba
corrido de manera diferente para l. Las corrientes del tiempo nunca son
iguales para dos personas, ni siquiera cuando son amantes
Aquel da, como lo vena haciendo maana a maana al despertar, Otoko se
masaje la frente con la yema de los dedos y luego hizo correr las manos por
su nuca y bajo sus brazos. Tena la piel hmeda. Le pareci que la humedad
que brotaba de sus poros haba empapado el kimono de dormir.
Keiko pareca sentirse atrada por el olor y la tersura de la hmeda piel de
Otoko y a veces le arrancaba las prendas ms prximas a su cuerpo. Otoko
odiaba intensamente el olor a transpiracin.
Pero la noche anterior, Keiko haba llegado despus de las doce y media y se
haba sentado inquieta, evitando los ojos de su amiga.
122

Otoko estaba en la cama, con el rostro cubierto por un abanico para evitar la
luz del plafn y la mirada fija en la serie de bocetos de rostros de beb que
haba sujetado a la pared. Pareca absorta en su contemplacin y apenas si
dedic una mirada a Keiko.
Es tarde, no? Fue su nico comentario.
No le haban permitido ver a su hijita, pero le haban dicho que tena el pelo
renegrido. Al exigir ms detalles sobre el aspecto de la nia, su madre le haba
dicho:
Era pequeita y deliciosa; muy parecida a ti.
Otoko comprenda que slo lo haba dicho para consolarla. En los ltimos aos
haba visto fotografas de nios recin nacidos y todos le haban parecido muy
feos. Incluso haba visto alguna que otra fotografa de criaturas en el instante
del parto o cuando an no les haban cortado el cordn umbilical. Las
encontraba simplemente repulsivas.
Por consiguiente, no tena una idea clara del rostro y de la forma de su hijita.
Slo poda apelar a la visin que llevaba en su alma. Saba muy bien que la
criatura de su Ascensin de un infante no se asemejara a su nia muerta; pero
no tena la intencin de hacer un retrato realista. Quera expresar su
sentimiento de prdida, su dolor y su cario por alguien a quien jams haba
visto. Haba acariciado ese proyecto durante tanto tiempo, que la imagen de su
nia muerta se haba convertido para ella en un smbolo de anhelo. Pensaba en
el cuadro cada vez que estaba triste. Porque, adems, aquel cuadro sera un
smbolo de su supervivencia a travs de los aos que siguieron a su tragedia y
de la melancola y belleza de su amor por Oki.
Hasta ese momento no haba logrado pintar un rostro de beb que la
satisficiera. Los rostros de los querubines y del Nio Jess estaban trazados,
por lo general, con lneas firmes y su aspecto era artificial; parecan adultos en
miniatura. En lugar de uno de esos rostros fuertes y definidos, ella quera pintar
un rostro de ensueo, un espritu nimbado, que no perteneciera a este mundo
ni al otro. Deba comunicar una sensacin de serenidad, de paz y a la vez
sugerir un mar de tristeza. Pero, con todo, Otoko se negaba a ser demasiado
abstracta.
Y cmo pintar el cuerpo de un nio prematuro? Cmo deba tratar el fondo,
los motivos secundarios? Otoko haba hojeado una y otra vez los lbumes de

123

Redon y de Chagall, pero aquellas delicadas fantasas le eran demasiado

extraas como para estimular su imaginacin.
Una vez ms record los viejos retratos japoneses de nios santos: eran
retratos basados en la leyenda del juvenil San Kb, quien se so a s mismo
sentado en un loto de ocho ptalos, dialogando con Buda. En las pinturas ms
antiguas, la figura apareca pura y austera, pero ms tarde se fue suavizando y
adquiri un encanto voluptuoso, hasta el punto de que algunos de aquellos
nios podan ser tomados por preciosas niitas.
La noche anterior a la Festividad de la Luna Llena, cuando Keiko le pidi que la
retratara, Otoko haba pensado que su profundo inters por la Ascensin de un
infante la haba hecho concebir la idea de una Santa Virgen pintada a la
manera de los retratos del nio santo. Pero ms tarde comenz a preguntarse
si la atraccin que ejercan sobre ella los cuadros de San Kb no contendra
un elemento de narcisismo, de enamoramiento de s misma. Quizs en ambos
casos se ocultara un deseo reprimido de hacer su autorretrato. No era posible
que esas imgenes sagradas no fueran otra cosa que una visin de la santidad
de Otoko? La duda la hera como un pual clavado por ella misma en su pecho
contra su propia voluntad. Tuvo que arrancrselo. Pero la cicatriz subsisti y a
veces dola.
Por supuesto que no tena intencin de copiar los retratos del nio santo, pero
era indudable que esa imagen acechaba en las profundidades de su alma.
Hasta los ttulos Ascensin de un infante y Santa Virgen sugeran que a travs
de esos cuadros ella quera purificar, y hasta santificar, su amor por la nia
muerta y por Keiko.
Keiko haba tomado el retrato de la madre de Otoko por un autorretrato de sta,
cuando vio el cuadro por primera vez. Ms tarde, el cuadro siempre record a
Otoko que adems de confundir a la mujer que all se representaba Keiko
la haba calificado de adorable. La ternura del recuerdo haba llevado a Otoko a
pintar a su madre joven y bella: pero quizs all tambin existiera un elemento
de narcisismo. El lgico parecido no era explicacin suficiente. Quizs hubiera
pintado, inconscientemente, su autorretrato.
Otoko segua amando a Oki, a la niita muerta y a su madre. Pero era posible
que esos amores hubieran permanecido inalterables desde los tiempos en que
haban sido una realidad tangible? No exista la posibilidad de que algo de
esos mismos amores se hubiera transformado sutilmente en amor por s
124

misma? De ser as, ella misma no lo habra advertido, por supuesto. La muerte
le haba arrancado a su hijita y a su madre, y de Oki se haba separado en
forma definitiva. Sin embargo los tres seguan viviendo dentro de ella. Pero slo
Otoko les otorgaba esa vida. La imagen que conservaba de Oki haba flotado
junto a ella en la corriente del tiempo y quiz los recuerdos de su amor
estuvieran teidos por los colores de su amor por s misma. Quizs hasta se
hubieran transformado. Nunca se le haba ocurrido pensar en que los recuerdos
son slo fantasmas y apariciones. Quiz fuera lgico que una mujer que haba
vivido sola por dos dcadas, sin amor ni matrimonio, se consagrara a los
recuerdos de un amor desafortunado. Y que esa consagracin adquiriera
matices de egolatra.
Y hasta el hecho de haberse prendado de su discpula Keiko, tanto menor que
ella y de su mismo sexo, no era acaso otra forma de amarse a s misma? De
otro modo nunca habra soado con retratar a una muchacha como Keiko
una joven que se estaba volviendo peligrosa como Santa Virgen budista,
sentada sobre una flor de loto. No querra ella, Otoko, crear una imagen pura y
adorable de s misma? Al parecer, la chica de diecisis que amaba a Oki
siempre existira dentro de ella y nunca envejecera.
Otoko se senta muy molesta y en una maana como sa, cuando el calor de
una noche estival en Kioto dejaba su kimono hmedo de transpiracin, lo
habitual era que se levantara no bien despertaba. Pero ese da permaneci
tendida, con el rostro vuelto hacia la pared sobre la cual haba fijado los bocetos
de bebs. Aquellos bocetos no le haban resultado fciles. Aunque su hijita slo
haba pasado por este mundo durante un brevsimo lapso, Otoko quera pintar
una especie de nio-espritu, una criatura que nunca hubiera entrado en el
mundo de los seres humanos.
Keiko estaba an profundamente dormida, con la espalda vuelta hacia Otoko.
Tena el cuerpo envuelto en una fina manta de lino, que se haba corrido por
debajo de su pecho. Estaba acostada sobre un lado, con las piernas juntas.
Ambos pies asomaban bajo la manta. Keiko vesta habitualmente al estilo
japons, de modo que los dedos de sus pies naturalmente largos y finos no
haban sido deformados por los zapatos de tacones altos. Aquellos dedos eran
tan esbeltos y de huesos tan finos, que Otoko tuvo la sensacin de que
pertenecan a una especie de ser no del todo humano. Haba llegado al
extremo de evitar mirarlos. Pero cuando los tom entre sus manos experiment
125

un curioso placer al pensar que no podan pertenecer a una mujer de su propia

generacin. Era una sensacin aterradora.
Una oleada de perfume ascendi hasta ella. Era una fragancia demasiado
densa para una muchacha joven; pero Otoko la reconoci, era un perfume que
Keiko usaba de tanto en tanto. Comenz a preguntarse por qu lo haba usado
la noche anterior.
Cuando Keiko lleg de regreso despus de la medianoche, Otoko estaba
demasiado absorta en los bocetos como para prestarle mayor atencin. La
muchacha se meti en la cama sin siquiera baarse y no tard en quedarse
dormida. Pero quizs Otoko igual la hubiera credo dormida, porque ella misma
se hundi muy pronto en el sueo.
No bien se levant, Otoko contorne la cama de Keiko, en la penumbra,
contempl el rostro dormido de la muchacha y comenz a deslizar los postigos
de madera. Keiko siempre se despertaba de buen humor por las maanas y se
levantaba de un salto para ayudarla a abrir los postigos. Pero esa maana se
limit a sentarse en la cama y a observar la operacin. Por fin se levant y dijo:
Perdn. Creo que no me dorm antes de las tres de la maana.
Comenz a hacer la cama de Otoko.
Te molest el calor?
Aj.
No dobles mi kimono de dormir, por favor. Quiero lavarlo.
Otoko se dirigi al bao, con el kimono en el brazo. Keiko la sigui para usar el
lavabo. Pareca tener prisa, hasta cuando se lav los dientes.
No quieres baarte?
S.
Por lo visto te acostaste con el perfume que habas usado ayer.
S?
As es afirm Otoko y observ con desconfianza la expresin distrada de la
muchacha. Dnde estuviste anoche, Keiko?
No hubo respuesta.
Bate. Te sentirs mejor.
S. Ms tarde.
Ms tarde? repiti Otoko y la mir.
Cuando abandon el cuarto de bao, Otoko encontr a Keiko eligiendo un
kimono.
126

Piensas salir? le pregunt con cierta brusquedad.

S.
Has quedado en encontrarte con alguien?
S.
Con quin?
Con Taichiro.

Otoko pareci no entender.

El Taichiro de Oki explic Keiko sin vacilar, pero omiti la palabra hijo.
Otoko no pudo formular comentarios, le faltaba la voz.
Ayer fui a recibirlo al aeropuerto y promet mostrarle hoy la ciudad. O quizs
l me la muestre a m Otoko, yo nunca te oculto nada. Primero iremos al
Templo Nison-in l quiere ver una tumba que est en la ladera vecina.
Quiere ver una tumba? repiti Otoko, como un dbil eco.
Dice que es la tumba de un antiguo noble de la corte.
Ah, s?
Keiko se despoj de su kimono de dormir y permaneci desnuda, de espaldas a
Otoko.
Creo que, despus de todo, me voy a poner un kimono interior. Parecera que
hoy tambin va a hacer calor, pero no me siento cmoda sin ropa interior.
Otoko la contempl en silencio mientras la muchacha se vesta.
Y ahora el obi bien ajustadito coment Keiko mientras se abrochaba la
prenda.
Otoko observ el rostro de Keiko en el espejo, mientras sta se aplicaba
algunos cosmticos. Keiko sorprendi su mirada.
No me mires as dijo.
Otoko procur suavizar su expresin.
Keiko se mir en uno de los espejos laterales del tocador y acomod un rizo
sobre una de sus bellsimas orejas. Luego hizo ademn de ponerse de pie, pero
se arrepinti y escogi un frasco de perfume.
Otoko frunci el entrecejo.
No basta con el perfume de anoche?
No te preocupes.
Ests bastante inquieta, no? Otoko hizo una pausa. Keiko, por qu te
encuentras con l?

127

Me escribi para hacerme saber que vena respondi la joven; se puso de

pie, se dirigi a la cmoda y guard apresuradamente varios kimonos que haba

sacado para hacer su eleccin.
Dblalos bien dijo Otoko.
Est bien.
Tendrs que doblarlos de nuevo.
Est bien replic Keiko, pero no volvi a mirar la cmoda.
Ven aqu, te lo ruego dijo Otoko con expresin grave.
Keiko se acerc, se sent frente a ella y la mir a los ojos. Otoko desvi la
mirada y pregunt de repente:
Te vas sin desayunar?
No importa. Anoche cen muy tarde.
Tan tarde como para no desayunar?
S.
Keiko comenz nuevamente Otoko: por qu te encuentras con l?
No lo s.
Te gusta estar con l?
S.
De modo que eres t quien deseaba el encuentro. Eso pareca explicar la
inquietud de Keiko. Puedo preguntarte por qu? prosigui Otoko.
Keiko no respondi.
Es imprescindible que lo veas? pregunt Otoko y baj los ojos, como si
observara su propio regazo. Yo preferira que no lo hicieras. No vayas, por
favor.
Por qu no? No tiene nada que ver contigo, no?
Ya lo creo que tiene que ver conmigo!
Pero es que t ni siquiera lo conoces.
Has pasado una noche con su padre y, sin embargo, no tienes
inconvenientes en salir con l! Otoko no poda pronunciar los nombres Oki
y Taichiro.
Oki es tu ex amante, pero a Taichiro no lo has visto nunca. No tiene nada que
ver contigo. Est bien que es hijo de Oki pero no es tu hijo.
Otoko sinti que aquellas palabras se le clavaban como un dardo. Le
recordaban que la esposa de Oki haba dado a luz una nia poco despus de la
muerte de su propia hijita.
128

Keiko dijo, ests tratando de seducirlo, no?

Fue l quien me escribi para anunciarme su llegada.
Ests en tan buenos trminos con l?
No me gusta tu eleccin de palabras.
Cmo quieres que lo formule? Qu relacin tienes con l? pregunt

Otoko y se pas el dorso de la mano por la frente hmeda. Eres un ser

temible.
En los ojos de Keiko apareci un extrao brillo.
Otoko, odio a los hombres.
No vayas. Te ruego que no vayas. Si vas preferira que no regresaras! Si te
vas hoy no vuelvas nunca ms!
Otoko! Keiko pareca al borde de las lgrimas.
Qu piensas hacer con Taichiro? Las manos de Otoko temblaban sobre su
regazo. Era la primera vez que pronunciaba aquel nombre.
Keiko se puso de pie.
Me voy anunci.
Te ruego que no vayas.
Abofetame, Otoko. Abofetame como lo hiciste el da que fuimos al Templo
del Musgo.
Se detuvo unos instantes, como si aguardara el golpe, y luego se alej.
Otoko estaba baada en un sudor fro. Permaneci sentada, con los ojos fijos
en las hojas de un bamb, que refulgan a la luz del sol. Por fin se levant y se
dirigi al bao. El ruido del agua la sobresalt. Quizs habra abierto demasiado
el grifo. Con movimiento apresurado cerr el paso del agua y luego lo volvi a
abrir, dejando correr un dbil chorro, y comenz a lavarse. Se senta un poco
ms tranquila, pero la tensin no haba desaparecido de su cabeza. Se aplic
una toalla mojada sobre la frente y sobre la nuca.
Al regresar a la otra habitacin, se sent frente al retrato de su madre y a los
bocetos de su beb. Se estremeci de horror ante s misma. Todo aquello era la
consecuencia de vivir con Keiko; pero afectaba su existencia ntegra, agotaba
sus fuerzas y la haca terriblemente desdichada. Cul haba sido su razn de
vivir? Por qu segua existiendo?
Otoko sinti necesidad de llamar a su madre. De pronto record el Retrato de
mi anciana madre, obra pstuma de Nakamura Tsum. El artista haba
precedido a la madre en la muerte. Otoko encontraba aquel cuadro
129

profundamente conmovedor, en parte, porque ese ltimo retrato era el de la

madre del pintor. Nunca haba visto el cuadro original, de modo que era difcil
saber cmo era en realidad; pero hasta la reproduccin fotogrfica la
emocionaba.
En su juventud, Nakamura Tsum haba pintado cuadros fuertes y sensuales de
la mujer a la que amaba. Utilizaba mucho el rojo y se deca que haba
experimentado influencias de Rouault. Su Retrato de Eroshenko, una de sus
obras maestras, era una serena y reverente expresin de la noble melancola
del poeta ciego; pero en maravillosos colores clidos. En aquel ltimo retrato de
su madre, en cambio, los colores eran oscuros y fros y el estilo muy simple.
Mostraba a una anciana agobiada y enjuta, sentada de perfil, contra el fondo de
una pared entablada. En un nicho de la pared, justo delante de su cabeza,
haba un jarro de agua y del otro lado penda un termmetro. Por supuesto que
el termmetro poda haber sido colocado all slo por razones de composicin,
pero a Otoko la impresionaba tanto como las cuentas de orar que asomaban
entre los dedos de la anciana, apoyados sobre el regazo. De alguna manera,
aquellos objetos parecan simbolizar los sentimientos del artista prximo a
morir respecto de la muerte. El cuadro, en conjunto, produca la misma
impresin.
Otoko extrajo el lbum de Nakamura de un armario y compar el retrato de la
madre del artista con el que ella haba pintado de su propia madre. Ella haba
preferido retratar a su madre en plena juventud, a pesar de que sta ya haba
muerto. Por otra parte, aqulla no era de ninguna manera su ltima obra ni
flotaba sobre ella la sombra de la muerte. El suyo era un estilo completamente
distinto, encuadrado en la tradicin japonesa, y sin embargo, con la
reproduccin del retrato de Nakamura a la vista, adverta el sentimentalismo de
su propia pintura. Cerr los ojos con fuerza y sinti que se iba a desmayar.
Haba pintado a su madre inspirada por un ferviente deseo de consuelo. Slo
haba pensado en ella como mujer joven y bella. Qu superficial y egosta
pareca aquello comparado con la ferviente devocin de un artista que estaba
en los umbrales de la muerte! No habra sido as su vida entera?
Haba comenzado el retrato trazando los bocetos sobre la base de una
fotografa que mostraba a su madre ms joven y bella an de lo que luego se la
vera en el cuadro. Mientras trabajaba, Otoko echaba de tanto en tanto una
mirada al espejo para observar su propio rostro, que tena mucha semejanza
130

con el de su madre. Quiz fuera natural que el cuadro tuviera una especie de
primorosa lindura Pero adems no se alcanzaba a detectar la falta de un
espritu profundo?
Otoko recordaba que su madre siempre se haba negado a dejarse fotografiar
desde que se instalaron en Kioto. El fotgrafo de la revista de Tokio haba
pedido que posaran juntas, pero la anciana haba huido Otoko sospechaba
ahora que lo haba hecho por dolor. Viva en Kioto con su hija como una
proscrita, como alguien que oculta su infamia, y hasta haba cortado todo
vnculo con sus amigos de Tokio. La propia Otoko no dejaba de sentirse
proscrita; pero como slo tena diecisis aos cuando lleg a Kioto, su soledad
y su aislamiento eran distintos de los de su madre.
Tambin la distingua de ella su amor por Oki, que se mantena vivo a pesar de
las heridas que le haba infligido.
Al estudiar su retrato y el de Nakamura, se pregunt si no deba pintar a su
madre nuevamente.
Keiko haba partido para encontrarse con el hijo de Oki y Otoko senta que la
estaba perdiendo. No poda evitar la ansiedad.
Aquella maana, Keiko no haba mencionado ni una sola vez la palabra
venganza. Haba dicho que odiaba a los hombres, pero no se poda prestar
demasiado crdito a esas palabras. Ya se haba traicionado al partir sin
desayuno, con el pretexto de que haba cenado tarde la noche anterior. Qu
pensaba hacer Keiko al hijo de Oki? Qu sera de ellos y qu hara ella, la
propia Otoko, despus de haber vivido durante tantos aos cautiva del amor por
Oki? De pronto sinti que no poda esperar sentada.
Habiendo fracasado en su intencin de detener a Keiko, lo nico que poda
hacer era tratar de encontrarlos y hablar con el propio Taichiro. Pero Keiko no le
haba dicho dnde paraba el joven ni dnde pensaban encontrarse.

131

132

El lago
Cuando Keiko lleg a la casa de t de Ofusa encontr a Taichiro de pie en el
balcn, listo para partir.
Buenos das. Pudiste dormir? Se aproxim a l y se apoy en la
balaustrada. Me estabas esperando.
Me despert temprano dijo Taichiro. El rumor del ro me hizo
experimentar el deseo de levantarme y ver cmo sala el sol sobre las Colinas
Orientales.
Tan temprano te levantaste?
S, pero las colinas estn demasiado prximas como para permitir que se
aprecie un verdadero amanecer. El verde de las colinas se torna ms brillante y
el Kamo refulge en la luz de la maana.
Has estado contemplando el panorama todo este tiempo?
Fue interesante ver cmo iban cobrando vida las calles que estn ms all del
ro.
No pudiste dormir? No te gust este alojamiento? pregunt Keiko y luego
aadi suavemente: Pero me gustara que hubieras pensado en m.
Taichiro no replic.
No me lo vas a decir?
Estuve pensando en ti.
Te he obligado a que me lo dijeras.
T, en cambio, pareces haber dormido muy bien coment Taichiro,
mirndola.
Keiko hizo un gesto negativo con la cabeza.
133

No.
Tus ojos brillan como si hubieras descansado bien.
Brillan por ti! Qu importa perder una o dos noches de sueo! Los ojos

hmedos y radiantes de la muchacha estaban fijos en Taichiro. l le tom una

mano. Qu mano tan fra! susurr Keiko.
La tuya est tibia dijo Taichiro y aferr uno a uno los dedos de la joven,
admirando su delicadeza. Parecan increblemente finos y frgiles. Tuvo la
tentacin de llevrselos a la boca. Eran dedos que sugeran vulnerabilidad. Y
all, ante sus propios ojos, estaba su adorable perfil, sus orejas exquisitas y su
largo y esbelto cuello. De modo que pintas con estos dedos tan finos?
pregunt el joven y se llev la mano de ella a los labios.
Keiko mir su mano. Tena los ojos llenos de lgrimas.
Ests triste?
Soy demasiado feliz! Hoy llorara ante el menor roce de tu piel Siento como
si algo hubiera terminado para m.
Pero qu?
No quiero que me preguntes eso.
Nada ha terminado. Slo comienza algo. Adems, no crees que el final de
algo es el comienzo de otra cosa?
S, pero lo que uno ha hecho, hecho est; es completamente distinto. As es
como siente una mujer. La mujer renace.
Taichiro estaba a punto de tomarla entre sus brazos, cuando se detuvo. Ella se
apoy contra l.
Desde las orillas del ro, al pie del balcn, llegaba el agudo ladrido de un perrito.
Una mujer de la vecindad, que paseaba a su terrier, se haba cruzado con un
gran perro akita, conducido por un hombre que pareca ser cocinero de uno de
los restaurantes vecinos. El akita ignor al terrier, pero la mujer se vio obligada
a levantar a su perrito, que ladraba y se revolva en sus brazos. Cuando lo
apart del mastn, el terrier pareci dedicar sus ladridos a la pareja que estaba
en el balcn. La mujer levant los ojos hacia ellos y ensay una sonrisa de
disculpa.
Keiko se ocult detrs de Taichiro.
No soporto a los perros. Si un perro le ladra a uno por la maana, seguro que
a uno le espera un mal da.

134

Permaneci aferrada a los hombros del joven, aun despus que los ladridos
cesaron.
Te sientes feliz de estar conmigo, Taichiro? pregunt por fin.
Por supuesto.
Me pregunto si eres tan feliz como yo Supongo que no.
Taichiro estaba pensando cun femenina era Keiko, cuando tuvo la repentina
conciencia de su aliento sobre la nuca. Ella pareca haberse aproximado ms,
tanto, que sinti el suave calor de su cuerpo. Ahora Keiko le perteneca. Y ella
no tena nada de desconcertante.
No comprendas hasta qu punto yo deseaba volver a verte dijo la joven.
Cre que no volveramos a encontrarnos a menos que yo volviera a viajar a
Kamakura. Qu extrao es estar juntos as!
Muy extrao.
Quiero decir esto, siento como si hubiramos estado siempre juntos, porque
he pensado en ti desde el da en que nos conocimos. Pero t me olvidaste,
no? Hasta que tuviste que viajar a Kioto.
No entiendo por qu dices eso!
Me recordabas de vez en cuando?
S, y eso no dejaba de ser penoso.
Por qu?
Porque no puedo menos de pensar en tu maestra y en lo que sufri mi madre
a causa de ella. Yo era muy pequeo, pero toda la historia ha quedado
registrada en una novela de mi padre, como sabrs. No olvido cmo estallaba
en lgrimas mi madre porque se le caa un cuenco, o cmo me llevaba en
brazos por las calles en plena noche. Ni siquiera adverta que yo lloraba.
Pareca haber quedado sorda y tena poco ms de veinte aos! Taichiro
vacil. De cualquier manera, la novela se sigue vendiendo prosigui. Es
una irona, los derechos de autor han contribuido a mantener a nuestra familia
por espacio de aos. Costearon mi educacin y el matrimonio de mi hermana.
Y qu tiene de malo eso?
No me quejo, pero me parece extrao. No puedo disfrutar una novela que
pinta a mi madre como una loca celosa. Y, sin embargo, cada vez que sale una
nueva edicin es ella quien coloca el sello del autor en cada planilla de
propiedad intelectual. Ahora es slo una mujer madura que no se cansa de
imprimir el sello para que se vendan ms y ms ejemplares de un libro que
135

describe sus celos Es posible que todo haya quedado reducido a un simple
recuerdo Ahora reina la paz en nuestro hogar. Uno pensara que la gente la
tiene que contemplar con desdn y, en realidad, ocurre todo lo contrario:
parecen respetarla.
Despus de todo, ella es la seora de Oki Toshio.
Pero adems est tu maestra, ella nunca se cas.
As es.
Me pregunto qu sienten mis padres con respecto a eso. Parecen haber
olvidado su existencia. Aborrezco la idea de que he estado viviendo del dinero
que nos proporcion el sacrificio de la vida de una muchacha Y t me dices
que quieres vengarla.
No hables ms de eso murmur Keiko y apoy su mejilla contra el cuello de
l. Mi venganza ha terminado. Ahora soy yo misma y nada ms.
Taichiro se volvi y apoy las manos sobre los hombros de la joven. Keiko
habl entonces con voz apenas audible.
La seorita Ueno me dijo que no regresara a su lado.
Por qu?
Porque vena a encontrarme contigo.
Se lo dijiste?
Por supuesto.
Taichiro guard silencio.
Me pidi que no viniera. Dijo que si me iba, no regresara ms.
Taichiro retir las manos de los hombros de la muchacha. El trfico se haba
hecho ms denso sobre la margen opuesta del ro y haba nuevos matices de
verde claro y oscuro, en las Colinas Orientales.
Crees que hubiera sido mejor no decirle nada? pregunt Keiko escrutando
el rostro de l.
No se trata de eso replic Taichiro con voz fra y comenz a pasearse.
Parecera que yo me estoy vengando de la seorita Ueno, por lo que le hizo
una vez a mi madre.
Keiko lo sigui de cerca.
Jams so ese tipo de venganza. Qu cosa tan curiosa la que ests
diciendo!
Vamos? O quiz sea mejor que regreses a tu casa.
No seas tan cruel.
136

Esta vez me toca a m arruinar la vida de la seorita Ueno.

Lamento haberte hablado de mi venganza. Perdname.

Taichiro hizo seas a un taxi frente a la casa de t y subieron juntos. Se

mantuvo silencioso en el viaje a travs de la ciudad, rumbo al Templo Nison-in,
en Saga.
Keiko, por su parte, slo habl para preguntar si poda abrir la ventanilla; pero
apoy su mano sobre la de l y se la acarici con el dedo ndice.
Se deca que la verja principal del Templo Nison-in haba sido trada del castillo
de Hideyoshi, en Fushimi, a comienzos del siglo XVII. Tena el imponente aire de
las verjas de un gran castillo.
Keiko coment que seguramente tenan por delante otro da de calor.
Es la primera vez que vengo a este templo seal.
He estado efectuando una pequea investigacin sobre Fujiwara Teika dijo
Taichiro.
Mientras ascendan los escalones que conducan al portn, observ que el
ruedo del kimono de Keiko se agitaba, mientras ella se acomodaba gilmente a
su paso.
Sabemos que Teika tena una villa en el monte Ogura. Se llamaba Pabelln
de la lluvia otoal. Pero hay tres versiones diferentes sobre el lugar de su
emplazamiento. No se sabe realmente dnde estaba. Segn unos estaba en
esa colina que est a nuestras espaldas; segn otros, en un templo no lejos de
aqu y finalmente se habla de la Ermita apartada del odioso mundo.
La seorita Ueno me llev all en una oportunidad.
S? Entonces habrs visto la vertiente de la cual, segn dicen, Teika extraa
el agua para su piedra de tinta, cuando trabajaba en la antologa de cien
poetas.
No recuerdo haberla visto.
Es clebre La llaman agua de sauce.
Y es verdad que l usaba esa agua?
Teika era un genio y corren muchas leyendas sobre l. Fue el mximo poeta y
hombre de letras del Medioevo.
Y su tumba est aqu?
No. Est en Shkoku-ji. Pero en la ermita hay una pequea pagoda de piedra
que, al parecer, se erigi en recuerdo de su cremacin.
Keiko no habl ms. Pareca saber muy poco acerca de Fujiwara Teika.
137

Un rato antes, cuando el automvil que los conduca pas junto a la laguna de
Hirosawa, la vista de las bellsimas colinas cubiertas de pinares, que se
reflejaban a lo largo de la orilla opuesta, lo haba hecho pensar en el milenio de
historia y literatura tan estrechamente ligado a la regin de Saga. Ms all del
suave perfil del monte Ogura, alcanz a distinguir el monte Arashi.
Con Keiko junto a l, el pasado le pareca ms vivo an. Senta que estaba
visitando realmente la antigua capital.
La impetuosidad de Keiko, la apasionada intensidad de la muchacha parecan
suavizarse en este marco. Taichiro la mir.
Por qu me miras as?
En un gesto de pudor, Keiko extendi la mano para evitar su mirada. l apoy
suavemente su palma contra la de ella.
Es tan extrao estar aqu contigo Por momentos me pregunto dnde estoy.
Yo tambin murmur Keiko y se clav las uas en las palmas. Y me
pregunto quin es el que est a mi lado.
Densas sombras caan sobre la amplia avenida que conduca desde las verjas
hasta el templo. La avenida estaba flanqueada por soberbios pinos rojos, entre
los que apareca de tanto en tanto algn arce. Hasta los extremos de las ramas
estaban inmviles. Sus sombras jugaban sobre el rostro de Keiko y sobre su
kimono blanco, cuando ellos caminaban. Una que otra rama de arce descenda
hasta quedar al alcance de la mano.
Al llegar al final de la avenida vieron un muro techado, en el extremo superior
de una escalinata de piedra. Se oa el rumor de una cascada. Ascendieron la
escalinata y costearon el muro hacia la izquierda. De una abertura practicada
en la base del muro, cerca de una puerta de rejas, surga un arroyuelo.
Son muy pocos los visitantes por tratarse de un templo tan famoso coment
Taichiro y se detuvo junto a su compaera. Hoy parece estar desierto.
El monte Ogura se levantaba ante ellos. El edificio central del templo, con su
techo de cobre, tena una serena dignidad.
Mira este precioso roble sagrado dijo Taichiro, mientras se encaminaba
hacia el aoso ejemplar. La gente dice que es el rbol ms famoso de las
Colinas Occidentales.
Las ramas del roble eran nudosas y retorcidas, pero estaban cubiertas de hojas
nuevas y sus ramas ms cortas parecan pletricas de energa.
Siempre me ha gustado este viejo rbol; pero haca aos que no lo vea as.
138

La atencin de Taichiro se haba concentrado en el rbol; pareca haber

olvidado el templo.
Al pasar ante el pabelln de la diosa Benten, Taichiro mir una larga escalera
de piedra que trepaba la ladera.
Crees que puedes subir con kimono? pregunt.
Keiko sonri e hizo un gesto negativo con la cabeza.
No es muy fcil coment. Pero dame la mano. Ms adelante tendrs que
llevarme en brazos.
Subamos despacio.
Est ah arriba?
S. La tumba de Sanetaka est al final de esta escalera.
Viniste a Kioto nada ms que a ver esta tumba. No viniste a verme a m.
Exactamente.
Taichiro tom la mano de la muchacha, pero luego la dej en libertad.
Ir solo. Esprame aqu dijo.
Soy capaz de subir. Deberas saber que estos escalones no son obstculo
para m. Trepemos lo que sea necesario! declar Keiko, tom de la mano a
su compaero y comenz a subir.
Era evidente que aquella antiqusima escalera era muy poco usada ahora; al
pie de cada escaln brotaban hierbas y helechos. De tanto en tanto asomaba
alguna flor amarilla.
Es aqu? pregunt Keiko cuando llegaron a tres pequeas pagodas de
piedra que se erguan, en hilera, a un lado de la escalera.
No, es un poco ms arriba dijo Taichiro, pero se detuvo junto a las pagodas
. Son bellsimas, no? Son las Tumbas de los tres Emperadores
Verdaderas obras maestras del trabajo en piedra. Para mi gusto, las ms
bonitas son la de este lado y la de los cinco anillos esta del medio.
Keiko asinti, sin apartar la mirada de los monumentos.
La piedra tiene una hermossima ptina prosigui Taichiro.
Son medievales?
S, pero la de los diez anillos, que est all, parece ser un poco ms nueva
que las otras. Dicen que era una pagoda de treinta anillos y que perdi la parte
superior.

139

La gracia y el refinamiento de las pequeas pagodas de piedra parecan haber

despertado el sentido esttico de Keiko, que las contemplaba olvidada de la
presencia de Taichiro.
Ninguna de las tumbas de personajes clebres que hay por aqu puede
comparrseles.
En el extremo superior de la escalera de piedra encontraron el modesto
Santuario del Fundador, que slo contena una gran tabla de piedra en la que
estaban inscritas las obras ms meritorias del sacerdote Tanku. Taichiro no le
dedic su atencin y se dirigi inmediatamente a una fila de tumbas situadas a
la derecha del santuario.
Aqu est. Estas tumbas pertenecen a la familia Sanjonishi. La del extremo
derecho es la de Sanetaka. Esa que dice Seor de Sanetaka, antiguo
chambeln.
Keiko mir y vio una sepultura pequea, que apenas si llegaba a la altura de su
rodilla, con una placa ms insignificante an, que llevaba el nombre de
Sanetaka. Las dos tumbas de la izquierda tambin tenan pequeas placas que
llevaban las inscripciones: Seor de Kineda, antiguo ministro de Derecho y
Seor de Saneeda, antiguo chambeln.
Cmo es posible que hombres que han desempeado cargos tan
destacados tengan unos monumentos tan sencillos? pregunt Keiko.
As es y a m me gustan estas lpidas simples.
A no ser por las placas en las que constaban los nombres y cargos, aquellas
tumbas no se diferenciaban para nada de las de los desconocidos sepultados
en el Templo Nenbutsu, de Adashino. Aqu las lpidas tambin eran vetustas,
estaban cubiertas de musgo, sucias de barro, desgastadas por el tiempo.
Los dos jvenes permanecieron en silencio. Taichiro se acuclill junto al
sepulcro de Sanetaka, como si estuviera tratando de or una voz distante y
dbil. Keiko tambin se acuclill atrada por la mano de su compaero.
Es apasionante, no? dijo Taichiro. Estoy haciendo una investigacin
sobre Sanetaka. Vivi hasta los ochenta y dos aos y llev un diario durante
ms de sesenta Es una importantsima fuente histrica del siglo XVI. Adems
se lo menciona con frecuencia en los diarios de otros nobles y poetas de la
corte. Fue un perodo fascinante, una poca de gran vitalidad cultural en medio
de las guerras y de la inestabilidad poltica.
Por eso tienes predileccin por esta sepultura?
140

Supongo que s.
Has estudiado su personalidad durante aos?
Tres aos. No, en realidad ya deben de hacer cuatro o cinco.
Y tu inspiracin parti de esta tumba?
Mi inspiracin? No s

En ese instante, Keiko se dej caer sobre l. An en cuclillas, Taichiro vacil y

se apoy sobre los talones para no caer hacia atrs, cuando el peso de la
muchacha le hizo perder el equilibrio y de pronto ella qued tendida sobre los
muslos de l, mirndolo, y le rode el cuello con los brazos.
Aqu frente a tu venerado sepulcro Por qu no me dejas algn recuerdo
de l? En estas piedras est tu corazn. Eso es todo lo que significan para m.
Todo lo que significan? repiti l como ausente. Con el tiempo, hasta las
lpidas cambian.
Qu ests diciendo?
Es verdad. Llega un momento en que una tumba pierde su significado.
Cmo?
Ests demasiado cerca.
Los labios de Taichiro casi rozaban ahora la oreja de Keiko.
Ay, no! Me haces cosquillas.
Keiko restreg la cabeza contra el pecho de l y lo mir de soslayo.
No me hagas cosquillas. Odio a los hombres que juguetean.
Yo no estoy jugueteando.
Al borde de la risa, Taichiro advirti de pronto que la haba rodeado con sus
brazos y la sostena sobre su regazo. Tena conciencia del peso de aquel
cuerpo, de su palpitante suavidad.
Las largas mangas del kimono de Keiko se haban deslizado hacia abajo y sus
brazos desnudos seguan rodeando el cuello de Taichiro. De repente l adquiri
tambin conciencia del fresco contacto de su piel tersa y hmeda.
De modo que estoy jugueteando con tu orejita.
Trat de regular su respiracin.
Soy muy sensible ah susurr ella.
Las orejas de la muchacha eran tentadoras. Taichiro pas con toda suavidad los
dedos por ellas. Keiko mantuvo los ojos abiertos y no se movi.
Parecen flores misteriosas coment l, jugueteando con las orejas.
S?
141

Oyes algo?
Por supuesto. Algo como
Como qu?
No s. Algo como una abeja que revolotea en torno a una flor o quiz sea

una mariposa.
Es que yo las estoy acariciando.
Te gusta acariciar las orejas de una mujer?
Las manos de Taichiro se paralizaron.
Te gusta? repiti ella suavemente.
Nunca he visto orejas tan bellas dijo l por fin.
A m me encantan las orejas de la gente declar Keiko. Raro, no? Me
he convertido en una experta en limpieza de orejas. Alguna vez me dejars
hacerme cargo de las tuyas?
Taichiro no respondi.
No corre ni una brisa prosigui ella.
No. Slo un mundo baado por el sol.
Siempre recordar que estuve en tus brazos frente a una antigua sepultura,
en una maana como sta. Es muy extrao que una tumba cree un recuerdo.
Han sido hechas para recordar, no?
Estoy segura de que tu recuerdo de esta maana no va a tardar en
desvanecerse.
Keiko hizo un esfuerzo por incorporarse.
Demasiado incmodo! dijo.
Por qu crees que no lo voy a recordar?
Es demasiado incmodo seguir en esta postura!
Trat de incorporarse una vez ms, pero Taichiro la apret contra su pecho. Sus
labios rozaron los de ella.
No, no!
La brusca resistencia sorprendi a Taichiro. Keiko haba apretado el rostro
contra su pecho, como para esconder los labios. l apoy la mano sobre la
frente de la muchacha y trat de que ella volviera la cabeza, pero Keiko se
resisti.
Me ests lastimando un ojo! exclam, rindindose. Tena los ojos cerrados.
Cul?
El derecho.
142

Todava te duele?
S. No ves las lgrimas?

El prpado no mostraba signos de irritacin. l se agach automticamente y le

bes el ojo.
Keiko suspir, pero no ofreci resistencia.
Taichiro sinti las largas pestaas entre sus labios. Repentinamente inquieto, se
ech atrs.
No me dejas besar tus labios, pero el ojo no te importa?
No s. Cmo puedes hablar as?
Se puso bruscamente de pie y, al hacerlo, estuvo a punto de hacer caer a
Taichiro. Su bolso blanco haba quedado en el suelo. Taichiro lo recogi, se
puso de pie y se lo entreg.
Qu bolso tan grande.
Llevo un traje de bao en l.
Un traje de bao?
Prometiste llevarme al lago Biwa, recuerdas?
Keiko extrajo un espejo del bolso, se examin el ojo derecho y se restreg el
prpado. Al advertir la persistente mirada de Taichiro, se ruboriz y baj los ojos
con un delicioso gesto de timidez.
Luego pas la punta de los dedos sobre la camisa blanca de l, que ostentaba
huellas de su lpiz labial.
Qu hacemos? pregunt l, tomndole la mano.
Lo siento mucho, no sale.
No es mi camisa lo que me preocupa. Te pregunto qu vamos a hacer ahora.
Qu s yo! exclam Keiko levantando el rostro. No tengo la menor idea.
Podemos ir al lago esta tarde, no?
Qu hora es?
Las diez menos cuarto.
Tan temprano? Por la manera en que se filtran los rayos del sol cre que era
medioda. Keiko mir en torno, a travs de los rboles. Aqul debe de ser
el monte Arashi. Yo crea que la gente vena aqu tambin en verano.
Pero aunque visiten el templo, no es muy probable que suban hasta aqu.
Taichiro se enjug el rostro con un pauelo. Hasta cierto punto se senta
aliviado al poder hablar otra vez en tono natural con la muchacha.

143

Quieres ver el lugar en donde dicen que estuvo emplazado el Pabelln de

la lluvia otoal? He estado aqu dos o tres veces antes, pero nunca llegu
hasta arriba.
Un indicador de madera, situado al pie de la loma que se levantaba a sus
espaldas, sealaba la ubicacin del solar.
Hay que trepar ms an? pregunt Keiko, mirando la montaa. No me
importa. Si el camino es difcil, puedo quitarme los zapatos.
El sendero ascenda entre un espeso bosque. Taichiro oy el roce de las ramas
contra el kimono de Keiko y se volvi para darle la mano.
Al cabo de un rato llegaron a una bifurcacin del camino.
Probablemente tengamos que tomar el de la izquierda dijo Taichiro,
vacilante. Parece un poco peligroso.
El camino avanzaba a lo largo de un precipicio.
Tengo miedo de resbalar murmur Keiko, colgndosele del brazo.
Tomemos el sendero de la derecha.
Probablemente, da lo mismo uno que otro. Ambos parecen conducir a la
cumbre.
El sendero de la derecha estaba casi oculto por rboles bajos. Taichiro permiti
que Keiko lo guiara, pero de pronto ella se detuvo.
Es indispensable que atraviese esta espesura vestida como estoy?
Cerca de ellos se levantaban tres enormes pinos. A travs de sus ramas
divisaron las Colinas del Norte y, ms abajo, las afueras de la ciudad.
Me pregunto dnde estamos dijo Taichiro, cuando Keiko se apoy en l.
No tengo la menor idea replic ella y, lentamente, se desmoron en sus
brazos. l se tambale y se dej caer, arrastrado por el peso de ella.
Quedaron tendidos uno junto al otro. Keiko baj una mano y se alis la falda.
Cuando l aproxim los labios a sus ojos, se limit a bajar los prpados. Ni
siquiera cuando l la bes en la boca trat de evitarlo; pero mantuvo los labios
apretados.
Taichiro le acarici el juvenil y esbelto cuello y comenz a deslizar la mano bajo
su kimono.
No hagas eso! exclam Keiko y aferr la mano del joven.
l desliz entonces la palma de la mano sobre el kimono, contra el seno
derecho de Keiko. Las manos de ella, que an no haban dejado en libertad la

144

mano de Taichiro, la guiaron hacia el otro pecho. Entreabri entonces los ojos y
lo mir.
No toques el derecho. No me gusta.
Oh! Desconcertado, l apart la mano del seno izquierdo.
Los ojos de Keiko continuaban entreabiertos.
El derecho me hace sentir triste dijo.
Triste?
S.
Y por qu?
No s. Quiz sea porque mi corazn no est de ese lado. Cerr los ojos
con expresin tmida y aproxim su pecho izquierdo a Taichiro. Quiz el
cuerpo de una chica tenga algo de defectuoso. Hasta el hecho de perder ese
defecto la puede hacer sentir triste.
Taichiro se sinti excitado ante la mencin de un posible defecto en el cuerpo
de la muchacha. Sin embargo, la forma en que Keiko acababa de hablar
pareca estar demostrando a las claras que no era la primera vez que haba
permitido a un hombre tocar sus pechos. Eso tambin lo tentaba. La aferr con
firmeza del pelo y la bes. La frente y el cuello de la muchacha estaban
baados en sudor.
Descendieron la ladera hasta el templo Gion, pasando junto a las sepulturas de
la familia Suminokura. Desde all se encaminaron al monte Arashi.
Almorzaron en el restaurante Kitcho.
Al terminar, la camarera se aproxim y les anunci que su coche haba llegado.
Desconcertado, Taichiro mir a Keiko. Era evidente que ella haba pagado la
cuenta y haba alquilado un automvil, mientras l la crea en el toilette.
Cuando cruzaban Kioto, cerca del castillo Nijo, Keiko coment:
No cre que pudiramos llegar en tan poco tiempo.
Llegar a dnde?
No seas tan olvidadizo! Al lago Biwa, por supuesto!
El automvil se dirigi hacia la alta pagoda del Templo Oriental, pas junto a la
estacin de Kioto y coste el templo. Avanzaban por el sector sur de la ciudad.
Durante un tiempo costearon el ro Kamo. Era un tramo de rpidos, que nada
tena que ver con el curso habitualmente plcido de aquel ro. El conductor les
inform que la montaa que se elevaba al frente se llamaba monte Ushio, es

145

decir cola de buey. Cruzaron la cadena de las Colinas Orientales, a la

izquierda de ese monte.
De pronto se abri la vista del lago a sus pies.
Ah tienes el lago Biwa! anunci Keiko. Por fin he conseguido traerte
aqu.
Taichiro se sorprendi ante el elevado nmero de embarcaciones que surcaban
las aguas del lago: veleros, lanchas, cruceros.
Descendieron a la antigua ciudad de tsu. No lejos del punto panormico,
desde el cual se divisaba la totalidad del lago, doblaron a la izquierda, pasaron
junto a un lugar en el que se corran carreras de lanchas, cruzaron Hamatsu y
penetraron en la alameda que conduca al edificio del Hotel Lago Biwa. Haba
automviles estacionados a ambos lados de la avenida de entrada.
Taichiro se sobresalt al pensar que Keiko tena que haber mencionado aquel
hotel como destino de su viaje, cuando alquil el automvil.
Un portero se aproxim para abrir la portezuela. No quedaba ms remedio que
entrar.
Sin dirigir una mirada a Taichiro, Keiko se dirigi al mostrador de recepcin y
pregunt:
Han hecho una reserva para Oki, desde Kitcho, en el monte Arashi?
En efecto respondi el recepcionista. Creo que es por una noche, no?
Keiko se hizo a un lado, para que Taichiro llenara la ficha. Despus de lo que
ella haba dicho, Taichiro se vio obligado a dar su verdadero nombre y su
direccin real. Luego aadi y Keiko, junto a su nombre. Por alguna razn,
eso lo hizo sentir aliviado.
El botones los condujo al ascensor, pero slo subieron hasta el primer piso.
Keiko pareca encantada con la suite.
Adems del dormitorio, haba un amplio saln cuyas ventanas se abran sobre
el lago por un lado, y sobre las colinas prximas a Kioto, por el otro. La
balaustrada del balcn era roja, quiz para armonizar con la arquitectura estilo
Momoyama del hotel. Las paredes artesonadas, las ventanas de paneles
corredizos, las puertas de vidrio con anchos marcos tenan un aire digno y
anticuado. Cada uno de los amplios ventanales abarcaba una pared completa.
Apareci una mucama llevndoles t verde.
Keiko permaneca inmvil junto a la ventana que daba al lago, cuya blanca
cortina de encaje sostena con ambas manos.
146

Taichiro se haba sentado en el sof y la observaba. La joven llevaba un kimono

diferente del de la vspera, pero con el mismo obi del arco iris.
El lago se extenda a su izquierda. Sobre su tersa superficie se desplazaban
enjambres de veleros. La mayora de las velas eran blancas, pero tambin las
haba rojas, prpura o azul oscuro. Aqu y all, las lanchas pasaban como una
exhalacin, levantando cortinas de agua y dejando atrs una estela de espuma.
Desde afuera llegaba el rugido de los motores, la vocinglera de los huspedes
reunidos en torno a la piscina del hotel y el ronroneo de una cortadora de
csped. Adentro, el acondicionador de aire dejaba or su zumbido.
Por un rato Taichiro aguard que ella hablara. Luego le pregunt si quera una
taza de t.
Keiko hizo un gesto negativo con la cabeza.
Por qu no hablas? pregunt. Por qu ests tan callado? Es una
crueldad de tu parte. Tirone la cortina con gesto caprichoso. No te
parece que es una vista hermossima?
S. Es hermossima. Pero yo estaba pensando en lo hermosa que eres t. Tu
nuca, tu obi
Recuerdas cuando me tenas en tus brazos, all en el templo?
Que si recuerdo eso?
Supongo que ests enfadado conmigo. Ests escandalizado. Lo s.
Quiz, s.
Yo tambin. Es terrible que una mujer se entregue en forma tan completa.
Baj la voz: As que por eso no te acercas a m?
Taichiro se puso de pie y se acerc a ella. Le apoy una mano sobre el hombro
y la gui dulcemente hasta el sof. Ella permaneci sentada cerca de l, pero
mantuvo los ojos bajos.
Srveme un poco de t susurr.
l levant la taza y se la tendi.
De tu boca.
Taichiro tom un sorbo de t y lo dej filtrar poco a poco por entre los labios de
ella. Keiko bebi el t con los ojos cerrados y con la cabeza echada hacia atrs.
Su cuerpo estaba inerte, con excepcin de los labios y de la garganta.
Ms dijo, sin moverse.
Taichiro tom otro sorbo de t y se lo dio boca a boca.

147

Cunto me gusta! exclam Keiko, abriendo los ojos. Me gustara morir

ahora. Por qu no habr sido veneno! Estoy acabada. Acabada. Y t

tambin. Tras una pausa dijo: Vulvete.
Empuj a Taichiro para que se volviera y apret el rostro contra su hombro.
Luego busc sus manos. Taichiro tom una de las manos de la muchacha y la
contempl mientras acariciaba un dedo tras otro.
Lo lamento dijo Keiko. Qu desconsideracin de mi parte! Seguramente
ests deseando baarte. Qu te parece si lleno la baera?
Muy bien.
A no ser que prefieras tomar una ducha.
Te parece que la necesito?
Me gustas tal cual ests. Nunca me haba gustado tanto un aroma como el de
tu piel. Hizo una pausa. Pero supongo que preferirs refrescarte.
Keiko desapareci en el dormitorio. Taichiro oy el sonido del agua que corra
en el cuarto de bao vecino al dormitorio.
Estaba observando un vapor de excursiones que se aproximaba al muelle del
hotel, cuando Keiko apareci para anunciarle que el bao estaba listo.
Taichiro jabon con vigor su cuerpo sudoroso.
Unos repentinos golpes en la puerta lo hicieron sobresaltar. Estaba por entrar
Keiko? Luego oy la voz de la muchacha anuncindole que lo llamaban por
telfono.
No puede ser para m. Quin llama? Tiene que ser un error.
Es para ti repiti ella.
Qu curioso. Nadie sabe que estoy aqu.
Pero te aseguro que es para ti.
Sin secarse, Taichiro se ech encima un kimono de bao y sali.
Dices que es para m? pregunt con expresin de sospecha.
Haba un telfono sobre la mesa de luz, entre las dos camas. Se diriga a ese
aparato, cuando Keiko le dijo que fuera a la otra habitacin. En una mesita
prxima al aparato de televisin haba un telfono con el receptor descolgado.
En el instante en que Taichiro levantaba el receptor y se lo llevaba al odo,
Keiko dijo:
Es de tu casa, de Kamakura.
Qu dices! exclam Taichiro palideciendo. Cmo es posible?

148

Tu madre est en la lnea. Keiko hizo una pausa y aadi con voz tensa:

Yo la llam. Le dije que estbamos aqu en el Hotel Lago Biwa y que has
prometido casarte conmigo. Le dije que esperaba su consentimiento.
Taichiro la mir perplejo. Su madre tena que estar oyendo lo que ella le deca.
Cuando haba entrado en el bao haba cerrado tanto la puerta del dormitorio
como la del bao. Eso y el ruido del agua haban impedido que oyera la
conversacin telefnica de Keiko. Su invitacin a que se baara habra sido
parte del plan?
Taichiro? Taichiro, eres t? La voz de su madre vibr en el receptor
sobre el cual su mano se crispaba.
Taichiro no apartaba los ojos de Keiko y ella le devolva la mirada sin parpadear.
Sus bellos ojos tenan un brillo penetrante.
Habla Taichiro?
S, madre, soy yo respondi el joven llevndose el receptor al odo.
Seguro que eres t, Taichiro? insisti la madre y luego aadi con voz
trmula: No hagas eso, Taichiro! Por favor no lo hagas!
Taichiro no respondi.
T sabes qu clase de mujer es sa, no? Tienes que saberlo.
Taichiro segua sin hablar. Keiko lo rode con los brazos desde atrs. Con la
mejilla le apart el receptor del odo y le acerc los labios a la oreja.
Madre dijo suavemente. Madre, me pregunto si comprendes por qu te
llam.
Me ests oyendo, Taichiro? preguntaba Fumiko desde el otro extremo de
la lnea. Quin habla?
Soy yo respondi Taichiro, apartndose de los labios de Keiko y llevndose
nuevamente el receptor al odo.
Qu descaro! Contesta en tu lugar! Fue ella quien te hizo llamar? Taichiro,
regresa a casa prosigui la madre sin aguardar respuesta. Deja ese hotel
inmediatamente y ven a casa Ella est escuchando, no? No me importa!
Quiero que me oiga. Taichiro, no te mezcles con esa chica. Es una mujer
abominable Lo s! No aguantar que me vuelvan a martirizar. Esta vez me
matara! Y no lo digo porque ella sea discpula de la seorita Ueno.
Mientras Taichiro escuchaba, los labios de Keiko rozaban su nuca.
Si yo no hubiera sido discpula de la seorita Ueno, nunca te habra conocido
susurr.
149

Lo digo porque es despreciable prosigui la madre. Creo que tambin

intent seducir a tu padre.

Qu? exclam Taichiro dbilmente y se volvi para mirar a Keiko. La
cabeza de sta se movi con la del hombre, sin que sus labios se apartaran de
la nuca de l. Taichiro sinti que estaba insultando a su madre al escucharla
mientras Keiko lo besaba. Pero no poda cortar la comunicacin sin ms ni ms
. Est bien Hablaremos de eso cuando regrese a casa.
S vuelve enseguida! No has cometido ningn disparate, verdad?
Supongo que no piensas pasar la noche all.
No hubo respuesta.
Taichiro, mrala a los ojos! Piensa en lo que te dice. Por qu supones que
quiere casarse contigo, siendo discpula de la Ueno? Es el plan de una mujer
perversa. Por lo menos es perversa en lo que a nosotros respecta. Estoy
segura de lo que te digo, no es slo una fantasa. Tuve la sensacin de que te
traera mala suerte viajar a Kioto esta vez y no estaba errada! Tu padre tambin
se preocup y coment que le pareca sospechoso. Taichiro, si no vuelves a
casa inmediatamente, tu padre y yo tomaremos el prximo avin para Kioto.
Entiendo.
Que entiendes qu? Pero vuelves a casa, no? insisti, nuevamente sin
esperar respuesta. Vuelves a casa realmente?
Est bien.
Keiko penetr a toda prisa en el dormitorio y cerr la puerta tras de s.
Taichiro se detuvo en silencio junto a la ventana y contempl el lago. Un avin
pequeo, probablemente destinado a turismo, describi una amplia curva a muy
poca altura sobre la superficie del agua. Algunas de las lanchas pasaban a gran
velocidad; una de ellas remolcaba a una muchacha con esques de agua.
Las voces de las personas que estaban en la piscina del hotel le llegaban con
claridad. Tres muchachas en traje de bao estaban tendidas en actitudes
provocativas sobre el csped que se extenda bajo su ventana.
Oy la voz de Keiko desde el dormitorio. Cuando abri la puerta la vio de pie,
vistiendo un traje de bao blanco. El aliento se le cort y desvi la vista. La piel
suavemente bronceada de la muchacha era tan deslumbrante, que l apenas si
advirti el traje de bao.
Es una hermosura dijo ella, mientras se diriga a la ventana. El traje de
bao dejaba toda su espalda al descubierto. Mira qu cielo precioso, all junto
150

a las montaas. Por la ladera de la montaa descendan unos rayos dorados de

sorprendente nitidez.
No es se el monte Hiei? pregunt Taichiro.
S. Tengo la sensacin de que son espadas que se estn clavando en nuestro
destino coment Keiko y luego se volvi y le pregunt: Qu ocurre con tu
madre?
No seas absurda.
Estoy hablando en serio.
De pronto Keiko le ech los brazos al cuello.
Ven, vamos a nadar. Quiero sumergirme en agua fra. Me lo prometiste, lo
recuerdas? Tambin me prometiste que daramos un paseo en lancha. Esa
promesa me la hiciste a tu llegada. Se apret contra l. Vas a regresar a
Kamakura porque hablaste con tu madre? Cuando llegues descubrirs que
ellos han venido a buscarte. Es probable que tu padre no quiera hacerlo, pero
tu madre se encargar de que la siga.
Lo sedujiste, Keiko?
La muchacha hizo un gesto negativo con la cabeza y escondi el rostro en su
pecho.
Te seduje a ti? Dime, te seduje?
Los brazos de Taichiro rodeaban la espalda desnuda de Keiko.
No hablo de m mismo. No cambies de tema.
Eres t quien cambia de tema! Te pregunto si yo te seduje a ti. Es eso lo
que piensas? Hizo una pausa. Cmo puede ser tan cruel un hombre con
una mujer que est en sus brazos? Cmo puedes preguntarme si seduje a tu
padre? Keiko empez a sollozar. Qu quieres que te diga? prosigui.
Quisiera tirarme al lago y ahogarme!
Taichiro aferr los hombros de la muchacha, que se agitaban convulsos y sinti
el contacto de uno de los breteles. Comenz a deslizarlo hacia abajo, dejando
uno de sus pechos al descubierto. Luego desliz el otro bretel. Keiko arque la
espalda y ofreci sus pechos desnudos.
No! El derecho no. Por favor! Por favor el derecho no! Las lgrimas
brotaban a torrentes de sus ojos firmemente cerrados.
Keiko se envolvi en una gran toalla antes de dirigirse a la piscina. Taichiro
estaba en mangas de camisa. Juntos atravesaron el hall, rumbo al jardn que se

151

extenda frente al lago. Frente a ellos haba un gran rbol cubierto de flores
blancas semejantes a las de hibisco.
A cada lado del jardn haba una piscina. Los nios usaban la de la derecha. La
de la izquierda, cercada, estaba sobre una pequea elevacin al borde de la
extensin de csped.
Taichiro se detuvo ante la verja de la piscina de la izquierda.
No me acompaas? pregunt Keiko.
No; te esperar.
Taichiro se senta un poco incmodo en compaa de una muchacha que atraa
tanto la atencin.
Ah, s? Slo quiero darme un remojn. Es mi primer bao de este verano y
quiero saber si estoy en forma.
En el csped de la orilla haba grupos de sauces llorones y de cerezos.
Taichiro se sent en un banco, a la sombra de un viejo olmo, y mir en direccin
a la piscina. No alcanz a divisar a Keiko hasta que sta subi al trampoln bajo
y se dispuso a zambullirse.
El tenso cuerpo de Keiko se recortaba contra el lago y las montaas distantes.
Las montaas estaban veladas por la bruma. Una tenue tonalidad rosada
coloreaba las aguas del lago, sobre el cual comenzaban a descender las
primeras sombras. Las velas de los yates ya reflejaban los mansos colores del
atardecer. Keiko se zambull, levantando una nube de gotas.
Al salir de la piscina, Keiko alquil una lancha e invit a Taichiro a acompaarla
en su paseo por el lago.
Est oscureciendo seal l. Por qu no maana?
Maana? Los ojos de Keiko se iluminaron. De modo que te quedas?
No s qu ocurrir maana. No tengo razn? De todos modos, cumple esta
promesa. Regresaremos enseguida. Quisiera estar a solas contigo en el lago
por unos minutos. Quiero que nos abramos paso a travs de nuestro destino y
que flotemos sobre las aguas. El maana siempre se nos escapa. Vayamos
hoy. Lo arrastr de un brazo. Mira cuntos barcos navegan an! lo
anim.
Tres horas ms tarde, Ueno Otoko se enter por radio del accidente de lancha
en el lago Biwa y se dirigi en auto al hotel. El informativo anunciaba que una
muchacha llamada Keiko haba sido recogida por uno de los veleros. Keiko
estaba en cama cuando ella lleg.
152

Al entrar en la habitacin, Otoko pregunt a la camarera que cuidaba a Keiko si

sta estaba an inconsciente.
Le han aplicado un sedante respondi la mujer.
De modo que est fuera de peligro?
El mdico dice que no hay razn para preocuparse. Pareca muerta cuando la
trajeron a la orilla; pero le practicaron respiracin artificial y no tard en
reanimarse. Comenz a manotear desesperadamente y a pronunciar el nombre
de su acompaante.
Y cmo est l?
No lo han encontrado todava, a pesar de que es mucha la gente que lo est
buscando.
No lo han encontrado!
La voz de Otoko temblaba.
Pas a la otra habitacin y se asom a la ventana. Las luces de las lanchas se
movan sin cesar sobre la negra superficie de agua que se extenda hasta la
distancia, a la izquierda del hotel.
Han salido todos los botes y lanchas de la zona. No slo los nuestros
explic la camarera. Las lanchas de la polica tambin estn recorriendo el
lago y se han encendido hogueras a lo largo de la costa. Pero probablemente
sea demasiado tarde para salvarlo.
La mano de Otoko se crisp sobre la cortina.
Lejos del inquieto ir y venir de las luces de las lanchas, un vapor de excursin,
festoneado de farolitos rojos, avanzaba lentamente hacia el muelle del hotel.
Desde la orilla opuesta ascendan al cielo fuegos artificiales.
Otoko advirti que las rodillas le temblaban. Luego, su cuerpo entero comenz
a agitarse y tuvo la impresin de que los farolitos del vapor se mecan. Se
apart de la ventana con un esfuerzo.
La puerta del dormitorio estaba abierta. Al ver la cama de Keiko regres a toda
prisa a la habitacin, como si hubiera olvidado que ya haba estado all antes.
Keiko dorma un sueo apacible. Su respiracin era regular.
Eso intranquiliz ms an a Otoko.
Podemos dejarla as?
La camarera hizo un gesto afirmativo.
Cundo va a despertar?
No lo s.
153

Otoko apoy la mano sobre la frente de Keiko. La piel fresca y hmeda pareca
pegajosa. El rostro de la joven estaba plido. Slo en las mejillas se insinuaba
un leve tono rosado.
Su cabellera se derramaba sobre la almohada en una intrincada masa, tan
negra, que pareca mojada an. Los primorosos dientes brillaban apenas por
entre los labios entreabiertos. Tena los brazos extendidos a lo largo del cuerpo,
bajo las mantas. Al verla as, dormida, el rostro puro e inocente de Keiko
conmovi profundamente a Otoko. Pareca estar despidindose, de Otoko y de
la vida.
Estaba a punto de sacudirla para que despertara, cuando oy unos golpes en la
puerta de la otra habitacin. La camarera fue a abrir.
Oki Toshio y su esposa entraron. l se detuvo al ver a Otoko.
De modo que usted es la seorita Ueno dijo Fumiko.
Las dos mujeres se encontraban por primera vez.
De modo que usted es la que hizo matar a mi hijo prosigui Fumiko con voz
serena, carente de emocin.
Otoko movi los labios, pero las palabras no surgieron. Estaba inclinada sobre
la cama de Keiko, apoyada sobre un brazo. Fumiko avanz hacia ella y Otoko
se ech atrs.
La mujer aferr con ambas manos el kimono de dormir de Keiko y la sacudi.
Despirtese! Despirtese!
La cabeza de Keiko se agitaba con la violencia de los sacudones.
Por qu no despierta?
Es intil dijo Otoko. Est bajo el efecto de un sedante.
Le tengo que preguntar algo dijo Fumiko sin dejar de sacudirla. Es una
cuestin de vida o muerte para mi hijo!
Esperemos trat de calmarla Oki. Toda esa gente que est recorriendo el
lago lo busca.
Rode los hombros de su esposa con un brazo y juntos abandonaron la
habitacin.
Con un suspiro, Otoko se sent en la cama y observ el rostro dormido de la
joven. De la comisura de los ojos de Keiko parta un reguero de lgrimas.
Keiko!
Keiko abri los ojos. Las lgrimas seguan brillando en ellos cuando mir a
Otoko.
154

155

156