NINA BERBEROVA (1901-1993). S-a nscut la Sankt Petersburg n 1901.

n 1925 emigreaz n Frana i, de aici, n 1950, n

Statele Unite. Consacrarea ei literar a nceput n anul 1985, cnd Editura Actes Sud i public, n traducere, romanul,
LAccompagnatrice, care obine un enorm succes.

A crezut necontenit c e fericit. Prima oar n copilrie, cnd, gsind n parc un biat necunoscut, la luat acas, cu gndul s-l pstreze numai pentru ea, ca jucrie. S-a nelat, nu era fericirea, era numai un
pas spre aceasta: prietenia. A doua oar cnd, lund pe cineva drept altcineva, s-a cstorit. Nu era fericirea:
era o greeal, care i-a adus mil, tristee i singurtate. A treia oar, cnd s-a lsat iubit, ca s-i
dovedeasc doar ei c este tnr, liber i fericit. Nu era: propriul trup i devenise strin. i apoi, la un
moment dat, a tiut sigur c nu se mai neal. Nu l-a crezut pe el, atunci cnd i-a spus c fericirea e ca
aerul, n-o simi.

NINA BERBEROVA
CARTEA FERICIRII
*
PARTEA NTI
I
Sam, cu ochii nchii, culcat pe spate, zcea pe marginea patului lat i scund. Se
prea c ar fi fost de ajuns s fac o ct de mic micare pentru a se rostogoli pe pielea de
capr care acoperea mocheta groas i roie; mna i atrna ctre blana cu peri lungi,
cenuii; n ea inea, strns, un revolver; focul tras i-o azvrlise departe de trup. Chipul i
era linitit i privea spre tavan, doar tmpla neagr pe unde ptrunsese glontele (i care
nu mai sngera de mult) ddea valului de pr rou i frunii livide acoperite cu pistrui
un aer de mai rar tristee.
Era mbrcat n frac. Plastronul alb era nc bombat i ieea din jiletc. Picioarele i
erau desfcute; nclat n pantofi uori de lac, ai fi zis c sunt ale unui om adormit, ntratta preau partea cea mai vie a trupului. Mna stng i fusese aezat pe piept (desigur
de ctre doctor, dar atunci de ce lsaser s-i atrne mna dreapt?), orice puls, firete, i
dispruse. Iar mna aceea cam palid, pistruiat, cu degetele puternice, de muzician
adevrat (nc din copilrie), acoperit de un puf imperceptibil, de culoarea bronzului,
mn care i ieea din maneta scrobit, se odihnea acolo ca i cnd pornise s simt
btile inimii, dar nu ajunsese att de sus, se oprise ca s reflecteze i acum dormea. De
partea cealalt a ferestrei, era zgomot, zgomotul unei capitale n zori, iar zgomotul acesta,
aa ai fi putut crede, va trezi mna din somn, mna va ncepe s se mite i apoi, sub
pleoape, vor ncepe s se mite i ochii. Doar c vuietul claxoanelor n-a fcut s prind

via chipul ncremenit. Calmul rece al morii, nfricotor pentru cei vii, i foarte
incomod pentru cei care administrau Grand Hotel, iradia din Sam, din trupul lui care
continua s se nepeneasc, riscnd, n ciuda zilei nsorite de mai, s se transforme ntr-o
stan dur ca gheaa.
Medicul legist, care i ascundea chelia sub o uvi de pr, un agent de poliie, un
ziarist innd n minile lui nfrigurate un carnet de nsemnri, i un domn robust, cu aerul
reinut, chemat de la ambasada american, se ntruniser acolo, iar ntre ei se perindau
necontenit bieii de serviciu pe ascensor sau pe etaje, cameriste i slujbai de la serviciile
funerare. Sam, care ceruse s fie trezit la nou, n-a deschis cameristei, aa c au fost
imediat avertizate poliia i ambasada. innd n mini tava cu micul dejun, ea a btut
nti n u ncetior cu cotul, apoi a ciocnit, zadarnic. Portarul, la rndul su, telefonase
unei doamne ale crei numr de telefon i adres Sam le lsase pe noptier. Suntei
rugat s venii, i spusese un glas strin pe care ea l gsise prea imperios. Prietenului
dumneavoastr i s-a ntmplat o nenorocire. Unde? Cui? ntrebase doamna cu un aer
nencreztor, sigur c cineva i fcea o fars i simind totodat ciud i dezgust. Este
vorba de prietenul dumneavoastr de la Grand Hotel. Tcere. Nu am niciun prieten la
Grand Hotel, v rog s m lsai n pace. Doamn, este vorba despre domnul Adler
Portarul a simit o clip bucuria crud a celui care i-a atins elul: la cellalt capt al
firului, se lsase tcerea. Domnul Adler este grav bolnav. Ne-a dat adresa
dumneavoastr. Tnra a vorbit n sfrit, smulgnd cteva cuvinte memoriei sale n
derut. Este la Paris de mult vreme? De dou zile.
Doamna aceasta de fapt, o persoan foarte tnr sttea acum tcut n mijlocul
marii camere de la hotel; ua care ddea spre baie era deschis, se auzeau pai pe
pardoseala de gresie. Pe fereastr, se vedea Piaa Operei, nceputul Bulevardului
Capucinilor, ca i cnd cineva ar fi proiectat pe ecranul geamului o veche rol
cinematografic. Acum, dintr-un moment n altul, de la colul strzii, ntr-o trsur tras
de doi cai albi, urma s apar Max Linder, lansnd ocheade unei frumoase trectoare i
ridicndu-i totodat jobenul, pentru a se ascunde de agent. Ct a trecut de atunci!
Cinematograful n baraca mizerabil de pe Nevski Prospekt Uniunea, sau
Cinematograful de Art; pe pnz, n ploaia neagr a peliculei pline de zgrieturi, oraul
pieelor, al arcurilor de triumf i al automobilelor, cu profilul turnului de oel profilnduse pe cerul plin de mici nori albi de pe Ile-de-France. Iar ea cu Sam, n fundul slii
obscure, de nimeni tiui, unii prin jurmntul secret al primei escapade
i acum iat-l ntins aici, pe patul acesta, cu mna rigid care mai ine revolverul i
care nc ieri trebuia s in arcuul; n timp ce, dincolo de geam, este Parisul, rspntia
zrit pentru ntia oar, pe ecran, acum zece ani, ntr-o sear cnd ningea uor, cnd
felinarele scnteiau, cnd florile din vitrina magazinului fgduiau o via att de
frumoas, att de nemrginit, n seara aceea n care el purta, nfundat pe urechi, o apc
de lutru, i blana lui veche, puin uzat la umeri de ghiozdan.
St aplecat asupra lui, ncercnd s regseasc pe chipul acesta pierdut ireversibil
n moarte trsturile care, pn s fi pit ea n odaie, i triau n amintire. I se prea c e
ca ntr-un vis, c ncearc zadarnic s reaeze un negativ pe o fotografie pn la a le
suprapune fr s rmn vreo urm. Are n mn plicul pe care se afl scrise adresa i
numele ei, poart mnui, iar lacrimile care cad peste ele n-o supr, nici nu-i distrag
atenia. Se uit la cel alturi de care a trit toat lunga poveste a copilriei lor, acum un
cadavru n frac; atunci, demult, dup plecarea lui, a rmas doar vidul nimeni nu mai

putea s-i ia locul; s-a gndit c de cealalt parte a ferestrei filmul continu, viaa
continu, c ar trebui s telefoneze acas, s spun c se ntoarce imediat, s-i
telegrafieze Paulinei, sora lui Sam, undeva n paradisul muntos al Elveiei, Paulina, a
crei imagine rmnea a fetiei gingae, fermectoare de la Petersburg de dinainte de
plecare, dar i era cu neputin s i-o reprezinte ngreunat, mam a doi copii i de o
gelozie slbatic fa de brbatul ei greoi i exoftalmic.
ns, mai mult dect orice, dorea s se ntoarc la ea acas, la scrisorile lui Sam,
pentru c abia acum i amintea perfect aluziile la sinucidere pe care le conineau: nu
ameninri, nu tnguiri, doar cteva cuvinte necrutoare i ironice ale lui Sam despre
sine; pentru el, cuvintele acestea trasau dinainte o linie dreapt pn la moarte, n timp ce
ea nu le-a dat importan, alunecase peste ele i le uitase, ncepuse s-i scrie un an dup
ce ea s-a stabilit n strintate i i dduser de urm. Anii trii dup desprire erau o
parte de existen, tinereea lor departe unul de cellalt. Ea era la Paris, el n America. El
era protejatul efului orchestrei filarmonice din Philadelphia. Cndva, Sam i trimisese o
lung tietur dintr-un jurnal, cronica primului su concert. Mai trziu, n cteva rnduri,
i expediase fotografii; aici este n frac de concert, cu vioara la umr, cu arcuul n plin
zbor; dincoace e n costum de baie, ridicnd deasupra capului un balon enorm (se poate
vedea c ntre timp devenise un biat voinic); aici poate fi vzut mpreun cu un amic
(rus i el, acum critic muzical) i dou tinere, la marginea unei prpstii. Una dintre ele i
ine o mn pe umrul lui. tii, sunt puin ndrgostit scria el de o micu idioat care
piuie ntruna, i poart prul mpletit n nite noduri mici, pur i simplu irezistibile. Apoi
a fost ateptat, trebuia s vin n Europa la toamn, tatl su voia s-i ia rmas-bun de la
el nainte de moarte; dar n-a venit, i l-au nmormntat pe btrnul Adler n lipsa lui. Da,
de-a lungul acestor cinci ani nu se vzuser nici mcar o dat, ns el n-o uitase; ultima
lui scrisoare, scris ieri, fusese pentru ea; a citit-o pe nersuflate de cum intrase n camera
hotelului, iar acum avea impresia c toate i le spusese cu viu grai, c nu citise, ci
ascultase
Era diminea. Zgomotul asurzit, semnnd cu al mrii, urc pn la ferestre. Lustra
de sticl rspunde printr-un uor clinchet claxoanelor de automobile, vacarmului
autobuzelor. Vera se apropie de pat i, cum nu are unde s se aeze Sam zace ntins pe
margine , se aeaz alturi, pe un scaun, i ia mna i l privete. Zace acolo copilria ei
moart, trecutul ei mort, care i-au fost redate att de brutal i att de trist. I-a fost smuls
o parte din via, i vor ngropa bucata aceea n sunet de cntece evreieti, o vor strivi sub
povara celor cinci cri ale Pentateuhului, iar rabinul, acelai care l-a nmormntat i pe
tatl lui, va spune cteva cuvinte despre Sam, pe care nu-l cunoscuse, dar l va aeza n
descendena lui Avraam, a lui Isac i a lui Iacob.
II
Cndva, demult, casa fusese o reziden aristocratic. Pe faad, care ddea spre o
veche strad linitit, era aezat o plac: aici a trit i a murit cutare nalt demnitar
francez de la nceputul secolului al XVIII-lea. Acum, se aflau n aceast cas apartamente
odi imense i reci, cu tavane foarte nalte, cu ferestre semicirculare mbrcate n lemn
ntunecat, cu perdele din borangic. n casa aceea, nu puteai clinti nimic din loc: s mui o
oglind erau ncastrate n perete , s schimbi locul unui dulap sau al unei canapele
totul era nurubat n pardoseal , i, cnd voiai s pui n alt parte un tablou, sau numai

s-l ndeprtezi, s-l aezi la pstrare undeva, ntr-un ungher (portrete de necunoscui,
btlii napoleoniene), se dovedea cu neputin, n aa msur se decolorase tapiseria
pereilor. Covorul gros acoperea un parchet negru, care scria, plin de crpturi, iar n
zilele nsorite se putea vedea n vrtejul de praf de lng perdea o molie stul zburnd
greoi de la un ciucure al cordonului la cellalt.
Vera a intrat, ascultnd.
Linitea domnea n cas, ca i de cealalt parte a ferestrelor uriae, unde timpul i
urma cursul. Un iz de praf vechi, de umezeal de acum dou secole se simea nc de la
scar, o imens scar de piatr, n spiral, peste care plutea ca un hamac o enorm pnz
de pianjen. Geamurile fuseser lsate mult vreme larg deschise (se aflase acolo un
bolnav), dar totul continua s miroas a secolul trecut, secol care i fcea ru Verei. De
altfel, nu att de secolul trecut era vorba (acela al puterii aburului i al electricitii), ci
de cel de dinaintea lui, care dormita aici n toat mreia lui ireductibil i n singurtatea
lui copleitoare. Vera i-a aruncat plria i pardesiul pe impozantul portmantou. n
apartament, nu era nici mcar un copil sau un animal care s-o primeasc. S-a ndreptat
discret spre camera ei. n buctrie, se auzea torsul ca de pisic al Liudmilei.
Vera s-a aezat ncetior la birou, ca s nu se aud nimic n camera vecin, i a scos
o cutie. Cteodat, ncerca s aud ce se petrecea dincolo de perete, dincolo de u: un
fonet, o respiraie, trebuia s fac n aa fel nct s nu se afle cu niciun pre c se
ntorsese acas; s nu rsfoiasc zgomotos hrtiile. Scrisorile lui Sam, fotografiile, chiar
tietura din pres, totul era intact. Telegrama, primit cu cteva zile nainte La Paris
sfritul sptmnii. Concert 18. Voi comunica ziua i ora sosirii , lsa s se ghiceasc
neltoria: o hotrre luat demult. Vera a scos din poet scrisoarea primit astzi i a
recitit-o:
Micua mea Vera, iart-mi, te rog, excesul, ns m pregtesc s mi trag un glonte
n cap fr s te fi revzut. Desigur pentru c nu doream prea mult. i e bine aa. Viaa ma nelat, faptele stau mrturie. Da, viaa a ctigat partida (trdndu-m) i eu m predau
cu onorurile cuvenite pn mai e timp. Rmas-bun!
S m justific? De ce anume? i n faa cui? A ta? Dar tu vei spune, e sigur,
recunoate: nevinovat. Au fost la mijloc prea multe promisiuni. Cum de s-a mers att de
departe cu promisiunile? Doar am primit la natere nu numai capacitile, ci i maladia
geniului, privirea vag tot ce trebuie. Ce a rezultat din toate acestea este un tnr
nzestrat pentru vioar? pentru comer? Totul e doar ntmplare.
N-am devenit cel dinti, nici mcar al doilea, i nu vreau s fiu al zecelea. Pe
vremuri, doream s fiu cel mai bun. Oamenii din preajm, Dumnezeu, eu nsumi, totul
arta c sunt unic. Acum mi e totuna. M-am sturat. Lucrul pe care l doream nu mi-a
fost dat, iar tot ce mi s-a dat era lipsit de interes. Sunt obosit. Vei spune: e prea devreme,
nu e voie s vorbeti aa, trebuie s te mai strduieti. i voi rspunde: dimpotriv!
Trebuie s m grbesc, altfel n-o s mai am timp.
Micu Vera, draga mea, informeaz-i urgent pe Paulina i pe unchiul meu (adresele
sunt n carnet, n-am chef s le transcriu). Gandelman (prietenul i impresarul meu) va
veni i el. Dispoziiile necesare sunt deja luate de el.
Dac ai ti ct m ispitete la ora asta (e miezul nopii) s ies din Grand Hotel
(iari, ct literatur), s iau un taxi, s dau o fug pn la tine, s bat la u, s sun, s te
devorez cu sruturi, s arunc un ochi asupra lui, a soului tu, i s exclam: Ct ai
mbtrnit! i s aud o mic vorb gentil, de consolare, din partea ta Numai c, de

fapt, ispita aceasta nu e chiar att de mare, firete. Am devenit de ghea fa de tot, de
toi. Chiar fa de tine Micu Vera, rmas-bun! Nu vreau s m las n voia vieii, doar
dac nu o s fac burt, o s-mi petrec serile cntnd romane nevestei-mii din belug
machiat. Dac mai este ceva de salvat, e doar dezndjduirea mea.
i aminteti cu att mai ru pentru sentimentalism, dar acum totul e ngduit,
chiar smiorcitul , i aminteti tu, micu Vera, cum la Petersburg, acas la noi, tu i cu
mine rmneam n penumbr, ntini pe o blan, stnd de vorb ori tcnd? Este ce-am
avut mai bun n via, i jur, mpreun cu micile mpunsturi de ac din inim, la prima
mea apariie n public. Cu femeile nimic de pre, niciodat. Sunt pistruiat pe tot corpul
i lucrul e fr ndoial vizibil. Cine tie, poate c nsi iubirea nu este dect o
neltorie, ca i ntreaga via? (i, vai, peste ce femei vulgare am dat!)
i aminteti muntele de ghea, n parcul Taurida1? i aduci aminte de Rusia, care
exist undeva i pe care, poate, tu o vei mai regsi cndva, eu, niciodat? Mai ii minte,
iubit Vera, ct erai de extraordinar, nu frumoas, chiar cam trupe? Viaa nu te merit.
i tu, poate, vei muri cndva, ca mine. Dar atunci tu cui i vei scrie ultima scrisoare,
srmana de tine? Se poate oare s-o scrii cine tie crui cabotin, un ticlos nedemn de tine?
Vera, micua mea Vera!
Ce mil mi-e de mine, de tine. Ct de mult te iubesc, i pe mine, i pe toi ceilali.
Viaa ns e dumanul, un soi de hazna, o fars. Dracul s-o ia! i totui e bine c exist n
ea cineva cruia s-i spui rmas-bun, i mulumesc, i iart-m pentru toate micile
scieli de acolo. Nu plnge, scumpa mea, draga mea, scumpa mea S nu plngi!
Plngea tcut; privit din spate, nimeni n-ar fi bgat de seam nici hohote, nici
suspine; respira ca oamenii care nu tiu deloc s plng i nu plng niciodat, iar
lacrimile curgeau att de mbelugat, c nu avea timp s le tearg i le lsa s cad peste
tot: pe mas, pe ea, pe covor; s-a ridicat i s-a ndreptat ctre u. Totul era calm. i n
spatele uii, i n camer, n buctrie, Liudmila ncepea s pregteasc masa. O btrn
actri locuia dedesubt cu tnrul ei amant. La colul strzii, o prvlie. Cpune. Mere.
Mai departe era oraul, unde locuiau necunoscui i oameni apropiai. Nu era ns nimeni
cu care s vorbeasc despre Sam. S fi fost aici mcar un cine, orice cel, o micu
Dian, sau un Bobby, sau cum li se zice de obicei? S-ar fi aezat cu el ntr-un col
ntr-un ungher obscur , exist destule n cas, i-ar fi vorbit despre el, despre Sam, cum sa ivit n viaa ei i ce s-a petrecut. Nimeni. S-a strecurat n salon, iroind n continuare de
lacrimi. Camera asta era venic ntunecat i, chiar vara, era mereu frig. Din buctrie, se
auzea muzica unui tango cntat prin restaurante cu vreo cincisprezece ani n urm. Ca o
oapt. Cum anume se zice? N-o s loveasc oare trsnetul lui Dumnezeu? Nu, nu e
aa. Iat, Vera s-ar fi aezat n locul acesta, ar fi nceput s contemple monumentalul
emineu pustiu. Chiar i nchipuia cum ar fi fost s-i nceap povestea. Ar fi zis aa:
A aprut ntr-o bun zi, la cderea serii, i aa mai departe.
i iat, aproximativ, care ar fi fost povestea
III
A aprut ntr-o zi geroas, cu ger cam uscat, la lsarea serii. Aerul avea mirosul
curat i viu al iernii petersburgheze.
1

Sau Tavriceskii; iarna, potrivit tradiiei de Crciun, ruii cldesc n locurile publice imense construcii de
ghea, adesea n form de castele, peisaje etc.

Sub arbori, ntre trunchiurile negre, unde prima zpad a rmas pn la nceputul
primverii, n locul n care copiii din parcul Taurida alergau s se ascund sau s-i fac
nevoile mici, un biat zcea cu faa la pmnt. Nu plngea.
O s te-nchid-n cas! i-a strigat Vera, din zburdlnicie, dar i din compasiune,
fr s tie cine este. E vremea s intri n cas!
Dar bieelul nici nu s-a clintit. Mna, ndeprtat de trup, i se desluea n noaptea
care cdea iute.
Verocica, micuul a ngheat! strig Nastia, care s-a repezit sub copaci. Puiule,
puiule, Sfnt Fecioar! Guvernanta l-a plmuit peste obraji cu mna ei mare i roie,
apoi a apucat nite zpad i i-a frecat fr cruare faa. Continua s nu fie nimeni prin
preajm, nici urm de vreo doic.
Biatul i-a revenit cu un spasm n braele Nastiei, a deschis ochii, gura, i sttea s
plng.
Al cui eti? l-a ntrebat Nastia, frmntndu-i minile i nfundndu-i cciula pe
cap. Unde locuieti?
Sunt Sam2, rspunse biatul.
Cum adic Sam? Unde locuieti? Hai, spune odat!
Micuul a nceput s plng, ascunzndu-i faa cu buze groase, acoperit cu pistrui.
Aa l cheam, sau ce? spuse Vera, fcnd doi pai spre el.
l cunoti cumva?
Nu, nu este de pe-aici.
Arunci trebuie s cutm pe cineva, trebuie s fie cineva cu el, n-a avut cum sajung aici singur-singurel, e un bieel bogat, uite ce hain frumoas de blan; are i
glug, iar minutele i sunt curate.
Nastia l-a dus pe Sam pn la drum.
Dar cine era cu tine? O domnioar? Care? Vorbete, ce ai, eti idiot sau ce-i cu
tine?
Vera i urma cu pai leni.
ntr-o zi, i intrase n camer o vrabie. Era primvar i deschiseser prima fereastr.
Pasrea s-a zbuciumat nti prin camer, a fost pn la urm prins, i Verei i s-a dat voie
s-i mngie cporul cald i aspru; apoi, s-a avntat spre cer i era uor de neles c nu
se va napoia niciodat, c va fi chiar imposibil de recunoscut printre toate semenele ei,
care sosesc n stoluri agitate n curile oraului; este cu neputin n via s tii tot, s ai
tot, s iubeti pe toat lumea i s fii pe placul tuturor. i, uitndu-se cum l ducea Nastia
pe Sam pe drumul bttorit i plin de hopuri, Vera se ntreba: putea s fac oare
cunotin cu biatul acesta, s-l iubeasc i s o plac, s-l pstreze numai pentru ea?
Nu era de prin partea locului, nu-l vzuse niciodat pn atunci n parc; ai ei erau
copiii de la manej, care i spuneau pe nume de cnd se tiau, i schimbau sniile ntre ei
i ddeau fuga, doi cte doi, pe pode s-i spun secrete. Sam era prea mic pentru ei, dar
faptul c s-a nimerit astzi singur n parcul care se cufunda n ntuneric i ddea dintr-o
dat un farmec tainic, eroic, n ciuda lacrimilor, a hohotelor de plns i a aerului su
nspimntat. Cizmuliele lui nou-noue lsau urme mici pe zpada violet; n dou
rnduri, la cererea Nastiei, a strigat pe cineva, adresndu-se arborilor, zpezii tcute.
Glasul i tremura de lacrimi. Dar prin preajm nu era nimeni, aerul scnteia mut. Pe
2

Joc de cuvinte, imposibil de redat n romn, n rusete, sam este un cuvnt foarte des folosit, care
nseamn singur, eu nsumi: aa nelege Nastia rspunsul bieelului, i de aici iritarea ei.

drum, Vera se gndea la prul att de rocat al copilului gsit, pn atunci crezuse c
numai fetiele pot fi rocovane.
Au strbtut cu atenie toat aceast parte a parcului, au ajuns la grmezile de
ghea, la patinoar, unde patinatori ntrziai, feticane ciufulite, cu obrajii stacojii i elevi
glgioi ineau socoteala celor nvingtori pe gheaa rsuntoare a pistei.
Cred c a fost o indispoziie spuse Nastia, aruncndu-i Verei o privire. De
aceea nu reuete s scoat nicio vorb. Paznicul o s-l duc pn n cartierul lui.
Biatul i ncetinea mersul, cuprins de tremurturi tot mai violente.
Se ndreptau acum toi trei spre ieire i spre ghereta paznicului. Acesta, surd i
moind, edea pe o banc. O cunotea pe Nastia.
O franoscu, o guvernant mormi el nu-s n stare s aib grij de copilai.
Putiul e ngheat bocn, trebuie s bea ceva cald. Las-mi adresa, Nastasia Iegorovna, i
luai-l. Auzi belea! Ca i cum n-a avea destule!
Numai c Nastia se temea s-l ia cu ea pe copil, aa c se aez i ea pe banc: era
oare cu putin ca nimeni s nu vin s-l caute pe Sam? Bezna i gerul se nteeau, era
vremea s nchid parcul. Biatul tremura tot mai ru, i pe chipul lui se vedea c nu-i
plnsese nc toate lacrimile.
Vera sttea la o anume distan, ncercnd s neleag despre ce vorbeau i
examinnd biatul pn la cel mai mic nasture al hinuei.
Cum vine asta, nu tii pe ce strad stai? Un biat mare ca tine! bombnea
Nastia. Bag de seam, cavalere, e vremea s nvei s te pori!
O clip, chipul lui Sam s-a luminat de un gnd, apoi nepsarea l-a cuprins din nou.
Atta c mai prinsese culoare n obraji, ceea ce i ddea un aer buhit i ncordat.
Permitei-mi s v invit la noi, spuse Vera, fcnd o mic sritur, ca s se
apropie. Dup aceea vor fi toate bune.
Proasto, ls Sam s-i scape printre dini, prinznd din nou curaj.
Dar nu se mai putea s se rmn mult vreme n parc. Drumurile se pierdeau n
ntuneric, adolescenii de la patinoar au plecat cei din urm, ntr-o zarv uria de patine.
Parcul se pregtea pentru noapte i singurtate, n timp ce, de cealalt parte a grilajului,
strada era toat o lumin; cerul se pierdea n nefiin, ntr-un nicieri din care cdeau din
cnd n cnd fulgi rari. Nastia i-a luat pe Vera i pe Sam de mn i, cu un pas hotrt, au
traversat oseaua. Sam era prins n curs, iar Vera, trgnd cu ochiul la el, nu-l pierdea o
clip din vedere, naintau aa, n nelinite i tristee, i pierdeau curajul n faa acestui
necunoscut i a acestui necaz.
Le-a deschis buctreasa, i mama a dat fuga la intrare, ntr-un fonet de fust din
tafta: ce era cu ei att de trziu? Micuul strin a fcut civa pai nainte, i doamna s-a
mirat s vad bieelul.
Nu mai poate s scape! gndi Vera. Trebuie s cercetm toate uile i ferestrele,
ca s nu poat fugi, pentru a-l pstra pentru mine n amintirea acestei zile de iarn banal
i cenuie. O s triasc aici, i copilria n-o s-i mai fie niciodat pustie, numai s nu-i
aminteasc de unde vine, de pe ce strad, din ce cas. Ea este cea care l-a gsit, acum o
s-l pstreze, o s dea totul n schimbul lui: jocurile, crile, i attea bucurii fgduite;
copilul acesta rocat o s devin proprietatea ei.
Numai c Nastia vorbea fr ntrerupere, iar buctreasa scotea cte un ah! n timp
ce l dezbrcau pe Sam i l duceau n sufragerie, drept spre laptele cald pregtit pentru
Vera. Sam pea ca o ppu mecanic, cu capul plecat.

 Strada ta, strada ta, nu-i aduci aminte de ea? ntreba mama, prinzndu-i cu
pieptenele o me de pr blond care i czuse. Ce e cu tine de nu scoi o vorb, nu trebuie
s-i fie fric de nimic, nu plnge, amintete-i Dumnezeule mare, mi nchipui ce-o fi
acuma acas la el. Ai o mam?
Da, spuse Sni i-i ridic nasul.
Care este numele tu de familie? Cum se numete tatl tu? Amintete-i,
bobocel, dragul meu, hai, gndete-te, eti biat mare, nu-i aa?
nc o dat, o idee lumin chipul lui Sam. A fcut un efort, i-a reinut respiraia i,
rsturnndu-i ceaca, inund cu lapte faa de mas n jurul lui, dup care aproape c a
strigat: Adler! i a izbucnit subit ntr-un hohot de rs, pur i sonor ca un clinchet de
clopoel, apoi a tcut o clip i din nou a izbucnit n rs, fr a se mai putea opri din
chicoteala aceea: sunetul de clopoel s-a transformat n hohote de plns, ntr-un alt hohot
de rs, ntr-o lung criz zgomotoas de nervi, n timpul creia a nceput s se izbeasc
nervos ntre mas i scaun; chipul i era npdit de lacrimi i plnsul i sfia pieptul de
sub bluzi. L-au luat, l-au dus ntr-un loc unde au nceput s caute valerian, din care au
vrsat cu precauie civa stropi pe o bucat de zahr.
Deznodmntul se apropia, iar Vera, aezat pe patul unde fusese ntins biatul, se
uita la ce se ntmpl, reinndu-i lacrimile. Mama ei i nira cuvinte tandre i ciudate,
pe care Vera, uimit, le asculta cu o secret desftare. Cu ea, vorbea altfel: mai nti, ea
era feti, i nimeni nu-i spunea vreodat micuul meu drag, bobocel, prostuule. Apoi, ea
nu plngea niciodat att de amarnic, nu-i era niciodat ru i nimeni nu se ocupa de ea
aa, cu atta ngrijorare i cu atta tandree.
Nastia, cartea de telefon! strig mama.
Deznodmntul era iminent, nc puin, i cartea fatidic va da totul pe fa, Sam se
va ntoarce n casa de care se pierduse, i Vera va rmne singur, ca nainte. Iat de ce
trebuia s se grbeasc, n timp ce mama ei rsfoiete paginile, Vera se apropie de Sam i
se apleac blnd deasupra lui. i trece degetele peste obrajii lui nlcrimai, i mngie
uor buzele cu prul i simte venindu-i de la el mirosul cald i familiar al vrbiei de
altdat.
Adler, Aleksandr Semionovici, Strada Marii Seniorii 21 citete mama, nu,
trebuie s fie mult mai aproape. Adler, Albert Grigorievici, atelier de corsete, puin
probabil Verocica, ce ne facem? Stai! Adler, Boris Isaievici, avocat i jurist i e pe
strada noastr. Uite! La numrul 7, tocmai n faa noastr. Hai, scoal-te, nu stm de
poman, poate o s-i recunoti casa, dac nu, telefonm.
Storul greu i rece este ridicat, zpada scnteiaz pe marginea ferestrei, sticla neagr
d impresia unei rsuflri ngheate. Ceva mai ncolo, lumineaz un felinar, se vd
oameni care merg pe trotuarul nzpezit. Sam st nemicat, cu obrajii buhii de plns, cu
ochii int ntr-acolo unde, chiar vizavi fereastr de fereastr un candelabru umple de
lumin o cas frumoas.
i deodat pleoapele umflate de lacrimi se deschid larg, ochii verzi se rotunjesc.
Sam deschide gura; n locul unui dinte de lapte czut, i se poate vedea ntr-o parte un
dinte mare, definitiv. i-a adus aminte tot, l strbate un tremur, cuprinde ncperea cu
ochii, ba chiar ncearc s explice c i se ntmpl uneori s aib asemenea leinuri, n
urma crora uit tot. Subit, pare aproape adult. Repede, repede, trebuie s dea un telefon
acas, mamei sale vorbete precipitat, stropind-o pe Vera cu saliv; freac parchetul cu
piciorul cnd ntr-un sens, cnd n cellalt , v mulumesc, mulumesc, v rog nu

rostete alte cuvinte, doar cere s fie iertat pentru deranj i, n cele din urm, se
npustete spre telefon.
Vera rmne singur, n timp ce glasul lui Sam rsun din sufragerie, un glas
mbtrnit, ferm i clar: Da, mmico, nu, mmic drag, bine, mmico. Casa de vizavi,
asemenea unei corbii, a acostat la cheiul Verei; parc azi-diminea, n locul ei se afla,
nc, un teren pustiu a fost cldit ntr-o or, apoi ocupat de oameni, despre care s-au
aflat dintr-o dat attea lucruri, i bieelul, venit dintr-o deprtare necunoscut, s-a
dovedit a fi un simplu vecin , cum s-l mblnzeti, cum s-l reii? Acum, vor veni dup
el s-l ia. S-a auzit o sonerie la intrare, i Vera a privit ntr-acolo. i a vzut un domn
scund, puternic, mbrcat ntr-o blan de castor, purtnd pince-nez i un al alb cu cele
dou extremiti desfcute de o parte i de alta a pieptului. Venea dinspre el un miros de
parfum proaspt i tare. l luase de-acum pe Sam n brae, l strngea la piept, n timp ce
mama i Nastia ncercau s-i pun copilului haina.
V rog s m iertai pentru deranj i v mulumesc, v mulumesc din partea
soiei mele i a mea. Doamne, ce e i copilul sta! I se ntmpl, ns Viajlinski zice c o
s-i treac Guvernanta e nou, l-a cutat pe strzi, voia s se arunce ntr-o copc de
ghea. Iar noi, noi eram disperai, scumpul meu! Cred n Viajlinski ca n Dumnezeu. Hai,
ncheie-i paltonul, strnge-i gulerul Mulumesc i iar v mulumesc, v mulumesc
din inim.
Sam, mpcat i sigur de el, se nvrtejea n jurul Nastiei. Cnd s-a apropiat de Vera,
a devenit imediat grav, a ntors privirea ea era doar puin mai nalt dect el i, ca s-o
priveasc n fa, trebuia s ridice capul.
Mulumesc a spus, frmntndu-i mnua.
Da. i nc cum! a suspinat Vera fr s zmbeasc.
Vino la noi, te invit a zis Sam, care se hotrse brusc s-i ridice ochii, i a
roit.
Cnd? Chiar acum? a ntrebat Vera, tulburat de bucurie.
Sam s-a uitat la tatl su.
Roag-o sa vin mine, n cursul zilei, la ceai i prjituri. Ce feti drgu! Ia uite
ce coad frumoas are!
ntre timp, Sam s-a apropiat de faa Verei i, frecndu-i nsucul suplu de obrazul
fetiei, a srutat aerul de lng urechea ei.
Dup ce s-a trntit ua de la intrare, Vera a rmas nemicat, iar mama ei, care,
Dumnezeu tie de ce, i-a aruncat o privire sever, a stins lumina. Nu exista nicio cetate
din lume care s-l poat reine acas pe un biat strin, nicio for care s-i dea Verei
posibilitatea de a-l aduce la ea, de a-l pune s se aeze i s se aeze i ea lng el, s se
uite ndelung, ndelung la pistruii i la bluza lui, s-l asculte i s-i spun tot ce-i trece
prin cap, s-l alinte. Biatul nu nelesese ce este Vera i se trdase, n-a vrut s-i
druiasc viaa numai i numai ei, i din toat aceast teribil i extraordinar apropiere
rmnea doar att: ea putea acum s petreac ore ntregi privind o fereastr de cealalt
parte a marii strzi cufundate n iarn, strad care, i ea, din acea sear, mpreun cu
oraul, cu lumea, intrase oarecum n stpnirea ei.
IV
Pregtirile au nceput nc de diminea: au mbrcat-o cu o cma curat, cu ruri,

i cu nite pantaloni care fiau ca un carton; ciorapi reiai dintre cei mai fini (totui
foarte rezisteni), o rochie scrobit de Nastia, pantofi cu nasturi care scriau i
strluceau att de tare, c. nu puteai s nu-i iei n seam. Dup ce s-a splat zgomotos pe
dini, Vera i-a nnodat i deznodat de mai multe ori panglica de la coad: prins tocmai la
capt, fcea s par coada mai lung; nnodat la nlimea cefei, Vera prea o feti mai
mare. Tocmai nainte s ias, a hotrt s-i curee unghiile, lucru pe care l-a fcut cu o
peni de oel nou. Nu s-a apropiat de oglind dect o singur dat: avea nasul curat? Ea
se tia foarte bine i fr oglind, i nu se plcea prea mult.
Lume cu care nu ne-am putea afla n vizit a zis tatl ei, uitndu-se vizavi,
unde plutea, strlucitoare i plin de zgomot, casa lui Sam. Lucrul acesta i privea
bineneles pe dl Adler i pe soia lui tatl ei nu-l cunotea pe Sam aa cum l cunotea
ea. i iat c n sufragerie sun de ora trei, Nastia i puse pe cap o broboad care o
acoper pn la genunchi. Mama Verei i leag fetei cciulia, ciupind-o de obraz cu
degetele ei reci i tandre.
S te ntorci acas cnd o s simi c-i inoportunezi. i nu mai trziu de cinci i
jumtate. O s fiu la fereastr i o s m uit.
Vera zboar pn jos, apoi pe zpada strzii, n sfrit pe peronul unde trag trsurile.
Portarul n uniform le nchide, pe Vera i pe Nastia, n ascensor; acesta se nal, scond
un suspin trgnat, n prag, lobii verzi ai unor plante artificiale. Tcerea, n spatele
ferestrelor, zpada se ngrmdete tot mai bogat
O camerist a deschis ua, dar nu pe ea a vzut-o Vera: se uita la o persoan nalt,
n rochie roz, cu bucle de culoare nchis, cu o fa fin i triunghiular. Nici persoana
asta nu este o companie pentru tine gndi Vera: la prima vedere, prea s aib cel puin
cincisprezece ani. i ea se uita la Vera, fr s-o salute, ncreindu-i sprncenele cu un aer
ironic. Cnd au sunat ele, ea tocmai i punea cizmele, i acum, cu un picior nclat, a
strbtut camera chioptnd i a strigat fr alt ceremonie:
Samuel! i-a venit n vizit grsana.
Apoi, s-a ntors, s-a mbrcat cu un aer nepstor, i-a strns centura i, agitnd un
manon de hermin, a plecat singur, elegant, zvelt i glacial.
Atunci s-a auzit un galop n culoar. S-a npustit ctre Vera cu agilitatea comic a
unui urs, cu un hohot de rs nervos, totui nu identic cu cel din ajun, apoi s-a avntat spre
Nastia, rou i mulumit c venise i ea, apoi, dndu-se un pas napoi, a pornit s-o
contemple pe domnioar ce btrn era cu ochelarii aezai pe nasul ei minuscul! i
strnge mna i i mulumete pentru ieri. Cnd Nastia, tulburat de un rs n contratimp,
pleac n grab, el se atrn nc o dat de gtul Verei. Ea rmne eapn ca un stlp,
iradiind de bucurie, fr s-i dea seama dac poate s-l srute. Dup ce domnioara i-a
lsat n camera copiilor (hotrse dinainte c aa e mai bine, c acesta e sistemul) i
dup ce au rmas n sfrit singuri, abia atunci l strnge Vera pe Sam de umeri i se
rstoarn rznd pe canapea, o canapea uria i tare veche, semnnd cu o corabie care
ar fi fcut de trei ori ocolul lumii.
S-au lungit de-a latul divanului, lsnd s atrne patru picioare relativ
asemntoare, i, privind tavanul, stau de vorb.
S-a tot temut noaptea trecut, nainte de a adormi, apoi n cursul dimineii, c nu va
fi destul timp ca s-i spun tot, tot despre ea, i s-l asculte pe el: zece ani trii departe
unul de altul! nc bine c nu fuseser douzeci, treizeci. Se temea c nu va izbuti s-l
vrjeasc, cum fusese cazul ieri, i c timpul, care o apropia att de lent de ora trei, se va

revrsa apoi n cascad, c va trebui s se ntoarc acas fr a fi povestit tot, nici auzit
tot. Dar, ndat ce au rmas singuri n marea camer de studiu a lui Sam, iar ea a simit c
el se afl ntins alturi de ea, c mna aceasta era a lui cu degeelele lui grsue, i
acolo, aproape, chipul lui, pe care nc nu-l cercetase temeinic, dar pe care l iubea deja
att de mult, cu pistruii care formau o plac pe obraz, nrile sale puin negre, ochii plini
de rs i de tandree , ndat ce a neles c erau mpreun, a fost surprins de valul de
ncredere bucuroas care a npdit-o: totul va fi ntocmai cum visase. Ceea ce o mira i o
ncnta cel mai tare era c tic-tacul sonor al enormei pendule rotunde de deasupra capului
lor continua s fie regulat, c Sam nu fugea nicieri, departe de ea, c nimeni nu intra s
le spun ce s fac. i, n adncul sufletului, ea numea toate acestea fericire, pentru c
durau.
Sam a pornit de foarte departe: de la primele zile, cnd, la naterea lui, era att de
mic, c nu putea fi vzut dect cu lupa. Apoi, a crescut de un veroc3, dup aceea de doi.
n sfrit, de cinci. Crescuse din pmnt, ca un arbust, cu deosebirea c avea picioare, i
aduce aminte de asta i susine c toat lumea inclusiv Vera, bineneles iese din
pmnt. Imposibil! se mir ea.
N-are nicio importan de unde ies, n orice caz rspunde Sam, fcnd aluzie la
pntecele mamei sale , ceea ce e important este c, atunci cnd ies, sunt att de
microscopici, c abia poi s-i vezi i, dup aceea repede repede-repede, ntr-o lun,
msoar o arin4, nlndu-se de la pmnt.
Imposibil! repet Vera, cu ochii ieindu-i din cap. Ba da. Iar el i aduce foarte
bine aminte de pe cnd avea doi versori: l scldau n lighean i, ntr-un rnd, pe cnd se
plimba printre cetile de pe mas, a czut n dulcea. Tatl lui l lua cu el n buzunar la
tribunal, iar de dormit, dormea ntr-un pslar al surorii sale Paulina. Vera i stpnete
rsul i spune:
Bineneles, e foarte posibil, dar poate e mai bine s nu povesteti i altora.
Sam sare atunci pe canapea, strignd:
Am inventat totul, totul! Bineneles c nu e adevrat! i, ncntat, se trntete
din nou pe spate.
Adevrul despre memoria lui este c n-are nicio amintire n general, n afar de
muzic; poate de asemenea s nmuleasc mental cifre, ns doctorul i-a interzis, n
copilrie, la trei ani, avusese o meningit, ntr-o zi, n timpul convalescenei (era o
primvar strlucitoare, i chiar fereastra de acolo era deschis), un regiment de soldai a
trecut pe strad; paii lor se auzeau molcom pe osea, cnd, deodat, patruzeci de
trompete au fcut s explodeze un mar militar. Se povestete c a scos un urlet att de
puternic, nct i-a curs snge din nas. Apoi, a leinat. Acum, asemenea leinuri erau din ce
n ce mai rare. n timp ce-i povestea boala lui, nu se justifica pentru ce se ntmplase n
ajun, nici nu se luda cu aceast latur enigmatic, ci doar mrturisea un lucru cam
stnjenitor pentru el, inevitabil. Dulpiorul cu medicamentele lui personale se gsete
chiar aici, n camera lui. i uite, aici i sunt crile, sunt tot ale lui. Iar aceasta e vioara lui.
Eu sunt violonist. Dar tu, tu cine eti? i Vera i-a rspuns mainal:
Eu nu sunt nimeni.
El i continu povestea, l ascult cu nesa, i se pare c nu trebuie s lase s-i scape
niciun cuvnt, c are nevoie s se destinuie pe deplin. Se ridic ntr-un cot i l privete
3
4

Un veroc 4,4 cm.

O arin 0,71 m.

ndelung, i observ chipul cu buze groase, cu care face grimase n direcia ei. Ascult cu
atenie i i se pare c felul n care l-a vrjit ieri n-a fost zadarnic. O s fie al ei. i va
aparine
Dup ce au luat ceaiul ntr-un col al sufrageriei, ntre fereastr i u, au trt
perniele din ntregul apartament, cele n piele din birou, cele n mtase din budoar, i-au
luat panicei doici broboada n carouri, cuvertura roz de la patul Paulinei i i-au construit
o peter, nndind cu bolduri i cu piuneze tot soiul de cearafuri, de pleduri i de
storuri. i, dup ce au ncheiat aceast construcie, s-au aezat acolo, n ntuneric, obosii,
mulumii, i au tcut. Apoi, cuvintele au nit din nou din cnd n cnd, cineva trecea
prin camer (domnioara, colaboratorul lui Boris Isaievici), arunca o privire nspre ei, dar
fr s se apropie i fr s pun nici cea mai mic ntrebare. Pe pian, era aprins un
candelabru a crui lumin abia ajungea pn la ei. ncepea s le fie cald. Era rndul Verei
s povesteasc. Uimitoare cu-adevrat era fericirea intens i de necrezut pe care o simea
stnd acolo i vorbind. i el asculta, micu, aproape cu totul ntins, sprijinindu-se doar n
coate; cteodat, clocotul de bucurie din pieptul lor era att de greu de stpnit, nct
izbucneau n cte-un mare hohot de rs, aa, fr noim.
i povestea despre tatl ei, despre mama ei, locuiau mpreun cu unul dintre bunici,
i vorbea despre ultima var la ar, despre cai, despre vaci, despre cini (Sam se temea
de animale, nu le atingea niciodat). Au vorbit apoi despre cri, despre vise, despre o
mulime de lucruri. Dup aceea, tcerea s-a lsat din nou ntre ei. Pn n clipa cnd,
brusc, undeva aproape, sun, limpede i rspicat, ora ase.
Vera a simit c i se taie picioarele, se speriase ru. S-a ridicat cu greutate. Unde
pleci? Deja? Dar abia ai venit!
O s-o pesc a spus ea cu franchee.
Dar au aflat c, nc mai demult, totul fusese aranjat prin telefon: Vera nu trebuia s
se ntoarc pentru cin, i nici seara Ea era ca prins n curs, i nu el.
Se plimba acum prin imensul birou al lui Boris Isaievici, aezndu-se cnd ntr-un
fotoliu, cnd n altul. S-a dus apoi n sufragerie, unde atrnau pe perei dou tablouri
colorate; o mic lamp lumina o femeie goal marmoreean, aruncnd asupra braelor ei
date nspre spate o lumin alb, i o slab lucire galben pe covor. Pe peretele opus, prins
n negrul unei rame cernite, Lev Tolstoi privea aceast femeie despuiat. O catifea de
culoarea zmeurii se nfur n jurul ferestrelor, acoperea fotoliile, amestecndu-se, pe
pianul cu coad, cu un aten purpuriu. Vera plutea, mergea din ce n ce mai departe prin
uriaele ncperi rafinate, i era ciudat s te apropii de o fereastr, s ridici tulul brodat i
s priveti: era cum ai fi vzut lumea n somn, mereu aceeai strad unde ai trit atia
ani, unde ai visat atta la o asemenea zi, n partea cealalt, prin fereastra aceea de acolo.
Sam o urma, rmnea lng ea. S-au ntors n cotlonul lor, cineva le-a adus o farfurie de
curmale. Erau aezai pe perne. i-au continuat povestirile. Bunicul era foarte btrn, i
avea un cap ca de ttar; era bolnav de mult vreme i putea s moar curnd.
Iar eu o s m uit foarte atent cum o s moar. Neaprat. Vreau s tiu cum se
ntmpl. E ceva foarte important! Gndete-te puin. O s m ascund ca s vd, o s tiu
totul.
Ce o s tii?
Cum se moare.
Cnd o s fie asta? uoteau.
Nu puteau fi nici vzui, nici auzii de cealalt parte a cuverturilor. Cnd Boris

Isaievici s-a ntors acas, au fost chemai la cin.

Unde sunt copiii? a ntrebat, ndreptndu-se, cu pai mici i uori, spre
sufragerie, nveselit s vad neornduiala.
Au ieit din semiobscuritatea lor. A! exclam tatl, cu gesturi mari. Avea daruri n
mini. Bun ziua, domnioar. Ei, cum te simi, i place la noi? Din spatele lui, apar
dintr-o dat ediia operelor complete ale lui Nikolai Vasilievici Gogol i o pereche
strlucitoare de patine. Sunt pentru tine, f-mi plcerea s le primeti.
Srbtoarea continua. Se aflau din nou n sufragerie. Erau invitai la mas: un
cntre celebru, un domn cu barb lung, fin i neagr, care nu lsa pe nimeni s
vorbeasc, nite doamne. Pentru Vera, toate se amestecau ntr-o cea: domnioara i
asistentul cu nas lung, i Paulina toate se amestecau, nu-i rmnea limpede n fa dect
chipul lui, ochii lui verzi de conspirator maliios; bucla care i flutura pe frunte, golul din
locul dintelui cnd surdea, oapta lui: i place frica? ntr-o zi, am btut un lighean
ntreg de frica, cu o mtur, am stat n ea o noapte ntreag i dup aceea am mncato Hohot de rs nbuit n ervet, o nghiitur ceremonioas de ap cu un strop de
vin, butur fermecat!
Unde se afl? Ce caut aici? Ce i se ntmpl inimii? Nu inima-i bate, Vera n
ntregime freamt pe dinuntru, fr ca alii s vad. i este aa din pricina acestei
senzaii miraculoase i slbatice de via. Complotul prieteniei.
Poi s citeti pe buzele mele? ntreab ea n oapt de la cellalt capt al
mesei.
El d din cap c da, uitndu-se la gura ei. Servitoarea i ia de sub mini farfuria cu
pasre, pe care n-a terminat-o.
Complotul prieteniei citete pe buzele ei.
Parola noastr rspunde el n acelai fel. F ceva ca s ntreti jurmntul
nostru.
Ea i bag n gur o coji de pine neagr. El face la fel. Amndoi nghit n acelai
timp. Se neleg unul pe altul.
Mmico, nu vreau s plece spune Sam dup mas.
Tocmai c nu pleac. Tticul o s v duc la teatru. Ne-am neles la telefon.
Cum, nc nu s-a terminat? Zpada fulguiete n lumina felinarelor, spulberat de
vnt, calul se leagn agale sub hamul cenuiu, ptura se d la o parte. Boris Isaievici,
parfumat i nfofolit, urc primul, i trage dup el n sanie pe Vera i pe Sam. Ptura se
potrivete grabnic la loc, se nal un nor de aburi, ceasul de la centura vizitiului se
nceoeaz. Vera i pune picioarele, creznd c este o mic banc, pe piciorul nemicat
al lui Boris Isaievici. E aezat la mijloc, minile i sunt ascunse. Sam, la cotituri, se
prvlete peste Vera, ea i simte greutatea; sufl aer cald spre ea, ea nchide ochii. Calul
rscolete zpada cu copitele; mna mare mblnit a lui Boris Isaievici i strnge lng
el, pe la spate, pe Vera i pe Sam. Cine e prins n curs de cine, Sam, ea? Nu tie nimeni.
Numai s dureze, numai s dureze fericirea.
i dureaz. Mereu mai departe i mai departe. Nu are capt. Vntul brzdeaz
obrajii, n ochi, printre lacrimi, scnteiaz lumini, mna din spate i strnge tot mai tare i
cu mai mult tandree. Din cnd n cnd, Boris Isaievici scoate cte un mic strigt,
mustile i se umplu de chiciur, i n locul pince-nez-ului are n faa ochilor doi bulgri
de ghea.
Nu v e frig, scumpii mei? ntreab el, dar Vera nu rspunde i Sam nu aude.

Fetiei i se pare c zboar prin vzduh i cnt ct poate de tare, c st s explodeze i,

scpat din strnsoarea cmuei i a nasturilor, sufletul ei va zbura spre Dumnezeu.
Tocmai n clipa n care inima ei era gata s se fac mici frme, mna din spatele lor
se retrage brusc, vntul se oprete. Au tras la peronul teatrului.
V
S fie oare aceeai ap? gndi Vera, nchiznd robinetul n baie , aceeai cu
apa lacurilor, nurilor i a mrii? Apa asta e fabricat.
Baia era pregtit, i Vera s-a aezat cu precauie. Fr multe vorbe, mama se apuc
s-i frece faa, rznd, cu un burete, iar Vera, suflnd i scuipnd, se ntinse n ap,
nchipuindu-i c blocul spongios care se ndeprta de ea plutind era insula pustie
fermecat pe care se va instala degetul ei mare de la piciorul drept.
Aerul fierbinte continua s cnte n coloana de la sala de baie, lumina electric se
topea n arama roie a evii, pe perei se scurgea rou de aburi, iar Vera, nchiznd ochii n
aburul fierbinte, se acoperea cu spum de spun i, cu buretele, se freca pn cnd burtica
i se fcea roie ca racul. Dup aceea, cuminte, i-a expus ntregul spate gleii albastre i
a ateptat ca apa s curg toat peste ea; apoi a ieit, nbuindu-se n prosopul gros
aruncat peste ea; i-a tras cu greutate ciorapii, i se prea c a crescut subit, apoi i-a pus
lenjeria moale de corp, rochia maro.
Arunci, Vera i-a scos din pr singurul ac de coc, imens, care meninuse uscat tot
timpul coada ei mtsoas, i-a ters obrajii trandafirii, fruntea i nsucul; a luat-o spre
camera ei, cu genunchii parc frni i adormii, fcnd s scrie puin ghetele nalte, i
s-a cufundat n citirea unei cri; n aceeai clip, n sala de baie, crpa aspr i peria
splau i ndeprtau mprocturile Verei, i glgiturile apei, mereu aceeai, porneau
ctre peregrinri ndeprtate i nbuitoare.
Mai trziu, s-a adus de la buctrie un nou bra de lemne de mesteacn i din nou sau auzit trosnetul i cntecul evilor era momentul n care mama ei i lega prul ntr-o
basma, i scotea de sub halat corsetul de satin prevzut cu dou mici cupe pentru sni i
se nchidea n baie. Vera s-a ntrerupt din citit.
Mmico, las-m s intru.
S-a auzit un rs i un zgomot de ap.
Sunt deja sunt deja n cad.
De ce te-ai mai i ncuiat?
Ca s nu intri tu.
De ce?
Pentru c nu vreau s m vezi, mi-e ruine.
Dar vara, la mare? Rs, noi stropituri.
Ei, la mare e altceva, acolo toat lumea e dezbrcat, aici sunt singur.
Vera ncerc s se uite prin gaura cheii; se vede un cot alb i buretele plin de spun
care urc i coboar.
Deodat, ceva zboar prin aer i se aga de mnerul uii. Nu se mai vede nimic.
Asta nseamn c mama i-a pus deja piciorul, mic, pe covoraul din baie. i iat-o c
ncepe s cnte ncetior, i ceva, foarte aproape de Vera, se mic i respir.
Avea mireasma tinerelor de odinioar, care nu foloseau nici parfumuri, nici loiuni
i care purtau rufrie de corp scrobit. Trupul ei era cu desvrire lipsit de pr i nu-i

ieea n relief nici cel mai mic os: chiar i fr corsetul de satin trupul ei pstra forma
unei amfore. Considera ca deosebit de indecent s-i arate gleznele, picioarele ei
frumoase (cnd vntul i ridica rochia), dar la baluri se ducea cu pieptul decoltat aa era
moda.
Vera ncepea s fie grea pentru ea, totui continua s-o ia pe genunchi, mirat s
constate ct de puin i semna fetia ei cea trupe. Erau momente de nesfrite
dezmierdri, se strngeau cu gingie n brae una pe cealalt, srutrile, sonore, nu mai
conteneau, i i declarau o dragoste fr margini pentru toat viaa.
nelegi tu toate astea? ntreba mama, innd-o pe Vera strns de ea. nelegi
tu oare c te simt toat, i tiu visele, ghicesc cel mai mic gnd al tu, i asta ct o s
triesc? nelegi asta?
Vera ddea din cap c da, c nelege. i credea c e aa, fr s cread. I se prea c
sufletul mamei sale era fcut dintr-un diamant topit, a crui culoare chiar o avea.
Bunicul spune c tu ai logodnici risipii n lumea ntreag spunea fetia.
Mama ei pornea s rd, roea, prindea din zbor fire de pr czute din pieptene.
S nu crezi chiar tot ce-i spune bunicul.
i era totui adevrat: nainte de a se mrita, refuzase patru brbai i, unul dup
altul, acetia au plecat din viaa ei, fr s se tie unde.
Ce-ar fi dac, aa, deodat, ar fi gsii?
Ei, i?
Ah, avea un fel al ei de a spune vorbele acestea. Nu vorbea aa totdeauna, dar, cnd
o fcea, cuvintele i dezvluiau sufletul ntreg: aa trebuie s fi fost atunci cnd i refuzase
pe cei patru. i nu ncape ndoial c aa va rmne ct va tri.
Mirosea a migdale, ns prul ei avea un miros aspru, mai ales cnd era proaspt
splat, i atunci mirosul acesta se nstpnea pe sala de baie, i chiar n odile n care i
usca pletele lungi, ondulate i cenuii. Nastia vrsa, cu imense lighene pictate, apa
nspumat ntr-o gleat, se apleca i muta dintr-un loc ntr-altul, cu zarv mare, vasele cu
ap pe pardoseala strlucitoare i inundat.
n asemenea momente, fruntea oblic a mamei sale strlucea de atta prospeime i
era att de neted fr un rid, fr urm de griji , nct Vera smulgea dintr-un carneel
o foaie mat de hrtie pudrat i i tergea faa, ca s nu luceasc n felul acela ridicol.
Se alintau de obicei n fotoliul din dormitor. Inima Verei era mprit ntre
dragostea pentru lumea ntreag i aceea pentru mama ei. Rsfurile lor se petreceau cel
mai adesea la sfritul serii, nainte de culcare prea puin importan avea numele pe
care-l ddeau oamenii acelui ceas. Acolo, vizavi, candelabrul scnteia n fereastr, ca n
fiecare sear papagalul de postav era agat n camera de studiu a lui Sam semn c era
acas. Tata citea n sufragerie. Bunicul se tra uneori pn la ele i se aeza n tcere,
scond lungi suspine, att de btrn, mcinat de boal.
Bunicule, i se striga la ureche (toat lumea i zicea aa, chiar i Nastia), astzi ce
te doare?
Iar el, cu un zmbet, i arta cnd picioarele inerte, cnd minile torturate de
reumatism. Vera se atepta mereu la ceva neprevzut din partea lui, Dumnezeu tie de ce!
ntr-o zi, bunicul a zmbit ca de obicei i aa a rmas timp de aproape dou luni,
nemicat, mut, cu gura strmb. Apoi s-a ridicat pe picioarele lui umflate, care priau, i
a plecat s se plimbe. Dar toate acestea, inclusiv moartea, care nu mai putea ntrzia mult,
nu i se preau Verei nici sumbre, nici nfricotoare: considera* c lucrul era tot att de

normal ca i faptul c ea e sntoas i vie i c are naintea ei un lung viitor.

C va tri mult vreme. De fapt, aproape venic. Zpada pe care o lingea de pe
manetele cojocului ei era insipid ca pinea de cuminectur, dar soarele, n ziua aceea
uimitor de lung i de luminoas, o topea vznd cu ochii. O s topeasc totul, ntregul
ora; vntul sufl dinspre mare; strada e lacom: o pictur cade n aer, i iat deja parcul
Taurida umflndu-se de ploaie, de frunziuri, de piuituri, pe poduri miroase a Fontanka, a
muced, Sam spune Veneia. E primvar.
Sam a cltorit la Veneia, la Nisa, la Biarritz, n Elveia: tatlui su i e drag Italia,
mamei Tirolul, Paulina prefer Frana. Dar copilul a uitat denumirile melodioase i
rafinate, pline de attea -uri, nu-i amintete dect mirosurile, vremea, muzica; un
violonist celebru n pantaloni scuri (Paris), concerte simfonice (Viena); sau greaua boal,
consecin a rujeolei, care l-a reinut o jumtate de iarn la Berlin, cu mama lui.
Erau zile cnd abia dac mai putea s vorbeasc, din cauza unei epuizri mentale de
neneles, i era interzis s fac matematic, n fiecare diminea, venea un institutor, care,
n iarna urmtoare, s-a instalat la familia Adler, n locul domnioarei. Sam studia materii
care nu se aflau n nicio program colar, nu avea de dat niciun examen. Profesorul lui i
povestea pur i simplu tot felul de lucruri pasionante, pe care le uita foarte repede sau pe
care imaginaia lui, transformndu-le, le fcea de nerecunoscut: i vorbea despre oameni
din diferite ri sau din alte timpuri, despre viaa pmntului, despre elefani, despre stele,
despre om, despre politica rus. De dou ori pe sptmn, l duceau s ia lecii cu Awer.
Cel mai greu pentru Vera a fost s se deprind cu vioara. La nceput, era mirat de
felul n care cnta, fr s neleag nimic. De altfel, Sam nu cnta n prezena ei dect
rareori: ea nu venea la orele cnd el fcea exerciii i nu era invitat seara, cnd aveau
invitai i cnd Sam, la rugmintea mamei lui, cnta. Duminicile, cnd sttea la Adieri
toat ziua, i se ntmpla s execute cte ceva la instrumentul lui. La nceput, era doar
uimit de goana degetelor lui pe gtul viorii, de fora i precizia minii drepte; ntr-o zi, a
nceput s aud o melodie n bucata aceea complex i rapid pe care o cnta. I-a plcut
mult, cci muzica i se pruse mereu pn atunci un lucru prea important pentru a avea un
sens pentru suflet, iar Vera avea o relaie confuz cu ceea ce era prea sentimental:
romanele igneti; cuvntrile att de elocvente i de triste ale domnului cu brbu
neagr care i vizita pe Adieri, despre Rusia, despre Viitor, despre Umanitate; jurmntul
de credin, superfluu i ridicol pe care i-l fcuse o feti pe care o cunotea; cartea
potal pe care Nastia o prinsese cu un ac n ncperea comun, reprezentnd un domn i
o doamn privind o floare, cu ochii plecai i cu frunile unite.
Vioara ns o mica ntr-alt chip, cam n felul n care o emoionau cteodat anumite
versuri, o rugciune sau, pur i simplu, bucuria fr nume la vederea stelelor pe cer, a
florilor pe cmp. Nu puteai s spui nimic despre ele.
i apoi, nu era nimeni cruia s-i vorbeti despre toate astea. Cnd astrele i
strluceau deasupra capului, cnd grdina mirosea a micsandre, ct era vara de lung,
Vera era singur. Sam i scria rar de pe rmurile Mediteranei, iar ea nu se prea pricepea
s-i pun gndurile pe hrtie. Atepta iarna, papagalul de postav la fereastr, rutatea
zilelor din timpul sptmnii, rpite copilriei i ncrcate peste msur de studii i
lecturi, privirile schimbate, semnele, conversaiile telefonice (pn i ardeau urechile),
ntlnirile. n ateptare, prsindu-i cartea sau caietul de exerciii, pleca cu zmeul prin
grdin, unde se ntlnea cu dou fetie gemene care locuiau n casa de var vecin i care
se considerau, Dumnezeu tie de ce, drept prietenele ei.

Vara, putea privi viaa din preajma ei, iarna nu avea timp: viaa grdinii, a curii, a
cmpurilor. Vara, Vera cretea, se schimba. Totul i aducea bucurie: sosirea, plecarea, talia
ei, nencetata poft de mncare, bronzajul regulat. Cu dou zile nainte de a se ntoarce n
ora, se ducea, mpreun cu Nastia, n pdure: i amintea cum, cu trei luni nainte, de
cum sosise, dduse fuga aici, se mbtase cu aerul acela de care nu s-ar fi sturat
niciodat, iar acum, la gndul plecrii, se ntreba, nc o dat, ce o fcea s fie att de
bucuroas. Cci i plcea totul: casa lor de var, dar i Petersburgul, vara, dar i toamna,
ultimele margarete din grdin, care erau culese chiar nainte de a pleca i pe care le lua
mama ei, atelajul unde l instalau pe bunicul, gara fcut din scnduri mari, plin de
mute i de scuipai, n jurul creia bntuia o omenire toropit, negustori de gru, de
lemn: un tren avea oprire acolo, iar cltorii, mormind obosii (plecaser din Moscova n
ajun, seara), se strngeau ca s le fac loc celor care se ntorceau din vacan.
Drumul acesta cu trenul o fcea pe Vera s treac din var nspre iarn, n parcul
Taurida, frunzele ncepeau s se nvrtejeasc ntr-un dans frenetic i umed. Crengile
desfrunzite desenau un motiv delicat pe cerul searbd, lipsit de orice culoare. Masa de aer
cald adus de Curentul Golfului urma s se rceasc, blnurile s rspndeasc mirosul
gras de naftalin, covorul uzat era desfurat din nou. Nu mai era mult, i flcrile din
sob vor scoate pocnete ca de arm. ntr-o zi, ntorcndu-se de la coal, Vera vede c
vizavi se spal ferestrele casei, c nostimele figuri desenate de. Sam primvara trecut
sunt terse, husa care transforma lustra n ppu e ndeprtat. Dou zile mai trziu, Sam
sun la intrare: ct poate fi de slab! S-a bronzat ntr-un fel neplcut, i creterea lui
incredibil i d un aer usciv i bolnvicios!
Trec pe lng vechile dulapuri, mari ct nite cabine, i se ndreapt spre cmrua
Verei: are un mic iz de buctrie i de tutun, care domnete de altfel n ntreaga cas,
mpotriva cruia nu e nimic de fcut.
Bunicul mai triete? ntreab Sam, aezndu-se n faa biroului acoperit cu
sugativ, n timp ce Vera ia loc pe taburetul de lng fereastr, aruncnd o privire rapid
peste camera ei: totul e n bun ordine? Cuvertura de pichet, lavaboul cu pedal, cele
dou portrete de pe perete: Pukin i bunica.
Ce bine c te-ai ntors! spune ea. i c e toamn. i lui Pukin i era drag
toamna.
El i pune coatele pe mas, ochii i se alungesc i i se ntunec.
O s dau examen la Conservator, ca extern. Iar Paulina era gata-gata s se
mrite.
Vera bate din palme. Povestirea intens i incredibil a lui Sam o face s vad un
trm ndeprtat, pietre albe, palmieri cu o circumferin enorm, o barc lung i roie i
un cuib asurzitor de pescrui iptori n scorbura stncii; aude muzica nocturn a unor
strdue nguste care erpuiesc printre palate de marmur, i, mai departe, tcerea, acolo
unde se isprvesc cocioabele mizere, murdare, nude ca nite perei de nchisoare, i unde
ncepe pmntul italian, vi i dealuri tot mai nalte, tot mai pieptie i mai rcoroase;
dup cotitura aceasta, trebuie neaprat s-i nchei nasturii de la hain, iar dup cealalt
s-i legi la gt o earf. Un mgar coboar n sens invers, copitele lui mici i ascuite i
dibuie calea prin pietriul abrupt. Plcuri de mslini poleiesc cu argint cele dou laturi ale
drumului, i un vin auriu un eantion din nouzeci i ase, pe cuvntul meu de soldat!
curge n marile pahare de metal. Chiparoii stau neclintii pe marea colin: de acolo, i
aminteti, a zburat n spaiu Rector Servadac, n Jules Verne, ducnd cu el un petic de

pmnt.5
Sam a schimbat ordinea obiectelor de pe birou, a rupt vrful ascuit al unui creion, a
meterit la ceasul detepttor. Apoi, i-a pus capul rocat pe mas, peste caietele Verei, i
a adormit imediat. I se mai ntmpla. Dumnezeule, dar ce nu i se ntmpla!
VI
n seara de Anul Nou, Vera a rmas singur. Prinii ei erau invitai, i-au lsat
camera ntr-o dezordine de necrezut: rochia cea veche a mamei aruncat pe pat, cu
mnecile ntoarse pe dos, i, azvrlit pe deasupra, cum s-a nimerit, sacoul lui papa.
Botinele mamei, pe care le-a pstrat, neuzate, pn la sfritul vieii, zceau n mijlocul
camerei, iar cizmele tatei, n aceeai dezordine, preau s calce peste ele; toate sertarele
mesei de toalet erau deschise i cutase evantaiul. Pe hol, nc i mai trgea lungile
mnui glasate, apoi i-a pus peste cocul nalt un al de Orenburg, fin ca o dantel. Cu o
vulpe cam uzat, dar nc elegant, pus pe umeri, a plecat alergnd, continund s trag
de mnui, tata s-a repezit dup ea, pe cap cu chipiul nou-nou, cu gulerul de astrahan
ridicat.
De cealalt parte a strzii, la Adieri, erau oaspei.
Dincolo de tulul ferestrelor, Vera o ghicea pe Paulina, pe musafirul trist cu brbu
i pe muli dintre cei pe care avusese prilejul s-i ntlneasc acolo. Din cnd n cnd,
ntrezrea printre invitai mica umbr fugitiv a lui Sam. Un ir lung de snii i cteva
automobile se aliniau n faa intrrii. Vizitiii nu auzeau, de bun seam, nimic din ce se
petrecea sus, nici pianul, nici glasurile, n ce o privete, Vera auzea zgomotele de la etajul
lor; acolo, n apartamentul doctorului Borman (Nu intra la idei, nu este nici mcar o rud
de-a lui George), se tropia, se alerga, era zarv i se auzeau sunete de ghitar, oameni
exclamau i cntau, pe scurt, se srbtorea Anul Nou n vesel companie. Nu era nevoie
s te uii la pendul sau s-i ncordezi auzul ca s-i dai seama cnd sun miezul nopii,
nu puteai s te neli: nti, toat lumea de vizavi a disprut de la ferestre, invitaii
Adierilor au trecut n sufragerie (patruzeci de tacmuri, ase lachei angajai pentru acest
prilej); apoi, la Bormani, s-a dat la o parte ceva; subit, s-a lsat un minut de tcere. Afar,
felinarele clipeau, stelele erau scnteietoare. A urmat ndat un zgomot ca de tunet, un
zgomot de scaune date la o parte. Ah-ah-ah, au urlat deodat o duzin de glasuri.
Bunicul era alturi, urma s moar.
Agoniza de o lun i jumtate, i n preajm-i viaa mergea mai departe, nimic nu
putea s-o opreasc, i de altfel de ce s-o opreti? Numai c de data aceasta chiar murea,
nainte de a se culca, Vera a ascultat la u.
Legoz6, draga mea l-a auzit suspinnd i a intrat imediat, aa i spunea el.
Legoz, draga mea dar mai mult dect atta nu izbutea s deslueasc.
A crezut c vrea ap. I-a adus un pahar. Apoi, i s-a prut c vrea s-i nale puin
picioarele.
Sus, zarva continua, se executa o polc, se dansa. Noroc c bunicul era surd.
i-a lsat mna s alunece spre ea, gemnd ncet.
Vrea s sting lumina a neles ea. Lampa, acoperit cu o foaie de ziar, era
aprins n spatele lui. n camer, te apsa un miros sttut i acru, al medicamentelor, al
5
6

Hectar Servadac. Cltorii i aventuri prin lumea solar, roman de Jules Verne, 1877.
Persoan neastmprat, sfredelu, spiridu (lb. Rus)(n. Ed.).

unei ierbi care era pstrat, Dumnezeu tie de ce, n noptier i al cciulii bunicului,
pe care, culcat n pat, o purta din cnd n cnd. Verei ncepea s-i fie somn. A numrat
douzeci de picturi dintr-o sticlu, pe care flutura ca o tren lipit de sticl hrtiua cu
modul de administrare, i i le-a turnat cu grij n gura bunicului. Btrnul o privea cu un
aer surprins, ca i cnd n-ar mai fi vzut-o de mult vreme.
Legoz, micu, ci ani ai? a ntrebat-o, fr s-o slbeasc din ochi.
Doisprezece ani, bunicule.
Ah.
A nchis ochii, a oftat. A oftat i ea i l-a vzut pe bunicul aprndu-se cu mna de
cineva, cu o expresie de spaim mut i nedumerit.
Fusese doar un vis de o clip, i Vera a deschis iar ochii.
Ce-i cu tine, bunicule? dar rsuflarea lui era slab i n-a rspuns.
Numai s nu adorm s-a rugat ea. O s se ntmple acuma. i nu e nimeni Nu
i era fric. Pot s chem la telefon, pot s urc dup doctorul Borman S-o trezesc pe
Nastia N-are rost Nu trebuie fcut nimic.
Pleoapele Verei se ngreunau. Ieea, ncercnd s evite scritul uii, urca un etaj
prin frigul scrii. Se deschidea o u. Zarva i muzica se revrsar. Cu domnul doctor,
v rog, spunea ea ncercnd s vad de la intrare (unde mirosea a cozonac) ce se petrece
nuntru. Nite persoane i veneau n ntmpinare (printre care Sam), o trau cu ele i
ddeau nval n coridor. Era sufrageria Adierilor, invitaii lor, firete! Deodat, simte o
izbitur n inim: e acolo, cntreul cu obraji de catifea, cu ochii ca dou lacuri, al crui
glas l auzise pentru ntia oar n Hermunn, apoi n Faust. El, bineneles, nu o vede.
N-are a face. ntr-o zi, o s-o vad, i-i va spune: Iubii-m, frumoas doamn, mi-am
pierdut tot, viaa, glasul, tar ea i va rspunde: V iubesc de mult timp, o s v iubesc
mereu.
A deschis din nou ochii. Bunicul era acum ntins, cu gura ntredeschis; la fiecare
respiraie, firul de saliv care-i curgea ntr-o parte se alungea. Vera l-a ters cu colul
prosopului. Nu, n-o s urce la doctorul Borman, nu va suna acolo unde se afl mama.
Atta c nu se mai poate ridica. Bunicul o ine strns de mn. Are impresia c o ine ct
poate el mai strns.
Spune o rugciune pentru mine, legoz, micu aude Vera.
Biruindu-i somnul, ncet, cu un glas cnd ngimat, cnd limpede, ea spune Tatl
Nostru i simte c btrnul doarme, c doarme de mult, c doarme adnc
Mai trziu, nu i s-a spus n ce anume clip a ncetat bunicul s asculte i s respire:
ct timp a stat lng el sau, mai trziu, dup ce au dus-o la culcare, i mama ei a rmas s
se ocupe de el, fr ca mcar s-i scoat rochia argintie, dantelat. Dimineaa, Nastia a
intrat n camera Verei, a srutat-o pe pr i i-a spus c bunicul a rposat. Vera a srit.
Credea c o s se petreac acelai lucru ca n basmele germane: cineva se va npusti n
cas, va opri toate pendulele, va stinge toate focurile din sobe, va opri pe toat lumea s
rsufle N-a vzut nimic din toate acestea. Soarele btea piezi n fereastr, de pe
pervaz, pe dedesubt, intra ap n camer. Era diminea, o diminea de ianuarie, n cas
domnea n chip ciudat aceeai tcere ca ntr-o biseric n care ai intrat prea devreme, cnd
preotul abia i pune sfintele veminte.
VII

ncepnd cu anul care a urmat, primul an de rzboi, Vera a nvat s se uite cu cea
mai desvrit indiferen la cntreul cu obraji de catifea care venea n vizit la Adieri.
Acesta mnca mult, bea i mai mult, portofelul i era acoperit cu monograme i cu motive
decorative, purta o grmad de brelocuri, dintre care unul era gravat; Vera ns nu-l mai
iubea, pe el i podoabele lui, ntreaga ei atenie era acum concentrat asupra Paulinei.
Nu mai avea de ce s se jeneze, putea s ntre n camera ei, s se rezeme de u, s
respire din cnd n cnd liber i s observe cum n jurul acestei fete subirele, care purta
mereu numai roz, domnea o lumin strlucitoare, scnteietoare, apropiat de frumuseea
nsi.
Pleac, m deranjezi.
Vera roete, se face stacojie, capt culoarea zmeurii, ncremenit ntr-o poziie
nefireasc: cu vrfurile pantofilor spre nuntru, cu gtul tras ntre umeri, cu braele
deprtate de trup, care i atrn ca doi butuci.
Pleac, m jenezi.
Paulina i taie unghiile, fr ca mcar s ridice capul. Vera se dezlipete de u i
face civa pai. (Paulina a nlat o sprincean.)
Doar o clip zice Vera, care ia unul dintre lungile i delicatele capete de unghii
de pe msua de toalet i le msoar pe propriile sale degete, cum ai msura un inel.
Pleac, m plictiseti zice Paulina pentru a treia oar, i Vera iese tot att de
ncet cum a intrat.
Mai trziu, va trece i asta. Iubirile vor trebui lsate deoparte. Sam i Vera ajung la
concluzia c, pur i simplu, nu au timp pentru asemenea lucruri.
Paisprezece, cincisprezece. i trece vremea n care, culcai n biroul lui Boris
Isaievici, n faa emineului, cu capetele pe botul blnii de urs i cu ochii aintii la foc, ca
nite adevrai vistori, i spuneau c lumea era, fr putin de tgad, o oglind, c
universul se reflecta ntr-un alt univers i c undeva, la miliarde de ani-lumin deprtare,
exista un bieel la fel ca el i o feti ca ea, care erau i ei prieteni i care, exact n clipa
aceea, n acelai ntuneric Era imposibil ca omul s fi fost creat singur, fr reflexul
su Trece vremea aceasta. Acum, Vera, cu obrajii n flcri, cu ochii scnteietori,
devenit zvelt, mai nalt, dar incredibil mai puin frumoas, st aezat pe un col al
canapelei din camera de studiu (n locul pupitrului, se afl un birou, cu totul inutil de
altfel, Sam nu trage niciodat vreo linie), n timp ce el st cocoat pe scaun.
ri strine. Ai vzut ri strine. i ce-i cu asta? Oamenii sunt pretutindeni
aceiai, peste tot aceeai murdrie, minciuna, jaful?
Evident. i pe deasupra meschinria. Cincisprezece, aisprezece. Au citit ziarele.
Totul, de la anunurile din mica publicitate, vduv plinu, pn la ne-am retras pe
poziiile dinainte pregtite. Au aflat tot ce era de aflat. i au scotocit cu aceeai
curiozitate frenetic prin cri, i cele autorizate, i cele care nu erau. Emisfera
occidental continu s atrne deasupra canapelei, iar Rusia, ara aceasta care devine tot
mai mare, este colorat n verde, ceea ce e un abuz, cci n-a existat niciodat o Rusie
verde.
Se indignau: era trimis la ocn un mare scriitor rus, oamenii cei mai buni i mai
cuteztori putrezeau i mureau la Petropavlovsk (la fel fusese i cu nouzeci de ani
nainte), Tolstoi era ngropat fr cruce, cel ce fusese uns de Dumnezeu7 i care spunea
noi avea un chip att de stupid, molu i neconvingtor, n toate n uotelile
7

Este vorba probabil de arul Nicolae II.

servitorilor, n conversaiile furtunoase dintre comesenii Adierilor, n conversaiile

fierbini pndite n afara casei , ei cutau un rspuns la ndoielile lor privind ara aceasta
slbatic i plin de tain, n clocot, care se cltina sub picioarele lor, cznindu-se s ias
din amoreala tulbure a satelor i din ineria oraelor nconjurate de o gloat neagr,
privind lumea aceasta pe care srcia, obscurantismul, absurdul spirit de turm,
mortalitatea infantil i fcliile acoperite de funingine o fceau s rcneasc i s urle din
ce n ce mai tare.
Sam, cu ochii ncreii, privea n jurul lui, continua s inventeze ca i altdat tot
felul de istorii, nu-i aducea aminte de nimic, punea uneori s fie ras bine-bine, ca un
btrnel; slab, rocovan, de cincisprezece ani, era acum un violonist recunoscut, i se
fgduia o glorie fr pereche. Pe chip o umbr de zmbet, cu o strlucire znatic n
ochi, fura din poetele drglaelor prietene ale Paulinei batiste, mnui i ddea fuga s
le ascund sub saltea; dimineaa, cnd ieea, le arunca, ntotdeauna de pe acelai pod, n
Moika, mereu cu acelai gest, rapid i dezgustat. Acum ieea singur, dei ai lui continuau
s se team pentru el; i fcuse civa camarazi, frecventa tinerimea muzical, unde
trecea drept talentat, dar deja foarte sigur pe el i plin de trufie.
n primvara revoluiei, Vera a mplinit aisprezece ani: le plcea s-i petreac
serile mergnd de la podul Liteini la agenia forestier Gromovski, ct era lumin, adic
pn la miezul nopii. Dup pasajul Voskresenski, malul era pustiu, nu era ipenie de om,
umblau doar patrule care supravegheau nu se tie prea bine ce, palatul Taurida sau
Smolni. Dup ce se lsa ntunericul, pe drumul de ntoarcere, lng ruinele tribunalului,
se simea nc izul lipicios de fum. Cerul nu ajungea s se sting cu totul, nici ei s se
despart, s pun capt statului de vorb, s-i ia rmas-bun. Tu i cu mine, eu i cu
tine auzeau trectorii. Ea continua s fie puin mai nalt dect el, rochiile i erau acum
hotrt mai lungi, dar coada nu i-o rsucise nc ntr-un coc. Sam tia c jumtate din
viaa Verei se petrecea n afara lui, departe de el: colegiul, pe care sttea s-l termine,
profesorii, prietenele, o anumit Surka Venova, destul de neobrzat, cu un piept mare,
fata care ddea fumul de igar pe nri, i o Schleiffer, brunet, nervoas: le ntlnise ntrun rnd la Vera i tare se mai plictisise n compania lor. Pn i viitorul Verei era departe
de el. Nu tia nimic din toate astea i nici nu dorea. Dinspre partea lui, erau multe lucruri
cu care Vera nu avea contact, ndeosebi pienjeniul familial, despre care n-avea chef s
vorbeasc cu ea. i dac ar fi fost ntrebai amndoi: ce v leag, de ce nu pot s petreac
o zi fr s se vad sau s vorbeasc la telefon, ar fi rspuns ntr-un singur glas c, firete,
dragostea, dar nu o iubire extraordinar, cu parfum de Spania sau de Scoia, nu, o
dragoste omeneasc foarte obinuit, care pentru el avea o for mai mare dect
dragostea fa de Paulina, iar, pentru ea, ca fa de tata.
Ce spui? Nu m iubeti mai mult dect pe el? exclam tatl ei, strngndu-i
fiica prea tare de bra, cu degetele lui uscate i puternice, cnd i-a fcut mrturisirea
aceasta. Hai, vino aici. Aa e? E adevrat?
Ochii i strluceau, dinii de asemenea, i tiase barba i mustile n felul ttresc
deveniser la fel de lungi ca ale bunicului , acum i rmsese un contur de pr negru n
jurul gurii i al brbiei.
tii bine c o s creasc i o s se nsoare cu o evreic, sau cu vioara lui, poftim,
iar tu vei da fuga s te mrii cu cine tie ce personaj clandestin, cu vreun prin de snge.
Praful se va alege de dragostea asta, praful. Te-ai gndit?
Nu avea aerul c glumete, prea c vorbete serios.

 n timp ce tu i cu mine Dar las, vei simi tu asta peste douzeci de ani, cnd
o s-ncepi s mbtrneti i cnd copiii ti se vor pune s ncerce pe mine o operaie de
vivisecie, cum fceai tu cu bunicul. Legtura dintre vremuri ai citit Hamlet?
A dat n tcere din cap c da. Simea un fel de fric i de confuzie. Pielea i prul le
motenise de la mama ei, chipul nu i semna cu al nici unuia dintre prini, dar ce mai
era n ea dincolo de toate acestea? A simit pentru ntia oar c prin vinele ei nu curge
numai sngele mamei, ci i acela al tatlui ei, i s-a simit cuprins de team.
i-a lipit obrazul de vestonul de lucru al tehnicianului i a rmas aa mult vreme,
fr s vrea s se desprind. Un nasture o privea drept n ochi.
VIII
Surka Venova i pierduse mama, tatl ei era preot; nc de pe cnd avea
paisprezece ani, colegii fratelui ei ncepuser s-o pipie prin colurile mai ntunecoase i o
nvaser s sufle fumul pe nas. n fiecare clas sunt fete de tipul acesta, cu doi sau cu
trei ani mai mari dect celelalte, care i ngrijesc coafura i au sni mari nc din clasa a
patra, care joac rolul de mari emancipate i i ngrijesc unghiile. Surka se deosebea de
aceste repetente pentru c viza premiul nti, tia de fiecare dat tot i se distingea mai
ales la trigonometrie, i aducea aminte cu atta precizie i exactitate tot ce auzea i citea,
nct, atunci cnd, prin pauze, explica vreun lucru neneles (la fizic, la latin), colegele
nelegeau mai bine dect de la profesor, n afar de manuale, Surka citea i romane de
dragoste i visa s scrie i ea cndva.
i se ntmpl uneori s fii deprimat fr motiv? o ntreba pe Vera, sub efectul
unui pahar de porto, uitndu-se, cu ochi frumoi i rotunzi, la minile ei ngrijite, de
doamn. Aa, pentru nimic anume, i vine aa s plngi
Nu, rspundea Vera, care nu nelegea despre ce i vorbete.
Surka edea, la coal, n spatele Verei, lng care i avea locul Schleiffer. Erau
toate trei n aceeai clas i se constituiser ntr-un grup. Legate una de alta din prima zi,
aa au rmas.
Prima lor conversaie a fost despre Dumnezeu. Schleiffer tia cu cea mai mare
siguran c nu exist Dumnezeu.
Avea un unchi care scpase de la ocn i tria acum la Londra, pe jumtate orb.
Toat viaa scrisese i susinuse c nu exist Dumnezeu. Era marxist. Era att de
emoionat cnd vorbea despre asta, c la sfrit izbucnea n plns; degetele ei fine, ptate
cu cerneal, frmntau tot ce gseau la ndemn, i privirea ei de mioap, cu ochi negri
ca nite prunioare, despre care ai fi zis c sunt acoperii cu o foaie de mic irizat,
tremurau i se fceau i mai ntunecai.
Dac ar exista Dumnezeu, o clas social n-ar asupri-o pe cealalt a spus, cu
un glas tremurat, nainte s tac.
Pe Surka o amuza mult s declare, cu o voce solemn:
Bineneles c Dumnezeu exist. Cum s-ar putea altfel? Toi oamenii ar ncepe s
jefuiasc, s ucid. Ce e suprtor n asta? Evident c exist Dumnezeu.
Dar de ce a ntrebat Vera , dac l rogi pe Dumnezeu s svreasc un lucru
ru, de pild: Doamne, f ca pe omul acesta s-l loveasc nenorocirea, am observat c
Dumnezeu ndeplinete i rul?
Surka a privit-o pe Vera cu un aer nspimntat.

 Ai cerut ceva ru ntr-o rugciune? i i-a ndeplinit dorina?

Da, mi s-a ntmplat o dat. i am fost tare mirat. Schleiffer i-a cerut s
povesteasc, dar Vera a refuzat i au trecut la altceva.
Prietenia aceasta, nscut n colegiu, nu trecea dincolo de zidurile lui, fiecare i
avea propria ei existen: Surka se ducea la cinema, iar duminicile la biseric, apoi la
Obukov, la naa pe care o avea acolo. Schleiffer locuia la fratele ei, dentist, nsurat i tat
de familie, i nu avea aadar unde s-i primeasc prietenii. Pentru Vera, duminica era
ziua lui Sam. ncercarea de a-i face cunotin cu prietenele ei nu fusese concludent: cea
mai stnjenit s-a simit Vera, se temea de manierele fiecruia dintre cei trei: s nu scape
Surka vreo enormitate despre gramofon, s nu se apuce Schleiffer s descifreze o
partitur a lui Sam, Sam s nu se apuce s povesteasc vreuna din istoriile lui fantastice.
S-au mulumit ns cu toii s se plictiseasc din plin.
E bolnav? De bun seam rahitic? a ntrebat Surka. V srutai?
Eti nebun! E mai mic dect mine cu unsprezece luni.
Eti de-a dreptul idioat, zu! s-a mirat Surka, ciupind-o tandru de obraz pe
Vera.
Cteva zile mai trziu, Schleiffer i-a povestit Verei c Boris Isaievici era un
palavragiu nrit, care se face de rsul prietenilor si mai mici; c nu tria cu soia lui,
ci cu aceea a unui alt avocat, i multe alte lucruri de acelai soi. ns Vera i ierta orice lui
Schleiffer i nu l-a mai pomenit niciodat pe Sam. n viaa ei minunat, de bucurie i de
trud, el, Sam, era n ochii ei lucrul desigur cel mai minunat, tia ns totodat, i asta din
prima zi a ntlnirii lor, c nu putea fi tradus n nicio limb. i, dac cineva insinua c ea
l fcea s fie aa, i rspundea (acum, c era mare i gsise timp s reflecteze la toate):
Ei, i? Eu l-am fcut cum este. nseamn c s-a ntors spre mine, ca floareasoarelui, nspre partea de care avea nevoie.
i era lucru de-a dreptul mictor, dac ineai seama de nfiarea rocovan i
plin de pistrui a lui Sam.
Tu ce crezi: ce poate fi mai minunat pe lume? o ntreba el, aezat pe terasa
casei lor de la ar, la Okulovok (era vara anului 1918, Paulina i mama ei se mutaser n
sudul Petersburgului, ntr-o pensiune costisitoare i ponosit, Boris Isaievici era,
Dumnezeu tie de ce, la Moscova). Poi s spui care e lucrul cel mai frumos din lume,
fericirea suprem? ntreba el, legnndu-se cu scaunul, cu nasul ntr-o floare,
respirndu-i tulpina, pentru ca apoi degetele sale s fac planta terci.
Paradisul, de bun seam a oftat ea.
Aa e. Atunci gndete-te, dar te implor, fr ntortocheri imaginare.
ntortochere a imaginaiei eti chiar tu
imagineaz-i: ai ajuns la fericirea suprem. Timpul nu exist ca pentru
petii dintr-un acvariu. Fericirea etern. I-ai cunoscut pe toi cei pe care voiai s-i cunoti,
ai avut viziunea lui Dumnezeu. i totui, este ceva pe care nu-l ai i nu-l vei putea avea:
lucrurile, n locul acela, nu exist lucruri, nu pot s existe, i cum s trieti fr ele? Ia
gndete-te puin: nu tu vioar, nu rochii frumoase cum ai tu, nu vei putea lua cu tine nici
cea mai mic fotografie de ansamblu din copilria ta. Dar dac tocmai astea sunt lucrurile
care mi sunt dragi? Ce trist a fi acolo! Doamne, ce tristee!
n vara aceea (ultima var), venise pentru dou sptmni; n prima sear, cnd
cinele s-a repezit la el n tcere, n timp ce Vera sttea pe peronul casei cu un sfenic de
aram n mn, privind flacra umflat de vnt, el a spus c era gata s nnebuneasc

acas, n singurtatea i dezordinea de acolo, dar c nu putea s se duc la mama lui

pentru c n fine, pe scurt, pentru c i promisese tatlui su s nu mearg, punct.
La cin, a mncat cu mare poft. Luna strlucea n fereastr. Lungul pian cu coad,
ireparabil dezacordat, ocupa un col; luna urma s bat n oglind, pe podea, apoi, a treia
ntrupare, n sfenicul abandonat. Au ieit n grdin. Lacul scnteia, o pasre de noapte
scotea ipete sfietoare. Dar Sam i-a cerut s-l conduc n camera lui: Vera nu i-a
dezvluit noaptea de iulie, n schimb, i-a artat unde s se spele, unde s-i pun lucrurile,
unde s se culce.
I-au dat bani pentru drumul de ntoarcere totul era pe cale s se prbueasc,
lustrul i strlucirea vieii Adierilor erau luate de ape, cu Rusia cu tot.
Curnd o s plecm spre Sud, n strintate i-a scris el Verei, din Petersburg.
Mai deunzi, am avut iari un lein (cum nu am mai avut de doi ani, tii bine). Revino
repede, te rog. n timpul verii, iarba a crescut pe taluz i nchipuie-i c portarul ine o
capr, care pate
IX
Tot lustrul i toat strlucirea vieii Adierilor au prsit Petersburgul, mpachetate n
cutii. Boris Isaievici revenise de la Moscova i grbise plecarea. Era o zi cenuie de
octombrie petersburghez, dup calendarul de stil nou: se fceau confuzii cu cel vechi, i
unii ar fi spus de bun seam c era nc septembrie.
n camera ei roz devastat, unde pe tapet se vedeau urmele triste ale fotografiilor
luate, unde nu mai rmnea nimic din parul ei rafinat, cu dantele, Paulina trgea sertarele
de la masa ei de toalet, cnd tergndu-i o lacrim, cnd mai punndu-i puin pudr,
i i oferea Verei sticluele ei pe jumtate goale i nite cutii cu o destinaie nedeterminat.
i parfumurile mele spunea ea cu o voce monoton i trist. D-mi mna ta.
Miroase plcut, nu?
Vera i mirosea mna, de pe care se degaja parfumul confuz al unui amestec.
Alifia mea i punea sub nasul Verei o cutiu de porelan.
Dar pe Vera n-o durea nimic, i nu tia sigur la ce-o s-i foloseasc alifia aceea.
Pudra mea i Paulina pudr nasul Verei cu ajutorul marelui puf din pene de
lebd.
Vera o lu pe Paulina de mn i i aps pe obraz degetele acelea fine i acoperite
de pudr.
Plecau. Paulina, pe care n-o scpa din ochi ntr-o vreme, att de mult o admira, nu
va mai fi curnd aici, i nici nu va mai fi niciun aici, pentru c viaa locului fusese
spulberat.
Ai ajuns la anii s te pudrezi, s pori corset spunea Paulina , s te coafezi.
Ah, cnd o s ne revedem vei fi o domnioar n toat legea.
Nu spune asta, Paulina.
La anii ti, aveam deja talie, pe cnd tu, tu ai picioare de subofier.
Vera a dat la o parte mna Paulinei i s-a aezat n fotoliul de aten npdit de praf.
Puin mi pas a spus, cu un aer absent. Vreau s se pun la loc storurile la
ferestre, s fie aezate din nou la loc toate flecuoarele tale. Gluma a durat destul.
Cu coatele sprijinite pe genunchi, i-a pus obrajii n mini.
Curnd, nu va mai fi nimic aici a declarat Paulina, cu vocea mamei ei.

Oamenii treceau pe culoar, prin camerele nvecinate, mpachetau ultimele obiecte,

treceau n revist dulapurile i scrinurile, strigau unii la alii despre chei, bilete, vizitii. Se
lsa ntunericul. La ferestre, sttea s plou.
Aici, odinioar, graie perdelelor acum smulse, graie portretelor i pernielor, nu-i
psa nimnui de vreme sau de lumin: iarna, nc de la amiaz, se aprindea mi: ca lamp
cu abajurul din mrgele de sticl violet, vara domnea penumbra. Veniser adesea aici
prietenii Paulinei, tineri i fete care n-o remarcau pe Vera i l tachinau pe Sam, tratndu-l
de viitor Kreisler. Cnd se ntmpla ca Vera s se afle n mijlocul meselor joase ncrcate
cu vin i cu flori, avea impresia c este un elefant.
Din mica sufragerie de alturi, privea spre odaia aceasta, al crei mobilier verde-pal
era acum mpins ntr-un col, ca s fac loc obiectelor uitate, care serviser cndva,
adunate aici din toate ungherele apartamentului Adierilor: cutia primei viori a lui Sam,
sabia din tineree a lui Boris Isaievici, un soi de farfurii imense din srm, vechi plrii,
n micul terariu, acum uscat, al lui Sam, n care triser broate estoase, fuseser puse
vechi jucrii hrzite distrugerii, o cutie uoar de carton coninnd podoabele pomului
de Crciun, i chiar cum de supravieuise? ppua mecanic a Paulinei, ntr-o rochie
dup moda anilor nouzeci, care i ridica braele deprtate ctre obrajii ei dolofani.
Resturile prnzului zceau uitate pe un col al mesei din sufragerie, ua care ddea
spre curte era deschis, o bucat de unt mpachetat n hrtie, agat de ochiul ferestrei,
se legna ca o pendul; cuferele i courile, ngrmdite n mijlocul odii, i jenau pe toi
cei ce treceau, i fiecare, ca s nu se mpiedice de o cutie, se lovea cu capul de lustra de
bronz care nu putuse fi atrnat mai sus.
Boris Isaievici era n biroul su, n palton, i privea pe fereastr. Tocmai deurubase
cu mna lui placa de alam de la intrare pe care era gravat numele lor de familie; Vera
adunase uruburile n cuul palmei. Amndoi tcuser n timpul acestei aciuni.
Buctreasa tot ce mai rmsese din servitorimea Adierilor i o namil de
dezertor, complicele i amantul ei, nghesuiau n oficiu un balot enorm cu pernie. Vera a
intrat n camera de studiu a lui Sam, care, i ea, i pierduse orice existen, biroul, crile,
totul fusese luat i dus de acolo nu se tie unde, rmnea numai vechea canapea verde
aceeai.
Vera a luat un creion de pe tocul ferestrei, s-a cocoat pe un scaun de lng u i a
nceput s scrie pe tapetul cenuiu i ncreit de sub tavan: n aceast camer, Sam i
Vera au fost prieteni, 1912-1918. Copilria petersburghez. Rmas-bun tuturor
Aa c rmas-bun, micu Vera, e vremea s plecm la gar a spus Sam
intrnd.
Totui, s-a aezat alturi de ea i, timp de un minut, au tcut.
Ne-am mpcat bine aici a spus Sam, privind-o. i aduci aminte ct ne-a fost
de bine?
Da, Sam.
Poate n-o s ne mai fie niciodat att de bine?
Cum poi s vorbeti aa! Imposibil.
Totui, nchipuie-i. nchipuie-i c nu va mai fi att de minunat de bine niciodat
n via.
Nu va mai fi la fel, va fi altceva.
Sam a luat-o de mn.
N-o s m uii? a spus el dintr-o dat, aproape n oapt,

 Nu, Sam.
Nici peste zece ani?
Nici peste zece ani.
Dar peste o sut de ani?
L-a luat n brae i s-a uitat lung la chipul lui. Ct e de palid i de slab, att de drag
i att de aproape!
Nici peste o sut de ani. Sam i-a mngiat degetele.
i, dac n-o s ne mai revedem niciodat, ce-o s se ntmple?
Taci, Sam, e imposibil.
Totul e posibil, draga mea Vera.
I-a luat mna, a ridicat-o i i-a trecut-o peste fa.
Rmas-bun, micu Vera, rmas-bun, rmas-bun Nu, nu exist nimic care s
mai poat fi la fel de limpede, la fel de frumos ca tot ce a fost.
Nu spune asta.
Trebuie s nelegi c am trit mpreun ceva fr seamn.
Vera simea c o s izbucneasc n plns. Sam i-a lipit obrazul de al ei.
nelege c totul s-a terminat, nelege c nu se va mai repeta niciodat, nelege,
micu Vera, c ncepe viaa.
Da, da.
A luat capul fetei n mini i i-a srutat lacrimile.
Ce-o s se petreac cu noi nimeni nu tie. Trebuie s trim, s vedem Te rog s
nu plngi. A fi vrut s fiu toat viaa lng tine.
i eu, toat viaa, Sam.
N-aveam nevoie de nimeni altul, nu-i aa?
Desigur, de nimeni altul.
De nimeni pe lume. O, draga mea Vera, petiorul meu de aur! Rmas-bun,
micu Vera.
Vera plngea lipindu-se de el, strngndu-i minile n ale sale.
E bine c au fost toate acestea a zis el. Ai ceva de luat cu tine, n afar de
candelabre i de vesel. Iar tu tii acuma, i tiu i eu, ce este prietenia.
Da, Sam.
i n-o s vorbim despre asta cu nimeni. Las-i s-i nchipuie c e cu neputin,
ce zici?
Da.
i o s rdem de ei, peste zece ani, peste o sut de ani. i o s ne par bine
c a fost cum a fost!
Da Vera. A strns-o, brusc, din rsputeri. Ea a avut n ochi scntei de durere
i a simit c plnge i el.
Sam! a strigat Paulina. E vremea.
Plngi, Sam?
Nu, nu plng.
Ba da, plngi. Am plns mpreun, aadar. Vera s-a ndeprtat de el.
Poi s-mi dai un capt din coada ta? a ntrebat el.
E sentimental.
tii ce? Binecuvnteaz-m. Vera a roit.
tii bine c nu sunt foarte credincioas uneori a spus ea, stnjenit, dar i-a

fcut semnul binecuvntrii pe frunte, la rdcina nasului , Dumnezeu s te aib n paz

i s-i vin n ajutor. Doamne, dac exiti, f s ne mai revedem.
S-a repezit din nou la el.
Sam, unde eti? l strig cineva de departe. Vera s-a ridicat.
Amintete-i ce-ai spus: nici peste zece, nici peste o sut de ani
Da, da.
i dac ajung la tine dracul tie cum, olog, rios
O s ajungi un muzician celebru.
srac, fr nas
Prostule!
Juri?
Jur. i dac eu voi fi cea care va veni aa?
Tu Stai, nu pleca, Vera, s fii prudent, s fii, cum s zic Dumnezeule mare,
ar fi fost mai bine s te iau cu mine.
Ea i-a pus minile pe umeri, l-a luat de coate.
Rmas-bun a zis Sam, srutnd-o.
De ce nu te-am srutat mai demult? M iubeti?
Da.
Doamne, ce bine era cu tine!
Ea l-a tras spre intrare. Poarta scrii era larg deschis: erau scoase lucrurile. Trei
birje ateptau jos, cu prelatele ridicate: ploaia biciuia caii, pnza trsurilor. Vera n-a vzut
cine unde s-a aezat, tremura ca de febr, ntr-o clip rochia i s-a fcut leoarc. Roile
primului atelaj au nceput s se nvrt.
Rmas-bun, viaa mea. Amintete-i de mine! a citit ea pe chipul lui Sam.
Rmas-bun, i, dac trebuie s fie pentru sute de ani, aa s fie i-a rspuns ea
ntr-un chip abia audibil.
A doua trsur, apoi a treia au pornit sub potopul de ploaie spre gara Nikolaiev. O,
cum se nvrteau acele roi, cum tresltau echipajele, cum se legnau ca pe valuri
prelatele, cu o strlucire cernit!
PARTEA A DOUA
I
Vera i-a venit n fire. Privea naintea ei, nspre vatra goal, aezat, ca ntr-o
roman nemiloas, pe un scaun, n mijlocul sufrageriei unde trise cndva un nalt
demnitar francez din secolul al XVIII-lea. Filmul acestei copilrii despre care chiar nu era
nimeni cruia s-i vorbeasc, se desfurase pe ecranul negru al cminului. Lacrimile i se
uscaser pe obraji, care i amoriser puin.
Ah! n sfrit! a exclamat Liudmila, cnd Vera a intrat n buctrie. Unde ai
fost? De cnd ai plecat, aici n-au fost dect plnsete, ipete, toane.
Ochii ei iui i ptrunztori au parcurs chipul Verei. Ea i-a rspuns cu o lung privire
atent, ca i cnd ar fi vzut-o pentru ntia oar. Un chip obosit i ncruntat, ochi negri.
O gur stoars de attea lacrimi. Femeia asta slab i tbcit avusese de ani i ani,
dintotdeauna patruzeci de ani. Ce s-i faci! s-a gndit Vera. Poate ar fi putut trece

drept frumoas n alte locuri, n alte timpuri. Nu e vina ei dac genul acesta de fa a ieit
din mod la Paris din anii douzeci; mustcioarele, sprncenele stufoase care se unesc,
privirea de jratic, cocoaa pe nas. Acum, pe gustul zilei sunt nasurile mici i rsfrnte,
gurile crnoase, feele rotunde. Nimic de fcut
E uimitor s vezi cum n zilele noastre lacrimile unei femei n-au absolut nicio
valoare, nu fac nici ct un fanon de balen sau o pan de stru. Produsul acesta nu mai
folosete nimnui spusese ntr-o zi Liudmila.
De unde-i vin ideile astea? ntrebase atunci Aleksandr Albertovici. Ce prostii!
ns Liudmila a inut-o pe a ei. Soul ei o prsise cu trei ani nainte, dup
optsprezece ani de via comun. Cnd se vorbea despre el, deplns era ntotdeauna soul
ei, Dumnezeu tie de ce.
Unde ai fost plecat? a ntrebat ea din nou. Cteodat, mi se pare, cnd pleci
aa, fr s tie omul unde, c n-o s te mai ntorci niciodat.
Vera a avut un zmbet larg.
Dac n-a reveni, ar trebui, neaprat i foarte iute, s te mrii cu Aleksandr
Albertovici. Dar am s m ntorc de fiecare dat.
n ochii Liudmilei, au scprat scntei.
Nu i-e ruine! Nu i-e ruine s m sperii n halul sta! Gata s chem poliia, s
te aduc acas.
Voiam doar s spun c nu m pregtesc s m duc nicieri a rspuns Vera,
surznd din nou.
Mi-e bine aici.
Nu-i adevrat.
Vera s-a aezat lng u.
Tocmai am pierdut un prieten din copilrie a zis ea, cu ochii plecai. S-a
sinucis.
Liudmila tace.
Nu l-am mai vzut de la Petersburg, am fost foarte prieteni. i-a amintit de mine.
Tcere. S vorbeasc, repede, altfel nu va avea timp, prea s spun Liudmila.
Era violonist, venise la Paris din America.
Vera! a strigat Aleksandr Albertovici din camer.
S-a spnzurat? a ntrebat Liudmila cu aviditate.
Vera! a strigat din nou Aleksandr Albertovici, i Vera a srit n picioare. Ce
nseamn asta, Doamne? De ce nu vii? Unde eti? Unde erai? Cu cine? Te-ai plimbat? Nu
mi-ai spus nimic. M-ai prsit M-am trezit, nu erai aici, era amiaz. Liudmila mi zice:
Nu tiu. Am tuit mult. Uite i i-a ntins Verei un lighean de faian plin de lichid.
Ea s-a uitat la recipient, apoi la el.
Te rog, nu-i face griji, dragul meu, scumpul meu i, lundu-l de umeri, l-a
culcat la loc. Nu s-a ntmplat nimic. Totui nu putea s nu spun chiar nimic. S-a
ntmplat o nenorocire, nu te speria, mie, nu ie. i aminteti? i vorbisem cndva despre
Adler.
Bine, i ce e cu Adler? Povestete-mi acum. Dar s tii c nu mai pot. Am tuit.
i am spart termometrul, l-am scpat pe jos.
Vera a trimis-o pe Liudmila la farmacie, s cumpere altul, l-a ajutat s-i fac
toaleta, i-a aranjat patul. Apoi, a adus de la buctrie sup i o fiertur de arpaca. S-a
ocupat de lighean, i interzisese Liudmilei s se apropie de el.

El avea treizeci de ani. Ochii, imeni, erau lipsii de via ca aceia ai unui orb din
natere; imposibil s fii sigur dac i ngduiau s vad. Prea s-i foloseasc pentru a
asculta. Erau ca dou pete limpezi pe chipul lui fin i lung, iar imensitatea lor
transparent avea ceva totodat feminin i morbid. Era slab ca o fantom, frumos ca i
copiii bolnavi, i de bun seam nebuni, ai regelui Eduard, reprezentai n catifea i
dantele n vestitul tablou al lui Delaroche. Dup ce a mncat, a avut un acces de tuse i a
scuipat snge. Vera l-a nvelit bine, s-i fie cald, i a deschis fereastra.
Picioruele mele a mormit el, pe jumtate adormit. I-a adus o buiot, s i le
nclzeasc. Atunci, orele treceau orele vieii sale. Erau numeroase asemenea momente.
Liudmila lustruia cu o bucat de stof robinetul buctriei i pleca. Afar, era luna mai,
sau decembrie ns Verei i era drag totul, hotrse o dat pentru totdeauna s adopte
fa de via acest fel de a simi. Ce importan avea timpul de afar, cine se afla lng ea,
ce o atepta n spatele acelei file de calendar, de vreme ce nu exista nimic i nimeni pe
care s nu-l iubeasc?
nelegi tot. Te place toat lumea. Eti mereu mulumit de tot i se
spunea. S continum, s continum (iat ce porunc i ddea n nopile cnd se trezea
prad spaimei), s continum dragostea aceasta criminal i nenduplecat de via,
pentru c nu ne rmne nimic altceva, numai ea nu ne va prsi, nu ne va trda i va pleca
o dat cu noi Iar timpul tlzuia dincolo de ferestrele acestei case ca un violent val de
adnc.
i totui florile din vitrina florresei fgduiau o via att de necuprins i
fericit
De unde i veneau cuvintele acestea?
Ea le compusese, aplecat deasupra trupului lui Sam. Erau doi ani, nu mai muli.
Amintirea cu Paulina care sosete (singur fr so i fr copii), amintirea cu ele dou,
ducndu-se s-o pregteasc pe doamna Adler, la spitalul de boli nervoase. Era aa de
puin lume la nmormntare. Era, parc, primvara. Nu primvara asta, cea dinainte.
Astzi e decembrie.
Trecuse un an i jumtate.
Liudmila limpezete rufe; Aleksandr Albertovici deschide ochii lui mari, plini de
lacrimi; Vera este n mijlocul camerei, cu ligheanul de faian n mini.
II
Vera ncerca s-i aduc aminte cnd simise pentru ntia oar dorina ca el s
moar, i amintea viaa ei cu Aleksandr Albertovici trei ani. i punea memoria la
ncercare. Anul trecut: toate erau ca acuma, iar dorina aceasta exista deja; cu un an mai
devreme, cnd se mai scula din cnd n cnd i fcea civa pai; i primul an, cel de la
Davos, loc pe care nu-l suportase n-avea chef s se duc acolo i de unde a plecat ct
a putut de repede. Era, fr ndoial, ntre cele dou pleuri te, la o lun dup sosirea lor de
la Moscova; atunci a simit dorina ca el s moar. Nu, nu se poate, a fost chiar mai
devreme, nainte de plecarea lor, cnd era nc sntos. Se npustete asupra ultimelor
luni petersburgheze. i aduce aminte de logodna ei, la biseric, i nceteaz s-i mai
aduc aminte, s gndeasc, s-i rscoleasc ntreaga via.
Acum, el i petrece timpul dormitnd ct e ziua de lung. Doctorul vine din ce n
ce mai rar. Liudmila cere ca Vera s angajeze o infirmier care s-o ajute, ns oamenii din

afar o stnjenesc.
Singura persoan pe care o suport eti dumneata i rspunde Liudmilei , i
numai pentru c pleci la timp.
Dar chiar nu i-e fric? ntreab ea, mai sumbr i mai coluroas n ultimii ani.
M atept mereu s intri n panic, dac i se ntmpl asta, mi aduc lucrurile i m
instalez aici.
Pentru moment, nu e nevoie rspunde Vera privind pe fereastra larg deschis zi
i noapte. n curte ar trebui s fie iarn. Dar nu e iarn.
Primvar amgitoare spune doctorul , aa cum exist angine pectorale
amgitoare. Decembrie e o lun cu surprize. Pentru tuberculoi, este fatal.
O ploaie cald susur fr ntrerupere n streini, sufl un vnt domol, dulce i greu,
soporific; se lumineaz la zece dimineaa, la dou trebuie deja aprinse lmpile prin case.
Se spune c ntr-un loc, pe un bulevard, castanii sunt n floare. Uneori, noaptea se aude
vuind i tunnd o adevrat furtun de primvar, o firm smuls l amenin pe trector,
geamuri se fac ndri, un horn de piatr e smuls i dus. Dimineaa, toate se potolesc.
Norii acoper oraul; Sena, umflat, duce lin cu ea, de pe maluri, crmizi, nisip i cte o
gheret.
De la o vreme ncoace, Vera se ducea n fiecare zi s se plimbe pe malurile Senei:
aa i prescrisese doctorul.
neleg, neleg tot: eroismul, dragostea, sacrificiul, ns ai nevoie neaprat de o
or pe zi de activitate fizic. Eti o femeie tnr.
Sunt o femeie tnr i repeta ea n sine. Dracul tie ce urt sun! Ce
idioenie!
Totui, ntr-o zi, i-a dat ascultare i a ieit dup micul dejun, aa, fr vreun scop
precis, cu impermeabilul i pantofii ei butucnoi. A mers o or i jumtate, a trecut pe
malul cellalt, a intrat n Tuileries, i era att de puin obinuit s se mite, s respire
aerul blnd i tandru, nct s-a ntors acas cu ochii sclipitori i cu obrajii calzi, ca i cnd
ar fi but ceva tare. O or i jumtate! Aleksandr Albertovici nu a vorbit cu ea toat ziua,
i a declarat doar seara c a uitat i c a iertat-o. i s se mai duc s se plimbe i a doua
zi.
De acum ncolo, avea dou viei. Cea dinti era mereu aceeai, aici, cu Liudmila, cu
doctorul i cu el, cu el pe care nu mai era timp s-l duc nicieri, pe care era prea trziu
s-l trateze, care devenea de o transparen fantomatic, nfricotoare n ntuneric (iar
acum era mereu ntuneric) din adncul camerei, ochii lui se ainteau la ea, la seringa cu
camfor. Nu mai era tratat boala propriu-zis, ti suferinele care erau legate de ea:
istovirea, spasmele, hemoragiile. i nu i-ar mai fi fost ruine s spun primului venit c i
dorea moartea. Dar cnd a nceput dorina asta? S nu-i fi dat seama? Se insinuase n
existena ei, aa cum ptrunsese fr voia ei i Aleksandr Albertovici: nu-l remarcase, el e
cel care o vzuse Un brbat a ntrebat cine eti spusese ntr-o zi Surka Venova (era
aa de mult de-atunci) , i aminteti, brbatul acela nalt i slab. Era singurul, se pare,
care nu era beat n momentul acela.
Iar Vera, alb ca varul, descumpnit, cu o senzaie de deprimare i de grea din
cauza emoiei, a ntrebat:
i i-ai spus cum m cheam?
A doua ei via ncepea dincolo de zidurile casei. Bcnia. Portocale. Mere. Burnia
uoar, trotuarul ud i, dintr-o dat, o bltoac n care se reflect cu atta precizie i calm

ceva limpede; aerul care trece peste ea, mecanismul ndrtnic al trupului, senzaia de
via, indispensabil, fr care nu poate exista i se rtcete, piere; vntul i mine,
cerul i mine, oraul i mine, tot attea experiene care nu-i aduceau fericire nu
despre fericire era vorba , ci odihn, rgaz. Mergea fr s se gndeasc la nimic, pe
drumul de ntoarcere i zorea paii i, spre sfrit, simea oboseala. Intra n camer fr
s-i scoat haina i se oprea n prag. Nu se ntmplase nimic, era tot acolo, dormitnd, cu
ochii nchii, era mai bine aa.
Nu-i ddea voie dect ei s-l ridice i s aranjeze n spatele lui.
S-a sturat de mine a murmurat ntr-un rnd, artnd-o pe Liudmila care trecea
prin camer mai zgomotos dect s-ar fi cuvenit. Vrea s-i dau zor, s mor mai repede.
Vorbea n oapt acum, nu mai avea glas. ntr-o zi, cnd erau mpreun i se
scurgeau acele ore fr capt, ea cosea, desprinzndu-se n fiecare clip de lucrul ei ca sl priveasc sau s-i spun ceva, cnd el a rostit lent i optit aceste vorbe:
S plecm mpreun.
i-a pus lucrul deoparte i l-a privit, n timp ce el aduga:
i curnd.
Ea se gndi c, din tot ce i spusese, nu asta era cel mai ru i c nu se va lsa
impresionat att de uor.
Tu o s rmi aici O s ai o via lung, att de lung
El fcu o nou pauz. Ea tcea.
Nu vrei s pleci cu mine?
Ea i-a pus mna pe pieptul descrnat al bolnavului, degetarul i strlucea pe un
deget. Tcea, fr s-i ia ochii de la el.
Nu vrei! a suflat el, nchiznd pleoapele. Acoperindu-i faa cu palmele, a rmas
o vreme aa, aezat; cnd l-a privit, dormea. Somnul lui era acum att de uor, c nu
cuteza nici s respire mai adnc n prezena lui. i faptul c nu putea s trag acum o gur
mare de aer i s-a prut cu adevrat cumplit.
Dac ar putea s se ntmple n noaptea asta! s-a gndit ea. ns n noaptea
aceea, el i-a cerut s-i arate cutia cu fiole de camfor. Privirea i slbise att de mult, nct
n-a putut citi ce scria pe ele, ns le-a contemplat ndelung, strngnd n mini cutia pn
cnd un spasm de plns i-a crispat faa.
Dragul meu, scumpul meu a zis ea , nu trebuie s plngi. Slav Domnului,
astzi n-ai avut niciun fel de dureri, iar temperatura a fost foarte mic; mine n-o s ies.
i a nfipt acul seringii n coapsa uscat i ciuruit de nepturi.
De atunci ncolo, nu se mai ducea noaptea n camera ei. Se culca pe un divan scund
i ngust, vechi de dou secole, ca tot ce era n casa aceea; se nvase s aud n somn ce
se petrece n odaie. De la fereastr, venea o rcoare umed; ntre dou case, aprea uneori
cte o stea. Cnd i venise pentru prima oar dorina s scape? Demult, foarte demult, i
venise o dat cu mhnirea, cu furia. Poate era nainte de cstorie
Vd c ai petrecut o noapte din acelea! i-a spus Liudmila dimineaa. Te-a
istovit de tot?
Nu, nu de tot.
Ascult, nu vrei s v uurai, i unul, i cellalt? Oricum, nu mai are
importan.
Nu, nu vreau.
tii bine ce trebuie fcut.

 tiu, dar n-o s-o fac.

Frumoas via ai avut! Ce tineree fericit! Dac n-ai fi stat lng el, s-ar fi dus
deja de un an. De ce trebuie s i se ntmple dumitale asta?
Vera n-a rspuns. Deodat, i-a adus aminte: ncepuse din prima clip cnd l vzuse
pe Aleksandr Albertovici. Surka deschisese naintea ei ua salonului mic al Venovilor.
Iat. Facei cunotin, ceteni.
Iar omul pe care l-a vzut Vera pe un scaun, lng colivia canarului, avnd drept
fundal un ficus care fusese cndva superb, nu era cel la care se atepta.
III
Singurtatea i tcerea care s-au aternut dup desprirea de Sam erau uimitoare.
Petersburgul tcuse: tramvaiele nu funcionau, ntre pietrele de granit ale caldarmului
cretea iarba, clopotele bisericilor nu mai bteau, sirenele uzinelor erau tcute; lumea
ntreag amuise, nu mai ajungea pn aici niciun ecou: nu se tia nimic despre
cutremurul din Filipine, despre invenia unui savant american, despre pacea ncheiat
ntre Aliai i germani. Vera tcuse pentru c nu mai avea cu cine s stea de vorb, s
rd, s uoteasc, nu mai avea pe nimeni pe care s-l atepte, la cine s dea fuga, nu
mai era nimeni de iubit. Colegiul rmsese n urm, Sam plecase Schleiffer era la Ceka,
nu ca deinut, ci ca funcionar: tatl Surki Venova, preotul, fusese trimis la Ladoga, i
fiica lui se ducea s-l vad, astfel c disprea sptmni ntregi. Vera era tnr, dar nu-i
mai rmnea din cei doi ani nicio amintire n afar de aceea a lupilor i a unei existene
de oameni ai cavernelor: foamea niciodat potolit, tigaia, cozile, mncarea de kasa care
se lsa serile n cuptor i care era devorat dimineaa, ciripitul copiilor strini care
fuseser instalai n camera bunicului, cu tatl lor, un muncitor de la uzinele Putilov, i
mama, o femeie blond i cumsecade, care nu nvase cu adevrat cum se folosete
toaleta.
Pe Nastia o concediaser; fcndu-i bocceaua nainte de a pleca, spunea c
niciodat nu vrsase attea lacrimi pentru nimeni. I-a lsat Verei broboada ei, aceea care o
acoperea de la cap pn la genunchi, pe care i-o punea ca s dea fuga la prvlia de
vizavi sau la Adieri. Vera a purtat-o toat iarna, punndu-i deasupra blana ei veche,
rmas prea mic. Nu mai rmsese n cas nicio plrie, fuseser toate, rnd pe rnd,
schimbate pe arpaca.
Fuseser trocate covorul, tacmurile i maina de cusut. Chipul tnr i plin de
bucurie al mamei, fr umbre, cptase o expresie de oboseal i de tristee. Tatl nu lsa
s se vad nimic: se situa la stnga, ncerca s gseasc o explicaie i o ndreptire
pentru toate. Mama l credea pe cuvnt, dar Vera i ddea bine seama c face un efort, i
nu-i mprtea vederile dect strduindu-se din greu. Un fir de pr alb a aprut deasupra
unei tmple; se crlionase i strlucea. Vera i l-a smuls fr mil. Apoi, firele albe s-au
nmulit i chiar se asortau cu ochii att de triti ai mamei.
Erau crile, teatrul i, n cteva rnduri, printr-o ntmplare inexplicabil, Vera s-a
pomenit aezat n loja arului, la Aleksandrinka: catifeaua fusese smuls de pe balustrad
i un simplu scaun de fier se amesteca anapoda cu fotoliile roii. Viaa era plin de familii
i liota lor de copii plin de vestoane militare; beznele iernii i nopile albe de var, n
anul acela, cine tie de ce, deosebit de lungi i de luminoase. Acas, a fost mai nti un
mic patinoar n sufragerie, apoi stalactite de ap ngheat n sala de baie, care ieeau

dintr-o eava spart; apoi, afar a nceput agonia, ruina oraului, att de ciudat, ale crui
frumusei Vera le-ar fi dat pe toate n schimbul unei cutii cu lapte concentrat, pe care o
gureti cu un cui pentru a-i suge lichidul gras, n schimbul prafului de cacao care desfat
gtul i pe care l nghiea cu linguria cnd tatl ei aducea o raie de la institut. Dar, mai
ales, singurtatea: nimeni de vizitat, de ateptat, de iubit. Lumea, viaa, tot ce se afl prin
preajm e mut. i totui, Vera nu vrea s se sting, ea vrea s se dezlnuie. Are douzeci
de ani; visul ei este pe cale s se mplineasc, seamn cu mama ei, o s fie din ce n ce
mai frumoas. E ca o floare care se deschide n tain: tie s cnte, tie i s deseneze a
pictat de curnd ceea ce se vede dac te apleci pe fereastr (gardul de fier al grdinii, un
vestit palat particular, pus la dispoziia unui distribuitor de gru, un arbore) , tie s
danseze, ba chiar, ntr-o zi, a compus un poem. Dar, dintre toate, lucrul cel mai nsemnat
este c nu se teme de nimic.
A, s iubeti pe cineva este prad unei efervescene secrete, ar ajunge un fleac,
aa i se pare, pentru ca planta ca n povestea lui Garsin s sparg cuca ei de sticl, s
o fac s cad ntr-o ploaie de frme. S se sparg odat geamurile astea! Ar fi minunat.
Mre. Fr pereche. Atta doar, v rog, s nu aud de cstorie. Nu vreau s aud de niciun
domn corect, de prezentri pe la prieteni, de vreun acord printesc. Fr declaraie, nici
prim srutare Ceea ce vrea ea nu seamn cu nimic din toate acestea; ceea ce vrea
ea nu tie nc limpede.
i iat c, ntr-o zi, n golul i n tcerea acestei existente ncremenite, apare Surka
Venova: i colorase uor buzele cu sfecl, purta o insign i cizme nalte i roii legate
cu ireturi pe picioarele goale. Se plictisea. i voia s tie ce mai e cu prostua ei adorat
i dac n-o acoperiser mutele.
Sttea picior peste picior, cu un genunchi foarte ridicat, mna ei lsa s atrne
departe de ea o igaret, mirosea a un parfum franuzesc; vorbea despre ea. Zmbetul i se
schimbase, era amuzant. Las la vedere ceafa ei frumoas, decoltndu-i cmaa pn
unde ncep snii. Vocea i e provocatoare, gura umed. Ai vrea s n-o mai pierzi din ochi.
Nu m ocup de politic spunea , viaa mea e un film! Am scris un roman: o
femeie nu foarte tnr, o actri, se ndrgostete de un tnr medic. Simte c nu are
dreptul, dar o clip de pasiune i i-l nsuete, ca pe un obiect. Se dovedete apoi c
doctorul este fiul ei. Se sinucid Am ntlnit-o pe Schleiffer i i-am povestit (apropo,
este pe cale s-i piard vederea). Mi-a spus c muncitorii rani nu au nevoie de aa
ceva. Ca i cnd n-ar mai fi pe lume dect muncitori rani! Dar mai suntem i noi.
Cu gura ntredeschis, Vera d din cap c da.
De fapt, avea deja un nceput de cataract nc din liceu peroreaz Surka ,
acum, salut: ce caut la Ceka? Dumnezeu exist! M-a ntrebat: Ce se aude cu tatl tu, era
un slujitor al bisericii, nu
Cum se afl c doctorul e fiul ei? ntreab Vera cu un fel de ntrziere. Mai
bine s se descotoroseasc de ea ca de o vechitur i s-o lase s se sinucid doar ea.
Surka reflecteaz, ncruntnd din sprncene.
Poate. O s m mai gndesc. Acum, nu am vreme: mi se ntmpl ceva dur.
Se duce i se instaleaz pe pat, alturi de Vera, i ncepe o lung naraiune, la fel de
amnunit ca i cnd ar fi elaborat un scenariu cinematografic: El era aezat la stnga,
eu puin mai n spate, cu o lamp ntre noi. El s-a ntors i a zis: Nu, nu-i aa: nti a
zmbit, i m-am gndit c se gndete c eu m gndesc c el se gndete De fapt:
nimic din toate astea!

i aa mai departe, despre anumite sentimente, cuvinte, srutri, despre experiena

adevratului roman al Surki, despre o sear cumplit, cnd a fost salvat de o rochie
strimt ca o teac, i despre o alt sear, aceasta mai puin penibil, cnd n-a mai salvat-o
nimic.
Surka adulmec, se destinde i, dup ce a strns-o pe Vera n brae, se calmeaz.
i bate inima teribil de repede spune ea subit , e chiar comic. Aa bate mereu?
Probabil l iubeti?
Bineneles.
Dar el?
Nu ncape ndoial.
Ce fericire!
Cinema! iar Surka d din umeri. Dar e ntr-adevr de necrezut ct zgomot
face inima ta. Ai zice c-i o cale ferat.
IV
De cteva luni, n apartamentul preotului se intra numai pe scara de serviciu. Ua
buctriei era ntredeschis, se degaja de acolo un miros dulce i lipicios, de vin fiert. O
femeie, rud a preotului, sttea n mijlocul buctriei, roie foc, cu nasul nfundat, gata s
se repead, dac ar fi trebuit, n toate prile, dar care pentru moment strbtea cu ochii
masa acoperit cu felii de pine de secar pentru tartine i plita pe care clocotea vasul de
aram plin de vin. Pe fereastr, se afla un sfert de rachiu fcut n cas, iar fratele Surki,
Jenea Venov, cndva elev n clasa a doua ntr-o coal de comer, n prezent tnr cu
activiti imprecise, se ocupa de sticl cu un tirbuon; prietenul su, Matreninski, nu
contenea s-i lng degetele i s se legene pe scaun, de fric s nu se pteze; tia buci
de scrumbie i de babuc pentru tartine. Mai era acolo i un crnat lung i eapn, de o
culoare violacee.
De foarte mult vreme, Jenea Venov hotrse s organizeze un osp de Anul Nou.
Cu ajutorul lui Matreninski, i procurase tot ce trebuia, de la lemnul pentru plita de la
buctrie pn la maiaua pentru pine. n ajun, frmntaser aluatul mpreun i,
ncepnd de diminea, o coceau: Surka i Jenea triau n sufragerie i n salona,
celelalte camere fuseser date unor locatari pe care, vrnd-nevrnd, i-au primit unul dup
altul. Invitaser i o rud de la Obukov. Mtuico, atta-i cerem, s nu te miri de nimic
i s-i ii gura i spusese Jenea srutndu-i mnuele dolofane. Nimic de zis, ai mai
mbtrnit niel, mtuica, dar chiar avem nevoie de dumneata pentru gospodrie.
Femeia i luase un aer jignit i aa rmsese. Invitaii erau: Vera, dou noi prietene ale
Surki, Matreninski, cei trei locatari, un domn cu soia lui, chemai din vecini. Masa din
sufragerie era acoperit cu o fa de mas, erau pe ea tacmuri, resturi de argintrie: se
strnseser mobilele n salona i fusese instalat gramofonul. Surka purta o rochie
superb, scoas dintr-un cufr, un colier de imitaii i nite ciorapi de un violet ciudat; ea
i ntmpina pe musafiri i i instala ntr-un col al salonaului. Portretele unor nali
prelai atrnau pe perei.
Vera a intrat n buctrie tocmai n momentul n care mtuica aducea n sufragerie
o mare salatier plin cu ghiveci de legume, n ncpere nu mai rmsese dect
Matreninski. S-a prezentat, i-a lins degetele, a ajutat-o pe Vera s-i scoat blana i a
condus-o pe coridor.

 Vinul fiert a zis, ridicnd capacul oalei. Clocotit! i i-a aruncat Verei o privire
grea de subnelesuri.
Pentru seara aceasta, a primului ei bal, cum spunea tatl ei, i fcuse o rochie dintro bucat de eviot bleumarin pe care o avea de mult vreme n comoda ei i adugase la
guler o veche bucat de dantel fin, plin de guri, care i cobora pe umeri. Rochia
aceasta, aa i se prea, se nfia ca o adevrat inut de bal. Nu avea pantofi, s-a dus n
cizme de postav, dar Jenea, prevenitor, a uimit-o pe Vera, aducndu-i imediat o pereche
veche de papuci ai Surki, cu vrful ascuit, care au fost declarai pe loc proprietatea ei.
Jenea a pus-o s ciocneasc un pahar cu el i cu amicul lui, chiar acolo, n buctrie. Cei
doi biei s-au privit cu neles i au scos de dup fereastr o sticl de alcool interzis. I-au
dat Verei o bucat de crnat pe un coltuc de pine. A nghiit o gur i a rmas n picioare,
fr s clipeasc, mi spui tu? a ntrebat Jenea, care, vdit lucru, apucase s bea cte
un pahar cu toi musafirii. Las-m a protestat Vera, care observase plecarea grbit a
lui Matreninski, n timp ce mtua tot nu se ntorsese, ns Jenea i strecurase mna pe
sub cotul fetei, care a but atunci nc o gur i a pus paharul gol unde s-a nimerit, cu
gura n jos. Ua care ddea spre celelalte ncperi a primit-o ca o trap lsat deschis.
n salona, urla gramofonul. Pe plnia aparatului, se deslueau reflexele rochiei
Surki, faa lui Matreninski i picioarele invitailor, care i s-au prut Verei foarte
numeroi. A fost imediat invitat s danseze. Cavalerul s-a dovedit mai scund dect ea i
foarte tcut. Apoi a dansat cu un altul, apoi cu un al treilea, pe care i s-a prut c-l
cunoate deja.
Am mai dansat mpreun astzi, nu-i aa? a ntrebat ea, zburnd prin salona n
sunetul valsului.
ns acela tcea. i n-o inea n acelai fel ca dansatorii dinainte; i simte minile pe
ea. Ceva o mpiedica s-i aminteasc trsturile feei, s-l disting de ceilali, i nu-i tia
nici mcar timbrul vocii, pentru simplul motiv c nu i-o auzise. i avea de altfel i
impresia c nu era foarte tnr. Cnd s-a desprins de ea, nceputul lui de chelie i-a srit
Verei n ochi i de asemenea n ciuda acestui lucru sau tocmai din cauza aceasta ceafa
lui ngrijit, pe care ea a gsit-o atrgtoare. El e al meu i-a murmurat la ureche
Surka, artndu-i-l cu ochii pe Matreninski, dar Vera n-a prut mirat. Era gata s ntrebe:
Iar el cine este? Dar s-a reinut.
Cina era gata. Invitaii au dat nval n sufragerie; cavalerii i fceau de lucru n
jurul celor cu care, dansaser, tergndu-le scaunele de praf cu batista, spuneau cu glas
tare c sunt deja leoarc, luau sau le serveau pe doamne cu ghiveci. Erau mai muli
oaspei dect se ateptase Surka: Jenea invitase i nite domni pe jumtate militari, unul
dintre ei venise cu o fetican de paisprezece ani, frumuic, dar destul de beat. Cel care
venise cu soia lui i adusese i chitara. Rachiul fcut n cas a fost servit, toi s-au
repezit pe tartine. Matreninski a nceput s bat n vasul de cositor n care era dulcea.
Ah-ahah, au urlat cteva glasuri. Salutau noul an.
Asta s-a mai petrecut o dat i-a spus Vera ntr-o strfulgerare. De bun
seam, ntr-un vis. Oricum, n-avea timp s se gndeasc la asta. Era printre oamenii aceia
strini deja bei, era adult, curajoas, i totul era bine. Dup rachiu, i s-a turnat vin fiert.
La dreapta ei, era aezat comunistul care venise cu feticana, la stnga l vedea bine de
tot acum! La prima vedere, avea patruzeci de ani, faa i era bronzat, falca ieit n afar.
Dei prea s nu se uite la ea niciodat, i ddea seama c, ntr-un mod ciudat, o
vedea tot timpul. Stteau la mas nghesuii, i din cnd n cnd umrul Verei l atingea

uor pe al lui dar ea luase hotrrea ferm s nu se team n niciun caz de nimic.
Adunarea era zgomotoas i, ca s-i vorbeasc, ar fi trebuit s se apropie i mai mult, dar
el nu scotea o vorb i rmnea distant. La un moment dat, a apucat-o de mn i a silit-o
s ia paharul lui i s-l goleasc, i a privit-o; nu se uita la ochii, ci la gura ei, apoi a
zmbit, i-a trecut n revist mereu tcnd pe toi cei de la mas, fr ca nimeni s-l ia
n seam; Vera a remarcat atunci c nimeni nu era preocupat de ei: Surka i Matreninski
dispruser deja, erau bei cu toii, chitara scria, cineva, aezat la un capt al mesei, de
o sobrietate suspect, privea int la coardele instrumentului; feticana beat era sftuit
s nu-i arate snii. Faa de mas, ars de igarete, se distrugea.
Hotrt lucru, nu se afl aici nimeni de iubit s-a gndit Vera, ridicndu-se, n
timp ce vecinul ei se ridica i el sau poate omul acesta? A trecut n salona; n mintea
ei, mijea o lumin.
Cele dou prietene ale Surki erau aezate ntr-un col al camerei i se srutau cu
cavalerii lor. Din cnd n cnd, Jenea ddea fuga n dosul uii, ca s sting lumina, i se
nlau atunci strigte intermitente.
Subit, omul cel tcut a ntrebat:
Nu tii dac este pe-aici vreun loc unde s ne aezm i s stm de vorb?
Vera nu l-a privit.
Te pomeneti c nu tii s vorbeti! i omul a izbucnit n rs.
Vera tia unde s mearg: culoarul ddea n cteva camere, dintre care una fusese pe
vremuri a Surki. Au ntlnit-o pe mtu, care venea, trindu-i picioarele, n direcia
lor.
Pe aici a spus Vera, deschiznd o u i ntorcnd ntreruptorul.
Dar nu s-a fcut lumin. Au rmas n prag, pn li s-au obinuit ochii cu ntunericul
i au desluit canapeaua lung i joas, la stnga, lipit de perete.
S rmnem puin aici a zis Vera , nu-i aa de cald.
S-a apropiat de divan i s-a lungit brusc pe el, sprijinindu-i capul pe mini. El s-a
dus la fereastr i a ntredeschis storul. Era lun, i n odaie s-a mai luminat.
Spune ceva, orice i-a cerut ea. Dar el continua s tac. Unde eti? Mai eti
aici?
Da.
De ce nu spui nimic?
A fcut civa pai spre cptiul divanului, rmnnd ntre Vera i fereastr.
Nu doreti nimic? a ntrebat-o.
Vreau s triesc, s cheltuiesc bani. E ceva ru?
Nu.
Este de rs?
Puin. Dar e firesc.
Ea i-a lsat capul pe spate i i-a fixat chipul.
Eti un nelept, sau ce? El a zmbit.
D-te puin mai ncolo i-a spus.
S-a aezat lng Vera, foarte aproape de ea; faa lui aspr i obosit se schimba n
penumbr, ochii i inea aintii n sus, atrai de lumina ferestrei.
Vera a nceput s-i atepte privirea. i-a trecut mna peste a ei; era o mn uscat i
grea. n tcere, i-a ridicat-o pn la gtul ei, apoi pn la obraji, iar atunci degetele i-au
devenit uoare ca aerul, Vera i simea mngierea, lng ureche, pe tmple, spre

sprncene.
S-a ridicat i s-a ndeprtat i a devenit din nou insesizabil; sttea n picioare lng
fereastr. Vera nu putea s-l vad.
S presupunem c eti un lunatic a zis ea. N-a rspuns.
Ai disprut prin ochiul ferestrei? I-a rspuns cu o voce serioas:
Nu, sunt aici.
Vera a nceput s rd i i-a dat seama c rsul o trdeaz. A tcut, dar era prea
trziu. Brbatul a aprut lng canapea i s-a ntins lng Vera.
Mna lui acoperea chipul fetei, ea i simea palma pe buze, i respira mirosul. Era o
masc naintea unei operaii; sngele bate puternic n vene, curnd totul o s se
rstoarne acum o s nc o clip
Vera a deschis ochii i faa brbatului care se mica deasupra ei a nbuit-o mai
mult dect mna lui. A srutat-o de cteva ori pe buze, a doua srutare (tia bine, da!) era
mai dulce dect prima, i a treia dect a doua. A simit c un fior de frig i strbate
picioarele goale; Nu trebuie, a spus ea brusc, ncercnd s se degajeze. Ba da, ba da,
trebuie a murmurat un glas chiar deasupra urechii. Nu tia c va durea att de ru i a
scos un ipt; el i-a acoperit gura cu mna, n timp ce ea se zbtea, faa ei nu mai
recunotea mna aceea.
O tcere intens a cuprins ncperea.
Iart-m. Doamne, de ce nu mi-ai spus! a ngimat el cu greu, detand
cuvintele i lund-o pe Vera de bra. Ea nu i l-a retras i nu-l privea.
Att de beat i att de politicos a zis ea.
Iart-m. Dumnezeule, dac a fi tiut!
a fost o surpriz neplcut?
Nu vorbi aa. De ce spui asta?
Iar tu nu mai vorbi atta. Erai tare tcut mai adineaori i uite c acuma devii
palavragiu.
I-a pus rochia la loc cu mult grij i i-a luat din nou mna.
Mcar spune-mi cum te cheam.
A ridicat ochii spre el. Era n continuare lungit, el edea alturi. Era din ce n ce
mai lumin n camer: lumina alb i piezi a lunii intra pe fereastra pe jumtate izolat
de perdea, ntr-un col, se desluea o sob de faian. i Vera a avut impresia c nu mai
rezista, c o emoie (pe care o socotea umilitoare) o cuprinde. Hohote de plns i se
frmntau n piept.
Marusia a spus ea n oapt.
El a privit-o strngndu-i mna. Nu tia nici el ce s zic. Brusc, luna a tiprit pe
pardoseala vruit un ptrat mare de lumin. Abia atunci au ajuns pn la ea zgomotele
dansatorilor i ale gramofonului.
A cui este odaia? a ntrebat ea, stpnindu-i glasul.
Nu tiu. E prima oar c sunt invitat aici.
Deci nu locuieti la Venovi?
Nu.
Au tcut din nou.
Ridicnd mna Verei, a srutat-o cu blndee, n timp ce, cu cealalt mna, ea o lua
pe cea a brbatului, o ducea spre faa ei i i-o punea pe frunte.
Anul trecut, cnd eram la Arhanghelsk a spus el cu un glas limpede i deschis,

era acolo un om care strbtuse tot traseul dintre Groenlanda i strmtoarea Bering.
Culcat pe spate, ea l fixa cu atenie.
Mi-e i aa destul de frig. Nu-mi mai vorbi de Groenlanda.
Apoi omul a plecat ca s fac nconjurul lumii.
S-a ntors?
nc nu.
N-o s se mai ntoarc.
De ce?
Pentru c, dintr-o cltorie n jurul Pmntului, nu te mai ntorci niciodat.
Se auzea acum o voce urlnd la sunetul chitarei, n acelai timp cu gramofonul.
Cnd aveam zece ani, am fcut o cltorie n jurul lumii. i nu sunt n stare smi spun cnd m voi ntoarce.
El a zmbit.
Marusia, tu eti tare, tare drgu. Ca s-i spun drept, nu m ateptam s fii aa.
Vera a simit c o las inima, nc o vorb a lui, i tia c o s-i srute mna pe care
i-o inea lipit de obraji.
Nu eti suprat pe mine?
Nu, deloc, deloc! A fcut semn c nu.
Atunci e bine. Dar e adevrat c atunci cnd beau sunt ngrozitor de tcut. Ai
observat?
S-a ridicat, scuturndu-se puin, i s-a apropiat de sob.
Complet rece. Vera s-a ridicat i ea.
Te rog s rmi aici, pn plec eu a zis ea. De acord?
A gsit un papuc ascuit de-al Surki n spatele divanului, i-a ornduit prul, i-a
aranjat gulerul de dantel pe umeri.
La revedere.
La revedere, Marusia. Nu eti suprat, nu?
A strns mna pe care i-a ntins-o Vera, chiar a scuturat-o puin. Ea s-a ntors pe
culoar i de acolo n sufragerie. Surka, cu faa somnoroas i umflat de lacrimi, sttea cu
capul aplecat deasupra unei farfurii murdare de pe masa plin de vin, iar alturi de ea era
Matreninski, tot att de treaz i cu prul ciufulit: era ntuneric n salona, de unde se
auzea un cor melancolic i disonant; erau de fapt opt persoane care cntau din diferitele
coluri ale odii, fr s se urmeze unele pe altele. Vera i-a descoperit blana i broboada
la intrare, i-a schimbat papucii cu cizmele ei de postav i a ieit prin buctrie. Mtua
dormea acolo, pe cuptorul cald nc, cu o pern sub cap i cu faa acoperit cu un fular.
Vera a ridicat cu precauie crligul uii de la intrare.
V
Era ase dimineaa, i ntunericul era nc adnc. Norii acoperiser luna. Era ger.
Vera a luat-o spre cas, naintnd n tcere prin zpad, erau cam zece minute de mers,
timp n care n-a ntlnit niciun om. i-a adus chiar aminte c era interzis circulaia la
asemenea or prin Petersburg. i-a amintit c, foarte de curnd, lng uzina aceasta
acoperit de afie, unui trector i-a fost smuls blana de pe el, tatl ei i povestise. Dar ei
nu-i era fric. Chiar i plcea s fie singur, absolut singur, pe strzile acestea largi i
pustii. Dac, de pild, cineva ar privi-o din nalt nu Dumnezeu, bineneles, nu la el se

gndea n clipa asta, ci, s zicem, om dintr-un balon ar fi mirat de labirintul acesta
imens i de acest mic roztor sau de oprla care se vedea n el, pe care l-ar fi putut socoti
drept om, adult, nenfricat, pornit s fac ocolul pmntului i dac se ntmpl ceva,
orice, n timpul acestui drum, este pentru c aa trebuie s fie. Dat fiind c tot ce se
petrece este bine.
Numai c ce simte ea nu seamn cu dragostea. Cine tie, poate dac ar fi lsat-o s
plng, sau dac i-ar fi spus ceva care, o dat scris, de pild, ar fi prut ridicol, cuvinte
att de comune, dar att de nenlocuit, atunci ar fi fost dragoste. N-o fcuse, i mulumesc
c n-a fcut-o. Ce bine c n-a fcut-o!
Dar ce trist c n-a fost aa. Noaptea trecuse, primul ei bal se sfrise (Nataa
Rostova, Andrei Bolkonski, unde suntei?), ea se ntoarce singur acas i, din cte se
pare, plnge. i nu i-a spus nimeni: A vrea s tiu cine eti, unde locuieti, ce gndeti,
cnd o s revii. Marusia.
Atta tot. i totui, ar fi putut face cu inima ei orice-ar fi vrut, i ea ar fi czut n
curs. Doamne, mulumescu-i, n-o fcuse!
Avea cheia apartamentului, a intrat fr zgomot, s-a dezbrcat i s-a strecurat cu
precauie n camera ei, temndu-se s nu fac ua s scrie. Cineva era culcat n patul
ei, sub ptur.
Mam!
A deschis ochii.
tiam c n-o s m trezeti, micu ticloas, de aia m-am culcat aici, s aflu
absolut tot. Povestete.
Mai bine povestete tu, cum era pe vremea voastr. Muzica vuia, pintenii
zngneau, perechile lunecau pe parchet
De obicei, era chemat un pianist.
el spunea: te iubesc. Ea rspundea: Vorbete cu mama.
Nu, aa se vorbea cu bunicile noastre.
ieeau pe balcon, mncau o ngheat. Rceau i mureau. Sau nu, se mritau i
aveau copii.
Cu voi nu se ntmpl la fel?
Deloc. i nu i-ar fi plcut.
S nu-mi spui c era acolo un acordeon!
Nu, era un gramofon.
S-a dezbrcat, i-a fcut toaleta n spatele paravanului, stropind n toate prile, i sa ghemuit lng mama ei, innd-o strns n brae.
Miroi a tutun i a vodc. i cine era acolo? i suflau nasul cu degetele?
Vera a ndeprtat-o puin pe mama ei.
Era lume de tot felul: din cei care i tergeau nasul cu degetele i alii care, dei
bei, rmneau foarte politicoi.
mi nchipui.
i cereau scuze pentru orice fleac. Ba era unul care n-a but un strop; pe perei,
atrnau portrete de nali prelai.
i au rmas nc mult vreme uotind, dar nu mai vorbeau despre ce se petrecuse
acolo, i spuneau ct de mult se iubesc. i, din cnd n cnd, mama izbucnea ntr-un rs
blnd i bucuros, ca i cnd n-ar fi avut prul crunt, ca i cnd nu i-ar fi fost vndut
capelina de vulpe; chiar i Vera rdea din cnd n cnd, tergndu-i ochii i nasul de

pern, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic.

Cnd a plecat mama ei, dup ce a mbriat-o strns o ultim dat, Vera a simit c
se destinde n ea un resort invizibil, comprimat n spiral. i-a pus minile la ceaf, ca n
clipa aceea, i a avut impresia c cineva aproape de cptiul patului i acoperea fereastra.
A ncercat din rsputeri s nu-i aminteasc nimic dac nu-i aduci aminte, nseamn c
n-a fost nimic , conveniser asta de pe vremea lui Sam. De-ar fi putut, n loc de tot ce sa petrecut, s nu rein n nchipuire dect figura biatului cu capul rocat care dispruse
din viaa ei Prietenia! Pierdut n trecut. Ceva pe care n-ar mai fi fost n stare s-l
nceap din nou. Era peste puterile ei s se mai trezeasc nc o dat orfan ntr-o clip, s
se simt, n asemenea crud msur, cu torul zadarnic.
Culcat, privea naintea ei, gndurile ei fceau noduri, revenind fr ncetare la
aceeai or cumplit din camera aceea strin, n apartamentul Venovilor. Tot ce citise
sau auzise despre dragostea fizic i revenea n minte, o copleea, o nbuea, fr s
poat gsi n toate acestea un loc pentru ea sau pentru omul pe care l ntlnise. Un om
strbtuse gheurile din Groenlanda pn la strmtoarea Bering. Blocurile de ghea se
ciocneau unul de altul. ipa un copil. Era al muncitorului de la Putilov care locuia n
camera bunicului (nevast-sa era nsrcinat cu al patrulea). Pe fereastr, se vesteau zori
calmi, pustii, iernatici. Un verset uitat din Evanghelie i colinda dureros prin cap.
Gheurile vuiau; era singur n deertul ngheat i sonor i aluneca pe sniua ei
indigo, acolo unde poate o mai atepta nc, printre troiene, bieelul care purta cciul cu
urechi lungi, ns departe, undeva, un tren ieea dintr-o gar cu nume comic. Liliacul era
n floare i cineva de la fereastra unui vagon flutura o ramur nspre ea
VI
Cineva a ntrebat de tine a zis Surka o sptmn mai trziu, intrnd n camera
Verei , cineva vrea s te ntlneasc din nou. Era ntuneric, cineva n-a avut cum s
te vad bine.
Inima Verei a nceput s bat ca n momentul care precedase nenorocirea.
i i-ai spus cum m cheam?
Nu, Surka nu-i spusese, i de altfel el n-o ntrebase. Dorise pur i simplu s fie
neaprat reinvitat ntr-o zi tnra aceea nalt i frumoas care purtase un guler mare de
dantel.
Vorbind despre mine a spus frumoas?
Da.
Era cu adevrat ntuneric.
Astfel c Surka venise s-o ia pe Vera la ea.
Nu, n-o s merg, n-am timp. i cum, ateapt?
Locuiete la noi.
Cu att mai mult poate s atepte o alt zi. De fapt, mi-a spus, n seara aceea, c
nu locuiete la voi. nseamn c a minit.
ntoarcerea aceasta schimba totul. Era att de descumpnit, c nu simea nicio
bucurie. Ea, care, cum spunea mama ei, se bucura din te miri ce, tcea acum, rmnea n
picioare nemicat, cnd de fapt ar fi avut motiv s se arunce de gtul Surki, s nceap
s cnte i s urle; ncremenit, se uita cu ochi de piatr la privirea radioas a prietenei
sale. De ce pusese s fie chemat, ce nsemna aceast ntoarcere, ce voia de fapt? Era

prea trziu. Nu trebuia.

ns Surka a silit-o s se mbrace, i au ieit. S facem un ocol, e-asa de frumos
afar, propuse Vera. i au fcut un ocol.
Era o dorin obscur de a amna. Cine era omul acela? Un Peciorin, care o
martirizase cu o sptmn nainte i acum reaprea (de altfel, nu suferise deloc i i va
spune asta acum)? Sau, doar un om foarte ocupat (s zicem c fusese plecat n misiune i
nu se napoiase dect ieri), care n-ar avea nimic mpotriva unei noi aventuri de acelai
fel? Sau poate n cursul acestei sptmni uitase tot ce se ntmplase-ntre ei i nu
pstrase despre Vera dect o amintire cu totul diferit, minunat, vrnd acum s reia
lucrurile de la nceput, un alt nceput, de bun seam unul foarte complicat?
S intrm aici zise Vera, trgnd-o pe Surka ntr-o ceasornicrie care se
deschisese de curnd, probabil singura din tot oraul. E mult de cnd vreau asta.
La noi nu este un magazin, e un atelier de ceasornicrie spune, convulsiv, un
omule nspimntat de vorbele Verei.
N-are importan. Vreau s-mi vnd inelul.
Este de aur?
Vera i-a scos de la degetul mic un inel aurit cu un rubin i diamante.
Omuleul l examineaz cu lupa: rubinul e lipsit de luciu, pietricelele de diamant nau nicio valoare. Extrage rapid, ca pe plomba unui dinte, rubinul, l arunc pe o balan.
De ce faci asta? ntreab Surka.
Vera i vr banii n poet i, ajuns n strad, i explic: trebuie s fac nite
cumprturi, niel ridicole, ns strict necesare, i nu are bani. Pudr, parfum. O pereche
de ciorapi. Ace pentru coc. Un colier de perle. N-are nimic din toate astea.
Las-o balt rspunde Surka.
Un lucru era de netgduit: dorise s-o revad. Pentru ntia oar, ceva din inima
acestui om ajunsese pn la ea.
Avea o inim. Gndul acesta i s-a prut att de dulce i de vag, nct era imposibil
s te agi de el i s te lai s atrni cu toat greutatea. Doar att, s fie atent s nu
sfie nimic prea ginga! Prin dorina lui de a o revedea, umpluse vidul pe care el nsui l
crease.
Surka continua s-i povesteasc scenariul ei, suferine i extaze care depindeau,
toate, numai i numai de Matreninski. Era o zi limpede i luminoas de iarn, pe Nevski
trotuarele erau npdite de zpad, i trectorii mergeau prin mijlocul bulevardului. Erau
numai dou sau trei zile de cnd, n subsolul unei case, vizavi de hal, se deschisese
prima cofetrie, cu nite msue la care s te aezi. Vera o trase dup ea nuntru pe
Surka. De-ar fi putut ine mai mult!
Era ceva surprinztor s se vad aezate una n faa celeilalte, ntr-o ncpere cam
ntunecoas, unde era foarte cald; servanta a adus dou pahare cu cafea i dou prjituri,
ornamentate cu crem. O cup coninea biscuii i se simea miros de nuc de cocos.
N-o s fim arestate? a ntrebat brusc Vera, creia Surka i-a rspuns rstit:
Grbete-te s bei, faci mereu aceeai figur.
Dar cum o s decid ea singur s rspund la toate acestea? Iat-o ducndu-se spre
el la prima chemare. Da, se duce, simte deja n ea ceva din supunerea unui cine. De ce?
Dragoste i nimic altceva. Vrea dragoste. Se gndise, acolo, la Venovi, cnd i pusese
mna pe fa, c dragostea ar putea exista. Dup aceea, cnd a ntrebat-o cum o cheam,
ea crezuse c, n ciuda a tot, era cu putin. Iar acum credea din nou.

Pn la urm, s-a simit fericit i, cnd au ajuns la Surka, sufletul Verei era calm,
destul de senin. Surka a deschis n faa ei ua salonaului.
Iat. Facei cunotin, ceteni. Scuz-ne pentru ntrziere, Aleksandr
Albertovici.
Omul pe care se atepta Vera s-l vad nu era acolo.
Mosorul cu amintiri s-a depnat instantaneu: sobru, tcut, foarte serios, nici nu
dansase, nici nu buse, ci i petrecuse vremea cnd examinnd corzile chitarei, cnd
manifestnd curiozitate, dar nicio repulsie, fa de oamenii care l nconjurau i cu care nu
avea nimic comun. Absolut din ntmplare i-a explicat el mai trziu Verei , prietenii
unor prieteni mi-au vorbit de o camer la Aleksandra Gurievna. M mutasem deja n
1920, dup ce tatl meu
Era o poveste lung.
VII
Doi ochi imeni i luminoi, o fa palid i mic, prul uor i fin, mini prelungi.
Prea n vremea aceea mai tnr dect era cu adevrat. i era mbrcat cum se mbrcau
oamenii cu patru ani nainte guler ngust, cravat i crare pe o parte , torul fr vreo
pat sau urm de praf. Dar latura aceasta cam btrnicioas prin raport la tinereea lui
nu avea nimic ridicol sau respingtor. Chipul lui era de ajuns s aeze lucrurile la locul
lor.
E frig astzi? a ntrebat dup ce Vera s-a aezat.
Drept s spun, n-am remarcat, pare-se c da.
Am crezut c n-o s vii. Era deja cinci. M-am temut c eti bolnav.
Nu sunt bolnav.
i-a ncruciat minile pe genunchi, apoi i-a adus aminte brusc de ceva i a
izbucnit n rs.
A, da, cred c am gsit ceva! Vera l-a privit int.
n camera mea, sub sofa, am gsit i a rs din nou. A scos repede din buzunar
un pieptene mic, al Verei, pe care ea l cutase, acas, toat dimineaa de dup petrecere.
Aa am aflat c ai fost invitat la mine.
Ochii lui au fixat-o, i era n ei ceva neomenesc, biruitor i maladiv. Erau aezai
lng fereastr, a crei perdea nu era tras, lampa ardea n tavan; Vera i-a aezat o mn
cu palma n jos pe faa lcuit a msuei care se afla n faa lor, pe cealalt lsnd-o s-i
atrne de-a lungul scaunului. Se uita la ea, la bra, apoi din nou la faa ei. Mersul prin
aerul ngheat colorase obrajii Verei ntr-un roz-nchis, dar ochii ei i s-au prut lipsii de
veselie, n timp ce ea fcea acum tot ce-i sttea n putin s nu li se ncrucieze privirile.
Toat sptmna m-am gndit a zis el cu un glas blnd i cam trist , c dac
este cineva pe care s-l poi iubi n lumea asta groaznic i respingtoare, de rutate i de
murdrie, acela cu siguran nu poi fi dect dumneata.
Vera i ncrunt sprncenele i i ndrept privirea i mai departe.
Te rog s nu te superi. N-am spus c este sigur, am spus doar c aa mi se pare.
Firete, nu sunt pe cale s-i fac o declaraie de dragoste. Fereasc-m Domnul!
A fixat din nou, cu atenie, chipul ei, Vera i-a retras mna de pe mas, fr ca el s
ncerce s i-o rein.
Ei bine, o s-i vorbesc acum puin despre mine. Tatl meu este francez, sau mai

bine zis a fost francez, apoi a devenit rus. i nchipuie-i c a fost mpucat, l-au luat
drept spion, ns lucrul cel mai surprinztor este c poate chiar a i fost, cci dup
revoluie era foarte deprimat: spunea c toate mijloacele sunt bune, totul este s lupi.
Vera asculta. Era mulumit c nu-i cere s vorbeasc.
Mama nchipuie-i, e chiar ciudat! , mama e nemoaic. Eu vorbesc germana
la fel de bine ca i rusa. Era traductoare de romane la mod: Schnitzler, Hofmannstahl.
tiu chiar i toate cntecele idioate ale nemiorilor, mi le cnta. Eu ns prefer Frana.
Dar n strintate n-am fost niciodat. Mama era mai vrstnic dect tata, a murit n
timpul rzboiului. Fusese foarte afectat de rzboi. M asculi?
Te rog, continu.
Am avut i un frate, era mai mare dect mine cu aisprezece ani. Da, nchipuiei, aisprezece ani! Tria la Paris, era foarte bogat. A fost ucis n rzboi. A rmas dup el o
vduv care vrea s m duc la Paris. O cheam Lizi. Nu demult, mi-a trimis un pachet.
Ce bine! n-a putut s se rein Vera. Ce era n el? A
nti, un mantou de ln groas, apoi ap de Colonia, trei mosoare de a,
ciocolat, dou perechi de chiloi (iart-m c sunt trivial) i mnui clduroase.
Ciocolata i mosoarele i le-am oferit Aleksandrei Gurievna, iar mnuile tnrului Jenea.
Ct despre dumneata, dac mi permii, as vrea s-i torn ntr-o sticlu puin ap de
Colonia. Miroase minunat.
Vera a simit c i se frmnt ceva n piept i i urc spre ochi.
Mulumesc i-a plecat capul , ai face mai bine s-o pstrezi pentru dumneata.
El i-a luat un nou avnt.
Acum, o s-i vorbesc despre mine. Locuiam cu tata i, dup ce am terminat
Annenschule8, am intrat la facultatea de filologie.
De ce filologie? Ce-aveai de gnd s faci?
Nimic. M-am nscris acolo pentru c voiam s am un nivel de pregtire superior,
indiferent n ce disciplin. Tata avea bani, iar eu nu dovedeam capaciti deosebite pentru
vreun anumit domeniu. Am urmat cursurile un an. Apoi, uite. Revoluia, am rmas singur,
m-am mbolnvit.
Bine, dar acuma din ce trieti?
Dau lecii. i apoi, drept s-i spun, am nevoi att de mici. Nite rude ndeprtate
vor avea grij de mine la Moscova. Plec curnd acolo.
Doamne, Dumnezeule, ce triste sunt toate astea! a exclamat Vera.
Rusia este o ar teribil de trist a rspuns el. i n ncpere s-a aternut o
tcere total.
Era aezat alturi de el, i avea impresia c omul nu respir, c inima nu i bate,
att de mare era tcerea. Lumea, aa de mprtiat, de mbuctit, de frmntat cum
era, se aduna n clipa aceea ntr-un singur punct: perplexitatea ei n faa acestui om. S-a
trezit n ea o nevoie att de reflex i de oarb de buntate, c toate celelalte sentimente,
pe care le ncerca att de intens, abia schiate, au disprut de ndat. Ea a neles c ceea
ce o stpnise n ultimele luni, i poate n ultimii ani, era nevoia arztoare de a fi bun cu
cineva, i ddea seama c doar buntatea putea s-o salveze de pasiuni i de nsingurarea
ei de orfan, s-o fac din nou fericit ca n copilrie, buntatea era pentru ea singura
iubire. Tot restul era doar trdare i singurtate.
i de ce boal suferi? a ntrebat ea dup o clip de tcere.
8

Unitate de nvmnt secundar de biei la Sankt Petersburg.

 Sufr de plmni i de data aceasta i-a prins privirea cu o hotrre clar. Sunt
fragili. i tata avea plmnii fragili. O s-i art nite fotografii. A ieit din odaie cu pai
mari i s-a ntors foarte repede. Uite-l pe tata a spus, ntinzndu-i o fotografie: un
domn artos, cu mustaa bogat, cu guler nalt i scrobit.
Tata a fost bolnav, apoi a reuit s se vindece. De bun seam, o s m vindec i
eu. Era un om foarte vesel i, nchipuie-i mi-e cam ruine s-i spun asta , pentru el
lucrul cel mai important n via erau femeile. i erau de fiecare dat nite doamne foarte
frumoase, mi amintesc c ntr-un rnd a trebuit s gseasc liliac alb n plin decembrie
Dar o s-i povestesc asta cu alt prilej. i uite-o pe mama. Vezi ce aer serios are?
Fotografia arta un chip sever, cu pince-nez. Bustul doamnei, susinut de un corset,
i urca pn spre umeri.
A pus la loc fotografiile ntr-un plic i a czut pe gnduri. Au rmas din nou tcui.
Unde crezi c e Surka? a ntrebat Vera, dei era sigur c prietena ei nu mai era
acas de mult.
Cred c Aleksandra Gurievna a plecat cu domnul Matreninski. Cnd ai sosit
dumneata, el edea n sufragerie.
De ce nu sttea i el aici, cu dumneata?
Dup prerea mea, avea un motiv de nemulumire.
mpotriva dumitale?! a exclamat Vera. Dar cum poate fi cineva suprat pe
dumneata? Simind c ntrebarea putea s par prea tandr, a moderat-o rznd scurt:
Ei bine, mai povestete ceva.
i-a luat nc o dat avntul.
Tot ce doreti. Liliacul? Sau cum, ntr-un rnd, am readus la via un necat?
Dumneata ai readus la via un necat?
Da. Dar o s-i povestesc asta mine.
Dar ce, crezi c mine voi veni din nou?
Nu, n-a ndrzni. Dar voiam s-i cer ngduina s vin mine la dumneata.
Vera s-a ntors brusc spre el, punnd mna pe mneca hainei sale.
Singur, fr tata i mama? i fr s tii de ce naionalitate eti? i fr nicio
profesie. Cu plmnii bolnavi. i ce nc?
Ochii Verei erau foarte triti, strluceau ca niciodat. I se prea c i curge din inim
ceva fierbinte i srat.
A pus mna pe mna ei. Pe buzele lui fine i de un roz-palid, era un surs. Dup
aceea, pe coridor, a ajutat-o s se mbrace, i fiecare dintre micrile lui i se prea Verei
plin de o noblee inutil i orgolioas.
VIII
A nceput s vin zilnic, mbrcat cu un pulover gros i cu mantoul su de ln din
strintate. Suferea de frig n inuta aceasta, ns nu-i putea explica ce se ntmplase cu
blana lui. (Mult mai trziu, s-a adeverit c Matreninski era cel care i-o ceruse.) Nu avea
absolut deloc pretenia s rmn singur cu Vera: dac era lng el, puin i psa dac mai
era cineva n odaie. De obicei, se aeza pe un scaun din sufragerie, cu degetele strnse
ntre genunchi, i n-o prsea din ochi. Era ncperea cea mai cald din tot apartamentul;
era acolo o sob de fier mbrcat n crmizi pe care era aezat ceainicul i, n cuptor,
vasul cu fiertura de casa. Aleksandr Albertovici sosea dup ce luau masa de prnz i

refuza de fiecare dat invitaia s mnnce i el.

Tatl Verei rmnea aezat n aceeai camer, n capul mesei. Datorit statutului su
de inginer, se bucura de tot mai mult stim. Ciufulindu-i prul des i crunt, scond
mici rsete nfundate, rsfoia nite foi volante, cu un creion gros n mn, i vra nasul
puternic n cte o carte sau, dnd la o parte toate astea, deschidea Pravda. Cnd i se
punea o ntrebare, aprea imediat de dup ziar, chipul lui galben, ttresc, era iluminat de
strlucirea nc tinereasc a ochilor i a dinilor, ns glasul, care i fusese destul de sec,
rspundea cu un ton rguit; era imposibil de tiut numrul de ceti de ceai (de mult
vreme fr zahr) pe care le bea n cursul dup-amiezii, n niciun caz mai puin de zece.
Aezat n faa tatlui ntr-un fotoliu cu perni, mama fcea pasiene, folosindu-se
de nite vechi cri de joc ruseti, pe dosul crora figura un motiv roz i albastru.
Ocupaia asta n-o prindea, o mbtrnea, dar nu-i psa; munca zilei o obosea i, dup ce
spla vasele i avea mncarea pentru a doua zi gtit, dup ce tergarele erau din nou
curate, camera comun curat (dup trecerea muncitorilor de la Putilov), iar minile ei,
gingae i reci, erau splate i bine uscate, se aeza n fotoliul cu perni i i ncepea
jocul de cri. Vera se aeza lng ea, cu un ac i cu vechea ciuperc de crpit, i prin
minile ei trecea cnd haina de stof lucioas i trainic a tatii, cnd rochia ei de demult,
din liceu.
Aleksandr Albertovici vorbea cu glas sczut ca s nu jeneze citirea Pravdei, i, de
fiecare dat, n povestirile lui era ceva att de neateptat, de uimitor i de nduiotor, c
Vera nu se putea mpiedica s nu ridice ochii spre el, n timp ce mama ei, dup ce-i
termina pasiena, rmnea aplecat deasupra crilor de joc, ascultndu-l, sau ncepea s
rd n faa figurilor de pe crile rvite. Rdea foarte ncet acum, dar cu un rs la fel de
lung i de pur ca odinioar. De-a lungul acelor seri, a fost vorba despre liliac, despre
necat i despre multe alte lucruri.
Uneori, vorbea despre ultimii ani, povestea cum l-au trt pe tatl su pe zpad,
cum fuseser tiate transmisiile dintre Grohivaia i palernaia (n nchisoare, li se ddea
s mnnce ovz), cum prieteni francezi expatriai plecaser, vara, prin Polonia, prin
Europa, ca s ajung n ara pcii, a victoriei i a libertii: cnd vorbea de asta, n
privirea lui era ceva insuportabil, n asemenea momente, vorbea i mai ncet, ca s nu-l
aud tatl Verei: o dat, porniser s discute politic i fusese destul de penibil. Vera avea
atunci (deja!) impresia c el era cel mai nefericit dintre toi, mai nefericit dect toi
oamenii dezrdcinai, rmai numai piele i os, dect toi btrnii istovii care erau tri
spre plutonul de execuie.
A venit martie, i apartamentul s-a mai nclzit puin. Puteau s stea acum n camera
Verei. nfurat n vechea broboad a Nastiei, se instala ntr-un fotoliu scund, cu trei
picioare, iar el indiferent unde, dar neaprat pe scaunul cel mai inconfortabil. Stteau
mpreun. Vera citea. Avea n epoca aceea o poft nesioas de lectur, i se apuca de
scrierile cele mai diverse. Aleksandr Albertovici inea i el o carte pe genunchi. Nu se
putea spune dac citete sau nu, dar indiferent ce pagin fcea s-i treac peste fa un
nor de reflecii efemere i era el nsui contient de asta inutile.
i nu i s-a ntmplat niciodat, chiar niciodat ntreba Vera, apsndu-i mna
pe genunchiul lui , s simi c leini pe dinuntru pentru un lucru prostesc, rou, un
rsrit de soare, gndul c nicio moarte nu poate s-i ia ce e mai important? Ei?
Gndete-te.
Nu.

 Nu-i aminteti de nimic care s te fi fcut s-i pierzi cunotina sau raiunea?
Nu.
i n-ai striga nc o clip dac te-ai afla sub spnzurtoare?
Nu tii, nu m-a sinucide niciodat, dar dac cineva m-ar omor
Cu neputin, nimeni nu te poate omor. Cteodat, noaptea, Vera l nsoea pn
la col i se uita dup el cum trece strada, cum i mai ridic o dat plria i cum dispare.
A ncercat de cteva ori s se roage pentru el. ntr-o zi, urmrindu-l cu privirea, se
gndise c era uor, foarte uor i c nu i-ar face niciun ru dac l-ar lsa s treac peste
ea, clcnd-o. n ziua n care a nceput dezgheul, i-a propus s se duc mpreun la Neva.
Mi-e absolut imposibil rspunsese. Zilele acestea sunt cele mai cumplite pentru
mine.
Vera a simit c i se strnge inima. Atunci, nu e cazul a spus ea i n-o s merg
nici eu. El i-a aruncat o privire nelinitit. Nu, dumneata s te duci, pentru dumneata e
bine s te duci.
Dar ea nu s-a dus. Toate cu msur, i-a spus ea. Dac am fi putut s mergem
mpreun i s stm acolo, n soare i n vin t, i s ne iubim aa, n-a fi suportat ocul.
Nu trebuia. Toate cu msur.
ntr-o sear, a venit, ca de obicei. S mergem n camera dumitale a zis am ceva
s-i spun.
Vera a deschis cu greu uia sobei, care nu mai fusese deschis de mult, i-a suflecat
mnecile i, dibuind, a scos cheile, apoi a adus din debara un pachet cu ziare vechi. S-a
apucat s rsuceasc omoioage de hrtie i s le dea foc nainte de a le arunca n sob.
Aerul uiera n co. Focul s-a ridicat sprinten n aer, nvalnic, s-a fcut chiar puin
cldur trectoare i, desigur, n cer, deasupra hornului, s-a vzut o strlucire trandafirie.
Am primit astzi o ntiinare a nceput el, simind plcere din cauza cldurii i
o nelinite la gndul c funinginea va lua foc i c se va isca un incendiu, i c Vera era
ghemuit n apropiere, cu spatele la el. Am primit de la Moscova autorizaia de plecare.
O ateptam de mult. Dar, dac nu vrei s pleci cu mine, nu mai plec nici eu.
A tcut, n vreme ce ea continua s rup i s rsuceasc hrtie.
tii cum ai putea s vii cu mine? n calitate de soie. Vei fi nscris n paaportul
meu. Trebuie s-i mai spun c la Paris nu-i va lipsi nimic. Fratele meu mi-a lsat de
toate. Lizi e acolo.
Vera s-a ntors spre el.
Ce poveste mai e i asta a spus ea, repezit i cu un aer preocupat , pot foarte
bine s rmn aici. Pot s m lipsesc de Paris. El o privea n fa, fr urm de sfial, cu
cea mai mare seriozitate.
tiu c poi tri n indiferent ce situaie, pentru c ai douzeci de ani. i ai putea
la fel de bine i la treizeci, la patruzeci de ani, pentru c vei fi avut douzeci de ani,
pentru c, n clipa asta, ai douzeci de ani. tiu c faci parte dintre aceia pe care nu-i
sperie nimic i care nu cedeaz nici unei tentaii tiu Te rog, nu m ntrerupe. Te
iubesc. N-am iubit pe nimeni nainte de dumneata.
Cred i-a spus ea.
Voiam s nu iubesc pe nimeni, nu m credeam n stare. Nu tiu s fac nimic i
nici nu vreau s tiu. Dumneata eti ns pentru mine viaa.
O via care nu pare s-i fie prea drag. A stat o clip pe gnduri, privind ntr-o
parte.

 Dumneata reprezini mai mult.

Soba era plin de vlvti i camera prea cuprins de flcri.
nainte de dumneata a continuat Aleksandr Albertovici , m gndeam c
lucrurile se vor petrece astfel: mi reprezentam dinainte diferitele gesturi ale iubirii: s
ngenunchezi la picioarele iubitei; mbriarea; i nu mai tiu ce. i tii care a fost gestul
meu, ce-am fcut eu? M-am cramponat de dumneata, nchipuie-i un om care moare de
atta via. Are ghea pe frunte, pung cu oxigen pe piept, cineva apropiat l ine de
mn. Ei bine, dumneata eti toate acestea: gheaa, oxigenul, mna
Vera a aruncat ultima rsucitur de hrtie n sob i, aezat pe jos, cuprinzndu-i
genunchii cu braele, nu-i lua ochii de la focul care ncepea s se sting.
Te iubesc. Te rog s-mi fii soie. Ateapt, nu rspunde, nu i-am spus nc lucrul
cel mai important.
n clipa aceea, chipul i s-a transformat sub efectul unei emoii neateptate. S-a
ridicat, a strbtut de dou ori camera, mic i ngust, i s-a aezat la loc.
Nu-i propun acea unire respingtoare, lamentabil i animalic despre care
Leonardo da Vinci a spus c e un lucru monstruos, ridicol i ntotdeauna umilitor pentru
fiina omeneasc. Dac totui vrei asta, aa va fi. Numai c asta n-are nimic de a face cu
iubirea. De altfel, se poate oare cldi o via pe o atracie fizic datorat ntmplrii, care
i convine astzi i mine te va coplei cu povara ei?
Continua s vorbeasc; cuvintele treceau acum pe lng Vera; i clnneau dinii, se
nfur mai bine n broboad, i strngea genunchii n brae. Leonardo da Vinci. Aadar,
cineva s-a gndit la asta naintea ei Leonardo da Vinci Gioconda se pare c a fost
furat o dat. Va pleca la Paris, i se va duce s-o vad. Boris Isaievici Adler considera c
Gioconda era o femeie cu totul neinteresant. Aleksandr Albertovici spune s ne
logodim n loc de s ne cstorim. Comic. Doamne, ct poate s fie de slab i ce uzai
i sunt pantalonii!
i venea greu s-i stpneasc fiorul, ce o cuprindea din ce n ce mai puternic. Nu i
cerea rspuns i ea nici n-ar fi putut s i-l dea. Se plec asupra ei i o srut pe cap,
frecndu-i obrazul de prul ei des, adunat ntr-un coc, pe ceaf. Un ac de pr a czut, cu
un mic zgomot, el i-a mai scos unul, i prul i s-a desfcut, l frmnta n degete, l
nfur n jurul lor, i cufunda n el amndou minile.
Ce pr des ai a spus ntr-un murmur. i ce rece e.
Apoi, i-a pus degetele fine, ngheate i ele, pe gtul Verei. Ea a ncetat brusc s
mai tremure i s-a ntors spre el, aa cum era aezat, pe jos. El a nceput s-i srute
fruntea, ochii, buzele, obrajii; nite srutri ciudate, da, care nu semnau cu cele dinainte,
uoare, rapide; foarte aproape de ei, acolo, n clipa aceea, se simea o mare de lacrimi, un
ocean de cuvinte i ntreaga soart a unei viei omeneti.
Dup seara aceea, Vera a trit prima noapte fr somn din viaa ei, ca i cnd ar fi
trebuit s plteasc cu insomnie aceast prim apropiere de Aleksandr Albertovici. Se
gndea, de-a lungul acelor ore, c ar fi dat un an din via pentru ca tcerea din cas s
nceteze, pentru ca undeva, oriunde, sus sau jos, ceva s cad cu zgomot sau s rsune
puternic. Dar totul era calm. Ce era mai ru era c nu putea s plng. Ce motiv ar fi avut
s plng? Pentru cine? S-i plng viaa pe care o iubea att i care i druia acum o
fericire att de bolnav i de nedeplin?
Ideea c nimic nu era hotrt nu nceta s-i zvcneasc n cap, ideea c nu era nc
nimic ireparabil, c totul mai putea fi schimbat, pentru c nu fgduise nimic. tia c era

o tentaie, dar i o minciun, pentru c totul era deja hotrt, nimic nu mai putea fi
schimbat i c i dduse cuvntul mai ferm dect sub cununa de mireas. A npdit-o un
sentiment, znatic i ptima, de mil, o emoie att de nvecinat cu bucuria, nct, dac,
deodat, ar fi aprut un tnr puternic, plin de sntate, srutndu-i minile i snii,
alergnd cu ea prin dezghe, ea n-ar fi neles pur i simplu ce cuta acolo. Mila o
otrvise, o strpunsese, o nghiise; nu mai putea s fac nimic, nici s vrea, nici s lupte,
i i se prea c toat durerea lumii nu a lumii ei, radioas, rsunnd de sunetul fanfarei
i de culorile curcubeului, ci a lumii lui se revrsa n ea ca ntr-un recipient, i va
asuma tot, va ndura tot.
IX
Camera lui Aleksandr Albertovici avea un balcon; era fosta camer a Surki, cea n
care se afla divanul i unde, n nopile cu lun, strlucea soba de faian. Nu din
ntmplare gsise el acolo pieptenele Verei. Micul balcon de fier ddea spre strad i
coninea dou scaune. Vera se ducea acolo, se aeza i privea n jos, afar; Aleksandr
Albertovici lua loc alturi de ea. Sosea Surka i, aezat picior peste picior n ua dinspre
balcon, ntreba:
Ei, cnd se face nunta?
Era foarte plcut, sfrit de aprilie. Un cer de azur strlucea deasupra mizeriei i a
tristeii oraului nfometat, fgduind o var lung i senin. Se deschiseser cteva
magazine, un salon de coafur unde Surka a dus-o pe Vera s-i fac prul, exista chiar i
un restaurant, unde totul era foarte scump i de proast calitate, n fiecare diminea,
Aleksandr Albertovici i nfunda ghetele cu crpe, apoi le peria ndelung i le vopsea cu
cerneal. Uneori, seara, cnd toi se duseser la culcare, mergea la buctrie, fierbea ap
pe reou i i spla cmaa. Ziua avea febr i rmnea culcat; spunea c din cauza
nelinitii, a ateptrii, a Dumnezeu mai tia ce.
nelege i-a spus Verei tatl ei, prinznd-o de umr cu degetele lui de fier, dup
vechiul obicei, ceea ce durea puin , nu pot s fiu nici pentru, nici mpotriva unei
asemenea cstorii. Eti o persoan liber. Dar dac toate astea n-ar fi dect compasiune?
Cum s-i explic a rspuns ea, cu un aer sumbru. Compasiunea este ceva
impersonal, n zilele noastre, e cu neputin, totul este foarte personal.
A privit-o lung, apoi a lsat-o i a nceput s-i frece capul, nclcindu-i prul.
Cel mai bine ar fi fost, fii sigur, s rmi aici, cu noi. Altfel, ce o s se
ntmple? Ce?
O s m ntorc a rspuns ea, silindu-se s nu se gndeasc nici cnd, nici cum
va fi cu putin.
n ziua cstoriei, Vera purta rochia ei din eviot, era cea mai frumoas, era singura,
n ajun, Aleksandr Albertovici i cu ea fuseser la comisariat, unde au fost nregistrai ca
so i soie.
Te mui chiar ast-sear la el? a ntrebat-o mama, vznd c Vera nu scoate un
cuvnt despre asta.
Nu, la ce bun? O s rmnem cum suntem sptmna asta, pn la plecare.
Suntem toat ziua mpreun.
Mama rmnea aezat, cnd pe un scaun, cnd pe pat sau pe cufr, nu se putea ine
pe picioare. A prut brusc mic de tot.

 tii i-a spus ea Verei ntr-un col , a fost o vreme cnd mi-era tare drag s
triesc.
Vera clca, lng fereastr.
Acum ns mi-e totuna.
Nu, nu trebuie ntrebat de ce s-a gndit Vera.
Mama edea i o privea, cu minile czndu-i pe lng corp, roase de munc; avea
pe ea o rochie urt, era istovit nainte de vreme.
Sunt oare o femeie btrn? Totui, nu am ani muli. Dar astzi m simt att de
btrn, iar n ziua n care ai s pleci cu el voi avea cu siguran o sut de ani.
De ce? Ce prostii i trec prin cap?
O, nu fi att de sever, altfel sunt n stare s m pun pe bocit. Sunt aa de
susceptibil astzi s-a ntors i i-a ters de pe obraz o lacrim mare. Dar oare cum de
se mai pot gsi oameni ca Aleksandr Albertovici al tu? Vera a ridicat capul. Iubete-l,
iubete-l! Dac tot ai nceput, nu te opri.
La biseric a venit toat lumea: Vera i Matreninski ineau cununa, Surka micul
buchet de narcise, tatl i mama, un pas mai n urm, i de asemenea dou btrne
doamne purtnd amndou cmi brbteti cu cravat, un ceas de buzunar i cte un
pince-nez: erau nite prietene ale rposatei mame a lui Aleksandr Albertovici, i ele
traductoare de romane la mod, scandinave una, cealalt spaniole, i spuneau Alik lui
Aleksandr Albertovici, l srutau i l strngeau n brae ca pe un copil.
S-au ntors acas mpcai, frni i nfometai, iar mama a nceput brusc s se
nvioreze i s se agite: i atepta un ntreg osp, bor, zraz9, mere la cuptor ca desert;
fusese pus deoparte, n bufet, o sticl de ampanie de import, franuzeasc, i fiecare a
avut dreptul la o nghiitur de spum.
Sunt foarte stnjenit c v-am dat atta btaie de cap a spus Aleksandr
Albertovici, i au rs de el, mare scofal, fie, n-au dect s rd, s se prbueasc
universul
Are ochii aintii asupra Verei, o ine de mn i n-o prsete.
n vremea aceasta, lng insula Gutuiev, curau i ncrcau deja vasul care i va
duce pn la Stettin10, era vasul care asigura transportul cltorilor i al mrfurilor.
nsoitorilor nu li se ngduia s ntre pe chei, i-au luat deci rmas-bun n
cldirea vmii, ntr-un pasaj ngust, proaspt vopsit; trebuia s-i aminteti tot timpul de
asta, ca s nu te atingi de perei; oameni se perindau, trebuia s te dai la o parte, ca s-i
lai s treac; simeai nevoia s-o strngi i iari s-o strngi n brae pe mama, care
tremura, care vrsa lacrimi grele i care totui surdea, pe tata, ale crui srutri erau att
de puternice i dureau, s-i spui ceva important Surki, mai ales s nu uii. Trebuia ns s
se nghesuie ntr-un col, i un om, mereu acelai, cu picioarele strmbe, purtnd ghetre,
revenea mereu s le cear s nu se ngrmdeasc aici, s nu prind rdcini, s circule
ct mai repede. Rmas-bun! Rmas-bun! Ai verde pe spate. S fii fericit, drum bun, i
dumitale la fel, s fii fericii n via! S scrii, s scrii ct de des o s poi, povestete tot.
i nu-i face griji: o s cur casa cu terebentin, n-o s mai rmn nici urm.
Iat, pentru toat viaa, fr s tii care, mirosul acrior i blndeea mamei, pasarela
aruncat cu nepsare ntre pmntul acesta i puntea navei germane cu dou couri.
Vasul i-a desfcut parmele de ancoraj dup ce s-a lsat noaptea, de parc ar fi
9

Carne tocat cu garnitur de arpaca.

Azi, Szezeczin (n. Ed.).

10

fcut ceva interzis. Ateptnd, Vera i Aleksandr Albertovici rmseser s priveasc din
cabina lor conturul Petersburgului disprnd n lentul asfinit de var uzina lui Kalin,
fabrica lui Koenig i, departe, dincolo de casele nceoate, vrful ascuit al Amiralitii.
Vera nu se gndise niciodat c Petersburgul arta aa vzut din port.
Nici eu, a spus Aleksandr Albertovici.
Verei i prea ru c nu mai veniser aici nainte, mirosul mrii era att de aspru ci venea s leini.
i mie.
Ea a izbucnit n rs, i-a scos plria i i-a ciufulit prul.
Mulumesc, a spus el, srutndu-i mna. Vera s-a prefcut c vrea s-i rsuceasc
gtul.
i iari mulumesc i-a spus din nou, privind-o, apoi a nchis ochii. Cnd i-a
redeschis, mari i luminoi, Vera a avut impresia c lng ea se stinge ceva, viaa ei, att
de amar, att de aspr i de frumoas, fcut din despriri, din meleaguri strine i din
lacrimi srate.
i amintea de dou treziri. Prima, n dimineaa sosirii la Stettin. Dormea n cueta
de sus, lungit ca ntr-un hamac (cabina era foarte mic) i asculta zgomotul motoarelor.
Fr ntoarcere i-a spus ea subit. Triesc. M duc. Inima mi bate. Nu tia nici ea
ce nseamn vorbele, simea ns c nici Pmntul n jurul Soarelui, nici rotile motoarelor
i nici ea nu se puteau opri.
Am sosit undeva a zis ea, aplecndu-se spre cueta de dedesubt, i a vzut c i
el se trezise. I-a ntins o mn cald, el s-a ridicat s-i srute nti palma, apoi degetele,
cu care i mngia obrazul, era o mare n care se sclda. A fost o clip de fericire
chinuit.
A doua trezire a fost cea cnd au sosit la Paris. De data asta, el mai dormea nc, ea
era singur i i era fric. A ieit pe culoar. Privea acoperiurile de igl ale caselor din
marginea oraului, primele firme, rufele ntinse n curi, mormanele de fier vechi, i era
tot mai fric. Unde? De ce? Ateptai S-a trntit o u, trecea controlorul. Trenul
cobora, micarea lui prea i mai ireversibil, i mai dezndjduit dect cea a roilor
vaporului. A nit o inscripie: Paris treizeci i patru de kilometri. Vera se inea de
bara de nichel a ferestrei. Paris douzeci i nou de kilometri. Era ora 9. De ce te
prinzi de mner, cnd i el merge o dat cu tine! Paris optsprezece kilometri. Iat-l pe
Aleksandr Albertovici ieind i rmnnd lng ea, abia s-a trezit, dar nu are faa
adormit; totui, Vera nu se simte nc linitit. Paris opt kilometri. Deja? El intr
n compartiment ca s pregteasc bagajele. Ea e indiferent, ce importan are direcia
spre care se ndreapt, totul este s fie ctre constelaia lui Hercule. i, dintr-o dat un
urlet, un uierat, zgomotul macazurilor, nc o inscripie, un peron, un tren care vine n
ntmpinarea noastr. Paris trei kilometri. Paris
n pofida zilei senine de var, totul prea albstriu i afumat, aa i se mai pare i
acum, impresia nu s-a risipit n aceti trei ani. i apartamentul i se pare cenuiu murdar,
era cel al fratelui mort al lui Aleksandr Albertovici, vduva lui plecase n Sud i i-l lsase
lui cu toate oglinzile, tablourile i palmierii de camer. i Liudmila, care fcea parte din
mobilier, i s-a prut cenuie (Vera nu suporta n jurul ei servitorime).
n prima lun a acestei viei, el nc mai mergea, rdea, i cumpra costume i
diferite lucruri de prisos, invita lume. Apoi, toate acestea s-au sfrit.
Unde te duci? ntreba el. Nu pot s rmn acas fr tine. O s mor fr tine.

A face mai bine s te nsoesc.

Ea rmnea acas. La drept vorbind, nu trebuia s mearg undeva anume, voia doar
s poat privi, vzuse att de puine lucruri n via! Dar i starea aceasta s-a isprvit ntro zi. A urmat un an de recluziune, de tiranie isteric din partea lui, apoi un an de rgaz.
Iar acum i ddea voie din cnd n cnd s ias dimineile, ca pentru a o pregti naintea
eliberrii iminente i totale de el.
Mai demult (nc n vara trecut parc), i citea. Rezista o pagin sau dou. Cel mai
adesea, citeau din Oneghin, fr s tie de ce le plcea att de mult textul acesta. Nu se
afla n el nimic care s-i priveasc direct, nici strania lor relaie, nici felul avid i obsedant
n care, n pragul morii, avea nevoie de ea, nici dorina animalic de a o lua cu el; nimic
despre ea, despre devotamentul ei rece ca piatra, pe care nici ea nu-l nelegea, despre
setea ei nprasnic de libertate. Acum, obosea dup o singur strof, ns cteodat,
noaptea, cnd nu izbutea s adoarm, continua s i cear:
E acolo un pasaj n care se vorbete despre vrtejul unui vals
i Vera i recita:
Ca tinereea, nebunete,
Cu freamt dulce la urechi,
Tot valsul vifor se-nvrtete 11
El i ridica atunci mna slbit, semn c ajunge, c strofa i dduse prea multe
emoii, i ea tcea.
Nu observa c Vera, citindu-i, ridica mereu mai mult tonul: ncetase s mai aud, s
mai vad, s mai observe ceva din preajma lui, iar prezena Verei prezena unui suflet
viu, plin de cldur i de sntate era singurul lucru spre care nzuia, singurul lucru din
lume de care voia s mai tie.
ntr-un rnd, lucrurile s-au petrecut aa: trziu, n noapte, Vera s-a ridicat, trezit de
gemetele lui era a treia noapte n care nu apucase s doarm, dup ultima lui hemoptizie
i, cltinndu-se pe picioare, chircit, s-a apropiat de pat, ateptndu-l s se trezeasc ca
s se plece spre el, s-l nconjoare, s-l apere de tot ce l chinuia. El ns tcu, fr s se
trezeasc. Lampa era aprins, se auzea apa curgnd prin evrii i ducndu-se undeva,
cine tie unde. Vera a luat cartea, ca s nu adoarm, i a deschis-o la scrisoarea lui
Oneghin ctre Tatiana i, pentru a nu pierde firul realitii i al propriei contiine, a
nceput s citeasc, abia audibil, ns desluit:
De mult, cnd ne-ntlni-ntmplarea,
Eu v-am vzut nduioarea,
Dar nu-ndrznii n ea s crez:
Mi-am nfrnt obinuina,
Avnd puternic dorina
Ca libertatea s-mi pstrez.12
Ce citea nu avea n mod limpede legtur cu nimic, ns faptul de a citi i amintea
ceva. Lumina care cdea pe carte, mortul ntins n mijlocul ncperii, recitarea la
11

A.S. Pukin, Evgheni Oneghin, n romnete de George Lesnea, Editura Cartea Rus, Bucureti, 1955, p.
122 (n. Ed.).
12
A.S. Pukin, op. Cit., p. 190 (n. Ed.).

cptiul lui. Era citirea psaltirii la cptiul bunicului. Asta era demult, demult, n
copilria ei. ntr-o vreme cnd viaa venea ctre ea, plutind, plin de cntece i de
lumini
Era apte dimineaa, cnd s-a oprit din citit i a nchis cartea. Noaptea tocmai
ncepea s se destrame n cer, deasupra oraului; sunete, primele zgomote ale dimineii
ncepeau s se aud prin fereastra deschis. Brusc, Vera a ntors lumina drept asupra
obrazului albstriu, angulos al lui Aleksandr Albertovici.
Nu ncpea nicio ndoial: era liber.
PARTEA A TREIA
I
De data asta, nu simulacrul unei primveri, ci o primvar adevrat, plin de
puteri, nflorea acum deasupra oraului, att de diferit de acel decembrie searbd de
acum mai bine de un an, luna nmormntrii lui Aleksandr Albertovici, a venirii lui Lizi
de la Nisa, a lichidrii acelui apartament inept i prfos. La etajul al optulea al unui mare
imobil care ddea spre un orizont plin de verdea, undeva n afara oraului, ntr-o camer
mare amenajat sub o scar, cu pereii tapetai n alb, mobilat cu obiecte puine, ns
strlucind de nefolosin, la ora la care soarele s-a nlat deasupra pmntului, dar nu
mai sus dect acoperiurile, Vera s-a trezit, a deschis ochii fr s se mite; simea un att
de puternic acces de fericire inexprimabil, aerian, acut, nct rmnea neclintit, fr
s clipeasc, chiar fr s-i ntoarc ochii de la fereastra fr perdele, albastr ca cerul,
ncerca s rein clipa aceea, s o fac s dinuie. i izbutea: impresia aceea
extraordinar, pe care n-o mai avusese din copilrie i care i revenea acum, puin
schimbat, dura un minut, dou (sau chiar trei minute ntregi? ncerca dup aceea s-i
aminteasc), apoi se sfrea cu un tremur oarecum imaginar, ns, n inima ei, foarte
precis. Pe vremuri, la ar, n casa de lemn de la Okulovok, aceeai convulsie agitase
patul ei de feti i icoana cu ram de psl atrnat de un col al patului. Acum, nu mai
era nici urm de Okulovok sau de pat cu icoan, nici mcar de Dumnezeu, era singur.
Singur cu timpul care trecea, fcnd din ea o fiin muritoare sau nemuritoare ce
importan avea? n adncul adncului ei i asta fcea din cele dou sau trei minute (sau
poate patru?) o clip de fericire , toat fptura ei, pe care somnul o odihnise i o
destinsese, se ntorcea deodat, calm i atent, ntr-o direcie unde nainte prea s nu se
afle nimic: privea i vedea viaa, curentul vieii, care o strbtea i pe ea, i, cu aceast
senzaie de bucurie sufocant, lsnd n urma ei acel reflex fantomatic al ei nsei pe care
i-l imaginase ntr-o zi, nu mai fcea dect una cu universul ntreg, soarele care se nal,
ipetele psrilor, tot ceea ce exist i va exista n venicie, n aceast clip aproape de
nesuportat era, firete, doar o clip, ea inventa minutele dup aceea , nu simea cum se
scurge timpul alturi de ea, pentru c ea era nsui timpul, i soarele, i psrile, i
universul. Din tot ce avea s triasc, mine, poimine, nimic nu-i va veni din afar, totul
se afla deja nuntrul ei. Iat, exista, tria i va continua s triasc i dup, o existen
infinit. i poate acel dup era chiar acum? Atunci, a adormit din nou, s-a trezit trziu, a
srit din pat amintindu-i gndurile ei de diminea, biruitoare, i-a amintit c era
sntoas, liber, tnr, fr regrete i plin de toate dorinele; a deschis larg fereastra i

a plecat, n gnd, s se plimbe pe acoperiurile albstrii, n deprtrile nfrunzite, prin cer,

ateptnd s se potoleasc n ea vuietul acelei fericiri fr motiv.
Se ntorsese la Paris n ajun. Lizi o ndeprtase de ora n urm cu un an i jumtate,
n acelai decembrie umed. Vera trimisese la Nisa o telegram prin care o informa pe Lizi
de ziua nmormntrii; Lizi era vduva fratelui lui Aleksandr Albertovici i Vera n-o avea
acolo dect pe ea. Lizi a sosit gata mbrcat de doliu, ceea ce mergea foarte bine cu prul
ei vopsit, uor ca mtasea, cu faa ei frumoas, pe care se mai vedea urma cptiului
capitonat din tren, garnisit cu dantele. Vera n-o mai vzuse nainte dect o singur dat.
Eu iubesc pe tine i plcea lui Lizi s spun oricui, fr vreun motiv anume: tia doar
cteva vorbe ruseti. Eu iubesc pe tine i-a spus ntr-un rnd Verei. Era ngrijorat la
nmormntarea lui Aleksandr Albertovici, ns elegant ca de obicei, i att de delicat,
dulce, mtsoas, parfumat, toat numai penioare i agrafe, c Vera s-a bucurat de
prezena ei. Lizi tia exact tot ce trebuie fcut, ct baci s dea la cimitir, unde s pun
foaia pe care s se nscrie cei care veniser. i, cnd s-au isprvit toate, i-a spus Verei s
nu se formalizeze i s se odihneasc ct avea nevoie: a dormit patru zile n ir se trezea
zilnic spre sear, Lizi i aducea cafea i pine, ndemnnd-o s doarm mai departe.
n a cincea zi, cnd s-a ridicat, Vera a neles c ncepea ceva cu totul nou, iar cnd
Lizi a anunat-o c nu pstra apartamentul, c vindea mobilele, c o concedia pe Liudmila
i c o lua cu ea la Nisa, s-a gndit c ar fi trebuit s refuze. Lizi aranjase totul cu o
incredibil rapiditate, luase cu chirie un mic apartament la marginea Parisului: o camer
pentru mine, una pentru tine, dac o s vrem cndva s ne ntoarcem Din vechiul
mobilier, nu era de pstrat nimic, totul era greoi i incomod, au mobilat noul apartament
cu lucruri noi, cumprate atunci. Lizi colindase magazinele, li se aduseser acas o
sumedenie de mici cutii de carton, igaretele ruseti se fumau de zor, au venit prieteni
Vera a remarcat cu mirare c cea mai mare parte a prietenilor ei erau rui.
Dup dou sptmni, Lizi devenise adevrata ei familie. Pentru Vera, era foarte
plcut n aceste mprejurri s fie liber s nu se gndeasc la nimic. Ascult i-a zis
ntr-o zi , i mulumesc pentru tot, tot. S plecm aadar mpreun, s trim mpreun,
numai c scopul meu este s fiu independent de tine, i voi reveni aici pentru a m gndi
ce-o s fac mai departe.
Bine, bine i-a rspuns Liza, agitndu-i minile spre ea.
S nu hotrm nimic. Mai bine spune-mi cine e acesta i unde s-i trimit o
scrisoare de mulumire.
Pe mas, era un maldr de plicuri de doliu i lista celor care fuseser prezeni la
nmormntare. Lizi era uimitoare, tia cum s organizeze totul.
Pe foaie, erau vreo douzeci de semnturi. Da, douzeci de persoane veniser s-i
ia rmas-bun de la Aleksandr Albertovici. Erau Liudmila, doctorul, btrna actri care
tria dedesubt i civa francezi cunotine de-ale lui Lizi i de-ale soului ei, JeanClaude, i mai erau vreo zece nume ruseti. Le-au descifrat rnd pe rnd pe toate, dar mai
rmnea un nume necunoscut, abia descifrabil: Daskovski. Cine putea s fie acest
Daskovski, unde locuia i cum arta nici Vera, nici Lizi nu tiau.
N-am auzit niciodat numele acesta de familie a zis Vera. Lizi reflecta,
jucndu-se cu buclele ei
n timpul lunii care a precedat plecarea lor, Vera a primit mai multe scrisori dect
primise n ntreaga ei via de pn atunci, n ce o privea, scria rar acas, dar de data asta
a fost silit s-o fac i, drept rspuns, i-au venit mai multe plicuri: de la tatl ei, de la

mama, de la Surka Venova i de la Paulina Adler, care era la Berlin. Cnd le-a recitit pe
toate la rnd, a avut impresia c vorbele Drag Vera, Vera, scumpa mea, Micua mea
Vera alctuiau un cor rsuntor i, fr s tie de ce, a simit o oarecare jen.
Paulina Adler o invita la Berlin, ca s mai uite. Surka Venova cerea imperios o
ntoarcere urgent la Petersburg; numai prinii ei n-o chemau nicieri. De ce? De ctva
vreme, imobilul din strada Grenelle13 era din nou locuit, puteai s mergi acolo, s-i faci
acte. Dar se prea c prinii ei se temeau c i-ar putea veni ideea asta. i lucrurile au
rmas aa.
Verei i se ntmpla s priveasc ndelung chipul lui Lizi, roz i rotund; i plceau la
ea toate, mai ales faptul c n-a fcut niciodat aluzie la fondul relaiei sale cu Vera, nici la
venirea acesteia din urm la Paris. Trist i foarte ocupat n prima sptmn, Lizi
profita acum cu o bucurie linitit i degajat de ederea ei la Paris, fr s-i fie ruine c
nu e mai ndurerat, fr s se condamne c are o fire nepstoare, ncercnd doar ca
prezena ei s nu reprezinte pentru Vera obligaia de a se purta aa, i nu altfel. Era
indiferent ce gndea ea despre Vera (Prostua, s-ar prea c ntr-adevr nu are un
amant?, se mira n sinea ei) era alturi de ea fr ipocrizie, fr constrngere. Verei i
plcea din ce n ce mai mult, ea i viaa pe care o ducea pentru o vreme, apoi vom
vedea, ncepea s-i fie drag grmada de geamantane n care Lizi scutura, fr s-i pese,
cenua igaretelor, dansnd prin camere n papucii ei aurii, oferindu-i Liudmilei, care
venise s-o ajute, rochiile ei fermectoare, ieite din mod de zece ani. Cu toate pnzele
nlate, pnzele lor cernite umflate de vnt, Vera vedea ducndu-se amintirile, ultimii
ani, zilele i nopile, respiraia, glasul lui Aleksandr Albertovici; noua ei existen i
umplea inima cu o pace senin, vie, de neiertat; i plceau ruii care o frecventau pe Lizi:
prietenul defunctului Jean-Claude, baronul N., pe care Lizi l tutuia, tnrul Maslennikov,
care se ruinase ntr-o antrepriz teatral; Lukaevici, care lucra cu ziua ntr-un restaurant,
i soia lui, care fcea corsete. Eu iubesc pe voi! le zicea Lizi tuturor. Eu iubesc pe
voi le striga Lizi de la fereastra vagonului, rznd n hohote, i Vera, alturi, zmbind,
i flutura mnua pn ce a disprut i ultimul nsoitor, Lukaevici, imens, chel, cu faa
coluroas.
Acum, era din nou la Paris. Nu tot ce i se ntmplase n acest an i jumtate fusese
bine i nu simea nevoia s-i aminteasc nimic. Trebuia oare s se ntoarc napoi cu
gndul, o dat ce hotrse s mearg mereu nainte? S nu se ntoarc n Rusia, pentru c
nu era acolo nicio fiin la care s revin erau plecai, mori, disprui? Poate mai trziu,
btrn, dac va ajunge la btrnee, va dori s-i aduc aminte de cte ceva din Nisa
aceasta monoton i pestri, disponibil, dar nu acum. Continua ocolul lumii, i, cnd
pleci n asemenea cltorie, nu-i aminteti dect de ziua plecrii. De ce altceva? Iar n
ziua plecrii ei era puntea vasului, vasul lui Sam, mbrcat n mochet verde, sub pendula
camerei de studiu, pe vechea canapea a Adierilor
Parisul nu reprezenta pentru ea o ntoarcere. Era departe, foarte departe de locuina
unde trise i murise un demnitar din secolul al XVIII-lea, i totul era acum altfel:
dimineaa asta, singurtatea, libertatea, un egoism trainic i fericit, proiecte pentru la
toamn, examenele pentru care urma s se pregteasc. A srit, s-a apucat s-i
rscoleasc cu hotrre valiza i a scos din ea un blocnotes. Drag Lizi. nc o dat
mulumesc. Am gsit aici totul n perfect ordine, cu un puternic miros de naftalin. Am
nchis camera ta i n-o voi folosi. Salutri tuturor. Mai ales Fedei i fetelor. Ct despre K.,
13

E vorba despre ambasada rus, apoi sovietic.

nu-mi scrie nimic despre el i nu-i da adresa mea

Era motenirea Niei, cu consonante enigmatice, dar pe care le nelegeau
amndou i care, de ieri, i i mai mult din noaptea asta, era pe cale s se transforme
ntr-un colb de amintiri. Vera, gndindu-se o clip la ce fusese, a simit o ultim impresie,
tulbure, apoi totul s-a destrmat. Doar scrisoarea ei rmnea confuz, o ultim urm a
vieii fr fru pe care o trise timp de un an i jumtate. Ce se desluea din aceast
perioad era setea ei de o fiin, potolit fr scrupule i n prip cu alii, lsarea n seama
ntmplrii puin fade, a unui joc cu aer neltor de fidelitate. Se aprase de tot ceea ce
putea s fie mare, adevrat, refuzase pn i aparena unei complexiti, orict ar fi tentato. Dar astzi, iat, trezirea. Ziua care ncepe, spiritul ei hotrt, soarele strlucitor al
Parisului, goana ei fr rgaz, fr oprire, pe acoperiurile oraului i inima ei, n care
simea, ca un cntec uor de clopoei, fericirea.
II
La o sptmn dup ntoarcerea Verei la Paris, s-a auzit soneria de la u. Era o zi
plin de vnt, ferestrele de la camer i de la buctrie erau larg deschise i aerul rscolea
nite file, iar pe flacr sfria o omlet din patru ou.
Vera se pregtea s mnnce de prnz, tocmai i tia pine i, auzind soneria, s-a
ndreptat, cu cuitul n mn, spre u. Omul care se gsea n faa ei i era absolut
necunoscut i zmbea.
Luate de un nou curent de aer, o foaie veche de ziar, hrtia n care fusese ambalat
brnza, un plic i-au luat zborul prin buctrie Omul a fcut un pas n vestibul, ua s-a
trntit cu zgomot n spatele lui; a prins plicul din zbor, continund s zmbeasc, i l-a
ntins Verei, a aruncat o privire rapid asupra cuitului pe care Vera l mai avea n mn i
a spus, ridicndu-i plria:
Bun ziua, Vera Iurevna, n sfrit te-am gsit. Era scund, mai curnd slab,
mbrcat cu grij. Trebuie s fi avut spre aizeci de ani. Avea o musta cenuie, tiat ca
o perie, i sprncene groase, tot cenuii, tunse la fel. Se uita la Vera cu ochi cprui, de o
vivacitate excesiv datorit emoiei, iar zmbetul care lsa s se vad dini nc sntoi
era i el o simpl consecin a marii agitaii de care era stpnit.
Vera s-a dat puin napoi, privindu-l fix.
Sunt Daskovski. i ntmpini pe toi necunoscuii care bat la ua dumitale cu un
cuit? Dumnezeule mare, n sfrit! Dar unde ai fost plecat atta vreme? Las-m s te
privesc puin, puin mai bine graseia puin i, dup ce i-a srutat mna, a condus-o din
proprie iniiativ n camer, spre fereastr, la lumina zilei. i se pare amuzant? Un
btrn imbecil care apare aa deodat nu bnuieti de ce? Doar ca s te vd, atta tot.
Doamne, ct poi s semeni cu ea!
S-a ntors brusc, i-a ters iute ceva de pe obraz i s-a lsat s cad pe un scaun.
Abia atunci i-a spus Vera V rog s v aezai.
Mnnc, te rog, mnnc, o s mnnc i eu, ca s nu te simi jenat i a
nhat o coaj de pine, a srat-o i s-a apucat s-o mestece cu srg. Foarte bun. A
tcut brusc, i cnd a renceput s vorbeasc tonul era cu totul altul: Dup
nmormntare, am trecut pe la vechiul dumitale apartament, unde mi s-a dat aceast
adres. Am venit aici o dat pe lun, de paisprezece ori. Astzi, mi s-a spus jos c te-ai
ntors.

 M duc s nchid fereastra a spus Vera , bnuiesc c v temei de curentul sta

oribil care face totul vraite.
Ieri, m-a vizitat unul dintre vechii ti logodnici i-a scris a doua zi Vera mamei
sale , erau patru cu totul, nu-i aa? Cel care a venit mi-a cerut s-mi desfac prul i s
mi-l aranjez cum fceai tu pe vremuri. Nu mai nceta cu ah!-urile, se nvrtea n jurul
meu, l-au apucat toate strile, mi atingea obrazul i m-a plictisit att de tare cu amintirile
despre pieptnturi, nct azi-diminea m-am dus la coafor s-mi scurtez prul (din
fericire, acum aa e moda). A stat mult vreme i a vorbit tot timpul Ce face acum?
habar n-am, se pare c scrie la ziare. Trebuie s-i spun c bine ai fcut, tata e mult mai
interesant S vedem acuma dac n-or s se arate i ceilali, rnd pe rnd
De fapt, nu totul se petrecuse ntocmai aa.
Anii trec spunea Daskovski mucnd dintr-un mr de care nu avea niciun chef
i ncepi s simi dulceaa a ceea ce nu a avut loc sau cum spune Lermontov? ncepi
s ocoleti obstacolele, s nu le mai iei piepti; evii chiar i s mai aprinzi focul, dei este
o activitate formidabil, i toate astea pentru c ne-a fost de ajuns, pentru c suntem
obosii i btrni. Anii trec i ne spunem: cutare lucru putea s fie i n-a fost (i,
spunndu-i ca pentru sine: Doamne, mulumescu-i!). i ncepi s consideri o desftare
simplul fapt c ceva anume n-a avut loc.
Dar, ct eti tnr, poi s nelegi asta? E vrsta la care i smulgi vieii fiecare
bucic. i ce plcere s fie aceea de a te bucura c ceva n-a fost, c ai pierdut ceva? E
vremea cnd dai nval pentru harul unei singure clipe, din curiozitate, din pasiune eti
gata s transformi n destin ntlnirea cea mai nensemnat.
nc puin, las-l mai pe frunte i ridic-l deasupra urechilor. D-ncoace, s te
pieptn eu. S nu-i crezi pe cei care-i spun c un ndrgostit respins nu-i aduce aminte
dect de bunele maniere i de caracterul vesel al iubitei. Amintirile devin att de fizice:
uvia asta, uite, deasupra tmplei, pieptul bine ncorsetat, picioarele, iat ce-i aduci
aminte. Fptura ei proaspt, din care emana atta bine
Vera a fcut un pas ntr-o parte, dar n-a plecat ochii.
M-am ntors la Petersburg dup cinci ani de la cstoria ei a spus Daskovski; a
mpins tacmurile, a luat scrumiera cu el i s-a aezat ntr-un fotoliu. Cred c aveai vreo
trei ani pe atunci. Acuma, ascult-m foarte atent; tiam c tatl dumitale nu era acas;
am sunat. Servitoarea mi-a spus s m duc n sufragerie era, dup prerea mea, singura
camer de primire, triai destul de modest. Mi s-a prut un loc ntunecos. Dac in bine
minte, n stnga se afla un bufet i, n dreapta ferestrei, nc o mas.
Imagineaz-i, stteam acolo n picioare, cu paltonul pe mine, cu melonul n mn.
S-a auzit fonetul rochiei ntre ui, a intrat. Dumneata, bineneles, n-ai remarcat niciodat
desenul minunat, ginga, mobil, al chipului ei. A roit i, la nceput, prea gata s
zmbeasc, s-mi ntind mna, s m invite s ed. Era dispus s fac tot felul de
gesturi amabile. Dar, vzndu-m, au npdit-o nite bnuieli i subit a cuprins-o panica.
Totui, cu un glas tremurat, mi-a rspuns c este fericit: avea tot dreptul s nu rspund
la aceast ntrebare ndrznea i, ca la teatru, s-mi arate ua cu degetul; dar i rmsese
prospeimea, i o s i-o pstreze pn la btrnee, ct vreme la dumneata nu e deloc de
observat. La urma urmei ce nelegi dumneata din toate astea! i tremurau buzele, ochii
i strluceau de lacrimi oare de care? De mil, bineneles de mil! M-a rugat s plec,
m-a rugat aa cum ceri un serviciu unui prieten intim i credincios, spunndu-i, fie ce-o
fi, S nu te superi, te rog.

Dar eu n-am plecat i am nceput s-o implor. Nu trebuie s implori niciodat pe

nimeni. Dar n clipa aceea nu eram n toate minile, i-am propus s plece n strintate, cu
dumneata. Eram bogat, Vera Iurevna. Dar ea mi-a rspuns: Pentru numele lui
Dumnezeu, pleac, pleac imediat de-aici. Nu vreau nici s te vd, nici s te-aud Nu
te uita aa la mine, fii mai bun. D-mi mna dumitale.
Dar Vera nu i-a ntins-o i s-a mutat de pe scaun ntr-un fotoliu, alturi de el.
E un lucru care o s te surprind, Vera Iurevna, cnd o s vii la noi a continuat
Daskovski. La noi, pentru c sunt nsurat. M-am cstorit n timpul rzboiului.
Moghilev, spitalul, o infirmier; m izbea cu cotul ca s m resping Ceva foarte
rezonabil n privire (asta i-a rmas pn acum). O s te mire ceva: seamn puin cu ea.
Evident, nu e deloc acelai lucru, i totui este ceva, ct de puin Cnd mi s-a spus c
eti la Paris (soul dumitale tocmai murise), am fost la nmormntare, s te vd, am i
semnat. Eram foarte bucuros s te urmresc cu privirea. i mi s-a prut c doamna de
lng dumneata, cu mnui negre de tul, cu unghii argintate, m-a remarcat.
Nu, Lizi nu v-a vzut.
Daskovski a tcut, continund s fumeze; fuma aproape fr ntrerupere, igar de la
igar, odaia era plin de un fum sttut.
Mai vorbii, spunei mai departe ar fi dorit s-l roage Vera, dar se temea s-i
trdeze curiozitatea, nu una privitoare la vechile lui sentimente pentru mama ei, ci la
imensa experien n comparaie cu a ei a iubirii i a suferinei care fusese a ei i pe
care nc o ignora. Din ceea ce spunea el, fie c se referea la mama ei sau nu, ea alegea
ceea ce i trebuia, ceea ce corespundea unor gnduri secrete care i rmneau ei nsei
obscure, temndu-se tot timpul ca el s nu vad o trstur de infantilism n tensiunea sub
care i ascundea aviditatea; pe de alt parte, nu voia s fie considerat nici femeia n
ntregime adult i expert care nu era.
Pot s v ntreb ceva? a zis. Spunei c eu i semn, c solia dumneavoastr i
seamn Ai ntlnit i alte femei i n fiecare dintre ele era poate ceva din ea. N-au
putut-o nlocui? S existe oare fiine unice?
El i-a aruncat o privire mirat, din ct i s-a prut uor dispreuitoare, iar ea n-a
neles pentru ce anume merita dispreul: faptul c ea, Vera, i punea o asemenea
ntrebare, sau acela c, se putea, n general, ntreba aa ceva.
S-o nlocuiasc? a rspuns el rspicat, cu o seriozitate neateptat pe chip. i
dai seama ce ntrebi? Crezi c omul e ca un fir de iarb sau ca o cochilie? Bine, dar
dumneata nu merii s i se vorbeasc!
Atunci de ce stai de vorb cu mine?
Drept s-i spun, pentru c te privesc. Nu poi s-i nchipui ce plcere intens
mi face asta. Nu-i atinge prul! mai rmi aa.
Vera i-a lsat mna la loc.
Bine, i dac acum o s-o revedei? Vrei s v art o fotografie? Are prul
aproape complet alb.
Arat-mi. Alb? Copil ce eti! iar Vera a avut impresia c i spusese
Srman copil fr minte i nchipui c tinereea nseamn ceva? Eti poate
mndr c eti tnr? Bineneles, aa e firesc, nu-mi fac iluzii n ce privete inteligena
dumitale. Dar tinereea a supus vreodat pe cineva? A mpiedicat vreodat ceva? Sunt
lucruri pentru care i-ai da, fr s ovi o clip, ntreaga tineree. Ce e, te-ai suprat?
Ea srise, fcnd s-i trosneasc n mini cutia de chibrituri.

 Ce lucruri? a ntrebat ea, avid, din cellalt col al odii.

Scuz-m, n-o s mai spun nimic. Voiam doar s spun c nu ai nevoie, cnd eti
btrn, de toate scnteierile, de toate clipele de aa-zis nebunie, vrei doar s durezi. Ai
mai auzit cuvntul acesta, pisicua mea? S durezi. Reine-l. Nu vrei dect un lucru:
trinicie, fidelitate, fericirea de astzi s fie i fericirea de mine, de poimine. Vrei ca
aceea care este alturi de tine s rmn venic a ta, s n-o mpri cu nimeni, nici n
via, nici n vis, i ca tot ce vrei tu s vrea i ea. Oare tinereea nzuiete la asta?
Vera sttea n picioare, cu braele ncruciate pe piept, nu se uita la Daskovski. Se
temea s nu-l ntrerup.
Dar s te fereti de toate aforismele de dup rzboi despre nelciune, gelozie,
pasiune i tot restul a spus el, strivind n scrumier nc un muc de igar. Arunc-te n
tot ce doreti, indiferent unde, indiferent ctre cine.
A ridicat ochii: ea l privea.
Sau rmi linitit, ateapt ce i-e scris.
Nu, v rog, nu-mi mai vorbii aa. Apoi, respirnd din nou normal: Spuneimi, dac putei, spunei-mi adevrat: ce trebuie s fac?
Daskovski s-a ridicat fr grab, i-a pus minile n buzunare, i-a nlat umerii i
s-a ndeprtat i mai mult, ducndu-se n colul cel mai retras al ncperii, de unde a spus,
cu o expresie de btrn cu chipul trist:
S mbtrneti.
Vera era gata s-i smulg acest cuvnt din gur. Aezat n diagonala camerei, l
fixa drept n ochi. Mai spune, mai spune voia s-l roage s nu cumva s plece, s
rmn, s-i explice, s-o nvee.
Nu plecai a murmurat ea , mai stai. E nc devreme
S-au uitat n acelai timp pe fereastra mic a odii. Se micau prin fumul care
npdise camera ca i cnd ar fi fost sub ap. Fiecare dintre paii lor strnea vrteje
deasupra lor. De cealalt parte a ferestrei, aerul ncepea s se ntunece. Un nor plutea n
direcia lor, la nceput roz, apoi purpuriu, iar zborul lui nu s-a ntrerupt dect cnd a
ncetat s mai fie ziu. Dup aceea, nite mici lumini fugare au strlucit pe dealurile care
se vedeau n deprtare, iar cerul a devenit mai ntunecat i mai dens. S-au nvrtit mult
vreme prin camer, fr el, fr s se jeneze unul pe cellalt, fr s ating vreuna dintre
rarele mobile. Daskovski vorbea, i Vera avea senzaia c se apleac peste un pria care
curge aproape de fata ei i c aspir cu buzele din el rcoarea lui arztoare. Asculta.
Despre ce vorbea? Despre iubire, despre fericirea pierdut, despre ceea ce este de
nenlocuit, despre amintiri, despre puterea unei fiine asupra alteia, despre anii dui. i
vorbea acum fr condescendena agresiv de la nceput. Se aezase la loc n fotoliu, cu o
ceac de ceai n mn, lsnd s treac, n uitare de lume, ceasurile lungi ale acestei
conversaii, revenind din cnd n cnd la elul vizitei sale:
i, acolo, ceva alturi de gur i ceva n jurul frunii; privirea este ns cu totul
alta, acum vd bine, a dumitale nu are nimic de a face, iar minile mi sunt cu totul
necunoscute. i, lund n minile lui aceste mini strine, le examina i le ndeprta de
el.
Cnd Daskovski i-a stins ultima igar, s-a ridicat; prin fum i ntuneric, nu se
vedea nimic din odaie. i-a scos ceasul din buzunarul vestei: era apte.
Cnd o s mai vin, a zis el trecnd n vestibul, unde Vera aprinsese lumina , va
trebui s punem un ceas detepttor, ca s nu mai dureze att. Ea s-a strduit s surd.

Data viitoare nu eu, ci dumneata vei povesti tot felul de lucruri interesante.
Vera a dat din cap, consimind. Nu putea s-i povesteasc nimic care s prezinte
vreun interes, viaa ei i se prea acum o nlnuire de erori confuze datorate ntmplrii. A
nchis ua n urma lui, a rmas o clip nemicat, apoi s-a ntors spre fereastr; n-a
deschis-o nici acum, s-a aezat n faa ei n ntuneric i a privit la stele de mult neprivite,
uitate. Se gndea, cu minile aezate pe genunchi.
Ceva ieea ncet i panic la suprafa din adncul spiritului ei rvit. Era
contiina faptului c nu mai era fiina aceea nfometat care tremurase cndva de un
sentiment att de acut pentru Aleksandr Albertovici; n lunile din urm, se sturase,
grosolan, n prip o fcuse cum nu trebuie i, cnd i amintea, ceva din ea ncepea s
geam; dar pn la urm i potolise vechea foame, acum i sttea n putin s-i trag
sufletul, s reflecteze puin, s aleag
III
n aceeai zi, seara trziu, a trecut pe la ea Liudmila. A golit scrumiera de mucuri de
igar, a aerisit odaia i i-a spus c nu o sftuiete s se ncurce cu un brbat nsurat. Vera
i-a ascultat calm cuvntarea. Acelai lucru peste trei zile; nc trei zile, i Liudmila a
ntrebat-o dac era vorba de Daskovski, la care Vera i-a rspuns c nu, adugind c i
trimisese o scrisoare prin care o invita a doua zi.
i, te duci?
Da.
S-i vezi nevasta?
Exact. Dar nu se petrece nimic n legtur cu el. La prima ntlnire, mai c nu ma tratat de imbecil.
Liudmila a rs scurt. Zmbetul ei avea acum ceva foarte trist: i descoperea gingiile
negre i tirbe i o mbtrnea cu ani.
Cu att mai ru pentru dumneata. Ai un fel uluitor de a-i face singur necazuri.
Vera a fost cuprins subit de un acces de rs, fr motiv.
Te asigur c i-ai plcea mai mult dect i plac eu.
n ziua aceea, Vera era ntr-o dispoziie voioas: primise o scrisoare de la Lizi.
Citind-o, Vera a simit limpede lipsa ei total de dorin de a se ntoarce la Lizi:
totul era minunat acolo, n frumosul Sud, ns Vera uite! nu mai voia s se duc acolo,
i s-a felicitat de reacia aceasta. Da, i era profund indiferent s tie cine i transmitea ce,
inclusiv tot ceea ce Lizi ea nsi revrsa n scrisoarea ei. Pn i n postscriptum: Ct
despre K., cum mi-ai cerut, nu-i scriu nimic, care n-a suprat-o pe Vera, ci, dimpotriv,
a bucurat-o. i-a petrecut ziua fcnd tot felul de treburi prin cas, a forfotit toat ziua cu
orul pe ea, cu o basma pe cap, a fcut baie nainte de a se culca, ns, o dat ntins n
pat, a simit c nu poate i c nu vrea s adoarm. i, pentru ntia oar, n tcerea i n
ntunericul nopii, a avut senzaia nlimii la care se afla deasupra pmntului (la etajul
opt) i a norilor prin care nainta, n noaptea aceea, a fost furtun.
Furtuna venea de departe, dinspre est, dinspre nord-est, din locul unde odinioar
vuietul ei o asurzise deja pe Vera. n vremea aceea, dac te duceai n grdin i te
ascundeai acolo ca s priveti ceea ce ea fcuse ntr-un rnd, ca s-i pun la ncercare
curajul , casa de var, cu perei de scndur, prea s se ilumineze, parc luat de un
brusc fior. nti, se rostogoleau cu zgomot prin cer, ca pe o suprafa rigid, nite mari

sfere de font, apoi foi de fier tremurau ntr-un vacarm asurzitor i, pn la urm, cineva
sfia n nori o uria pnz de aten. Casa tremura din nou n lumin, cineva care alerga
pe cmp n trap mrunt era ucis, un plop se prbuea, tocmai acela i nu altul.
Furtuna cobora peste Paris, venit drept din pdurile petersburgheze, unde, nu
ncape ndoial, dei e greu de crezut, casa cea veche se mai nal nc, ntreag, intact
i acoperit de scnduri, cu balustrada ubred a pridvorului.
Aici ns, sfierilor cereti le lipsea tria sunetului, fulgerele erau rare i prea
scurte, se simea ceva meridional, diferit, amintind n acelai timp coasta mediteraneean,
micile magnolii stufoase din grdina vilei lui Lizi, la marginea oraului, aproape de
drumul care se avnt spre Beaulieu.
Acolo, n Sud, ferestrele erau nchise din timp, iar aerul sufocant, istovitor, tnjea n
camere, n timp ce un vnt proaspt se agita peste mare i peste ora, nsoit de o ploaie
parfumat i cldu. Acolo, tunetul nu bubuia n tcere, ci pe fondul freamtului
nencetat al mrii, al zvonului confuz de automobile i al ecoului nentrerupt, undeva, n
muni. Toate zgomotele acestea continuau dup ce furtuna trecea, iar Vera deschidea larg
ferestrele.
Te nbui aici ca ntr-un submarin spunea ea, i un parfum de magnolii i de
rododendron, de care nu te saturai niciodat, ptrundea din grdin n odi. O dat,
tocmai n timpul unei astfel de averse, Vera a zrit o siluet cunoscut alergnd pe strad,
cu gulerul ridicat. S-a repezit n grdin, a deschis portia i a izbit-o o mproctur de
ap aproape rece. Karelov traversase grdina, urmnd-o, i se npustise n cas. iroia i
picura ca i cnd i s-ar fi vrsat pe cap glei de ap.
Hotrt lucru, nu pot a mormit el, scondu-i haina care i rmsese lipit de
spate i de brae , nu pot s m plimb cu o umbrel!
Vera s-a aezat pe pat i a aprins lumina. Totul era calm, furtuna ncetase de mult.
i nu m-a omort s-a gndit ea zmbind , dei locuiesc la etajul al optulea. i, brusc,
i-a reprezentat foarte distinct contorul electric de la intrare, dinspre care venea iute un
fulger care strbtea toate firele pn la lampa ei mic de noapte, ca s-o ucid. Dup
aceea tenebrele.
Totul se prbuete n clipa aceea: vechea cas de var, undeva, acolo, n nord-est,
pstrat pn acum prin cine tie ce minune, rododendronul din grdina lui Lizi, drumul
spre Beaulieu, nu mai rmne nici mcar un singur petic albastru de mare; clipa aceea n
tenebre face praf Parisul i pe Daskovski, mormntul lui Aleksandr Albertovici, piatr
alb n cimitirul Pantin, pe scurt tot ce a fost, tot ceea ce a strbtut inima, ntreaga
amintire i ntreaga uitare, toate pier fr s lase o urm, universul se surp.
Dar sub abajur, becul rspndete o lumin cald i clar, Calea Lactee, pur i
luminoas, strbate cerul curat. Poate c un nger cutreier, n mijlocul nopii, ntinderea
cerului? Nu poate fi vzut i nimeni nu-l aude. Pianul era larg deschis i coardele-i
vibrau Nu este o roman igneasc, sunt versuri de Fet cntate de Surka Venova ca o
roman igneasc. Mai cnta i: Te ateptam, dar niciodat nu veneai.
Vera a srit din pat, a rmas nemicat, cu picioarele goale, n mijlocul odii.
Cineva urca scara (de ce n-a luat ascensorul?). Cineva se oprea pe palierul ei. Urma s se
aud soneria. Tcere. Undeva departe, un claxon. Sub lamp, ceasul d socoteal de
trecerea secundelor. Trece un minut. Vera nu se clintete, are impresia c, dincolo de u,
aude o respiraie.
i-a ghemuit picioarele sub ea, tensiunea i-a rcit, sub cmaa de noapte, trupul

ntreg. Brusc, aude o micare. N-are rost s reacionez aa s-a gndit bine, s-mi
nchipui c este un nebun sau doar un beiv, a greit etajul, cnd o s ncerce s bage
cheia n broasc, i va da seama c nu este a lui, ce rost are s mi pierd cumptul n
halul sta. ns nimeni nu s-a atins de ua ei. S-a mai scurs un minut. A neles c nu e
nimeni pe scri. S-a apropiat de u, i-a stpnit frica i a deschis-o. Palierul era
ntunecat i pustiu, ceva strlucea n cabina ascensorului.
S-a ntors la ea, i-a mbrcat halatul i a fumat una dintre igrile pe care le uitase
Daskovski, ea, nefiind fumtoare, nu avea n cas. Frnturi de versuri au nceput din nou
s urce la suprafaa contiinei: Numai c nu sunt deloc versuri, Dumnezeu tie ce sunt
s-a gndit. Te ateptam cu o sete znatic de fericire. S-a ndreptat spre mas, unde
rmseser uitate o pil de unghii i o forfecu curb. Te ateptam a zis cu glas sczut,
i sufletul i s-a umplut de emoie , dar tu, tu i Vera i-a nfipt subit foarfec n bra,
la nlimea cotului. Dup aceea, i-a nfurat braul cu un fular i a stins imediat lumina.
Rsufl, rsufl ct mai poi.
IV
Cnd a plecat Vera de la Daskovski, era miezul nopii: nimic din seara aceea nu se
petrecuse dup ateptrile ei. nti de toate, nu se simea bine n rochia ei nou de mtase,
cu micul irag de perle al lui Lizi la gt, palid i cu prul scurt. Apoi, a fost surprins c
Daskovski i soia sa locuiau pe o strad zgomotoas din centru, ntr-un apartament mic i
neaerisit; i nu fusese invitat singur, mai erau i alii: un btrn, Maslennikov, i un
brbat venit din Lituania sau Letonia i care vorbea rusete foarte stricat. Dar cel mai tare
a uimit-o nevasta lui Daskovski: se atepta s vad o persoan tnr, semnnd cu mama
ei ntr-un fel frapant, imediat vizibil, i a dat peste o femeie cu pr cnepiu, foarte ridat,
n agitaie permanent, una dintre cele crora li se spunea la Petersburg, n ultimii ani,
cetncue ct despre minte, n ochi i se vedea tare puin.
Am cunoscut-o pe Vera Iurevna uite-aa le-a spus Daskovski soiei sale i
invitailor, cobornd mna i apucnd de pielea cefei o pisic tigrat care o tergea cu pai
de catifea. Nu-i aa, Vera Iurevna?
Dar au lsat-o curnd n pace; s-au apucat s discute politic, situaia din Rusia; i
n aceast materie, Daskovski s-a dovedit un orator inteligent i fr o apartenen
constrngtoare. O pisic i moia pe genunchi, alta mergea pe masa de ceai, o a treia se
freca de picioarele Verei. Cte avei? a ntrebat-o pe doamna Daskovski, dar n aceeai
clip a zrit o alt pereche de ochi galbeni i strlucitori care o priveau prin ua
ntredeschis.
i-a luat rmas-bun la unsprezece. Abia atunci a bgat de seam ct de limpede i
de proaspt era noaptea de aprilie, ct de linitite i pustii erau strzile. A mers destul de
mult, n-avea chef s ntrebe pe unde s-o ia; o cluzea instinctul, a dat brusc de o
rspntie, mare ct o pia; n fiecare dintre cele patru coluri ale ei, nea cte un havuz
tcut i cenuiu.
Nu puteai s spui dac erau vii, preau fcute din sticl i se nlau n acel loc nu ca
nite fntni, ci ca nite monumente nlate pe locul unor vechi havuzuri.
Scaune uoare de fier se aflau, pilcuri, n jurul copacilor. Vera le-a ocolit fr s se
hotrasc s se aeze. Mine diminea, s zicem, sun cineva la u, i spunea ea
timid primesc o scrisoare n acelai timp ns, a neles c e cu neputin, pentru

simplul motiv c avea acum, despre starea de lucruri, o reprezentare att de limpede. Nu
se va ntmpla. S m gndesc la altceva. S iau un taxi. E trziu.
Maina mergea, mergea, iar ei i treceau prin cap tot felul de fleacuri. De pild, cte
persoane putea s invite la ea (n funcie de numrul scaunelor i al fotoliilor) ar fi s-i
invite pe toi cei n msur s-i spun ce poate face, cum s acioneze ntr-un caz ca al
su. Vor fi aici Liudmila, n faa ei Lizi, alturi de Lizi fantoma Surki Venova i umbra
Paulinei (o, Paulina, i ea, ar putea s spun fel de fel de lucruri!); s n-o uite nici pe
actri, vecina de odinioar, i poate cu ce s fie ea mai rea dect alii? soia lui
Daskovski. Ei, dragele mele, ia spunei-mi mie acum cum vedei voi toate astea, sftuiim. Fiecare dintre voi a trecut prin multe, ai fost bine zdruncinate, totui ai supravieuit
cu toatele, ntr-un fel remarcabil, eu sunt ns proasta proastelor i nu reuesc Dintre
voi, una a suferit din cauza soului ei, cealalt a amantului, una a fost rnit de un biat
de dou ori mai tnr dect ea, cealalt de gelozia fa de o slujnicu frumuic, a treia a
suferit pentru mai nimic, n mare pentru bani. Suntei toate inteligente i descurcree. Eu
ns, eu ce s fac? Spunei-mi.
Taxiul s-a oprit. Vera a ieit i a pltit; trebuie s continuu nc puin, s depesc
terenul acesta viran, s-o iau ntr-acolo i dac m-a ntoarce cu totul spre trecut? Pn
la capt, n ziua plecrii? S m ntorc pn la Sam? N-ar nsemna s fiu cea mai
inteligent i cea mai ireat dintre toate?
O clip chiar s-a oprit. i, brusc, o pal de vnt nrva i primvratic, aproape ca
o mngiere, a venit de pe terenul viran, a nvluit-o i-apoi s-a dus mai departe, nu fr a
fi fcut ca inima Verei s zvcneasc puternic. A simit c simplul fapt de a exista i de a
fi prta la ce se ntmpla n jurul ei este o minune, c n gndul c este unic se afl
atta for, nct a izbucnit ntr-un rs interior, rznd de ea nsi i de tot, i chiar de
planta care nflorise pe aici, prin preajm i care rspndea un parfum att de plcut.
Fr s nceteze de a tri bucuria aceasta fr nume i izgonindu-i din nchipuire
toate fantomele i toate umbrele, a sunat, a intrat i a reuit s manevreze fr prea mult
zgomot grilele ascensorului. Sosind, lent, la ultimul etaj, a vzut pe palierul ei silueta
neagr a unui brbat. Timp de o fraciune de secund, Vera n-a fost pe deplin sigur de
identitatea lui. Parc cineva ar fi izbit-o puternic n piept; ascensorul s-a oprit, ea a ieit,
n timp ce silueta rmnea perfect indiferent, nemicat. Pe faa lui, era zugrvit, cu
oarecare art, plictiseala ateptrii. Era Karelov.
Bun ziua a spus ea, n timp ce ascensorul ncepea s coboare. Bun venit.
Gata s m sperii.
Karelov i-a ridicat plria.
Bun ziua. Am trecut, cam trziu, dar voiam s fiu sigur c te gsesc. Ai fost
undeva?
Ea a nceput s respire normal i l-a lsat s ntre primul pe u.
De ct vreme atepi?
Cam de cinci minute.
A vzut praf pe paltonul lui i a neles c petrecuse mult timp eznd pe scri.
Cam de cinci minute a repetat Vera. i cnd ai sosit n Paris?
Acum trei zile.
n aceeai clip, un bilet de tren i-a czut din mneca paltonului, pe care minile
sale ovielnice ncercau s-l agate n cuier. Vera s-a aplecat i l-a strns n minile ei.
Ce face Lizi?

 i trimite salutri a rspuns el, scurt.

A privit-o brusc, cu gndul s-i spun ceva, chipul i s-a metamorfozat, s-a dat un
pas napoi i a rsturnat, cu mare zgomot, un scaun.
Ce-ai putut s faci cu dumneata! Ce monstruozitate! i-ai scurtat prul. i ce-i
cu rochia asta? Nu-i st bine deloc.
Ea ns se dusese val-vrtej n buctrie, deschisese fereastra i se uita la biletul de
tren: fusese vndut la Nisa cu o zi nainte Atunci, s-a rezemat de perete, a respirat
adnc i a strigat:
Ei bine, toat lumea zice c m prinde de minune.
Toat lumea, adic cine? Vera s-a ntors n camer.
De bun seam cei cu care iei noaptea?
S-a aezat n faa lui i, fr s spun nimic, a nceput, cu un creion mare i albastru,
s sublinieze ceva dintr-un ziar uitat pe mas.
De ce ai venit? a ntrebat, fr s ridice capul.
Cu treburi. Am obinut un post.
i asta e tot o minciun
Nu, e adevrat. Poi s m situezi definitiv n categoria descurcreilor, a celor
care tiu cum se fac treburile ca n ziua, i aduci aminte, cnd te-am nvat cum se
lipete un timbru pe un plic. Mi-am gsit un post de cartograf.
A, da, ziua aceea! Vera nu i-o putea aminti fr s rd. Ieeau de la pot, Karelov
linsese un col al plicului pentru a lipi timbrul. Ea a rmas mut. Treaba asta o fcea de
fiecare dat s se ntrebe: cum e bine, s-i umezeti degetul cu saliv sau s duci timbrul
direct la gur? i acum, brusc, totul devenea att de simplu: ajungea s umezeti plicul.
Rmsese cu gura cscat, privindu-l cum strecoar scrisoarea n cutia potal. Ea, care
tare ar fi vrut s tie cui i era adresat scrisoarea, dup asta nici nu s-a mai gndit la ea.
Ia te uit ce simplu era! a spus n sfrit. Ce bine trebuie s tii s te descurci
n orice situaie
Acum, rdea de aceast amintire, continund s-i plimbe creionul pe pagina de
ziar.
Nu te mica. Am nceput nasul.
Cum?
Am nceput s-i desenez nasul. Trebuie s fac ceva, altfel adorm. De obicei, m
culc devreme.
Ascult a zis el dup o lung tcere nehotrt chiar nu nsemn nimic pentru
dumneata?
Pentru mine? Te ador. Mai ales cnd mini m simt plin de inspiraie, ntreabm ceva, indiferent ce.
Karelov n-a stat s se gndeasc dect o clip.
Te nsoea cineva?
Da.
Unde ai fost?
La restaurant.
Numai voi doi?
Da.
De cte ori?
Era a zecea oar. Stai, ajunge, nu m mai ntreba nimic. Am face mai bine s

tcem.
Vera i-a pus coatele pe mas i a rmas mult timp aa, cu faa n palme. El sttea,
n faa ei, de cealalt parte a mesei. Nu avea nevoie s-l priveasc pentru a-i vedea chipul,
l purta n ea, mergea cu el n gnd, l tra peste tot: o gur vesel, mereu vesel, ochi
gnditori, o frunte nalt, neted i tnr sub un smoc de pr crunt. (De cnd aveam
douzeci de ani, jur pe ce vrei i-a spus ntr-un rnd, nu e semn de btrnee. i i-a
artat paaportul: era nscut la 8 august 1891, la Saratov, inea minte Vera.)
i Fedea m-a rugat s-i transmit salutri a spus Karelov fumnd a zis aa:
Salut-o pe mica mea Verocica. De ce ai fcut asta?
Ce anume?
De ce ai nevoie de el?
A! Despre asta e vorba i-a ntins braele pe mas i le-a reunit foarte departe
de ea. Uite, s-i spun, n viaa mea s-au petrecut foarte puine lucruri, dar toate au
nceput ntr-un fel ciudat: prietenia, dragostea, ntlnirile, toate cuvintele acestea nu
corespund de fapt cu ceea ce am trit alturi de oamenii care, ca s zic aa, au czut de
undeva peste sufletul meu: ntia oar, a fost cineva sub un copac, culcat n zpad A
doua oar, a fost o eroare, am luat pe cineva drept altcineva Ct despre Fedea, era
pentru sntate i ca s-mi dovedesc c nu e deloc greu s trieti pe pmnt. Trebuie s
existe oameni i femei de felul acesta, care ne vin n ntmpinare pe drumul nostru n
lume. Cu ei nimic nu e ciudat sau ruinos, nu-i amintesc nimic i nu vorbesc despre asta
cu nimeni. Sunt convins c, naintea mea, s-a petrecut ceva ntre tine i Lizi i c totul a
avut acordul ei.
Vrei s spui c faptul de a m fi ntlnit ntr-un fel att de obinuit este
regretabil? a spus Karelov cu un glas greu, La nite prieteni. Cu totul convenional.
Te-am nsoit de dou ori acas. Apoi, m-a invitat Liza. Vai, ce banal, nu-i aa?
Da. i tocmai asta e bine.
Ce e bine?
Tot.
Karelov a privit-o ndelung pe Vera.
Cnd ai inventat asta, acuma, pe loc?
Vera i-a surs n aa fel, nct a pornit s-i tremure faa.
Nu, aa am crezut dintotdeauna.
Karelov s-a ridicat i, nainte ca el s fac primul pas nspre ea, Vera s-a ridicat i
ea i i-a dat seama c masa rotund o s-i serveasc drept scut. Erau de o parte i de alta
a ei i pe ea era aezat o vaz goal din sticl galben.
n fond, de ce ai plecat? a ntrebat Karelov, ntinznd o mn distrat spre
vaz. De mine ai fugit.
Ei i venea s se repead la el, s-i strng obrazul de al lui, s-i spun lucruri
nebuneti i ireversibile, s-i respire rsuflarea, s simt cu pieptul cldura pieptului su,
ns, n loc de asta (trebuie, trebuie!), ea a atins uor, la rndul ei, buza vazei de sticl
galben i a spus:
Nu tiu De fiecare dat, am impresia c respiraia omului care a suflat obiectul
acesta triete nc n el.
A nceput s-o priveasc n tcere, drept n ochi, i Vera a simit c peste foarte
puine clipe cinci, ase bti de inim privirea lui avea s ptrund n ea din ce n ce
mai adnc, ca i cnd ceva din ea i se deschidea, s ptrund din ce n ce mai departe,

pn va ajunge n adncul adncului, dac un asemenea adnc exista

Dac rstoarn masa i vasul i-a trecut printr-un col al minii , o s fie un
zgomot nspimnttor.
Karelov o privea continuu, apoi, dintr-o dat, a apucat cu o mn de marginea mesei
i cu cealalt un bra al Verei. S-a auzit un zgomot de sticl spart.
Ai spart obiectul cu respiraia a zis ea, ncercnd s zmbeasc, ns faa nu i
se supunea i i-a desprins braul.
V
Pn acuma, se purtase prea pripit n via datorit fericirii, milei, tinereii, din
curiozitate Ajungea. Trebuia s ias din situaia asta i s-i mulumeasc n oapt lui
Dumnezeu, dup u, c n sfrit nu mai este copila flmnd de odinioar, slbatic i
nsingurat, att de neplcut i de trupe, care nu se simte niciodat ru i pe care toate
o bucur S-i mulumeasc Domnului pentru faptul c n momentul dorit (de ce dorit?),
venit de cine tie unde, poate din rdcinile animale, se ntea n ea contiina a ce
trebuie fcut: cum s se poarte ca s-i retrag braul din mna lui Karelov, mna lui
drag i puin greoaie, ce s-i spun.
i acum, la revedere, noapte bun, vreau s dorm. Uite-i plria, paltonul.
Karelov le pune pe amndou sub bra, apoi se oprete n faa uii de la camera lui
Lizi.
Cine locuiete aici?
Aici i ine lucrurile Lizi.
Arat-mi.
Vera i deschide ua.
E frig acolo; miroase a naftalin, un bec e aprins n tavan. Totul e acoperit cu huse,
fereastra e ascuns de un cearaf. Un mare cufr cu inte, cu capacul bombat, se afl n
mijlocul odii. Vera se aeaz pe el.
Karelov se oprete n spatele ei, ca sub oc, nu se aeaz alturi de ea, rmne n
picioare i spune subit:
Vreau s fiu fericit. Vreau s fiu mndru de fericirea mea, s nu m ndoiesc de
nimic, s nu-mi fie ruine c triesc mai bine dect ceilali, s nu m las chinuit de gndul
c altora le merge mai ru. Vreau fericirea. Pentru ca primele vorbe ale ntlnirii noastre
s nu aib deja n miezul lor un rmas-bun viitor. Nu vreau nici tihn, nici libertate,
vreau fericirea nsi.
Se apropiase ncet de ea, nu cu precipitarea de adineaori, ci ntr-un fel simplu,
linitit, ca i cnd totul, de la nceput i pn la moartea lor, ar fi trebuit s fie banal. A
lsat s-i cad pe jos paltonul i plria, i-a pus minile pe umeri, uor, fr s apese, fr
s strng. Vera i-a ridicat faa spre el, cu ochii plini de emoie i cu gura ncletat, pe
care Karelov a mngiat-o ncet cu degetele. Fr s-o srute, nc o dat i nc o dat.
Apoi, dup ce ea s-a destins sub mngierea lui, a rsturnat-o pe spate, capul i atrna i
prul i atingea pardoseala, n timp ce trupul i rmnea nemicat, ntins n lungul
cufrului. Parc amuzat de atta suplee, s-a aplecat asupra-i i a srutat-o. Vera a nchis
ochii. A eliberat-o imediat, i-a cules de pe jos lucrurile i, trntind ua de la intrare nct
s-a auzit n toat casa adormit, s-a npustit pe scri. Vera a srit, a dat fuga pn la u
ca s-l implore s se ntoarc, gata s strige dac trebuia, s-i promit tot ce vrea i tot ce

ea nsi dorea: nici tihn, nici libertate, fericirea, cea mai adevrat, cea mai
imposibil, cea pe care Daskovski o cunotea i care, cum susinea Liudmila, nu era deloc
la mod cu douzeci, cu zece ani n urm. Cnd a ajuns la u, s-a oprit: avea impresia, ca
i rndul trecut, c el urc scara spre ea i a neles c nu trebuia s-l lase s ntre.
Dar nu era pe scar, n apropiere, atepta mai jos, spernd c o s-l cheme, un
minut, dou, trei. Dup aceea (lumina se stinsese ntre timp), a cobort cu pai uori, a
ieit, ajungnd repede la colul strzii. Era acolo un felinar aprins, aproape de micul hotel
nou-nou, cum de altfel era ntregul cartier. Karelov l-a trezit pe paznic, a urcat n camera
lui i s-a aruncat, mbrcat cum era, pe pat.
Vera sttea acum la fereastr. Cerul semna cu o ap ntunecat, mpodobit cu
motive nemicate, de culoarea lunii i a norilor. Nu tia ce s spun, cu cine s vorbeasc,
i nici ce s fac. Ideea c venise s-o vad, c o iubea, c se afla n pragul unei bucurii
necunoscute i extraordinare, pe care trebuia s-o ntrzie cu orice pre i, chiar prin asta,
s-o apropie i s-o simplifice ideea aceasta o stpnea toat, aproape c o simea cum
mic, triete i tresare n ea. Tot ceea ce pn atunci fusese dezbinat era acum adunat la
un loc, pentru a forma un ntreg de nenfrnt: ca i cnd divinitile Nordului ar fi plecat
n ntmpinarea celor ale Sudului, totul se contopea acum, element cu element. Toate
uotelile ei de la aisprezece ani, conversaiile de nenlocuit de la agenia comercial
Gromovski, cnd pmntul tremura sub ea, dorina ei nestvilit, avid de fidelitate i de
buntate care o aruncase la picioarele lui Aleksandr Albertovici, fericirea vesel i deart
care o cuprindea uneori n braele lui Fedea, i chiar ceasul acela sumbru de An Nou din
apartamentul Surki, totul avea s se limpezeasc i s se aline, totul avea s-i gseasc
locul n dragostea ei pentru Karelov. i totodat, mpreun cu trupul ei nesatisfcut ca
niciodat nainte , rentea n ea contiina unei fericiri care nu se pierdea n deprtare,
ci dura, prezent mereu.
Cerul fr margini se ntindea, cu acopermntul su de ntuneric, deasupra
oraului. Iar oraul nu era o fatalitate, o cruce impus oamenilor, ci o dantel
asemntoare cu norii. uieratul ndeprtat al unui tren sfia aerul, ai fi zis c se va auzi
curnd btaia metalic a roilor, trecerea vagoanelor ncotro? Firete, spre Sud, nu spre
Nisa, ci mai departe, spre Italia, poate pn n Sicilia, poate chiar acolo unde Hector
Servadac i luase zborul, uiernd prin spaiu i ducnd cu el o bucat din pmnt. n
Jules Verne.
Vor pleca, ea i Karelov, sigur vor pleca, undeva, nu prea departe i n clasa a treia,
o s-i doar omoplaii din pricina banchetelor tari. Dimineaa va fi rcoare, vor deschide
fereastra. Nu se vor duce n Sud, ci n Nord Undeva unde s fie ghea Ca s priveasc
mpreun, stnd n btaia vntului, vntul care arde gtlejul, cum se ncalec gheurile.
Vntul albastru i va brzda faa cu o uvi din prul ei scurt.
Dimineaa, cnd s-a trezit, burnia. i, din postul ei de cpitan, nu se vedea nimic
altceva dect o pnz deas de ploaie, umed, primvratic.
VI
Vera nu ntrebase niciodat pe rumeni cine era Karelov, de unde venea, ce fcea,
cum tria. Puinele lucruri pe care le tia despre el le aflase chiar de la el, i le spusese ntrun rnd. La Nisa, puini erau cei care l cunoteau, nu fcea parte din micul cerc de rui
care se ntruneau la Lizi. Vera l ntlnise la nite prieteni, rui: Lizi nu-i suporta pe

francezi. De fapt Lizi prefera s primeasc la ea i nu ieea aproape niciodat, o trimitea

n locul ei pe Vera sau ceea ce strnea mirare la cei care o invitaser chiar pe Fedea
n prima sear, Karelov o nsoise pe Vera pn acas la ea, o lun mai trziu lucrul s-a
repetat. i de data asta, fr s tie de ce, simise plcere s mearg alturi de el, la cea
mai mic distan, era chiar interesant ce spunea, i povestea ceva curios, dar nu despre
el.
Cnd a sosit acas, o vzuse pe Lizi jumtate dezbrcat, lungit pe canapea, n
timp ce Fedea moia ntr-un fotoliu, ntinzndu-i picioarele anormal de lungi (ai fi zis
c-i ncep de la subsuoar), nclate cu nite pantofi lucioi, tricolori. Fedea i-a deschis
imediat ochii de miop, puin ieii din cap; avea un nas mic, scurt i crn, un nas de copil.
Vera a nceput s ciuguleasc struguri de pe o farfurie, i Lizi, nfurat ntr-un al,
a urcat la ea n camer bombnind i trnd cu ea o perni, o carte, un pled. Cnd era
indispus, nu fcea un secret din asta, se plngea la toat lumea, nu se mbrca, sttea trei
zile culcat pe canapea. Vera nu reuea s se deprind cu felul ei: pentru ea, zilele acelea
erau zile de rennoire, cnd se simea mai sigur de ea dect n rest. Le atepta, le iubea,
le comptimea pe cele care nu le triau la fel cu ea. Dar i era ruine s mrturiseasc.
n noaptea aceea, la Nisa, se gndise la Karelov.
Apoi, Lizi l invitase. Nu e deloc un boem i-a spus ea , se pare c are familie, o
soie Poate e mai bine s nu-l ntrebm nimic. Iar Karelov venise. Era acolo i baronul
N. Fedea rmsese peste noapte, urcase n camera Verei fr cine tie ce precauii:
parchetul se auzea scrind n toat casa. Karelov petrecuse noaptea aceea povestindu-i
la nesfrit toate aventurile lui de pn atunci; lumina era stins, ea l asculta culcat n
ntuneric, roie i transpirat de emoie.
N-a pomenit o vorb de soie, nici de feti. O dat (Fedea tocmai se instalase la
ele), Vera l-a ntrebat dac avea familie sau tria singur.
Singur. Stau ntr-o camer nchiriat, nu am familie.
Toat Coasta de Azur a trit o iarn rece, cu vnt i grindin, cu ploi care se
revrsau n torente pe strzi; marea a crescut i a npdit rmul, ntr-o zi, Karelov i Vera
s-au dus s asiste la o curs de automobile. Ploua, ploua de mult, toate erau ude. De la o
curb ndeprtat, care mai inea nc de ora, se auzea din timp n timp zarv de glasuri,
ei ns se aflau ntr-un loc unde mai rmseser doar civa trectori iroind de ap, i
umbrele nemicate. Cauciucurile automobilelor de curs proiectau jerbe de ap, cu un
zgomot uiertor, oferii dezlnuii despicau ploaia i aerul.
Nu crezi c exist oameni care nu se pot ntlni fr s fie pedepsii? ntrebase
Karelov, n timp ce ea privea oseaua i numra automobilele: al aptelea, al optulea, al
noulea.
Aa e, sigur c-i aa.
C trebuie s se petreac ceva.
Da.
Al zecelea, al unsprezecelea. Al doilea a deviat o clip, scpat de sub control, dar sa redresat i s-a avntat mai departe. De ce-o fi spunnd toate astea? s-a gndit ea.
ntre dumneata i mine a spus Karelov. A auzit, dar n-a rspuns.
O pal de vnt a desprins dintr-o tuf o frunz galben, care s-a lipit de fruntea
Verei.
E frig a zis ea.
nelegi oare de ce se spune c fericirea e ca aerul, c nu o simi? a ntrebat

Karelov, lund-o de bra.

Nu, cred c nu.
Nici eu. Cred c, dac s-ar ntmpla s fiu fericit, a simi asta n fiecare clip, a
vrea s simt. N-a accepta niciodat s m obinuiesc cu fericirea.
i i s-a ntmplat? a ntrebat Vera, ndreptndu-se spre cas.
Nu, bineneles a zis Karelov urmnd-o, i ultimul automobil de curs a trecut
cu un tunet slbatic de motor.
Fericirea, o simt, uneori, e ca atunci cnd m nbu a spus ea n faa casei.
ns cel mai mare secret
Karelov s-a oprit.
Cel mai mare secret este acela de a nelege c sunt singura de pe pmnt care nu
poate fi nlocuit, n timp ce tot restul poate fi manipulat n voie.
Vera a intrat n grdin, urcnd panta.
Lucrurile nu se petrec aa.
Ea a fcut un gest cu mna, fr s se ntoarc.
Lucrurile nu se petrec aa a repetat Karelov, apsat, cu convingere.
ns Vera dispruse n cas.
n linitea parterului, se auzea cum Lizi rsfoiete o revist, vorbind cu celul ei
negru, un pi. Vera era la ea n camer i a nceput s-i pieptene prul n ntunericul care
se lsa. Un mic trosnet s-a auzit sub pieptene i au nit n toate prile scntei, cu un
zgomot scurt i uscat.
Fedea era deja instalat pe pervazul ferestrei i pantalonii largi i fluturau pe
picioarele slabe i tremurtoare. Prezena, chiar existena lui i s-au prut Verei n clipa
aceea o aberaie. i tot ce era ntre ei nu mai era acum att de agreabil i de nostim,
intimitatea lor avea acum ceva parc plicticos i respingtor, n noaptea aceea, ua ei a
rmas ncuiat. Fedea a fcut mare zarv pe culoar, apoi a cobort, fluiernd.
Tcerea. O lung tcere. Apoi, hotrrea s plece la Paris. S nu te superi, Lizi.
Fedea, scumpule, eti bun s revii la dumneata? Nimeni nu face asta, hai s-o facem noi.
Rmas-bun, drag Fedea. La revedere, baroane. (Lizi, o s te mrii cu baronul, simt asta,
e lucru sigur.) Oh, la Paris trebuie s fie acum o vreme infect.
i astfel, un fragment din soarta Verei a fost retezat. Ceilali participani: dou
valize, o umbrel, o pung cu piersici, conductorul-ef dup geam, doamna cu celu
aezat n faa ei: complicii fugii sale departe de Karelov.
VII
Era aici, n acelai ora, pe aceeai strad ca ea, i i-a trebuit destul de mult vreme
s se obinuiasc cu gndul. El venea, ea i deschidea, dejunul era mereu acelai: o
conserv de sardele pe care Vera o deschidea cu un fel de cheie lung, mirat de fiecare
dat c nu se auzea o mic arie, ca dintr-o cutiu cu muzic. Dup ce mncau, bucuria pe
care i-o fcea prezena lui o ducea la mici descoperiri ciudate: nti de toate, avea o
senzaie absolut miraculoas cnd l privea. De ce oare? n orice caz, nu tia s gteasc i
nu simea ctui de puin mndria unei gospodine care a cumprat sardele de la magazin.
i nici ceva matern nu era n ceea ce simea ea: nu se gndea niciodat ce bine i face
ceea ce mnnci. i plcea s-l priveasc ducnd la gur o bucat din cel mai banal biftec,
mestecnd-o, nghiind-o. i-e foame? i striga ea cnd intra. Grozav de foame

rspundea el, iar Vera i pierdea capul de fericire.

Apoi, i mai plcea lucru att de nerod i de ridicol, c nu l-ar fi mrturisit
nimnui s-i spele farfuria, cuitul i furculia i ndeosebi, cine tie de ce, lingura.
Ceaca din care bea el ceai o lsa pentru mai trziu i, dup ce pleca, Vera bea din ea.
ntr-o zi srutase, nainte de a-l arunca, osul cotletului de miel pe care l mncase el.
nc ceva: ntr-o zi, mncnd, lui Karelov i-a czut o plomb i a cerut voie s se
duc n baie ca s-i clteasc gura. Reinndu-i respiraia, l-a ascultat cum i spal
dinii i apoi scuip apa, i, cnd s-a ntors n camer, ea a spus c de fapt n-a spus
nimic, a vrut doar s spun c ar fi gata s-l asculte ntreaga venicie.
Venea n fiecare zi. Era adevrat ce spusese: se instalase la Paris ntr-un atelier de
cartografie, nici mai ru nici mai bun dect altele, n fond, era un om ca toi oamenii. Asta
o ncnta pe Vera, pentru c i ea era ca toat lumea, i ea era nimeni; iar ntlnirea lor,
att de fermectoare, att de minunat, n-avea, nici ea, nimic deosebit, era cu totul
obinuit: venea la mas, apoi, la ora ase, cnd i termina el lucrul, se ntlnea cu el, i,
seara, o nsoea pn la ea acas, urca i rmnea pn cnd Vera adormea.
Pe msur ce legtura lor devenea mai apropiat i mai strns, ea i ddea seama
c ceea ce se nscuse n ea de la prima lor ntlnire nu putea s aib alt mplinire dect
ultima apropiere; nelegea c tot ceea ce o emoiona numai gndindu-se la el sau n
prezena lui era de aceeai natur cu druirea fizic. El se grbea, ea amna mereu
momentul fatal fiecare sear o apropia i mai mult de el, ea rezista, determinat de
dorina incontient de a nu precipita destinul, pn cnd, asurzit de btile inimii, pe
jumtate leinat, ntr-un spasm lung, a fost a lui.
Lumina era aprins n vestibul; aici, n penumbra camerei, nite veminte acopereau
fotoliul, storul de la fereastr se umfla, apoi recdea; Karelov era ntins pe o parte,
sprijinit pe un bra, ea i privea gura fericit i i mngia din cnd n cnd, cu un gest
uor, buzele, gtul. Simeau amndoi nevoia s tac. Ea nu-i vedea faa, ns faa lui era
att de ciudat, strlucea n aa fel n penumbr, nct parc iradia o lumin alb, vie, nc
necunoscut fizicienilor.
i era pe chipul acesta (aadar, i pe al meu s-a gndit Vera) ceva cu totul nou,
care nu se manifestase niciodat pn atunci i pe care Vera l vedea pentru ntia oar pe
un chip omenesc o expresie de apartenen supus, de contopire total cu ea, de
devotament fr rezerve. Oare de ce privirea aceasta? Doar el este stpnul absolut, iar
eu sclava lui. tie bine c el e cel care d poruncile, i eu cea care m nclin, cum de
poate s m priveasc cu atta abnegaie ct vreme are atta putere asupra mea?
ns Karelov nu-i schimba expresia i nu-i desprindea privirile de la Vera.
Stpnit de un singur gnd: de ce, ct vreme ea e stpna absolut a ntregii lui existene,
ct vreme nimic nu exist dect datorit ei, prin ea, pentru ea, l privete aa, ca o
sclav? De ce? Ai zice c ea i ateapt gndurile i le nelege, c i nelege fiece
micare a sufletului; dar toate gndurile lui, toate micrile sufletului sunt fcute numai
din ea.
Nu puteau s-i spun toate acestea i nu tiau c se gndesc la acelai lucru, dar
amndoi erau uimii, micai i fericii de aceast mbinare de for teribil i de
slbiciune, de putere i de supunere.
Vera s-a ntors n partea cealalt i, de emoia care o npdise, i-au curs cteva
lacrimi. Imediat dup aceea, a apucat-o o bucurie aproape zburdalnic, a dat fuga la
buctrie, lipind, descul cum era, i a stors dou portocale ntr-un pahar. A urmat un

hohot de rs, cutarea chibriturilor pe mas i n buzunare, fumul de igar care o lua spre
lumina vestibulului. O nou mbriare, lung, plin de murmur i de oapte. i, n
sfrit, somnul.
i totul este al meu, doar al meu. Viaa mea ntreag mi aparine, i el, i tot ce e
n jurul meu! se gndea Vera mergnd ntr-o sear pe strad, alturi de Karelov; simea
c astzi, chiar acum, va avea loc conversaia pe care Karelov o evitase de cteva ori, dar
de care ea nu se temea, pentru c nicio for din lume n-o putea face mai fericit dect
era. Nu se aflau foarte departe de cas; erau la marginea oraului, unde terenul fusese
spat pentru construirea unei osele i unde, uneori, n aerul cald al serii, se simea
mirosul proaspt al caselor n curs de construcie.
S-au aezat la o mas rotund de pe terasa unei mici cafenele, iar Karelov, cu o
mn aezat peste ale ei, a nceput, doar foarte puin mai repede i cu glas mai sczut ca
de obicei.
Da, fusese cstorit. Nu cu foarte mult vreme n urm, doar cu cinci ani. Soia lui
era din Sud, foarte tnr. (i nchipuiai desigur o bbu? Mrturisete!)
Rusoaic?
Da, firete, rusoaic.
Se cstorise cu ea aici, la Paris, la sosirea lor n Frana. O cunotea din Rusia, o
fetican, firav i vioaie, n vremea aceea, avea un farmec anume. Puin iganc. Apoi, li
s-a nscut o feti.
Vera asculta.
O feti. Irina, Irocika, bineneles, ca n toate familiile.
Naterea fusese foarte dureroas Dup aceea, ceva se schimbase, n ea i n el.
Mi se prea uneori c prezena mea i era insuportabil, i m vedeam i pe mine
schimbndu-m fa de ea. A avut aventuri n fine, nu, pur i simplu a nceput s
triasc aa, cu primul brbat care-i ieea n cale. Am ntrebat-o ntr-o zi dac nu i era
mil de ea nsi. Nu-i ddea seama c mergea spre pierzanie? A cuprins-o furia i mi-a
strigat c o ncurc, c n viaa asta totul era numai i numai plictis. I-am cerut s mi-o dea
pe feti, dar n-a vrut. Bineneles, puteam s apelez la justiie n toamna asta, Irina a
murit dintr-o simpl rceal.
n toamna asta?
Da, cu o lun nainte de a te cunoate. Karelov a tcut.
i spun: soia mea nu este foarte sntoas, dar nu e nici nebun de bgat n
ospiciu, asta e altceva.
Dar era soia ta?
Da, pe atunci.
Se uitau amndoi la cerul care se ntuneca i unde tremura o stea mare, palid.
Nebun Se spune, de pild, c umbl acum dup mine, nu tiu din ce motiv.
Vera s-a ntors s-l priveasc, i imagina o femeie cu cercei mari de iganc i pe
Karelov aa cum putea s fie mai devreme cu cinci ani. ns cele dou imagini nu se
mbinau.
Dumnezeu s aib mil de ea! Nu te mai gndi la toate astea.
tiu c nu are bani deloc, c nu tie s fac nimic i c mereu se mbolnvete,
ntr-un fel pe care nimeni nu reuete s-l neleag.
F ceva pentru ea, dar nu te mai uita aa ntr-o parte, cu un aer att de trist. Nu
trebuie s iei lucrurile aa.

 N-o s-o mai fac. De ce i spun toate astea? Iart-m. ntr-adevr, m consider un
om liber.
Da, chiar eti.
(Nu trebuie s-i art o fa ncruntat, nici cel mai mic dram de putere nu trebuie
risipit pentru altceva dect pentru iubire s-a gndit ea.)
Au mers pe strzi, dnd dinadins ocoluri largi, ca s respire seara aceea, care
promitea o noapte limpede i plin de stele, i fiecare avea impresia c astzi erau pe cale,
amndoi, s treac peste ceea ce nc i mai desprea, ca doi prieteni, strngndu-i tare
minile i, pasul acesta o dat fcut, legndu-se unul de altul ntr-o privire, zlog de
fidelitate fr rezerve. Ceea ce fusese pn atunci viaa fiecruia dintre ei era acum dus,
nimicit, mturat, prin fora de distrugere de care numai amintirea omeneasc e n stare,
totul se surpa fcndu-se pulbere, iar, deasupra capetelor lor, viitorul se rotea ca un vrtej,
asemenea Cii Laptelui, cu forma ei de fptur omeneasc. Brusc, un col de umbr s-a
iluminat n amintirile Verei: cndva, demult, nu izbutea s-i aminteasc un verset din
Evanghelie, i sttea pe limb fr s-l poat rosti, i nu mai avea exemplarul ei din cartea
sfnt. ntr-o zi de vacan, n vremea aceea ndrgostit de libertate, netiind ce s fac
cu ea, i-a druit-o lui Schleiffer (li se mprea, de fiecare elev a colilor ortodoxe, cte
un exemplar broat n carton albstriu). De atunci, n-a mai avut cartea aceasta. Acum, i
reamintea versetul, nu n ntregime, doar sensul, cu precizie i limpezime, cu un fel de
jubilaie dureroas: Fericii Fericii toi oamenii: nsetaii, sfioii, sracii, i eu, i el, i
toi. Fericii Dumnezeule mare, ct e de frumos!
Ai la tine o Evanghelie? l-a ntrebat pe Karelov. Doresc foarte mult s caut
ceva n ea.
Evanghelia? Da, cred c da. Foarte ru ponosit.
A ateptat la intrare, el a cobort cu valiza: cri, scrisori, rufe, cizme ntr-un
cuvnt, toat averea lui de cltor pribeag. i-au petrecut o bun parte din noapte triind i,
cum acolo emineu nu era, au ars scrisorile deasupra focului plitei, fr s le boeasc,
ntinzndu-le cu grij, cte dou sau trei file, deasupra flcrii. Toate erau acoperite cu o
scriere larg i foarte feminin; vorbeau despre dragoste, despre desprire, despre
infideliti, despre boala Irociki i despre moartea ei.
Dup cum vezi, mai e i grafoman pe deasupra a spus Karelov, cu o ironie
puin ndurerat. mi scria scrisori i pe vremea cnd locuiam n acelai apartament.
Vera s-a uitat la el, temndu-se s nu mai adauge ceva, dar el a tcut, i ea, eznd
pe jos, i-a cuprins genunchii cu braele.
S-i spun sau s nu-i spun? Dac as fi sigur c a fost ea, dar nu e cazul. Faptul c
avea la urechi cercei de iganc nu nseamn neaprat c a fost ea. Mergea pe strad i s-a
ntors spre mine, mi s-a prut atunci c o mai vzusem deja. Dar despre asta nu e bine s
vorbesc. Ne-ar aduce numai griji.
Karelov era aezat i el pe jos. Vijelia care i bntuia pe amndoi ncepea s le
deformeze chipurile.
VIII
La nceputul verii, nainte de ora la care se ntorcea acas Karelov, ntr-o zi de ari
luminoas cnd Vera era singur, a aprut Daskovski, venit aa, pentru nimic anume,
s afle ce mai face, cum spunea. Vznd o hain i o plrie de brbat atrnate n

vestibul, s-a hotrt nti s nu ntrebe nimic, dar, bineneles, nu s-a putut reine.
E tot ce poate fi mai deplin firesc a zis el , i totui nu e bine. i dai seama c
ceva nu merge? Mai nti, ntr-un sens general i apoi pentru c nu mi-ai cerut sfatul.
O, n-am avut cnd a rspuns Vera. Dac vii ntotdeauna la ora asta cam
nepotrivit, n-o s-l vezi niciodat. Lucreaz.
Bine. Bogat? Liber?
Mai mult sau mai puin. Hai s zic c nu. Nu tiu cum s spun.
Vera a izbucnit n rs i a ncercat s-i descrie lui Daskovski cum se petrecuser
lucrurile ntre ei; el asculta, minile lui fcndu-i de lucru cu o carte.
Vorbeau despre toate i despre nimic, conversaia lor avea ceva confortabil i senin,
nu ca ntia dat, cnd fiecare n felul su l nelinitise pe cellalt.
Azi, v purtai cu totul altfel. Sunt foarte trist, da, Dumnezeule, foarte trist c
suntei n general ct se poate de potrivii, ns felul vostru de a iubi nu este al nostru.
N-are importan.
tiu, pur i simplu nici nu v trece prin cap c se poate tri i altfel. O s vin
dup voi alii, care vor avea emoii noi. Ceea ce nseamn lips de experien. Fiecare o
ia de la nceput.
Dar chiar aa i este!
ntr-un fel general, dragostea n-a fost niciodat i nu va fi niciodat unul i
acelai lucru.
Nu, sigur c nu.
Orele treceau, marcnd dup-amiaza, i Vera ar fi dorit s fixeze cte ceva n timp,
n privina cruia avea cteva idei ale ei, i ar fi vrut s le verifice pe Daskovski. Numai
c el nu prea asculta ce-i spunea.
Am o treab la ora cinci a spus el cscnd. M gndeam s nu stau la dumneata
dect vreo or.
Foarte bine.
tii s joci pcleala?
Care pcleal?
Cea normal, n cerc sau fiecare la rndul su. Nu cu el, evident! Doamne,
neleg foarte bine c n-ai ajuns nc la stadiul sta. Pun ntrebarea n general: tii s joci
pcleala?
Da, cred c da. Dar nu am cri de joc.
Eu am.
El a scos dintr-un buzunar un pachet de treizeci i ase de cri, le-a amestecat, i le-a
dat s le taie i le-a mprit.
ine seam c, dac pierzi, o s-i dau una peste nas a zis el, cu aerul unui om
care pronun fraza asta cel puin o dat pe zi.
n clipa aceea, s-a auzit soneria.
Iar dac eu voi fi ctigtoarea, eu o s v dau plmua aceea a zis Vera,
aruncndu-i lui Daskovski, n evantai, doi valei i un apte.
Du-te s deschizi.
Nu cred c la mine a sunat.
Ba da. Ia-i cuitul de pine dac i-e fric.
Vera s-a ridicat i s-a ndreptat spre u. Nu te atinge de pachetul de cri, i-a
venit ei s strige, n aa msur Daskovski avea un aer de trior. Dar n-a spus nimic i a

deschis ua de la intrare.
Dup ce a rmas cteva clipe n prag, o femeie tnr, nalt, cu tenul mat, fr
plrie, cu o coroni de baga reinndu-i prul des i negru, de o strlucire ndoielnic, a
intrat. Avea o fa regulat i sumbr. Ochii, prelungi i negri, nu reflectau niciun gnd,
dar era n ei ceva captivant i deosebit. Nasul fin i obrajii trai nu erau pudrai; gura,
mic, era mnjit cu un ruj stacojiu i pe jumtate deschis sau, mai curnd, n chip
ciudat rsfrnt. Sub vesta alb i murdar i sub rochia nnegrit ntre cute, prea s nu
aib nimic. Nu purta nici ciorapi, doar nite osete albe, rsucite pe glezne i lsnd s se
vad picioarele fine i cu totul negre: singurul lucru nou pe care l purta erau nite pantofi
roii din aten, cu tocuri nalte, n mini pe care se vedea limpede c nu le splase n
ziua aceea , cu un gest forat i artificial, inea o saco mare i veche de mtase. Fixa
asupra Verei o privire de o fermitate isteric.
Dumneata eti Vera Iurevna? a ntrebat ea, lungind cuvintele i grbindu-se s
scruteze vestibulul cu privirea ei vid, sub gene prea dese i prea lungi.
Da, eu sunt.
ncntat. Doresc s-i spun ceva. Putem sta undeva? Buzele ei umede i
rsfrnte lsau s se vad dini mici, ascuii i neregulai.
Pe aici a spus Vera, deschiznd ua camerei lui Lizi.
Ce e aici? Pivnia?
Nu. E chiar o camer. Aeaz-te pe cufr. Femeia s-a aezat.
Ce voiam s-i spun? Probabil te gndeti c sunt o cunotin i c am venit
din partea cuiva cu un mesaj? (Nu, Vera nu credea asta.) Am venit din proprie iniiativ.
O s-i explic tot. Te rog ns, nchide mai bine ua.
i-a ridicat din nou sacoa aceea mare, i-a pus-o n fa, a rscolit prin ea ca i
cnd ar fi vrut s se fereasc de privirea Verei; ochii ei, fcui parc dintr-o roc neagr,
parcurgeau toate colurile, toate laturile odii, pentru a se ntoarce, fici, ctre Vera;
picioarele, agitate de un tremur nerbdtor, bteau uor toba n cufr, coatele i se micau
n toate direciile; fcea (inclusiv glasul) efectul a ceva care vibreaz, ca i cnd ar fi
strbtut-o un curent; privirea ns i pstra expresia stupid.
O s te rein exact un minut; doar ua s fie Trebuie s-i vorbesc n secret
Vera simea nevoia s strige: Hai, d-i drumul odat, vorbete, i nc ceva, doar
c nu gsea cuvintele i tonul potrivite pentru vizitatoarea aceasta. Simea, nu cu mintea,
ci graie instinctului pe care n ultima vreme se deprinsese s-l dirijeze, c trebuie s
nceap s vorbeasc fr a mai zbovi nicio clip, totui un soi de paralizie inexplicabil
i ncremenea toate frazele, o lsa fr glas. Desigur, ar fi putut, chiar fr s-i ia ochii de
la ea, s-l cheme n ajutor pe Daskovski: Vera tia, era sigur c ar ajuta-o fr s se mire
de nimic. i mai tia c putea s-o ia pe femeie de bra, cu for i cu fermitate tia toate
acestea, i totui simea c aceast conversaie trebuia s aib loc, da, nu putea fi ocolit,
nu era nimic de fcut, nimic de fcut pentru a o evita. O chinuia curiozitatea. A fcut
civa pai ctre u, a ntins mna ctre mnerul de faian, n clipa aceea, a auzit un
fonet de fust, dar nu s-a ntors. Arunci s-a auzit zgomotul mpucturii.
Nu m-a omort, altfel a fi czut cu capul nainte n vestibul. Doamne, ct loc a
ocupa n apartamentul acesta mic! Ct vreme cineva st n picioare sau merge, nu se
observ, dar dac i vine ideea s se lungeasc, atunci se vede bine despre ce e vorba. As
fi ntins la pmnt, cu un bra rsucit de-a-ndoaselea, cu capul n piept; Daskovski,
repezindu-se, ar da n mod inevitabil peste mine. mi nchipui ipetele de cumtr pe care

le-ar scoate, ar striga dup ajutor, ar da fuga pe scar, ar merge s sune pe la vecini, s-ar
apleca peste balustrad i ar vocifera, bineneles n rusete, cernd s vin poliia i un
medic.
i, nu ncape nicio ndoial, de prbuit nu m-a prbui dect eu, totul ar rmne
intact, acum tiu: totul ar urma s triasc mai departe, s se desfoare n calm i n
lumin. Aceeai raz de soare fin, ascuit, teribil prin vivacitatea ei, ar continua s
strbat prin crptura cearafului care acoper fereastra; ceainicul pe care l-am pregtit
va uiera uor acolo, pe plit; fr s bnuiasc nimic, o vrabie ar intra prin fereastra
buctriei, ceea ce e pe cale s i fac, i, dup ce s-ar izbi de tavan, btnd din aripi, ar
iei grbit de acolo.
i femeia aceasta, pe care el a iubit-o cndva (acum, abia acum ncep s m gndesc
la el, nti m-am gndit la toate celelalte), femeia aceasta va continua s ad pe cufr,
plngnd n hohote i optind ceva insesizabil. Ce unghii lungi are, roii i murdare, ct
de groaznic i lucesc picioarele goale! De bun seam, crede c Daskovski este tatl meu,
se gndete, poate, c i Karelov avea s vin din camera vecin, n ntuneric, buzele ei
par verzi
nelegi ce-i spun? Pleac! nelegi? i cer s pleci! ns femeia i agita
picioarele n aer, i ascundea minile sub rochie, plngea amarnic, ns nu pleca.
Trebuie arestat a mrit Daskovski. Mcar d-i acestei furii nite valerian.
Nu, trebuie pur i simplu s plece. Auzi? De ce plngi ntruna? Pleac.
mpreun cu Daskovski, Vera a ajutat-o s se ridice i s ajung la intrare, ncerca so sprijine de sub bra, prin vest, ferindu-se ct putea de mirosul prului ei, prezent lng
obrazul su. Lng u, au fcut o pauz, Daskovski s-a retras. Vera a condus-o pn la
prima treapt a scrii.
Mai departe, mergi singur a zis Vera. Simea nevoia s rmn singur, dar nu
ndrznea s-i spun lui Daskovski. El ns a neles, a strns fr zgomot crile de joc, a
stins focul de sub ceainicul care clocotea i i-a luat plria. Cred c n-ai nevoie de
nimic. Dac totui ai nevoie de ceva, gndete-te la mine. S-a prefcut foarte ngrijorat
de faptul c i-a ars costumul cu igara.
i atunci, cnd s-a lsat linitea, a avut impresia c aude zgomotul trecutului ei
apropiat, curgerea timpului, ticitul metalic al cesuleului ei n odaie. A but dintr-o
nghiitur un pahar cu ap, a scos revolverul de dup cufr, a atins cu un deget locul din
canarul uii n care intrase glontele. Era acolo, ntr-o gaur de lemn, neted i foarte rece.
Fericit cel a rostit Vera, cu glas tare. Apoi, s-a ntins pe canapea, cu faa spre perete
i, cnd a sosit Karelov, s-a prefcut c doarme.
IX
Plecaser dar nu spre acel capt de pmnt despre care i vorbise odinioar Sam,
care strlucea de o frumusee etern i unde, atta i atta vreme, dorise s ajung
luaser un tren de periferie, ntr-o duminic de var.
Trenul nainta tresrind, desfcndu-se din pnza de pianjen a inelor; alturi de el,
cu acelai parcurs, un tren rapid care nu-i atinsese nc viteza normal, rmnea uneori
puin n urm, apoi, imediat, recupera. Iar Vera putea vedea ntr-un vagon de dormit de
clasa nti un btrnel foarte ngrijit care zmbea pentru sine n barba lui alb ca zpada,
tot cutnd ceva n mijlocul capacelor argintate dintr-o trus de voiaj larg deschis;

alturi de el, n compartimentul vecin, o tnr care edea turcete fuma i scria ceva ntrun carnet, cu sprncenele ncruntate; i, mai departe, un domn i o doamn se cltinau pe
picioare, inndu-se unul de altul, i ncercau s deznoade un cordon. Apoi, rapidul a
nceput s mearg mai repede, s-au perindat vagoanele de clasa a doua, oamenii edeau
nghesuii, apoi clasa a treia, unde un marinar rdea cu gura pn la urechi i, brusc,
trenul a ncetinit (n timp ce trenul de periferie i vedea de drumul su) i totul i-a trecut
prin faa ochilor n ordine invers: doamna i domnul izbutiser s deznoade cordonul, pe
care doamna l fcea ghem, femeia care edea turcete i bga n gur o bomboan
rotund, btrnul continua s zmbeasc pentru sine, frmntndu-i o ureche. Prin
fereastra vagonului-restaurant, se vedea buctarul, cltinndu-se asudat, a aprut apoi
chipul mainistului iluminat de vlvtaia flcrii roii, i, subit, un uierat, rapidul s-a
rsucit n alt direcie i, iari, aceleai ferestre, aceleai chipuri s-au perindat iute, unul
dup altul, pn cnd, deodat, nu s-a mai vzut nimic, naintea lor, se deschidea
deprtarea.
Ne-ar prinde bine, ie i mie, s cltorim aa a zis Karelov, uitndu-se dup
rapid.
Vera i-a aruncat o privire.
M-am dezobinuit cu totul s nutresc i s am asemenea dorine. Nu este absolut
indiferent unde i cum?
El i-a abtut ochii, ca uluit de replica ei. Cnd s-a ntors din nou spre ea, Vera nu-l
privea, descojea o portocal, zmbind pentru sine. Se gndea c, n sptmnile din urm,
fr s ajung complet apatic, devenise mai puin sensibil la tot ce se petrecea n lumea
din preajma ei i, n general, n lume; zmbea, pentru c tia c starea asta va trece i c,
fr nicio ndoial, va urma ceva i mai frumos.
El nu ncerca s afle de ce zmbete aa. Dac exist zmbet, nseamn c exista i
o cauz a lui. Sursul Verei i schimbase viaa i ea i-l druia din toat inima. Pentru
moment, era ns preocupat s o examineze din afar (cu ceea ce i mai rmsese din
capacitatea de a judeca), aa cum o vedeau vecinii de compartiment, eful de vagon.
Cuta pe chipul ei, n toat fiina ei, ceea ce mai nainte l atrgea la femei: o form de
supraactivitate vanitoas, de duritate i, din cnd n cnd, de impenetrabil melancolie.
Cuta fr s gseasc nimic. Totul la Vera i se prea ncnttor. Dar lucrul cel mai
important, ceea ce pn atunci nu putuse s conceap, era echilibrul ei i totodat
neistovita noutate care era pentru el echilibrul acesta echilibrul ei ameitor, cum i-l
definea siei; prea c linitea i fericirea nencetat care iradiau din ea i gseau
echilibrul n pasiune, n absena de reinere i n ardoarea pe care i le cunotea; ca i cum
ea ntreag, cu trupul ei ndrzne i fidel i cu sufletul ei iubitor, ar fi contrabalansat
lumea aceasta unde domneau rutatea, bolile i necazurile.
Te rog, nu-l mai privi pe eful de vagon cu ochi att de tandri i-a cerut el. Vera
s-a ntors ndat spre fereastr. Numai c acesta era singurul fel de a privi de care era
acuma n stare, i el tia.
Bine, despre ce vorbeam? a zis ea. A, da! Cum s-au petrecut lucrurile O
clip S-a ridicat i a ieit pe culoar, apoi s-a ntors la locul ei.
Vezi tu A aprut ntr-o zi, ntr-o sear nchipuie-i apartamentul unui
negustor din Petersburg. ntunericul. Sosesc acas, el nghea pe afar Era ceva strin
n el. Nu, n-o s fiu n stare s i-l descriu.
ncercase pn acum de cteva ori s-i povesteasc viaa ei cu Aleksandr

Albertovici.
Te iubea? Dar tu, l iubeai? De ce te-ai mritat cu el? Cum a murit?
ncet, ncet. A aprut ntr-o sear Uit-te la pdurea aceea. Nu crezi c ar
trebui s mergem acolo?
O s mergem i acolo.
ntr-o zi de ger, n penumbr
A tcut. A avut brusc impresia c lucrul avusese deja loc i nu se va mai ntmpla
niciodat. Lucrurile s-au petrecut aa: sttea aezat, singur, tcea i doar gndurile i
vorbeau, despre Sam, micuul Sam, n ziua n care se ntorsese acas dup ce l vzuse,
mort. Cu aceste cuvinte i-a nceput povestirea, o povestire pentru ea nsi, despre el,
despre Aleksandr Albertovici. O asemenea povestire nu se va repeta niciodat, pentru c
niciodat nu i se va mai ntmpla s fie aezat astfel i s spun: Prenumele lui era
Karelov, cu a. Era la Nisa n o mie nou sute Nu va mai fi nimeni cui s-i spun asta.
Pentru c nu era cu putin s rmn vreodat fr el.
Au cobort la o mic gar de crmid, unde un singur funcionar vindea bilete, le
composta, i fcea semn mainistului, ddea pachete la vagonul de marf; au intrat n
pdurea care ncepea chiar n faa grii. Era cald i umed, tufe de mure, ncrcate, nc
foarte verzi, formau un adevrat meterez, vrfurile stejarilor tremurau i unduiau ntr-o
baie de soare; Vera a declarat c nu-i amintete de ultima oar cnd a fost n pdure, ba
chiar uitase c exist pduri, ntr-adevr, era demult, foarte demult! Poate chiar n
copilrie. Dar, mai ales, nu se plimbase niciodat cu cineva, nici n pdure, nici pe cmp,
nici pe vreo lunc de ru. Nu tia pe nimeni cruia s-i fi plcut s fac aa ceva, care s-i
fi ngduit s se opreasc i s asculte atent, cum fcea chiar n clipa aceea, fr motiv,
sau s ofteze uor din cnd n cnd, tot fr motiv.
Drumul urca, i umbra devenea mai ntunecat.
N-o s ne fie fric sus? a ntrebat ea cu un surs larg, care i ddea n clipa
aceea o nfiare matern.
Nu tiu. Mie nu mi-e fric. Nu mi-e fric nici mcar de tine a rspuns Karelov,
reinndu-se dinadins s-o priveasc.
n ciuda gloanelor care nu m ucid?
Este tocmai motivul
Cnd a pus ntrebarea, Vera nu era dect clocot, clocot de via, de fericire, i ea tia
c el i d seama. S-a apropiat ncet de el, faa i era aproape de a lui, fiecare din minile
lui forma o cortin de o parte i de alta, ai fi putut s crezi c e noapte, c se afl n
ntuneric. L-a privit ndelung n ochi. Ar fi vrut s-i spun c, n ciuda acestui drumeag
care erpuia n susul dealului, ocolul lumii se ncheiase pentru ea, c toat viaa se
crezuse fericit fr s fie deloc, c voia s fie nencetat i nesfrit alturi de el, i ca
minile acestea, care o mngiau, s-i nchid cndva ochii. Voia s-i spun c tia c i
el dorete acelai lucru. i mai dorea i acest lucru o mica cel mai mult s-i spun c,
n tren, avusese greuri i c era nsrcinat.
Dar nu i-a spus nimic: cnd era att de aproape de el, rmnea fr glas.