Felicidad clandestina

[Cuento - Texto completo.]

Clarice Lispector
Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tena un busto enorme,
mientras que todas nosotras todava eramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se
llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero posea lo que a cualquier nia devoradora de historietas
le habra gustado tener: un padre dueo de una librera.
No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todava menos: incluso para los cumpleaos, en vez de un librito barato
por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre. Encima siempre era un paisaje de Recife, la
ciudad donde vivamos, con sus puentes ms que vistos.
Detrs escriba con letra elaboradsima palabras como fecha natalicio y recuerdos.
Pero qu talento tena para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos, toda ella era pura
venganza. Cmo nos deba odiar esa nia a nosotras, que ramos imperdonablemente monas, altas, de cabello
libre. Conmigo ejerci su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de
las humillaciones que me impona: segua pidindole prestados los libros que a ella no le interesaban.
Hasta que le lleg el da magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al pasar, me inform que
tena Las travesuras de Naricita, de Monteiro Lobato.
Era un libro gordo, vlgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con l, para comer, para dormir con l. Y
totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al da siguiente pasaba por la casa de ella me lo
prestara.
Hasta el da siguiente, de alegra, yo estuve transformada en la misma esperanza: no viva, flotaba lentamente en
un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.
Literalmente corriendo, al da siguiente fui a su casa. No viva en un apartamento, como yo, sino en una casa.
No me hizo pasar. Con la mirada fija en la ma, me dijo que le haba prestado el libro a otra nia y que volviera
a buscarlo al da siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza haba vuelto a
apoderarse de m por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extraa de caminar por
las calles de Recife. Esa vez no me ca: me guiaba la promesa del libro, llegara el da siguiente, los siguientes
seran despus mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo, y no me ca una sola vez.
Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueo de la librera era sereno y diablico.
Al da siguiente all estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazn palpitante. Todo para or la
tranquila respuesta: que el libro no se hallaba an en su poder, que volviese al da siguiente. Poco me imaginaba
yo que ms tarde, en el curso de la vida, el drama del da siguiente iba a repetirse para mi corazn palpitante
otras veces como aqulla.

Y as seguimos. Cunto tiempo? Yo iba a su casa todos los das, sin faltar ni uno. A veces ella deca: Pues el
libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como t no has venido hasta esta maana se lo prest a otra nia. Y
yo, que era propensa a las ojeras, senta cmo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.
Hasta que un da, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa, humildemente, su negativa,
apareci la madre. Deba de extraarle la presencia muda y cotidiana de esa nia en la puerta de su casa. Nos
pidi explicaciones a las dos. Hubo una confusin silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A la
seora le resultaba cada vez ms extrao el hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendi al fin. Se
volvi hacia la hija y con enorme sorpresa exclam: Pero si ese libro no ha salido nunca de casa y t ni siquiera
queras leerlo!
Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Deba de ser el horrorizado descubrimiento
de la hija que tena. Nos espiaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la nia rubia de
pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrndose al fin, firme y
serena, le orden a su hija:
-Vas a prestar ahora mismo ese libro.
Y a m:
-Y t te quedas con el libro todo el tiempo que quieras. Entendido?
Eso era ms valioso que si me hubiesen regalado el libro: el tiempo que quieras es todo lo que una persona,
grande o pequea, puede tener la osada de querer.
Cmo contar lo que sigui? Yo estaba atontada y fue as como recib el libro en la mano. Creo que no dije
nada. Cog el libro. No, no part saltando como siempre. Me fui caminando muy despacio. S que sostena el
grueso libro con las dos manos, apretndolo contra el pecho. Poco importa tambin cunto tard en llegar a
casa. Tena el pecho caliente, el corazn pensativo.
Al llegar a casa no empec a leer. Simulaba que no lo tena, nicamente para sentir despus el sobresalto de
tenerlo. Horas ms tarde lo abr, le unas lneas maravillosas, volv a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo
postergu ms an yendo a comer pan con mantequilla, fing no saber dnde haba guardado el libro, lo
encontraba, lo abra por unos instantes. Creaba los obstculos ms falsos para esa cosa clandestina que era la
felicidad. Para m la felicidad siempre habra de ser clandestina. Era como si yo lo presintiera. Cunto me
demor! Viva en el aire haba en m orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.
A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un xtasis
pursimo. No era ms una nia con un libro: era una mujer con su amante.
FIN

Los cuentos tienen lugar en Chiapas, sus personages son indgenas. Benzulul es el primer de los
ocho cuentos y tambien da ttulo al libro.
En este primer cuento Juan Rodriguez Benzulul rechaza el propio nombre porque como l dice el
nombre da juerza. Si tens nombre cualquiera cosa, tas fregado. Y eso es lo que ms me amuela.
Benzulul no sirve pa guardar semilla. Y con la ayuda de la nana Porfiria se apropia de otro
nombre, Encarnacin Salvatierra,brilloso como una luciernaga. Todos averiguan que tiene
semilla grande noms de or: Encarnacn Salvatierra. Hace mald y es respectado. Mata gente y
nadie agarra. Como consecuencia del atrevimiento de Benzulul, el ofendido lo cuelga por los
brazos de un arbol y le corta la lengua, para que no me ande robando el nombre.
Tambien en el cuento Quien dice la verdad la personaje de Sebastin Prez Tul asume las
consecuencias de su acto: El asestinado de un comerciante que ofendi gravemente a su familia, y
accepta el castigo de la justicia. Parece que as tienen que pagar la osada de haber puesto en duda
sus lugares en el mundo.
En los dos cuentos Vientooo y en Partocinio Tip la naturaleza y los hombres establecen
enigmticas correspondencias- el asesinato de un comerciante que ofendi gravemente a su familiay acepta el castigo expedidivo de la justicia. Ambos personajes pagan cara la osada de haber
puesto en duda su lugar en el mundo. En Vientooo y en Patrocinio Tip la naturaleza y los
hombres establecen enigmticas correspondencias. Para entender las implicaciones de este dilogo,
resulta ms sugerente hablar de una visin analgica que de magia, blanca o negra;cada uno de los
personajes se desdobla en otro, su nagual, para ver realizadas- aunque solo sea de manera
simblica- secretas aspiraciones o como evasin de una realidad insoprtable: hombre-culebra,
hombre-urraca, hombre-agua, cada uno representando en su destino- y en la rebelin contra stela grandeza del mito como privelegio de lo humano. Matas, la personaje principal en Vientooo dice
con claridad: El viento es culebra. La culebra no tiene dueno, no tiene patrn. No hay en toda la
tierra quien pueda reganarla. Es culebra. Yo, mirlo caso, lo tengo jefe, pues? Porque soy culebra!
Ese es mi nagual. El viento es tambien culebra.
Patrocinio Tip por su parte dice: ya es de nacimiento el andar de andariego. As es mi natural y
ni modo. Fue culpa de mi tata si bien se analiza. Cuando nac, el viejito no se dio prisa pa enterrar
mi obligo que es como debe hacerse, que es como mando la buena crianza. Se descuid el tata vino
una urraca y se llev mi obligo pa mas nunca. Y siendo ansina, onde diabolos voy a estar quieto?
Siempre volando como mi obligio, que esa fue mi ganancia. El cuento termina con esta
describcin: Lentamente el viejo Patrocinio se levant de la piedra en que estaba sentado. Agorr
la vereda que va para Zoquintin. Antes de dar la vuelta para bajar al ro, una urraca empez a
volar delante de l.

En No se asombre, saregento, la estructura circular del relato y su sorpresivo final subrayan las
cualidades de una historia entranable, el relato minucioso y compremetido de una relacin entre
padre y hijo, vista desde la perspectiva de la muerte inminente.
Respecto a la lenguaje se puede decir que los cuentos de Benzulul tienen todos narradores cujo
lenguaje, si no es tan rustico como el de los personajes propiamente, se le aproxima. Los narradores
hablan aun cuando no se dramaticen en otro sentido, colocandose en lenguaje como
intermediadores entre los protagonistas campesinos e indgenas del sur de mexico, y el lector.
Joseph Summer analiza los cuentos en los siguientes palabras: A fin de los cuentos de benzulul se
destaca la resistencia del pueblo chiapaneco, afianzado en su manera de ser y de sentir y en sus
tradiciones, y capaces de sobrellevar en espiritu los inevitables conflictos con los de afuera.
El segundo libro de Zepeda, Asalto nocturno (joaqun Mortiz, 1975. Premio nacional del cuento
1974) significa un cambio radical. Irrumpen nuevas preocupaciones estilsticas, se hace evidente un
ensanchamiento en la experiencia vital del autor. Aparecen distintas gentes y lugares. La influencia
del realismo mgico es notaria en el desarollo y en la solucin de los cuentos.
Asalto nocturo, ultimo cuento del libro, resume esta etapa. Cenido a la escueta memoracin de los
hechos, el cuento va narrando la vicisitud pasada y presente de Juan Francisco de la Mora y de un
grupo de antiguos cedetes de la escuela militar, quienes- en una desventurada ocurrencia de
parranda- invaden con animo de desagravio dicho instituto castrense. Los ancontecimientos se
desarrollan paso a paso, con precisin de relojera: Juan Francisco de la Mora experimenta en
carne propia- ahorta como victima- los mismos acontecimientos que vivi como testigo en otros
tiempos. El terror y la violencia, sabiamente dosificados en el tiempo narrativo, acaban envolviendo
al lector. Por la eficacia de su ritmo y por el uso de su lenguaje, Asalto nocturno es denotado como
lla obra maestra de Eraclio Zepeda.
Un autor indigenista?
Para entender los cuentos de Zepeda hay que fijar donde tienen lugar: en Chiapas. Chiapas es uno
de los estados de Mxico, localizado en el sureste. Es el estado con mayor volumen de poblacin
indgena del pas. Tiene 4 milliones habitantes, un milln son de antecedencia indgena y 250 mil de
ellos no hablan espanol. Ellos hablan sobre todo el Tzotzil y otras lenguajes de origen maya
comochol, tojolabal, mam y lacandn. Aproximatamente 40 por cientos son analfabetos.
El autor chiapaneco justamente clebre por la felicidad verbal con que narra historias de su tierra
nativa, ha ejercido el oficio de vivir desde multiples pespectivasmilitante comprometido, lrico de
obra considerable (miembro del grupo que public en los anos sesenta el volumen colectivo de
poesa La espiga amotinaga). El microcosmos prodigioso de maravillas y pesares que es Chiapas se
manifesta con vvida precisin en las sucintas descripciones y los dilogos lacnicos con los que

Zepeda trae a cuento, literalmente, al acontecer de hombres y mujeres que encarnan- a pesar de su
lejana geogrfico- cultural- la condicin humana como resumen de fatalidades y siempre precarios
momentos d libertad.
Los cuentos de Benzulul son enmarcados dentro de lo que la critiqua denomina el ciclo de Chiapas
y que incluye entre otros autores a Rosario Castellanos, tratan sobre todo del mundo indgena.
Universo reducido al parecer habitado por los antiguos dioses mayas, beneficios y crueles, y que en
forma inquietante dilata sus limites de modo que el lector moderno puede sumergirse en el y
reconercerse. El escritor chiapaneco narra historias de su tierra nativa y ha ejercido de vivir desde
mltiples perspectivas. La mirada del autor cubre con un velo solidario y fraternal los sufrimentos y
las esperanzas de sus personajes: los indigenas chiapanecos. En Benzulul Zepeda artibuye el
profundo pesimismo del libro al ambiente politico particularmente represivo de los anos 50. Los
protagonistas de Benzulul se mitifican con base en lo magico. Por ejemplo en Vientooo , el cuento
en que el viejo protagonista Matas, especie de brujo, tanto confie en sus conocimientos de la
naturaleza, que se deja picar por una vbora por que esta no lo puede matar en la noche sin luna- y
por que es su nahuatl. Cuando al final se despejan las nubes, lo que anuncia el fin del mal tiempo,
acaecen de una vez la salvacion de las tierras, ansiada por Matias, y su propio muerte. Matas yace
en otra concepcin de lo real.
Zepeda tiene un papel como promotor cultural en su propio pas y en el extranjero, es sobre todo
cronista de un mundo- el de los tzotziles y tzeltales- cerdado por la civilisacin depredadora del
Mxico mestizo y criollo.
Aunque es considerado por muchos como un escritor indigenista, Zepeda no est de acuerdo con la
clasificacin. Escrib sobre indios porque eran las personas que mejor conoca, si hubiera conocido
cosmonautas hubiera escrito sobre cosmonautas, pero mis personajes siempre fueron hombres y
mujeres, de ninguna manera fueron figuras de cartn o de paja.