TACTICA Y ESTRATEGIA

Mi tctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos
mi tctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
mi tctica es
quedarme en tu recuerdo
no s cmo ni s
con qu pretexto
pero quedarme en vos

mi tctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya teln
ni abismos
mi estrategia es
en cambio
ms profunda y ms
simple
mi estrategia es
que un da cualquiera
no s cmo ni s
con qu pretexto
por fin me necesites.

TE QUIERO
Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia
si te quiero es porque sos
mi amor mi cmplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho ms que dos
tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro
tu boca que es tuya y ma
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebelda

si te quiero es porque sos

mi amor mi cmplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho ms que dos
y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero
y porque amor no es aureola
ni cndida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no est sola
te quiero en mi paraso
es decir que en mi pas
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso
si te quiero es porque sos
mi amor mi cmplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho ms que dos.

Corazonada
Mario Benedetti
Apret dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar.
Hered de mi padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La
puerta tena un gran barrote de bronce y pens que iba a ser bravo
sacarle lustre. Despus abrieron y me atendi la ex, la que se iba.
Tena cara de caballo y cofia y delantal. "Vengo por el aviso", dije. "Ya
lo s", gru ella y me dej en el zagun, mirando las baldosas.
Estudi las paredes y los zcalos, la araa de ocho bombitas y una
especie de cancel.
Despus vino la seora, impresionante. Sonri como una Virgen, pero
slo como. "Buenos das." "Su nombre?" "Celia." "Celia qu?" "Celia
Ramos." Me barri de una mirada. La pipeta. "Referencias?" Dije
tartamudeando la primera estrofa: "Familia Surez, Maldonado 1346,
telfono 90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 3252, telfono
413723. Escribano Perrone, Larraaga 3362, sin telfono." Ningn

gesto. "Motivos del cese?" Segunda estrofa, ms tranquila: "En el

primer caso, mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero,
trabajo de mula." "Aqu", dijo ella, "hay bastante que hacer". "Me lo
imagino." " Pero hay otra muchacha, y adems mi hija y yo
ayudamos. " "S, seora." Me estudi de nuevo. Por primera vez me di
cuenta que de tanto en tanto parpadeo. "Edad?" "Diecinueve."
"Tens novio?" "Tena." Subi las cejas. Aclar por las dudas: "Un
atrevido. Nos peleamos por eso." La Vieja sonri sin entregarse. "As
me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, as que nada de
sonrisitas ni de mover el trasero." Mucho juicio, mi especialidad. S,
seora. "En casa y fuera de casa. No tolero porqueras. Y nada de
hijos naturales, estamos?" "S, seora." Ula Marula! Despus de los
tres primeros das me resign a soportarla. Con todo, bastaba una
miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran los nervios de
punta. Es que la vieja pareca verle a una hasta el hgado. No as la
hija, Estercita, veinticuatro aos, una pituca de ocai y rumi que me
trataba como a otro mueble y estaba muy poco en la casa. Y menos
todava el patrn, don Celso, un bagre con lentes, ms callado que el
cine mudo, con cara de malandra y ropas de Yriart, a quien alguna
vez encontr mirndome los senos por encima de Accin. En cambio
el joven Tito, de veinte, no precisaba la excusa del diario para
investigarme como cosa suya. Juro que obedec a la Seora en eso de
no mover el trasero con malas intenciones. Reconozco que el mo ha
andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto
propia. Me han dicho que en Buenos Aires hay un doctor japons que
arregla eso, pero mientras tanto no es posible sofocar mi naturaleza.
O sea que el muchacho se impresion. Primero se le iban los ojos,
despus me atropellaba en el corredor del fondo. De modo que por
obediencia a la Seora, y tambin, no voy a negarlo, pormigo misma,
lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cuidndome de no
parecer demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo,
la gran siete. "Hay otra muchacha" haba dicho la Vieja. Es decir,
haba. A mediados de mes ya estaba solita para todo rubro. "Yo y mi
hija ayudamos", haba agregado. A ensuciar los platos, cmo no. A
quin va a ayudar la vieja, vamos, con esa bruta panza de tres
papadas y esa metida con los episodios. Que a m me gustase Isolina
o la Burgueo, vaya y pase y ni as, pero que a ella, que se las tira de
avispada y lee Selecciones y Lifenespaol, no me lo explico ni me lo
explicar. A quin va a ayudar la nia Estercita, que se pasa
reventndose los granos, jugando al tenis en Carrasco y

desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las

corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San Cono
bendito) cay en mis manos esa foto en que Estercita se est
baando en cueros con el menor de los Gmez Taibo en no s qu
arroyo ni a m qu me importa, en seguida la guard porque nunca se
sabe. A quin van ayudar! Todo el trabajo para m y aguantate piola.
Qu tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, bah) se
puso de ojos vidriosos y cada da ms ligero de manos, yo le haya
aplicado el sosegate y que hablramos claro? Le dije con todas las
letras que yo con sas no iba, que el nico tesoro que tenemos los
pobres es la honradez y basta. l se ri muy canchero y haba
empezado a decirme: "Ya vers, putita", cuando apareci la seora y
nos mir como a cadveres. El idiota baj los ojos y mutis por el foro.
La Vieja puso entonces cara de al fin solos y me encaj bruta
trompada en la oreja, en tanto que me trataba de comunista y de
ramera. Yo le dije: "Usted a m no me pega, sabe?" y all noms
demostr lo contrario. Peor para ella. Fue ese segundo golpe el que
cambi mi vida. Me call la boca pero se la guard. A la noche le dije
que a fin de mes me iba. Estbamos a veintitrs y yo precisaba como
el pan esos siete das. Saba que don Celso tena guardado un papel
gris en el cajn del medio de su escritorio. Yo lo haba ledo, porque
nunca se sabe. El veintiocho a las dos de la tarde, slo quedamos en
la casa la nia Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar el
papel gris. Era una carta de un tal Urquiza en la que le deca a mi
patrn frases como sta: "Xx xxx x xx xxxx xxx xx xxxxx".
La guard en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una
pensin decente y barata de la calle Washington. A nadie le di mis
seas, pero a un amigo de Tito no pude negrselas. La espera dur
tres das. Tito apareci una noche y yo lo recib delante de doa Cata,
que desde hace unos aos dirige la pensin. l se disculp, trajo
bombones y pidi autorizacin para volver. No se la di. En lo que
estuve bien porque desde entonces no falt una noche. Fuimos a
menudo al cine y hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le
apliqu el tratamiento del pudor. Una tarde quiso averiguar
directamente qu era lo que yo pretenda. All tuve una corazonada:
"No pretendo nada, porque lo que yo querra no puedo pretenderlo".
Como sta era la primera cosa amable que oa de mis labios se
conmovi bastante, lo suficiente para meter la pata. "Por qu?", dijo
a gritos, "si se es el motivo, te prometo que..." Entonces como si l

hubiera dicho lo que no dijo, le pregunt: "Vos s... pero, y tu

familia?" "Mi familia soy yo", dijo el pobrecito.
Despus de esa compadrada sigui viniendo y con l llegaban flores,
caramelos, revistas. Pero yo no cambi. Y l lo saba. Una tarde entr
tan plido que hasta doa Cata hizo un comentario. No era para
menos. Se lo haba dicho al padre. Don Celso haba contestado: "Lo
que faltaba." Pero despus se abland. Un tipo pierna. Estercita se ri
como dos aos, pero a m qu me importa. En cambio la Vieja se puso
verde. A Tito lo trat de idiota, a don Celso de cero a la izquierda, a
Estercita de inmoral y tarada. Despus dijo que nunca, nunca, nunca.
Estuvo como tres horas diciendo nunca. "Est como loca", dijo el Tito,
"no s qu hacer". Pero yo s saba. Los sbados la Vieja est siempre
sola, porque don Celso se va a Punta del Este, Estercita juega al tenis
y Tito sale con su barrita de La Vascongada. O sea que a las siete me
fui a un monedero y llam al nueve siete cero tres ocho. "Hola", dijo
ella. La misma voz gangosa, impresionante. Estara con su salto de
cama verde, la cara embadurnada, la toalla como turbante en la
cabeza. "Habla Celia", y antes de que colgara: "No corte, seora, le
interesa." Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban. Entonces
le pregunt si estaba enterada de una carta de papel gris que don
Celso guardaba en su escritorio. Silencio. "Bueno, la tengo yo."
Despus le pregunt si conoca una foto en que la nia Estercita
apareca bandose con el menor de los Gmez Taibo. Un minuto de
silencio. "Bueno, tambin la tengo yo." Esper por las dudas, pero
nada. Entonces dije: "Pinselo, seora" y cort. Fui yo la que cort, no
ella. Se habr quedado mascando su bronca con la cara embadurnada
y la toalla en la cabeza. Bien hecho. A la semana lleg el Tito
radiante, y desde la puerta grit: "La vieja afloja! La vieja afloja!"
Claro que afloja. Estuve por dar los hurras, pero con la emocin dej
que me besara. "No se opone pero exige que no vengas a casa."
Exige? Las cosas que hay que or! Bueno, el veinticinco nos
casamos (hoy hace dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor
intimidad. Don Celso aport un chequecito de mil y Estercita me
mand un telegrama que -est mal que lo diga- me hizo pensar a
fondo: "No creas que sals ganando. Abrazos, Ester."
En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me
encontr en la tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo,
revolviendo saldos. De pronto me mir de refiln desde abajo del

velo. Yo me hice cargo. Tena dos caminos: o ignorarme o ponerme en

vereda.
Creo que prefiri el segundo y para humillarme me trat de usted.
"Qu tal, cmo le va?" Entonces tuve una corazonada y
agarrndome fuerte del paraguas de nailon, le contest tranquila: "Yo
bien, y usted, mam?"

El Otro Yo
Mario Benedetti
Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le
formaban rodilleras, lea historietas, haca ruido cuando coma, se
meta los dedos a la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando
Corriente en todo menos en una cosa: tena Otro Yo.
El Otro Yo usaba cierta poesa en la mirada, se enamoraba de las
actrices, menta cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres.
Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le haca sentirse
incmodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era
melanclico, y debido a ello, Armando no poda ser tan vulgar como
era su deseo.
Una tarde Armando lleg cansado del trabajo, se quit los zapatos,
movi lentamente los dedos de los pies y encendi la radio. En la
radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmi. Cuando despert el
Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho
no supo qu hacer, pero despus se rehizo e insult
concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la maana
siguiente se haba suicidado.
Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre
Armando, pero enseguida pens que ahora s podra ser enteramente
vulgar. Ese pensamiento lo reconfort.
Slo llevaba cinco das de luto, cuando sali a la calle con el propsito
de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se
acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente
estall en risotadas.

Sin embargo, cuando pasaron junto a l, ellos no notaron su

presencia. Para peor de males, el muchacho alcanz a escuchar que
comentaban: Pobre Armando. Y pensar que pareca tan fuerte y
saludable.
El muchacho no tuvo ms remedio que dejar de rer y, al mismo
tiempo, sinti a la altura del esternn un ahogo que se pareca
bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir autntica melancola,
porque toda la melancola se la haba llevado el Otro Yo.

Beatriz. Una palabra enorme

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las
clases, se dice que una est en libertad. Mientras dura la libertad, una
pasea, una juega, una no tiene por qu estudiar. Se dice que un pas
es libre cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace lo
que se le antoja. Pero hasta los pases libres tienen cosas muy
prohibidas. Por ejemplo matar. Eso s, se pueden matar mosquitos y
cucarachas, y tambin vacas para hacer churrascos. Por ejemplo est
prohibido robar, aunque no es grave que una se quede con algn
vuelto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna compra.
Por ejemplo est prohibido llegar tarde a la escuela, aunque en ese
caso hay que hacer una cartilla mejor dicho la tiene que hacer
Graciela, justificando por qu. As dice la maestra; justificado.
Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no est presa,
se dice que est en libertad. Pero mi pap est preso y sin embrago
est en Libertad, porque as se llama la crcel donde est hace ya
muchos aos. A eso el to Rolando lo llama qu sarcasmo. Un da le
cont a mi amiga Anglica que la crcel en que est mi papi se llama
Libertad y que el to Rolando haba dicho que era un sarcasmo y a mi
amiga Anglica le gust tanto la palabra que cuando su padrino le
regal un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi pap es un preso,
pero no porque haya matado o robado o llegado tarde a la escuela.
Graciela dice que pap est en libertad, o sea est preso, por sus
ideas. Parece que mi pap era famoso por sus ideas. Yo tambin a
veces tengo ideas, pero todava no soy famosa. Por eso no estoy en
Libertad, o sea que no estoy presa.

Si yo estuviera presa, me gustara que dos de mis muecas, la Toti y

la Mnica, fueran tambin presas polticas. Porque a mi me gusta
dormirme abrazada por lo menos a la Toti. A la Mnica no tanto,
porque es muy gruona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese
buen ejemplo a Graciela.
Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener
muchsima libertad. Cuando me pega o me rezonga yo le digo Ella,
porque a ella no le gusta que la llame as. Es claro que tengo que
estar muy alunada para llamarle Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo
y me pregunta dnde est tu madre, y yo le contesto Ella est en la
cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, porque si no estoy
alunada digo solamente Graciela est en la cocina. Mi abuelo siempre
dice que yo sal la ms alunada de la familia y eso a m me deja muy
contenta. A Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame
Graciela, pero yo la llamo as porque es un nombre lindo. Slo cuando
la quiero muchsimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me
dice ay chiquilina no me estrjes as, entonces s la llamo mam o
mami, y Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me acaricia el
pelo, y eso no sera as ni sera bueno si yo le dijera mam o mami
por cualquier pavada.
O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un
preso poltico como mi pap no es ninguna vergenza. Que casi es un
orgullo. Por qu casi? Es orgullo o es vergenza. Le gustara que yo
dijera que es casi vergenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de
mi pap, porque tuvo muchsimas ideas, tantas y tantsimas que lo
metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi pap seguir teniendo
ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a
nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en
libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad. Ven como es
enorme?