Libro proporcionado por el equipo

Le Libros
Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Narra cmo Jeremy Pordage, intelectual britnico, llega a Los ngeles,

contratado por Joseph Panton Stoyte, millonario estadounidense, para
evaluar y tasar unos manuscritos antiqusimos de una familia noble que
decidi venderlos por falta de dinero. En el extravagante castillo tambin se
encuentran, como huspedes y trabajadores permanentes de Stoyte, el
doctor Obispo y su ayudante, Peter Boone, que trabajan en conseguir la
prolongacin de la vida humana, Virginia Maunciple, una hermosa muchacha,
y William Propter, un anciano escritor, en quien Huxley se desdobla.

Aldous Huxley
Viejo muere el cisne

The Woods decay, the Woods decay and fall,

The vapours weep their burthen to the ground,
Man comes and tills the field and lies beneath,
And alter many a summer dies the swan.
TENNYSON
Los bosques se marchitan y decaen,
Impregnan el vaho con su aroma el suelo,
El hombre la rotura y l y ace,
Y luego de los aos muere el cisne.

PRIMERA PARTE

CAPTULO 1

T ODO

ello se haba arreglado telegrficamente: Jeremas Pordage haba de

buscar a un chofer negro con uniforme gris y un clavel en el ojal; y el chofer
negro tena que buscar a un ingls de mediana edad que llevaba en la mano las
Obras Poticas de Wordsworth. A pesar de la muchedumbre que llenaba la
estacin, se encontraron sin dificultad.
El chofer del seor Stoy te?
El seor Pordage?
Jeremas asinti con la cabeza, y, con el Wordsworth en una mano, el
paraguas en la otra, extendi a medias los brazos con el gesto del pobre maniqu,
que, plenamente, consciente de sus defectos y echndolos a cosa de broma,
muestra una figura deplorable, acentuada por un traje ridculo.
Pobre cosa pareca querer dar a entender; pero ste soy y o!
Una especie de menosprecio defensivo y, por decirlo as, profilctico, haba
llegado a constituir hbito en l. Sola recurrir a l en todo gnero de ocasiones.
De repente una nueva idea le vino a las mientes. Comenz a dudar con
ansiedad si en aquel democrtico Far West de los americanos, sera cosa de
estrechar la mano al chofer, especialmente cuando se trataba de un negro, slo
para demostrar que no se las daba de pukka sahib[1] aun cuando el propio pas
llevara a cuestas la carga del hombre blanco. Al fin se decidi por no hacer nada.
O, para ser ms exacto, se vio forzado a tomar tal decisin, como de costumbre,
segn se dijo a s mismo, sintiendo un insano placer al reconocer su menguada
cortedad. Mientras l titubeaba lo que hara, se quit el negro la gorra y,
extremando la actitud del negro servidor de antao, se inclin, sonri mostrando
los dientes, y dijo:
Bienvenido a Los ngeles, se Pordage!. Luego, pasando el pattico
tono de su voz de la dramtico a lo confidencial:
Yo le hubiera conocido por la voz, se Pordage, aunque ust no hubiera
llevado el libro.
Jeremas rio un tanto incmodo. Una semana en Amrica haba bastado a dar
le conciencia de aquella su voz. Era un producto del Trinity College de
Cambridge de diez aos antes de la guerra, y su aflautada delgadez rememoraba
el canto de vsperas de una catedral inglesa. En Inglaterra nadie reparaba
especialmente en tal cosa. Jams se haba visto obligado a chancearse de ella
como se haba visto obligado a hacer, en defensa propia, con su aspecto o su
edad, por ejemplo. Aqu, en Amrica, las cosas sucedan de una manera
diferente. Le bastaba pedir una taza de caf o preguntar por el lavabo (que
tampoco se llamaba lavabo en este pas desconcertante) para que la gente le
mirara fijamente con tan atenta cuan divertida curiosidad, como si miraran a un

fenmeno en un parque de atracciones. No haba sido por dems agradable que

dijramos!
Dnde est el mozo? dijo con aire inquieto por cambiar de tema.
Algunos minutos despus estaban en el camino. Mecido en el asiento trasero
del coche, y, por lo que le pareca, fuera del alcance de la conversacin del
chofer, Jeremas Pordage se abandon al placer de la contemplacin. La
California del Sur rodaba ante las ventanillas; lo nico que haba que hacer por su
parte era mantener los ojos abiertos.
La primera cosa que se present a ellos fue un barrio bajo de africanos y
filipinos, japoneses y mejicanos. Qu de permutaciones y combinaciones de
negro, amarillo y tostado! Qu complicacin de bastardeos! Y qu bonitas las
muchachas con su indumentaria de seda artificial! Damas negras vestidas de
blanca muselina . Su verso favorito del Preludio . Se sonri a s mismo. En el
nterin, el barrio bajo se haba trocado en los elevados edificios de un barrio
comercial.
La poblacin fue adquiriendo un tinte ms caucsico. En cada esquina haba
una botica. Los vendedores de peridicos voceaban el avance de Franco sobre
Barcelona. La may or parte de las muchachas caminaban, al parecer, absortas en
silenciosa plegaria; pero por lo que supuso, pensndolo mejor, no era ms que
goma lo que incesantemente rumiaban. Goma, que no Dios. Luego, de repente,
el coche se hundi en un tnel para surgir despus en otro mundo, mundo
suburbano, vasto y desaseado, con estaciones de bencina y postes anunciadores,
de casas bajas en medio de jardines, de solares y desperdicios de papel, de
alguna que otra tienda, edificios con oficinas e iglesias metodistas primitivas,
construidas, cosa verdaderamente sorprendente, al estilo de la Cartuja de
Granada, iglesias catlicas semejantes a la catedral de Canterbury, sinagogas
disfrazadas de Hagia Sophia, iglesias de la Ciencia Cristiana, con columnas y
frontones que les daban apariencia de bancos. Era un da de invierno y la hora
maanera, pero el sol luca brillantemente en un cielo limpio de nubes. El coche
rodaba hacia el oeste, y el sol, cay endo oblicuamente desde atrs, conforme
avanzaban, iluminaba cada edificio, cada letrero luminoso, cada poste
anunciador, como si fuera un reflector, cual si tuviera el deliberado propsito de
mostrar al recin llegado cuanto haba que ver.
COMIDAS. COCKTAILS. ABIERTO POR LA NOCHE.
MALTA JUMBO.
HAZ LAS COSAS, VE A TODOS SITIOS CON NAFTA SUPER CONSOL!
EN EL PANTEN BEVERLY EXCELENTES FUNERALES. PRECIOS
MDICOS.
El automvil sigui velozmente adelante, y, ahora, en medio de un solar,
haba un restaurante que afectaba la forma de un perro de presa sentado, la
entrada entre las patas delanteras y los ojos iluminados.

Zoomorfo murmur para s Jeremas Pordage; y repiti: Zoomorfo.

Tena el gusto erudito de las palabras. El perro de presa pas como un cohete.
ASTROLOGA, NUMEROLOGA, LECTURAS PSQUICAS.
ID EN VUESTRO COCHE POR NUTBERGERS. Sabe Dios qu seran!
Determin que a la primera oportunidad que tuviera adquirira uno. Un
nutbergers y una malta Jumbo.
DETENEOS AQU POR NAFTA SUPER CONSOL.
Para sorpresa suy a el chofer, se detuvo.
Diez galones de Super-Super orden luego volvindose a Jeremas.
sta es nuestra Compaa aadi. El se Stoy te es el presidente.
Luego seal a un poste anunciador que al otro lado de la calle haba.
PRESTAMOS EN METLICO EN QUINCE MINUTOS, ley Jeremas;
CONSULTAD LA CORPORACIN FINANCIERA DEL SERVICIO COMUNAL.
sa es otra de las nuestras dijo el chofer con orgullo. Continuaron la
carrera. Descompuesto por el dolor, como el de una Magdalena, se asom en un
anuncio gigantesco el rostro de una hermosa joven. NOVELA DESTRUIDA,
proclamaba el anuncio, LA CIENCIA PRUEBA QUE EL 73 POR CIENTO DE
LOS ADULTOS PADECEN DE HALITOSIS.
EN LA HORA DEL DOLOR PERMITID QUE EL PANTEN BEVERLY
SEA VUESTRO AMIGO.
AFEITES, PERMANENTES, MANICURA. CLNICA DE BELLEZA BETTY.
La puerta de al lado de la clnica de belleza era una oficina de Western Union.
El telegrama para su madre Cielos! Por poco se le olvida! Jeremas se
inclin hacia adelante y, en el tono de disculpa que acostumbraba cuando se
diriga a los sirvientes, pidi al chofer que se detuviera un momento. El automvil
hizo alto. Con expresin preocupada en su semblante de conejo, Jeremas se ape
y atraves la acera apresurada, internndose en la oficina.
Seora de Pordage, Las Araucarias, Woking, Inglaterra , escribi,
sonriendo un tanto mientras lo haca. El exquisito absurdo de aquellas seas era su
permanente manantial de diversin. Las Araucarias, Woking . Cuando su
madre compr la casa, quiso cambiarle el nombre por ser demasiado llanamente
clase media, demasiado semejante a un chiste de Hilaire Belloc.
Pero en eso consiste precisamente su belleza! haba protestado l. En
eso est su encanto!
Y haba procurado hacerle comprender cun perfectamente les caera vivir
en un lugar que tales seas tena. La incongruencia deliciosamente cmica que
exista entre el nombre de la casa y sus ocupantes! Qu trastornada coincidencia
no sera que la antigua amiga de Oscar Wilde, la ocurrente y culta seora de
Pordage escribiera sus chispeantes cartas desde Las Araucarias, y que de las
mismas Araucarias, estas Araucarias, tngase en cuenta, de Woking, procedieran
las obras, mezcolanza de erudicin y de ingenio curiosamente rarificado, que

haban proporcionado reputacin a su hijo. La seora de Pordage haba

comprendido casi al instante a dnde iba l a parar. Gracias a Dios no era
necesario esforzarse en delimitar puntos cuando con ella se trataba. Poda uno
hablarle enteramente en insinuaciones y anacolutos; se poda confiar en su
inteligencia. Las Araucarias se haban quedado en Las Araucarias.
Luego que hubo escrito la direccin, Jeremas Pordage hizo una pausa,
frunci las cejas pensativo e inici el gesto que le era familiar, de morder el
lpiz, slo para encontrar, con desconcierto por su parte, que aquel lpiz tena una
contera de cobre y se hallaba sujeto a una cadena. Seora de Pordage, Las
Araucarias, Woking, Inglaterra , ley en voz alta, con la esperanza de que las
palabras le inspiraran para componer el adecuado y perfecto mensaje; el
mensaje que su madre esperara recibir de l, tierno al par que ingenioso,
cargado de una genuina devocin irnicamente expresada en el que reconociera
el dominio maternal, al mismo tiempo que lo echaba a chanza, a fin de que la
anciana seora salvara su conciencia, simulndose a su hijo perfectamente libre,
y a s misma la menos tirnica de las madres. No era cosa fcil especialmente
con el lpiz sujeto a la cadena. Despus de varias abortadas tentativas, y aunque
considerndolo definitivamente insatisfactorio, se decidi por: Con este clima
subtropical romper voto respecto ropa interior stop. Deseara estuvieras aqu por
m no por ti, pues apenas si podras apreciar este inacabado Bournemouth
indefinidamente amplificado stop .
Inacabado qu? pregunt la joven del otro lado del mostrador.
B o u r n e m o u t h deletre Jeremas. Sonri. Tras de las lentes
bifocales de los anteojos, sus ojos azules parpadearon, y, con un gesto de que era
inconsciente por completo, pero que sola hacer cuando estaba a punto de lanzar
una de sus ocurrencias, se palp la calva en la cima de la cabeza. Comprende
usted? Es el bourne [2] al que no va viajero alguno, si es que puede evitarlo.
La muchacha lo mir, completamente en blanco; luego, infiriendo por la
expresin de su rostro, que haba dicho algo chocante, y recordando que la divisa
de la Western Union era: fineza en el servicio , le concedi la radiante sonrisa
que nuestro buen amigo esperaba sin duda, y continu ley endo: Espero te
diviertas en Grasse stop. Ternuras Jeremas .
Era un mensaje caro pero afortunadamente, segn reflexion mientras se
sacaba del bolsillo la cartera, el seor Stoy te lo pagaba con creces. Tres meses
de trabajo, seis mil dlares. As es que maldito lo que importaban los gastos.
Volvi al coche y continuaron el viaje. Corrieron milla tras milla, y las casas
suburbanas, las estaciones de bencina, los solares, las iglesias, las tiendas fueron
con ellos continuamente, sin trmino. A derecha y a izquierda, entre palmeras, o
pimenteros, o acacias, las calles del enorme distrito residencial, reculaban hasta
desvanecerse.
COMIDAS DE CATEGORA. CUCURUCHOS KILOMTRICOS.

JESS NOS SALVA.

HAMBURGUESES[3] .
Una vez ms las luces del trfico se tornaron rojas. Un vendedor de
peridicos se lleg a la ventanilla.
Franco anuncia avances en Catalua!
Jeremas ley y se volvi al otro lado. El horror en el mundo haba llegado a
tal extremo que para l se haba hecho sencillamente fastidioso. Del automvil
parado delante de ellos descendieron dos seoras de edad, ambas de blancos
cabellos ondulados a la permanente, ambas con pantalones carmes y
conduciendo cada una de ellas un foxterrier de York. Los perros fueron
depositados al pie del poste luminoso. Antes de que los animales se hubieran
decidido a hacer uso del excusado momento, se haban cambiado las seales. El
negro puso en primera velocidad y arranc hacia adelante, hacia lo futuro.
Jeremas iba pensando en su madre. Para desazn suy a, ella tambin tena un
foxterrier de York.
LICORES FINOS.
ID A LA IGLESIA Y SENTOS MEJOR DURANTE LA SEMANA.
LO BUENO PARA LOS NEGOCIOS ES BUENO PARA TI.
Otra, figura zoomorfa hizo su aparicin, esta vez en la oficina de un agente de
fincas con forma de esfinge egipcia.
JESS VENDR PRONTO.
TU TAMBIN TENDRS PERMANENTE JUVENTUD USANDO LOS
SOSTENES THRILLPHORN.
PANTEN BEVERLY, EL CEMENTERIO QUE ES DIFERENTE.
Con la misma expresin triunfante que asumira el Gato con Botas al
enumerar las posesiones del marqus de Carabs, el negro se volvi lanzando una
mirada por encima del hombro a Jeremas, extendi la mano sealando el poste
anunciador y dijo:
Eso es nuestro tambin.
Se refiere usted al Panten Beverly ?
El hombre asinti con la cabeza.
El ms hermoso cementerio del mundo, me parece a m dijo, y despus
de un momento de pausa, agrego: Quiz a ust le gustara verlo. Casi que nos
viene de paso.
Tendra mucho gusto dijo Jeremas con condescendencia de clase
superior inglesa. Mas sintiendo luego que debera manifestar su aquiescencia con
un tanto ms de calor y ms democrticamente, se aclar la garganta, y con el
deliberado propsito de reproducir la lengua verncula local, agreg que sera
macanudo. Pronunciada con su voz del Trinity College de Cambridge la palabra
result tan falta de naturalidad que se sonroj desconcertado. Por fortuna el
chofer se hallaba harto atareado con el trnsito para notarlo.

Torcieron a la derecha, pasaron velozmente por un templo Rosacruz, pasaron

por dos tamborileras may ores y dos anuncios ms del Panten Beverly. Cuando
giraron a la izquierda por la avenida Sunset, Jeremas vislumbr a una joven que
iba de compras en traje de bao azul hortensia sin tirantes, rizos platinados y
chaqueta de piel de pelo negro. Despus ella tambin se hundi en el pasado.
El presente era un camino que se extenda al pie de una lnea de escarpadas
colinas, camino flanqueado por tiendecitas de apariencia cara, de restaurantes,
de cabarets con las maderas cerradas en defensa de los ray os solares, de oficinas
y casas de huspedes. A poco todos ellos haban hallado su lugar en lo
irrevocable. Un poste proclam que se hallaban traspasando los lmites
ciudadanos de las colinas Beverly. Los alrededores cambiaron de aspecto. El
camino se vio flanqueado por los jardines de un barrio de ricas residencias. Por
entre los rboles, Jeremas vio fachadas de casas perfectamente nuevas, casi
todas de buen gusto: remedos elegantes e ingeniosos de casas solariegas de
Luty ens, de Pequeos Trianones, de Monticellos; parodias festivas de las
solemnes mquinas para vivir de Le Corbusier; fantsticas adaptaciones
mejicanas de mejicanas haciendas, y granjas de Nueva Inglaterra.
Volvieron a la derecha. Enormes palmeras se alineaban a dos lados del
camino. Bajo la luz solar una enorme masa de mesembriantemos llameaba con
intenso resplandor magenta. Las casas se sucedan unas a otras, semejantes a
pabellones de alguna interminable exposicin internacional. Gloucestershire
segua a Andaluca y sta daba lugar sucesivamente a Turena y a Oajaca, a
Dusseldorff y a Massachusetts.
sa es la casa de Harold Llody dijo el chofer indicando una especie de
Jardines Boboli. Y sa es la de Charlie Chaplin. Y aqulla la de Pickfair.
El camino comenz a subir vertiginosamente. El chofer seal al otro lado de
un a modo de golfo sombro, hacia algo que tena el aspecto de un convento de
lamas tibetanos, en la colina opuesta.
All es donde vive Ginger Rogers. S, se dijo cabeceando con aire de
triunfo mientras giraba el volante.
Cinco o seis giros ms condujeron el automvil a la cima de la colina. Detrs,
abajo, estaba la llanura en la cual se extenda la ciudad indefinidamente hasta
esfumarse en la rosada bruma.
Delante, a uno y otro lado su sucedan las montaas, loma tras loma, hasta
donde la vista alcanzaba, cual deseada Escocia, vacua bajo el desierto cielo azul.
El coche dobl un esquinazo de roca anaranjada, y, all mismo, de improviso,
sobre una cima que hasta entonces haba permanecido oculta a la vista, apareci
un enorme letrero luminoso con las palabras, PANTEN BEVERLY, EL
CEMENTERIO DE PERSONALIDAD, escritas con tubos de gas nen de a dos
metros, y encima sobre la misma cresta una reproduccin a toda escala de la
torre inclinada de Pisa; slo que sta no se inclinaba.

Ve usted eso? dijo el negro con acento solemne. sa es la Torre de la

Resurreccin. Doscientos mil dlares; eso cuesta! S, se. Hablaba de un
modo enftico. Uno se senta inclinado a creer que todo el dinero haba salido de
su bolsillo.

CAPTULO II

U NA hora

despus iban otra vez de camino, luego de haberlo visto todo. Todo.
Prados rampantes que semejaban verdes oasis en la desolacin de la montaa.
Sotos de rboles. Lpidas entre hierba. El cementerio de Animales Favoritos, con
su grupo escultrico de mrmol segn Dignidad e Impudencia de Landseer.
La Capilla del Poeta, reproduccin en miniatura de la Santsima Trinidad de
Stratford del Avn, completada con la tumba de Shakespeare y un servicio de
veinticuatro horas de msica de rgano ejecutado automticamente por el
Wurlitzer Perpetuo y emitido mediante altavoces ocultos por todo el cementerio.
Luego, saliendo de la sacrista, el Camarn de la Novia (pues de la capilla
poda uno salir tanto desposado como camino de la tumba); el Camarn de la
Novia que acababa de redecorarse, segn dijo el chofer, al estilo del boudoir de
Norma Shearer en Mara Antonieta. Y, contiguo al Camarn de la Novia, el
exquisito Vestbulo de las Cenizas, de mrmol negro, que conduca al Crematorio,
donde haba tres modernsimos hornos mortuorios de petrleo, constantemente
ardiendo y prestos para cualquier caso.
Acompaados por dondequiera que iban de los trmolos del Wurlitzer
Perpetuo, fueron despus a ver la Torre de la Resurreccin, aunque slo por su
parte exterior; pues que daba vida a las oficinas ejecutivas de la Corporacin de
Cementerios de la Costa Occidental. Luego, el Rincn de los Nios con las
estatuas de Peter Pan y el Nio Jess, los grupos escultricos de nios de
alabastro que jugaban con conejillos de bronce, el estanque de los lirios y un
aparato que llevaba por nombre La Fuente de la Msica del Arco Iris, y del que
emanaban simultneamente agua, luces de color y los ineludibles acentos del
Wurlitzer Perpetuo. Luego, en rpida sucesin, el Jardn del Reposo, el Pequeo
Taj Mahal, el Osario del Mundo Antiguo. Y, reservado por el chofer para lo
ltimo, como prueba final y apotetica de la gloria de su principal, el mismsimo
Panten.
Jeremas se preguntaba a s mismo si era posible que un objeto tal existiese.
Evidentemente no era lo probable. El Panten Beverly careca de toda
verosimilitud; era algo ms all de sus poderes de invencin. El que la idea del
mismo estuviera ahora en su mente probaba, en consecuencia, que tena que
haberlo visto. Cerr los ojos al paisaje y rememor los detalles de aquella
increble realidad. La arquitectura exterior estructurada segn el modelo de la
Toteninsel de Boeclin. El vestbulo circular. El duplicado de Le Baiser de
Rodin, iluminado por un torrente rosado de luz indirecta. Aquellas sus escalinatas
de mrmol negro. El columbario de siete pisos. Las interminables galeras,
tongada sobre tongada, de lapidadas tumbas, las urnas broncneas y argentinas de
los incinerados, que semejaban atlticos trofeos. Las ventanas de vidrios de

colores a lo BurneJones. El texto de las inscripciones en marmreos pergaminos.

El Wurlitzer Perpetuo que canturreaba en todos los pisos. La escultura
Aquello era lo ms difcil de creer, reflexionaba Jeremas con los prpados
entornados. La escultura de ubicuidad semejante a la del Wurlitzer. Estatuas por
dondequiera volva uno los ojos. Centenares de ellas, compradas al por may or,
adivinaba uno, en alguna empresa de albailera monumental de Carrara o
Pietrasanta. Todas desnudas, todas femeninas, todas exuberantemente nbiles. El
gnero de estatua que no extraara uno ver en la sala de recibir de un burdel de
alto rango de Ro de Janeiro.
Oh muerte! clamaba un marmreo pergamino a la entrada de cada
galera. Dnde est tu aguijn? .
De manera muda, pero elocuente, las estatuas daban una rplica
tranquilizadora. Estatuas de seoritas sin otra cosa que cinturones incrustados con
realismo a lo Bernini en la carne de fino mrmol. Estatuas de seoritas
acurrucadas, seoritas con las manos en actitud pudorosa, seoritas
desperezndose, retorcindose, calipigiosamente agachadas para atarse las
sandalias, reclinadas. Seoritas con palomas, con panteras, con otras seoritas de
ojos vueltos hacia el cielo como expresando el despertar del alma. Yo soy la
Resurreccin y la Vida , proclamaban los pergaminos. El Seor es mi Pastor;
de nada, por lo tanto, habr de menester . Nada, ni siquiera Wurlitzer, ni siquiera
muchachas con cinturones de apretadas hebillas. La muerte es absorbida por la
victoria : no y a la victoria del espritu, sino del cuerpo, del cuerpo bien
alimentado, perennemente joven, inmortalmente atltico, infatigablemente
sexual. En el paraso muslmico ha habido copulaciones de seis siglos de
duracin. En este nuevo cielo cristiano, sin duda, el progreso habra elevado el
perodo hasta un milenio y aadido los goces del tenis perdurable, del golf y de la
natacin eternos.
Al momento comenz el coche a descender. Jeremas abri nuevamente los
ojos y vio que haban llegado al extremo de la cadena de colinas entre las que se
haba construido el panten.
Por debajo se extenda una gran llanura de color leonado, moteada de
manchas verdes y salpicada de casitas blancas. En su ms lejana orilla, veinte o
treinta kilmetros a lo lejos, cadenas de montaas rosadas bordeaban el horizonte.
Qu es eso? pregunt Jeremas.
El valle de San Fernando contest el chofer; y sealando a una distancia
media. All es donde vive Groucho Marx dijo, s, se.
Ya al pie de la colina, tom el coche hacia la izquierda por una amplia
calzada que, cinta de cemento y edificios suburbanos, corra a travs de la
llanura. El chofer aument la velocidad: los anuncios se sucedan con
abrumadora rapidez: MALTAS, RESERVADOS, COMIDAS Y BAILES EN EL
CASTILLO HONOLULU; CURACIN ESPIRITUAL E IRRIGACIN DEL

COLON: EMPAREDADOS AHORA. Y detrs de los anuncios las hileras de

albaricoqueros y nogales matemticamente plantados, que pasaban como
relmpagos; sucesin de rpidas perspectivas precedidas y seguidas por un
movimiento de avance y retroceso continuado, en forma de abanico.
Los enormes naranjales de verde oscuro y oro, cual otros tantos regimientos
de kilmetro cuadrado, maniobraban reluciendo a la luz del sol. En la lejana las
montaas trazaban su ininterpretable grfico de alza y baja.
Tarzana dijo el chofer de improviso; all como testimonio estaba el
nombre suspendido, en letras blancas atravesando el camino. All est el
Colegio Tarzana continu nuestro hombre, sealando a un grupo de palacios
hispano-coloniales que se agrupaban en torno a una baslica romnica. El se
Stoy te les acaba de regalar un auditorium.
Doblaron a la derecha, siguiendo por un camino un poco menos importante.
Los naranjales dieron lugar durante algunos kilmetros a enormes campos de
alfalfa y de talluda hierba, y volvieron a reemplazarlos despus, ms
exuberantes que nunca. En el nterin, las montaas del borde septentrional del
valle se iban acercando, e, inclinndose desde el oeste, otra cordillera se
asomaba por la izquierda. Continuaron adelante. El camino dio un giro repentino,
dirigindose, al parecer, a un punto en donde las dos cordilleras venan a
coincidir. De repente, por un resquicio entre dos huertos, Jeremas Pordage
descubri una vista sorprendente. A poco menos de un kilmetro del piel de las
montaas, como isla separada de una costa acantilada, se elevaba abruptamente
desde el llano, en partes casi a plomo, un cabezo rocoso. En la cima del pen,
cual si se hubiera formado en l por una especie de eflorescencia, se alzaba un
castillo. Pero qu castillo! La torre central era semejante a un rascacielos, los
baluartes caan vertiginosamente con el fcil descenso de los diques de cemento.
Aquello era gtico, medieval, baronial; doblemente baronial, gtico de una
goticidad elevada, por decirlo as, a la ms elevada potencia; ms medieval que
lo fuera edificio alguno del siglo trece. Pues aquello aquel objeto, como
Jeremas se senta reducido a llamarlo, era medieval, no por una vulgar
necesidad histrica, como Coucy, por ejemplo, o Alnwick, sino por pura chanza y
desconsideracin; de un modo platnico pudiera decirse. Era medieval como slo
un ocurrente e irresponsable arquitecto moderno deseara serlo, de un modo que
slo los ms competentes ingenieros modernos se encuentran equipados para
serlo.
Jeremas exclam dando un respingo:
Qu diablos es eso? y seal aquella pesadilla de la cima del cerro.
Bah! Ah es donde vive el se Stoy te dijo el servidor; y sonriendo una
vez ms con el orgullo de propiedad por delegacin, aadi: Una bonita
residencia de todas veras, digo y o!
Los naranjales se cerraron otra vez. Recostado en su asiento Jeremas

empez a preguntarse, con un tanto de aprensin, a dnde haba venido a meterse

cuando acept la oferta del seor Stoy te. La paga era de prncipe; el trabajo, que
consista en catalogar los casi legendarios documentos Hauberk, sera delicioso.
Pero el cementerio, aquel objeto! Jeremas sacudi la cabeza. l saba, por
supuesto, que el seor Stoy te era rico, coleccionaba cuadros y tena una
propiedad, digna de exhibirse en California. Pero nadie le hubiera hecho nunca
creer aquello. El humorstico puritanismo de su buen gusto se senta horrorizado;
le aterraba la perspectiva de encontrarse con la persona capaz de semejante
enormidad. Entre aquella persona y uno, qu clase de contacto, qu comunidad
de pensamiento o sentimiento poda jams existir? Por qu haba enviado a
buscarle a uno? Pues era por dems obvio que en modo alguno podan gustarle
los libros de uno. Pero habra l siquiera ledo libro alguno? Tendra l, por
ventura, la ms leve idea de cmo era uno? Sera capaz, por ejemplo, de
comprender por qu haba uno insistido en conservar el nombre de Las
Araucarias? Sabra l apreciar el punto de vista de uno acerca?
Estas ansiosas preguntas fueron interrumpidas por el ruido de la bocina, que el
chofer sonaba con recia y ofensiva insistencia. Jeremas elev la vista. Cincuenta
metros delante de ellos se arrastraba un vetusto Ford, tambalendose a lo largo
del camino. Mal amarrado al techo, a los costados y a la zaga llevaba un
esculido cargamento de gneros caseros: rollos de colchones y ropa de cama,
una estufa de hierro, un bao de hojalata. Al pasar velozmente junto a ellos,
Jeremas pudo ver por un momento tres nios anmicos de ojos mortecinos, una
mujer que se envolva los hombros con un pedazo de saco y un hombre de rostro
zahareo y sin afeitar.
Temporeros! exclam el chofer con tono de desprecio.
Qu es eso? pregunt Jeremas.
Bah! Temporeros repiti el negro como si el nfasis fuera una
explicacin. Me parece que sos han salido del basurero. Llevan placa de
Kansas. Vienen a cosechar ombligos.
A cosechar ombligos? repiti Jeremas con incredulidad.
Naranjas de ombligo dijo el chofer. Estamos en la estacin. Buen ao
para ombligos, me parece!
Una vez ms surgieron al raso, y una vez ms apareci all el Objeto, ms
grande que nunca. Jeremas tuvo tiempo de estudiar los detalles de la
construccin. Una muralla almenada circua la base de las colinas, y haba una
segunda lnea defensiva, segn el ms autorizado estilo post-cruzadas, ms arriba
a medio camino. En la cima se alzaba el cuadrangular alczar rodeado de
edificios subsidiarios.
Desde el cuerpo principal del castillo, la mira de Jeremas descendi hasta un
grupo de edificios que en el llano haba, no muy lejos del pie de la montaa. De
parte a parte de la fachada del may or de ellos, aparecan las palabras:

 Residencia Stoy te para Nios Enfermos , escritas con letras doradas. Dos
banderas, con las estrellas y franjas de los Estados Unidos la una, blanca la otra
con una S escrita en el centro, ondeaban a la brisa. Despus un soto de nogales
desnudos obstruy la vista de nuevo. Casi al mismo momento el chofer par el
motor y ech los frenos. El coche vino suavemente a pararse junto a un hombre
que caminaba a paso vivo por el herboso borde del camino.
Quiere usted subir al coche, se Propter? exclam el negro.
El desconocido volvi la cabeza, le dirigi una sonrisa de reconocimiento y se
acerc a la ventanilla del coche. Era un hombre corpulento, ancho de hombros,
pero un tanto encorvado; de cabello castao que empezaba a tornarse gris, y de
rostro que, segn pens Jeremas, semejaba al de esas estatuas que los escultores
gticos labraban para colocar en lo alto de una fachada occidental, rostro de
repentinas prominencias y de pliegues y concavidades, profundamente
sombreadas, otras enfticamente toscas como para hacerlas impresionantes
incluso a distancia. Pero aquel rostro particular, segn segua notando, no era
meramente enftico, y no slo lo era a distancia; era tambin un rostro para
verse de cerca, tambin para la intimidad; rostro sutil en que se daban los signos
de sensibilidad e inteligencia al par que de pujanza de la suave y festiva
serenidad, no menos que de la energa y el vigor.
Hola, Jorge! dijo el desconocido dirigindose al chofer. Eres muy
amable en detenerte por m.
Caramba! De veras que me alegro de verle, se Propter dijo el negro
cordialmente. Luego medio volvindose sobre el asiento, agit la mano en
direccin a Jeremas y con florida distincin de tono y modales, dijo:
Tengo el gusto de presentarle al se Pordage de Inglaterra. Se Pordage,
ste es el se Propter.
Los dos hombres se estrecharon la mano, y tras del consabido cambio de
cortesas, el seor Propter subi al carruaje.
Viene usted a ver al seor Stoy te? pregunt mientras el chofer
continuaba adelante.
Jeremas sacudi la cabeza. Vena para llevar a cabo cierto trabajo; haba
venido para estudiar unos manuscritos; los documentos Hauberk, para ser ms
exacto.
El seor Propter escuch atentamente, asintiendo con la cabeza de vez en vez,
y cuando Jeremas hubo terminado, permaneci por un momento en silencio.
Tmese un cristiano decadente dijo al fin con tono meditabundo y los
restos de un estoico; mzclese bien con buenos modales, un poquito de dinero y
una educacin a la antigua; pngase a cocer a fuego lento durante varios aos en
una universidad. Resultado: un erudito y un caballero. Bueno, peores tipos de
seres humanos existieron! Emiti una carcajadita. Casi podra y o mismo
tener la pretensin de haber sido uno de ellos, en cierta poca, tiempo ha.

Jeremas le mir inquisitivamente.

Es usted acaso Guillermo Propter? El Propter de los Breves estudios sobre
la Contrarreforma?
Su interlocutor inclin la cabeza.
Jeremas le mir al par asombrado y gozoso.
Seria posible? se pregunt a s mismo.
Aquellos Breves estudios haban sido uno de sus libros favoritos. Siempre los
haba tenido por un modelo en su gnero.
Bueno, que me emplumen! dijo en voz alta, empleando
intencionadamente una locucin de estudiante y como entre comillas. Haba
experimentado que tanto en lo escrito como en la conversacin se obtenan
efectos exquisitos por la aplicacin juiciosa, en un texto solemne o culto, de una
frase de la parla vulgar, retazo de impiedad o indecencia pueril. Que me
condene! volvi a decir otra vez, y su conciencia de la intencionada bobera de
las palabras le indujo a palparse la calva y a toser.
Hubo otro momento de silencio. Luego, en lugar de hablar de los Breves
estudios, como Jeremas esperara, el seor Propter se content con sacudir la
cabeza y decir:
La may ora lo estamos.
Qu es lo que estamos la may ora? pregunt Jeremas.
Emplumados contest el seor Propter. Condenados. En el sentido
psicolgico de la palabra aadi.
Las nogaledas se dieron por terminadas y, una vez ms, sobre la muralla de
estribor apareci el Objeto. El seor Propter seal en direccin del mismo.
Pobre Jo Stoy te! dijo. Imagine, con esa rueda de molino atada al
cuello! Y eso por no decir nada de todas las dems ruedas de molino que le
acompaan. Qu suerte hemos tenido! No le parece? Nosotros que jams
hemos tenido la oportunidad de ser cosa mucho peor que eruditos y caballeros!
y luego de otro silencio. Pobre Jo! continu mientras sonrea. l no es
ni lo uno ni lo otro. Lo encontrar usted un tantillo pesado; puesto que sin duda
alguna tratar de intimidarlo, slo porque el tipo humano a que usted pertenece lo
acepta la tradicin como superior al suy o. Y esto por no mencionar dijo
mirando el rostro de Jeremas con expresin al par de chanza y simpata que
es usted la clase de persona que invita a la persecucin. Una pobre vctima, si no
me equivoco, al mismo tiempo que un erudito caballero.
Sintindose a la vez molestado por la indiscrecin del individuo, y conmovido
por su amistosa solicitud, Jeremas sonri nerviosamente e inclin la cabeza.
Tal vez continu el seor Propter, tal vez le sirva a usted de algo, para
ser un tanto menos vctima en lo que respecta a Jo Stoy te, el conocer qu fue lo
que le proporcion el impulso original para venir a condenarse justamente de esa
manera. Y volvi a sealar hacia el Objeto. Fuimos juntos a la escuela Jo y

y o; slo que en aquellos das nadie le llamaba Jo. Le llambamos Aguachirle o

Gachapancha, porque suceda que Jo era el gordito de la localidad, el nico
muchacho gordo de la escuela durante aquellos aos. Hizo una pausa; luego
continu cambiando de tono. Me he preguntado muchas veces por qu la gente
se ha burlado siempre de la gordura. Quizs hay a en ella algo intrnsecamente
malo. Por ejemplo, no hay ni un solo santo que hay a sido gordo; excepto por
supuesto Santo Toms de Aquino; y no veo razn alguna para suponer que ste
fuera un verdadero santo, un santo en el sentido popular de la palabra, que da la
casualidad que es el verdadero sentido. Si Toms es un santo, entonces no lo es
Vicente de Paul. Y si Vicente es un santo, que evidentemente lo es, entonces no lo
es Toms. Y quiz tenga algo que ver en ello aquella tremenda panza. Quin
sabe? Pero de todos modos eso es, hablando de paso. De lo que ahora hablamos
es de Jo Stoy te. Y el pobre Jo, como iba diciendo, era un muchacho gordo, y
siendo gordo era la cabeza de turco para todos los dems. Dios del cielo y cmo
lo castigamos por sus deficiencias glandulares! Y qu desastrosamente
reaccion a tal castigo! Sobrecompensacin Pero he aqu mi casa aadi
mirando por la ventanilla mientras el coche disminua la velocidad y se detena
frente a una casita blanca de un solo piso enclavada en medio de un grupo de
eucaliptos. Ya continuaremos algn otro da. Pero recuerde si el pobre Jo se
hace demasiado ofensivo, piense usted en lo que fue en la escuela y tngale
lstima; y no se tenga lstima a usted mismo.
Baj del coche, cerr la portezuela tras s y, haciendo abur al chofer con la
mano, ech a andar con presteza por la senda, y entr en la casa.
El coche continu rodando hacia adelante. Aturdido y consolado a un mismo
tiempo por su encuentro con el autor de Breves estudios, Jeremas qued en su
asiento mirando inerte por la ventanilla. Se hallaban muy cerca del Objeto ahora;
y de repente descubri por la primera vez, que la colina del castillo se hallaba
circundada por un foso. A unos cuantos centenares de metros del borde del agua,
el automvil pas por entre dos pilastras, coronadas por herldicos leones. Su
paso, era evidente, intercept el invisible ray o luminoso de una clula
fotoelctrica; pues no bien haba pasado, el puente levadizo comenz a descender.
Cinco segundos antes de que llegaran al foso, el puente estaba en su sitio. El
coche rod suavemente por l y vino a detenerse enfrente del portn principal de
las murallas exteriores del castillo. El chofer se ape y hablando por un auricular
telefnico, convenientemente oculto en una aspillera, anunci su presencia. El
rastrillo niquelado se elev silenciosamente; las dobles puertas de acero
inoxidable giraron sobre sus goznes. El coche penetr por ellas; luego empez a
ascender. La segunda lnea de murallas fue atravesada por otra puerta que se
abri automticamente al aproximarse ellos. Entre el lado interior de esta
segunda muralla y la ladera de la colina se haba construido un puente de
cemento armado, lo bastante grande para contener un campo de tenis. En el

sombreado espacio de debajo, Jeremas vio de una ojeada algo que le era
conocido. Un instante despus se daba cuenta de que era un duplicado de la gruta
de Lourdes.
La seorita Maunciple; ella es catlica apunt el chofer, sealando con el
pulgar en direccin a la gruta. Por eso la mand hacer para ella. Nosotros
somos presbiterianos en nuestra familia agreg.
Y quin es la seorita Maunciple?
El chofer titube por un momento.
Bueno; es una seorita que es una especie de amiga del se Stoy te
explic al fin; luego cambi de tema.
El coche sigui ascendiendo. Pasada la gruta, toda la ladera era un huerto de
cactceas. La carretera iba rodeando hacia la pendiente septentrional del cabezo,
y los cactus se tornaron hierba y arbustos. En una terracita extremadamente
elegante, como lmina de modas de algn Vague mitolgico para uso de diosas,
una ninfa de bronce de Giambologna manaba sendos chorros de agua por sus
pechos deliciosamente pulidos. Un poco ms all, tras un enrejado de tela
metlica, haba un grupo de mandriles en cuclillas entre las rocas o exhibiendo la
obscenidad de sus pelados traseros.
Siempre ascendiendo, el automvil volvi a girar de nuevo y, finalmente, vino
a hacer alto en una plataforma circular de cemento, sostenida con modillones
sobre un precipicio. Una vez ms el servidor a la antigua usanza, el chofer,
quitndose la gorra, desempe finalmente el papel de dar la bienvenida al joven
amo de vuelta a su hogar en la plantacin, y luego comenz a descargar el
equipaje. Jeremas Pordage fue a la balaustrada para asomarse al otro lado. El
terreno descenda casi a tajo cosa de unos treinta metros, y luego se curvaba en
escarpada rampa hasta el crculo interior de murallas y por debajo de stas,
hasta las fortificaciones exteriores. Ms all se extenda el foso y al otro lado de
ste se extendan los naranjales.
Im dunklen Laub die goldnOrangen glhem[4] murmur para s mismo;
y luego. l cuelga entre la sombra las lucientes naranjas. Semejantes a
lmparas en noche de verdor. Decidi que la transcripcin de Marvel era
mejor que la de Goethe. Y entretanto las naranjas parecan haber cobrado brillo
y significado. Para Jeremas la experiencia directa e inmediata era siempre
difcil de recoger y le produca siempre una cierta desazn. La vida se tornaba
segura y las cosas asuman significado, slo cuando se haban convertido en
palabras y se hallaban confinadas entre las cubiertas de un libro. Las naranjas se
encontraban perfectamente encasilladas; pero y el castillo? Se volvi y,
recostndose contra el parapeto, mir hacia arriba. El Objeto amagaba
insolentemente enorme. Nadie haba tratado poticamente aquello. Nada de
Childe Roland, ni del Rey de Thule, ni Marmin, ni la Dama de Shalot, ni Sir

Leolile. Sir Leolile, repiti para sus adentros con perita apreciacin del absurdo
romntico, Sir Leolile el rico barn que posea qu? Una mastina desdentada.
Pero el seor Stoy te posea mandriles y una gruta sagrada; el seor Stoy te posea
un rastrillo niquelado y los Documentos de la Casa Hauberk; el seor Stoy te
posea un cementerio semejante a un parque de atracciones y un castillo
semejante a
De repente se produjo un ruido sordo; la gran puerta claveteada del prtico,
que serva de entrada a la mansin condal inglesa, gir sobre sus goznes hacia
atrs, y por ella, como impulsado por un huracn, un hombrecillo rechoncho y
macizo de cara roja y un mechn de cabellos blancos como la nieve sali a la
terraza disparado sobre Jeremas. Su expresin no cambi al avanzar. Llevaba
puesta la careta seria e impenetrable que los trabajadores norteamericanos
suelen ponerse cuando tratan con extraos, con el fin de probar, de seguro, con la
evitacin de congraciadoras sonrisas, que es el suy o un pas libre y que no va uno
a venirles con imposiciones a ellos.
No habiendo sido criado en un pas libre, Jeremas comenz automticamente
a sonrer a aquel individuo, que adivinaba haba de ser su anfitrin principal, el
cual vena a toda marcha sobre l. Al topar con la resuelta ceudez de aquel
rostro, se dio cuenta sbitamente de su propia sonrisa, de que estaba fuera de
lugar, de que le hara aparecer como un tonto. Profundamente turbado trat de
reajustar la expresin de la cara.
El seor Pordage dijo el desconocido con agria voz de ladrido. Tanto
gusto de verle. Mi nombre es Stoy te.
Al estrecharle la mano escrut, sin sonrer an, el rostro de Jeremas.
Es usted ms viejo de lo que pensaba agreg.
Por segunda vez aquella maana, gesticul disculpndose como maniqu que
se exhibe a s mismo.
Hoja del rbol cada dijo. Uno va para viejo. Uno
El seor Stoy te le cort en seco.
Qu edad tiene usted? pregunt con tono recio y perentorio, como
sargento de polica que interroga al ladrn capturado.
Cincuenta y cuatro.
Slo cincuenta y cuatro? El seor Stoy te sacudi la cabeza. A los
cincuenta y cuatro haba usted de estar lleno de vida. Qu clase de vida sexual
es la suy a? pregunt de modo desconcertador.
Jeremas trat de desechar su turbacin riendo; parpade; se palp la calva.
Mon beau printerrups et non t ont fait le sault par la fentre cit.
Cmo? dijo el seor Stoy te frunciendo el ceo. No sirve de nada
hablarme a m en lenguas extranjeras. No he tenido ninguna clase de educacin.
Prorrumpi en relinchos de hilaridad. Soy aqu el jefe de una compaa
petrolera dijo. Tengo slo en California dos mil estaciones de bencina. No

hay un solo hombre en cualquiera de ellas que no se hay a graduado! Relinch

otra vez triunfalmente. Vay a a hablarles idiomas extranjeros a ellos.
Permaneci un instante silencioso; luego, siguiendo una tcita ilacin de ideas,
prosigui:
Mi agente en Londres, el hombre que me busca all lo que necesito, l fue
el que me dio su nombre. Me dijo que era usted un hombre que ni pintado para
esos cmo los llama usted? Sabe lo que quiero decir? Esos papeles que
compr este verano. Robert? Hober?
Hauberk dijo Jeremas, al par que notaba con triste satisfaccin que no se
haba equivocado en lo ms mnimo. Aquel hombre no haba jams ledo los
libros de uno, jams haba tenido noticia siquiera de la existencia de uno. Sin
embargo, no haba ms que acordarse de que se haba llamado Gachapancha
cuando muchacho.
Hauberk repiti el seor Stoy te con desdeosa impaciencia. De
cualquier modo, usted es el hombre y luego sin pausa ni transicin. Qu era
lo que deca de su vida sexual cuando me capuz ese chaparrn en extranjero?
Jeremas rio incmodamente.
Trataba uno de explicar que era lo normal a la edad de uno.
Qu sabe usted de eso, de lo que es normal para su edad? replic el
seor Stoy te. Vay a usted a ver al doctor Obispo y hblele de ello. No le costar
un cntimo. Obispo tiene su paga. Es el mdico de la casa y cambiando de
asunto con brusquedad. Le gustara a usted ver el castillo? Yo le acompaar.
Oh, es usted muy amable! dijo Jeremas efusivamente. Y con la sola
mira de hacer un poco de corts conversacin, aadi: Ya he visto su panten.
Visto mi panten? repiti el seor Stoy te con tono de recelo; recelo que
se transform inmediatamente en clera. Qu demonios quiere usted decir?
grit.
Acobardado ante su mpetu, Jeremas tartamude algo acerca del Panten
Beverly, y cmo haba credo entender por las explicaciones del chofer que el
seor Stoy te tena intereses financieros en la compaa.
Ah, y a comprendo! dijo el otro, un tanto ms suave, vera con el ceo
an fruncido. Crea que quera decir Stoy te no concluy la frase, dejando
para que adivinara el desconcertado Jeremas, qu era lo que haba credo.
Vamos! ladr; y echando bruscamente a andar se apresur hacia la entrada
de la casa.

CAPTULO III

R EINABA el silencio en la Sala Diez y

Seis de la Residencia Stoy te para Nios

Enfermos; el silencio y la luminosa penumbra formada por las bajadas
persianas. Era el perodo de descanso a media maana. Tres de los cinco
pequeos convalecientes se hallaban dormidos. El cuarto de ellos y aca con la
mirada fija en el techo, mientras se hurgaba meditabundo la nariz. El quinto, una
nia, cuchicheaba a una mueca de cabellos tan rizos y arios como los suy os
propios. Sentada junto a una de las ventanas, una joven enfermera se hallaba
absorta en la ltima edicin de Verdaderas confesiones.
El corazn le lati con violencia , lea. Con un ahogado grito me oprimi
ms estrechamente contra s. Haca meses que habamos luchado precisamente
contra lo que ahora suceda; pero el magnetismo de nuestra pasin era ms
fuerte que nosotros. La tumultuosa presin de sus labios haba encendido una
chispa de correspondencia en mi enternecido cuerpo .
Germana murmur. No me hagas esperar! No querrs ser buena
conmigo ahora, querida?
Era tan dulce, y al mismo tiempo tan despiadado; despiadado como una
enamorada quiere que lo sea el hombre a quien ama. Me sent arrebatada por el
flujo de .
Se escuch un ruido en el corredor. La puerta de la sala se abri de par en
par, como impulsada por un huracn, y alguien penetr apresuradamente en la
habitacin.
La enfermera levant la vista sobresaltada por la sorpresa, sorpresa que su
completa absorcin en El Precio de la Emocin haca positivamente
angustiosa. Su reaccin inmediata fue de ira.
Qu es eso? comenz con indignacin; y como luego reconociera al
intruso, cambi de expresin. Cmo, seor Stoy te!
Interrumpido por el ruido, el pequeo que se hurgaba la nariz baj la mirada
del techo; la muchachita apart su atencin de la mueca.
El to Jo! gritaron simultneamente. El to Jo!
Despertando con sobresalto, los otros se unieron al coro.
El to Jo! El to Jo!
El seor Stoy te se sinti enternecido por la calurosa recepcin. El rostro que
Jeremas encontrara tan intranquilizadoramente torvo se afloj en una sonrisa. En
simulada protesta se tap los odos con las manos.
Me vais a ensordecer grit; y luego, aparte a la enfermera: pobres
criaturas! murmur. Me hacen sentir como si quisiera echarme a llorar.
El sentimiento enronqueci su voz.
Y cuando uno piensa lo malitos que han estado y sacudi la cabeza

dejando la frase sin terminar; luego cambiando de tono: y a propsito

aadi, sealando con la mano a Jeremas Pordage, que haba entrado tras l en
la sala y permaneca prximo a la puerta, con expresin de azorada turbacin,
le presento al seor al seor demonio! he olvidado su nombre.
Pordage dijo Jeremas, y se record a s mismo que el seor Stoy te en
un tiempo habase llamado Aguachirle.
Pordage, eso es. Pregntele lo que quiera de historia y de literatura
aadi en tono de mofa dirigindose a la enfermera; lo sabe todo.
Jeremas trat de protestar con modestia que el perodo de su dominio era
solamente desde la invencin de Osian hasta la muerte de Keats, cuando el seor
Stoy te volvi a los nios y con voz que ahog la suy a, recusante y dbilmente
aflautada, grit:
Adivinad lo que el to Jo os ha trado!
Ellos trataron de adivinar. Caramelos, bombones, globitos, conejitos de Indias.
El seor Stoy te negaba una y otra vez con la cabeza triunfalmente. Finalmente,
cuando los nios hubieron agotado su poder imaginativo, meti la mano en el
bolsillo de su chaqueta de antiguo pao escocs y sac, primero un pito, luego
una armnica, luego una cajita de msica, luego una trompeta, luego una
carraca, luego una pistola automtica. Esta ltima, sin embargo, la volvi al
bolsillo apresuradamente.
Ahora a tocar dijo despus de haber distribuido los instrumentos. Todos
a una. Uno, dos, tres y marcando el comps con ambos brazos, empez a
cantar. All a lo lejos junto al ro Swanee .
Ante esto ltimo, en la larga serie de sorpresas recibidas, el apacible rostro de
Jeremas adquiri una expresin de may or desconcierto an.
Qu maana! La llegada a la hora del alba; el servidor negro; el suburbio
interminable; el Panten Beverly ; el Objeto entre los naranjales y su encuentro
con el seor Propter y aquel verdaderamente terrible Stoy te; luego, en el interior
del castillo, los Rubens y el grandioso Greca del gran saln, el Vermeer del
ascensor, los aguafuertes Rembrandt a todo lo largo de los corredores, el
Winterhalter en la repostera.
Despus el boudoir Luis XV de la seorita Maunciple con el Watteau y los dos
Lancrets, y la fuente de agua de soda perfectamente equipada en un alfizar
rococ; y la seorita Maunciple misma, vestida de kimono naranja, bebiendo
helado de grosella y menta en su mostrador particular. Haba sido presentado a
ella, haba rehusado el ofrecimiento de un sorbete y haba sido precipitado de
nuevo, siempre a la mxima velocidad, siempre como si fuera en alas de un
cicln, a ver los dems objetos interesantes del castillo. La Sala de Asalto, por
ejemplo, con frescos de elefantes de Sert. La biblioteca de madera tallada con
Grinling Gibbons, pero sin libros, y a que el seor Stoy te no se haba decidido a
comprar ninguno. El comedor pequeo con el Fra Anglico y amueblado al estilo

del Pabelln de Brighton. El gran comedor, modelo segn el interior de la

mezquita de Fatehpur Sikri. El saln de baile con los espejos y la techumbre de
hondo artesonado. Los vidrios de color del siglo XIII en el retrete del piso onceno.
El saloncito maanero con el cuadro de Boucher, La Petite Morphil , cabeza
abajo, sobre un sof de satn rosa. La capilla importada en fragmentos desde
Goa, con el confesonario usado por San Francisco de Sales en Annecy. El saln
de ceremonias con billares. La piscina interior de natacin. El bar segundo
imperio con los desnudos de Ingres. Los dos gimnasios. El saln de lectura de la
Ciencia Cristiana, dedicado a la memoria de la difunta seora de Stoy te. La
clnica odontolgica. El bao turco. Luego, abajo que te vas con el Vermeer,
hasta las mismas entraas de la montaa, para ver la bodega, en donde haban
sido almacenados los Documentos Hauberk. Ms abajo an, hasta la cueva donde
estaba el depsito despensa, las mquinas purificadoras del aire, el pozo y las
bombas hidrulicas. Luego, arriba otra vez, al nivel del suelo a ver las cocinas, en
donde el chino, cocinero may or, haba mostrado al seor Stoy te el recin llegado
envo de tortugas del mar Caribe. Arriba otra vez, al piso decimocuarto donde
estaba la habitacin que Jeremas haba de ocupar durante su estada en el castillo.
Despus, arriba de nuevo, seis pisos ms, a las oficinas, donde el seor Stoy te dio
algunas rdenes al secretario, dict un par de cartas y sostuvo una larga
conversacin telefnica con sus agentes de Amsterdam. Y cuando sta hubo
acabado, era la hora de ir al hospital.
Mientras tanto, en la Sala Diez y Seis se haba reunido un grupo de
enfermeras para ver al to Jo sacudiendo a lo Stokowski su blanca melena, e
incitando frenticamente a su orquesta de sonidos cacofnicos para lograr ms
recios crescendos.
Es como un nio grande l mismo dijo una de ellas en tono de casi tierno
regocijo.
Otra que, evidentemente tena inclinaciones literarias, declar que aquello
pareca algo de Dickens.
No le parece a usted? porfi dirigindose a Jeremas.
l sonri e hizo con la cabeza un signo vago de no comprometedor
asentimiento.
Una tercera, ms prctica, manifest su deseo de tener consigo la Kodak.
Ingenua instantnea del Presidente de la Compaa Petrolera Consol, de la
Corporacin de Tierras y Minerales de California, del Banco del Pacfico, de los
Cementerios de las Costas Occidentales, etc., etc.
Solt los nombres de las principales compaas del seor Stoy te, con fingida
grandilocuencia, es verdad, pero con admirada satisfaccin, como un legitimista
convencido, con sentido humorstico, enumerara los ttulos de un grande de
Espaa.
Los peridicos pagaran su dinero por una instantnea semejante insisti.

Y como prueba de que lo que deca, era verdad, continu explicando que un
muchacho amigo suy o trabajaba en una empresa anunciadora y deba estar bien
enterado, y que justamente la semana pasada le haba contado que
El abultado rostro del seor Stoy te, cuando dej el hospital estaba todava
iluminado de benevolencia y satisfaccin.
Le hace a uno sentirse feliz el jugar con esas pobres criaturas repeta
continuamente a Jeremas.
Una amplia escalinata conduca de la entrada del hospital a la calzada. Al pie
de las escaleras aguardaba el Cadillac azul del seor Stoy te. Detrs de ste haba
otro automvil ms pequeo, que no se hallaba all cuando ellos llegaron. Una
mirada de recelo anubl la radiante faz del seor Stoy te tan pronto como lo vio.
Secuestradores, chantajistas; nunca poda uno decir. La mano se dirigi al bolsillo
de la chaqueta.
Quin hay ah? grit en tal tono de furia que Jeremas crey por un
momento que se haba vuelto loco de repente.
Semejante a la luna apareci en la ventanilla del coche un rostro amplio y
achatado, que sonrea en torno de una mascujada punta de cigarro.
Oh, eres t, Clancy ! dijo el seor Stoy te. Por qu no me han dicho
que estabas aqu? continu. Su rostro haba enrojecido hasta oscurecer; tena el
ceo fruncido y la mejilla haba empezado a crisprsele.
No me gusta tener coches desconocidos alrededor. Me oy es, Peters?
dijo casi gritando a su chofer no porque ste tuviera nada que ver con ello, desde
luego, sino porque se encontraba all, a la mano. Me oy es lo que digo?
Entonces se acord de pronto de lo que le haba dicho el doctor Obispo, la
ltima vez que perdi los estribos con el mismo individuo.
Es que quiere usted de veras acortarse la vida, seor Stoy te? El tono del
doctor al decirle esto haba sido de fra chanza; le haba sonredo con expresin
de corts y sarcstica indulgencia. Es que la inclinacin le arrastra a usted
inexorablemente a un ataque de apopleja? Un segundo ataque, recuerde, y no se
librar usted tan bien como la ltima vez. Bueno, si es as, puede usted seguir
obrando como obra. Siga con lo mismo.
Con un enorme esfuerzo de voluntad el seor Stoy te se trag el enfado.
Dios es amor se dijo para s. La muerte no existe.
La difunta Prudencia MacGladdery Stoy te haba sido adepta de la Ciencia
Cristiana.
Dios es amor dijo de nuevo, y reflexion que si la gente dejara de ser
tan exasperante, l no tendra jams necesidad de perder los estribos. Dios es
amor. Era culpa de los dems.
En el nterin Clancy haba dejado el coche y, grotescamente barrigudo y
zanquivano, suba las escaleras sonriendo con aire de misterio y guiando el ojo
al acercarse.

Qu sucede? inquiri el seor Stoy te, deseando por Dios que el hombre
dejara de hacer tales guios. Oh, a propsito aadi, aqu te presento al
seor al seor
Pordage dijo Jeremas.
Clancy se alegr de verle. La mano que le dio a Jeremas estaba
desagradablemente sudada.
Tengo algunas nuevas que darle dijo Clancy con una media voz ronca y
conspiratoria; y se cubri la boca con la mano de modo que sus palabras y el olor
de su cigarro llegaran slo al seor Stoy te. Recuerda usted a Tittelbaum?
aadi.
Aquel muchacho del Departamento de Ingeniera Urbana?
Clancy cabece.
Uno de los muchachos afirm enigmticamente, y volvi a guiar el
ojo.
Bueno, y qu hay de l? pregunt el seor Stoy te; y a pesar de ser Dios
amor, su voz se ti de renaciente exasperacin.
Clancy lanz una mirada a Jeremas Pordage; luego, con el minucioso aparte
de un Guy Fawkes hablando a Catesby [5] en el escenario de un teatro
provinciano, tom al seor Stoy te del brazo y lo llev unos pasos ms all, en lo
alto de las escaleras.
Sabe usted lo que me ha dicho Tittelbaum hoy ? pregunt con aire
retrico.
Y cmo demonios lo voy a saber? (Mas no, Dios es amor. La muerte no
existe).
Sin amilanarse por las muestras de iracundia del seor Stoy te, Clancy
continu con su representacin.
Me ha dicho lo que han decidido acerca de baj la voz an ms
acerca del Valle de San Felipe.
Bien; y qu es lo que han decidido? el seor Stoy te estaba otra vez en los
lmites de la paciencia.
Antes de contestar, Clancy se quit la punta del cigarro de la boca, la tir,
sac otro cigarro del bolsillo del chaleco, rompi el papel celofn que lo envolva
y se lo puso, sin encender, en el lugar que ocupara el anterior.
Pues han decidido dijo muy lentamente, como dando a sus palabras el
pleno efecto dramtico, poner tuberas de conduccin para llevar el agua hasta
l.
La exasperada expresin del seor Stoy te dio lugar al fin a otra de inters.
Lo bastante para irrigar todo el valle? pregunt.
Lo bastante para irrigar todo el valle repiti solemnemente Clancy.
El seor Stoy te permaneci mudo unos momentos.
Cunto tiempo tenemos? pregunt al fin.

Tittelbaum cree que la cosa no se har pblica durante unas seis semanas
an.
Seis semanas? el seor Stoy te titube por un instante; luego se decidi.
Est bien. Ocpate de ello inmediatamente dijo con el tono perentorio de quien
est acostumbrado a mandar. V t mismo y lleva algunos muchachos
contigo. Compradores independientes; interesados en la cra de ganado; quieren
establecer un rancho elegante. Compra cuanto puedas. A propsito, cul es el
precio?
Doce dlares el acre por trmino medio.
Doce repiti el seor Stoy te, y reflexion que subira a ciento tan pronto
como pusieran la primera caera. Cuntos acres calculas que podrs
obtener? pregunt.
Quiz unos treinta mil.
El rostro del seor Stoy te irradi satisfaccin.
Bien dijo con animacin. Muy bien. Ni mencin de mi nombre, por
supuesto aadi, y luego, sin pausa ni transicin alguna. Cunto va a costar
Tittelbaum?
Clancy sonri despectivamente.
Oh, le dar cuatrocientos o quinientos dlares!
Nada ms?
El otro asinti con la cabeza.
Tittelbaum est en el puesto de baratijas dijo. No se puede permitir el
lujo de pedir a lo Gran Capitn. Necesita el dinero; lo necesita como el aire que
respira.
Para qu? pregunt el seor Stoy te, que tena un inters profesional por
la naturaleza humana. Juego? Mujeres?
Clancy sacudi la cabeza.
Mdicos explic. Tiene un pequeo paraltico.
Paraltico? exclam el seor Stoy te como un eco, con tono de sincera
compasin. sa s que es una lstima! titube un momento; luego, con
sbita explosin de generosidad, dle que enve aqu a la criatura continu,
sealando con un gesto significativo hacia el hospital. El mejor hospital para la
parlisis infantil de todo el Estado, y no le costar nada. Ni un solo cntimo.
Diablo, eso se llama corazn dijo Clancy con admiracin. Verdadero
corazn!
Oh, eso no tiene importancia! dijo el seor Stoy te, echando a andar
hacia el coche. De lo que me alegro es de poder hacerlo. Recuerda lo que dice
la Biblia de los nios. Comprendes? aadi. Me siento como nuevo cuando
paso un rato con esas pobres criaturas de ah dentro. Le hacen a uno sentir calor
aqu dentro y se golpe la caja del pecho. Dile a Tittelbaum que enve la
solicitud para el chico. Que me la enve personalmente a m. Yo me ocupar de

que sea aceptada en seguida.

Subi al automvil y cerr la portezuela tras de s; luego, dndose cuenta de
que Jeremas se haba quedado fuera, volvi a abrirla sin decir una palabra.
Farfullando una especie de excusa, Jeremas se col adentro. El seor Stoy te
cerr de golpe otra vez la portezuela, baj el vidrio y se asom.
Hasta la vista dijo y no pierdas un momento en el asunto de San
Felipe. Lcete, Clancy, y te dar el diez por ciento de todo lo que exceda a veinte
mil acres.
Subi el vidrio y dio al chfer la seal de partida. El coche vir saliendo de la
alameda e hizo rumbo hacia el castillo. Repantigado en su asiento, el seor Stoy te
pensaba en aquellas pobres criaturas y en el dinero que le producira el negocio
de San Felipe.
Dios es amor se repiti una vez ms con momentnea conviccin
exhalando un susurro perceptible para su compaero. Dios es amor.
Jeremas se sinti incmodo como nunca.
El puente levadizo descendi al acercarse el Cadillac azul, el niquelado
rastrillo se elev, las puertas de los muros interiores giraron para darle paso. En el
campo de tenis de cemento patinaban los siete retoos de la cocinera china.
Abajo, en la gruta sagrada, haba un grupo de albailes, manos a la obra. Al
verlos el seor Stoy te grit al chfer para que se detuviera.
Estn colocando una tumba para unas monjas le dijo a Jeremas cuando
se apearon del coche.
Unas monjas? repiti Jeremas con sorpresa.
El seor Stoy te asinti y le explic que sus agentes espaoles haban
comprado algunas esculturas y obra de hierro perteneciente a la capilla de un
convento destruido por los anarquistas en los comienzos de la guerra civil.
Al mismo tiempo enviaron tambin algunas monjas aadi
embalsamadas segn creo. O quiz slo sean secadas al sol; no estoy bien seguro.
De cualquier modo, ah estn. Afortunadamente tena algo lindo donde
colocarlas.
Seal al monumento que los albailes procedan a colocar en el muro sur de
la gruta. Encima de un vasto sarcfago romano sobre un entrepao de mrmol,
veanse las estatuas, debidas a algn annimo albail de la poca jacobita, de un
caballero y una dama, de gorguera ambos, y ambos arrodillados, tras de los
cuales, en tres filas de a tres, haba nueve hijas que iban en disminucin desde la
adolescencia hasta la infancia. Hic jacet Carolus Franciscus Beals, Armiger
comenz a leer Jeremas.
Lo compr en Inglaterra hace dos aos dijo el seor Stoy te,
interrumpindole. Y luego, volvindose a los trabajadores. Cundo daris de
mano a eso, muchachos? les pregunt.
Maana a medioda. Puede que esta noche.

No quera saber ms que eso dijo dando media vuelta. He de

ocuparme de que saquen a esas monjas del depsito dijo cuando volvieron al
coche.
Continuaron la marcha. Posado en la casi invisible vibracin de las alas, un
picaflor beba agua en el surtidor que emanaba de uno de los pezones de la ninfa
de Giambologna. Desde la jaula de los mandriles llegaba la chillona algaraba de
peleas y copulaciones. El seor Stoy te cerr los ojos.
Dios es amor repiti con la deliberada intencin de prolongar la deliciosa
condicin de euforia en que le haban sumido aquellas pobres criaturas y las
buenas noticias de Clancy . Dios es amor. La muerte no existe.
Esperaba sentir aquel calor interior, semejante al que sigue a un trago de
whisky, que sintiera al pronunciar las palabras anteriormente. En vez de ello,
como si un inmanente mal espritu le estuviera jugando alguna treta, se encontr
con que sus pensamientos erraron hacia los encogidos y apergaminados
cadveres de las monjas, hacia su propio cadver, hacia el Juicio Final y las
llamas. Prudencia MacGladdery de Stoy te haba pertenecido a la Ciencia
Cristiana; pero Jos Budge Stoy te, su padre, haba sido sandemaniano; y Leticia
Morgan, su abuela materna, haba vivido y muerto siendo darbiana. Encima de
su cama cuna, en el desvn de la casita de madera de Nashville, en Tennessee,
haba colgado la inscripcin en vivo color naranja sobre fondo negro: Cosa
terrible es caer en las manos del Dios viviente.
Dios es amor afirm el seor Stoy te con desesperacin. La muerte no
existe.
Pero para pecadores como l lo nico que nunca mora era el gusanillo.
Si uno est siempre asustado de la muerte haba dicho Obispo morira
sin duda. El temor es un veneno; y no uno de los lentos tampoco.
Haciendo otro enorme esfuerzo, el seor Stoy te comenz de improviso a
silbar. La tonada era Voy haciendo heno al claro de luna, en los brazos de mi
nena , pero la cara que vio Jeremas Pordage, y de la que, como si hubiera
sorprendido algn terrible e indecoroso secreto, apart la vista inmediatamente,
era la cara de un condenado en capilla.
Vay a amargao! murmur el chofer mirando a su principal salir del
coche y alejarse.
Seguido de Jeremas, el seor Stoy te anduvo apresurado, en silencio por el
portal gtico, atraves un vestbulo de columnas romnicas semejante a la
Capilla de Nuestra Seora de Durham y, el sombrero an sobre los ojos, penetr
en la penumbra de catedral del gran saln.
Treinta metros por encima, el sonido de los pasos de ambos reson en las
bvedas. Frreos fantasmas, las armaduras permanecan inmviles a lo largo de
las paredes. Arriba, suntuosamente sombros, los tapices del siglo quince
formaban ventanales que abran sobre un mundo de foliada fantasa. A un

extremo de la cavernosa sala, iluminada por un foco de luz oculta, la Crucifixin

de San Pedro, del Greco, llameaba en la oscuridad cual hermosa revelacin de
algo incomprensible y profundamente siniestro. Al otro, no menos brillantemente
iluminado, colgaba un retrato de cuerpo entero de Elena Fourment, vestida tan
slo con una capa de piel de oso. Jeremas mir del uno al otro lado; del
ectoplasma invertido del santo a la piel inequvocamente untuosa y muscular de
que Rubens tanto gustara y que tanto tocara y viera; de los tintes carnales
ultraterrenos del blanco verdoso, ocre y bermelln sombreados de transparente
negror, al crema y clido rosado, al nacarado azul y verde del desnudo
flamenco. Dos lucientes smbolos, incomparablemente vigorosos y expresivos;
pero de qu, de qu? se era, desde luego, el problema.
El seor Stoy te no prest atencin a ninguno de sus tesoros, sino que anduvo a
zancadas por el saln, maldiciendo ntimamente a su enterrada esposa, por
haberle hecho pensar en la muerte, a fuerza de repetir que no exista.
La puerta del ascensor estaba en una especie de tronera entre pilastras. El
seor Stoy te la abri, y la luz penetr en l, poniendo de manifiesto a una dama
holandesa vestida de satn azul y sentada a un clavicordio; sentada, segn pens
Jeremas, en el mismsimo corazn de una ecuacin, en un mundo donde la
belleza y la lgica, la pintura y la geometra analtica, eran una sola y misma
cosa. Con qu intencin? Para expresar simblicamente qu verdades acerca
de la naturaleza de las cosas? Una vez ms, se era el problema.
Por lo que al arte se refiere se deca Jeremas a s mismo, se es
siempre el problema.
Cierre la puerta orden el seor Stoy te; y cuando estuvo cerrada:
tomaremos un bao antes de comer aadi; y, en una larga hilera de botones
apret el superior.

CAPTULO IV

M S

de una docena de familias de trabajadores temporeros se hallaban y a

trabajando en el bosquecillo de naranjos cuando el hombre de Kansas, su esposa,
sus tres hijos y su perro amarillo, bajaron corriendo hacia los rboles que les
haba asignado el capataz. Caminaban en silencio pues nada tenan que decirse y
no haba que malgastar la energa en palabras.
Slo falta medio da, pensaba el hombre, slo faltan cuatro horas para que
termine el trabajo. Podran darse por contentos si ganaban setenta y cinco
centavos. Setenta y cinco centavos. Setenta y cinco centavos; y aquella llanta de
auto no iba a durar mucho tiempo. Si pensaban llegar a Fresno y seguir luego
hasta Salinas, necesitaban otra mejor. Pero aun la llanta de segunda mano ms
podrida cuesta dinero. Y el dinero significaba alimento. Y tenan que comer!,
pens con sbito resentimiento. Si l hubiese estado solo, si no hubiera tenido que
arrastrar consigo a los chicos y a Minnie, habra podido arrendar algn pequeo
terreno en alguna parte, cerca de la carretera, de modo que hubiera podido
obtener un beneficio extra, vendiendo huevos y frutas y otras cosas a la gente
que pasara en sus automviles; hubiera podido vender un poco ms barato que en
el mercado y, no obstante, hacer dinero. Y entonces, quiz hubiera estado en
condiciones de comprar una vaca y una pareja de cerdos; y luego hubiera
conocido a alguna muchacha una de esas muchachas gordas, a l le gustaban
ms bien gordas, hubiera conocido a una muchacha gorda y joven con la
que
Su mujer se puso otra vez a toser; el sueo qued hecho aicos. Tenan que
comer! Ms de lo que merecan. Tres nios sin fuerza alguna. Y Minnie, que
estaba enferma la mitad del tiempo, de modo que haba que hacer su trabajo
adems del propio.
El perro se haba detenido para olfatear un poste. Con sbita y sorprendente
agilidad, el hombre de Kansas dio dos pasos rpidos hacia adelante y dio al
animal dos puntapis en plenas costillas.
Condenado perro! exclam. Fuera de aqu!
El perro se alej dando gruidos. El hombre de Kansas volvi la cabeza con
la esperanza de sorprender en los rostros de sus hijos una expresin de
desaprobacin o de conmiseracin. Pero los chicos haban aprendido l, no darle
excusa alguna para que dejase de lado al perro y pusiese su atencin en ellos.
Bajo las cabelleras despeinadas, los tres rostros plidos y diminutos se mostraban
completamente indiferentes e inexpresivos. Decepcionado el hombre se dio
vuelta, refunfuando indistintamente que les hubiera mandado al mismo infierno
si se hubieran descuidado. La madre ni siquiera volvi la cabeza. Se senta
demasiado enferma y cansada para no hacer otra cosa que seguir en lnea recta
su camino. El silencio volvi a caer sobre el grupo.

De pronto, el ms joven de los tres nios lanz un grito.

Mirad all!
Seal un punto con la mano. Ante ellos se hallaba el castillo. Desde la punta
de su torre ms alta se elevaba una estructura metlica parecida a una tela de
araa, en una sucesin de plataformas hasta una altura de veinte o treinta pies
sobre el parapeto. En la ms alta de esas plataformas, negra contra el cielo
brillante, se vea una pequea figura humana. Mientras ellos miraban, la figura
extendi sus brazos y ocult su cabeza detrs de las almenas. El gritero
penetrante de los nios al manifestar su sorpresa dio al hombre de Kansas el
pretexto que aqullos le haban negado un momento antes. Se volvi
furiosamente hacia ellos:
Dejad de gritar! les grit.
Luego corri hacia ellos y reparti un sopapo a cada uno. Haciendo un
enorme esfuerzo, la mujer sali del abismo de fatiga en que haba cado; se
detuvo, volvi la cara, dio un grito de protesta y cogi el brazo de su marido. l la
separ con tanta violencia que la mujer estuvo a punto de caerse.
Eres tan mala como los chicos le grit. Siempre alrededor de uno y
siempre comiendo. No merecis ni una maldicin. Te digo que estoy y a enfermo
y cansado de todos vosotros. Enfermo y cansado repiti. Conque a callaros
la boca!
Le volvi la espalda, y sintindose mejor despus de su exabrupto, se puso a
caminar de prisa, a una velocidad que l saba que su mujer encontrara
agotadora, entre las hileras de naranjos cargados de fruto.
Desde aquella piscina, situada sobre el torren, la vista era prodigiosa.
Flotando en el agua translcida no tena uno ms que volver la cabeza para
divisar entre las almenas vistas sucesivas de llanuras y de montaas, de verde y
de leonado y de violeta y de celeste. Uno flotaba, miraba y pensaba, es decir si
uno era el Jeremas Pordage, en aquella torre del Epipsychidron de Shelley, con
sus cmaras mirando hacia el dorado aire de Oriente, al ras con los vivos
vientos .
No sucedera as, sin embargo, si uno fuera Miss Virginia Maunciple. Virginia
ni flotaba, ni miraba, ni pensaba en el Epipsychidion, pues se limit a tomar otro
trago de whisky con soda, subi a la plataforma ms alta de la torre, extendi sus
brazos, se sumergi, se desliz bajo el agua y llegando inmediatamente a los pies
del confiado Pordage le cogi por el cinturn del pantaln de bao y le arroj a
la piscina.
Ah lo tienes dijo ella al volver a la superficie boqueando y farfullando
sin moverse, como un viejo Buda tonto.
Virginia le sonri con un desprecio lleno de afabilidad.
All estaban las personas que el to Jo haba llevado al castillo. Un ingls con
monculo, para que examinara las armaduras; un hombre que tartamudeaba,

para que limpiase los cuadros; un hombre que no poda hablar ms que en
alemn para que examinase algunos cachorros y platos viejos: y hoy aquel otro
ingls ridculo con cara de conejo y una voz como los Cantos sin Palabras
interpretados con el saxofn.
Jeremas Pordage se sac el agua de los ojos a ciegas, pues era corto de vista
y no tena las gafas, vio la cara sonriente de la joven junto a la suy a, con el
cuerpo escorzado y ondulante en el agua. No le suceda con frecuencia hallarse
tan cerca de un ser semejante. Se trag su fastidio y sonri a la joven.
Miss Mauciple estir una mano y dio unas palmaditas en la calva de
Jeremas.
Nio dijo, mira cmo reluce. Parece una bola de billar. Ya s cmo
vay a llamarte: Marfil. Hasta luego, Marfil!
La joven se dio vuelta, nad hasta la escalera, salt afuera, se dirigi a la
mesa en la que estaban las botellas y los vasos, bebi el resto de su whisky con
soda y luego fue a sentarse en el borde de la hamaca, en la que Mr. Stoy te, con
gafas negras y traje de bao, tomaba su bao de sol.
Bien, to Jo dijo con un tono de broma afectuosa, se siente bien?
Me siento muy bien, Nena respondi el to Jo.
Era cierto; el sol haba disipado sus tristes presentimientos; viva de nuevo en
el presente, en aquel delicioso presente en el cual poda transmitir la felicidad a
los nios enfermos; en el cual haba Tittelbaums preparados, por quinientos
dlares, a dar una informacin digna por lo menos de un milln; en el cual el
cielo era azul y los ray os de sol un calorcillo acariciador en el estmago; en el
cual, finalmente, uno sala de una somnolencia deliciosa para ver a la pequea
Virginia sonrindole a uno como si realmente se preocupase por su viejo to Jo, y
se preocupase por l, lo que era ms importante, no simplemente como por un to
viejo: no sir; porque cuando todo est dicho y hecho, un hombre es tan viejo
como lo son sus sentimientos y sus actos; y por lo que se refera a su Baby,
senta como un joven?, obraba como un joven? S, sir. Mr. Stoy te se sonri para
s mismo, con una sonrisa de autosatisfaccin triunfante.
Bien, Baby dijo en voz alta, y puso una mano cuadrada, de dedos
gruesos, en la rodilla desnuda de la joven.
A travs de sus pestaas medio cerradas, Miss Maunciple le dirigi una
secreta y algo indecente mirada de comprensin y de complicidad. Luego lanz
una risita y estir sus brazos.
Cmo no se ha de sentir bien el sol! dijo, y cerrando completamente sus
prpados, baj los brazos, entrelaz sus manos tras su cuello y se recost en la
silla. Era una pose que le levantaba los senos, le marcaba la curva interna de los
muslos y le engrosaba las nalgas, la pose que los eunucos hubieran enseado a la
recin llegada al serrallo para su primera entrevista con el sultn; la misma pose
que record a Jeremas, cuando la vio al pasar, aquella estatua completamente

impropia del tercer piso del Panten Beverly.

A travs de sus gafas negras, Mr. Stoy te mir a la joven con una expresin de
posesin, al mismo tiempo glotona y maternal. Virginia era su nena, no slo
figurativa y coloquialmente, sino tambin en el sentido literal de la palabra. Sus
sentimientos eran simultneamente los del ms puro amor paterno y los del ms
violento erotismo.
Volvi a mirarla. Por contraste con el brillante satn blanco de su pantaln y
de su corpio de play a, su piel tostada por el sol pareca ms ricamente
bronceada. Los planos del cuerpo joven fluan en suaves curvas continuas, slidas
sin esfuerzo, de tres dimensiones, sin acentos ni transiciones abruptas. Las
miradas de Mr. Stoy te se paseaban por el cabello castao y bajaban por la frente
redondeada, los grandes ojos y la naricilla recta y descarada, hasta la boca.
Aquella boca era su rasgo ms llamativo. Porque era al corto labio superior al
que el rostro de Virginia deba su expresin caracterstica de inocencia infantil,
expresin que se conservaba a travs de todos sus estados de nimo, que se
adverta en cualquier cosa que hiciese, y a estuviese refiriendo cuentos verdes o
conversando con Obispo, tomando el t en Pasadena, flirteando con los jvenes,
gozando de lo que llamaba: un poco de y uny um u oy endo misa.
Cronolgicamente, Miss Maunciple era una joven de veintids aos; pero aquel
labio superior abreviado le daba, en todas las circunstancias, un aspecto de ser
apenas adolescente, de no haber llegado a la edad del consentimiento. Para Mr.
Stoy te, de sesenta aos de edad, ese contraste, extraamente perverso entre la
puerilidad y la madurez, entre la apariencia de inocencia y la realidad de la
experiencia, resultaba embriagadoramente atractivo. No era solamente Virginia,
en lo referente a l, una nena de ambas clases; lo era tambin objetivamente, en
s misma.
Criatura deliciosa! La mano que haba descansado inerte hasta entonces, se
contrajo lentamente sobre la rodilla. Entre la anchura de esptula del pulgar y la
firmeza de los dems dedos, qu suavidad, qu suntuosa y enjundiosa
elasticidad!
Jinny dijo l. Mi Nena!
La nena abri los grandes ojos azules y dej caer los brazos a ambos lados.
La tensin de la espalda se afloj, los erectos pechos se corrieron hacia abajo y
adelante, como blandas criaturas vivientes en busca de reposo. Le sonri.
Por qu me pellizcas, to Jo?
Me gustara comerte respondi su to Jo con tono canibalstico
sentimental.
Estoy muy dura.
El seor Stoy te exhal una tierna sonrisita.
El duro corderito! dijo.
El duro corderito se agach y le dio un beso.

Jeremas Pordage, que haba permanecido apaciblemente mirando el

panorama y recitando en silencio Epipsychidion, tuvo la oportunidad de volverse
una vez ms en aquel momento en direccin al canap, y se sinti tan aturdido
con lo que vio, que empez a sumergirse y hubo de bracear y pernear
furiosamente para evitar hundirse. Dando media vuelta en el agua, nad hacia la
escalerilla, subi por ella y, sin aguardar siquiera a secarse, corri al ascensor.
Verdaderamente! se dijo a s mismo, mirando el Vermeer.
Verdaderamente!
He realizado algunos negocios esta maana dijo el seor Stoy te a la
Nena cuando sta se enderez de nuevo.
Qu clase de negocios?
Buenos negocios contest l. Como para hacer un montn de dinero.
Dinero de veras insisti.
Cunto?
Quiz medio milln dijo con prevencin, estimando por lo bajo sus
esperanzas; quizs un milln; quizs ms an.
To Jo dijo ella, eres una maravilla.
En su voz sonaba el timbre de la sinceridad. Verdaderamente le crea
maravilloso. En el mundo en que ella viva era cosa axiomtica que el hombre
capaz de ganar un milln de dlares haba de ser una maravilla. Padres, amigos,
maestros, peridicos, radio, anuncios, ora explcita, ora involucradamente, todos
proclamaban unnimemente su prodigiosidad. Y adems, Virginia se senta muy
encariada con su to Jo. Le haba proporcionado el modo de pasarlo
esplndidamente, y ella le estaba agradecida. Por otra parte gustaba de querer a
las personas siempre que le era dable; gustaba agradarles. El agradar a los dems
le haca sentir el propio agrado; y esto aun cuando fuera de edad, como el to Jo,
y aunque alguna de las maneras en que se le peda que agradara no fuera del
todo apetitosa.
Eres una maravilla.
Su admiracin le proporcion a l una intensa satisfaccin.
Oh, eso es cosa muy sencilla! dijo con simulada modestia, como
pidiendo ms.
Virginia se lo dio.
Sencilla? Nada de eso! dijo con firmeza. Te digo que eres
maravilloso. As es que y a puedes callarte.
Encantado el seor Stoy te tom otro puado de carne fina y la estruj con
afeccin.
Te har un regalo si la cosa sale bien dijo. Qu es lo que te gustara,
Nena?
Que qu me gustara? repiti ella; pero si no necesito nada.
Su desinters no era figurado. Era la verdad; ella no deseaba jams las cosas

de aquella manera, a sangre fra. En el preciso instante en que le sobrevena un

deseo, de un helado con soda, por ejemplo, de un poco de chicle, de un abrigo de
visn recin visto en un escaparate; en tal momento, deseaba las cosas, y las
deseaba de todas veras, sin poder esperar. Pero cuando se trataba de deseos a
largo plazo, deseos que haban de pensarse por adelantado no; ella jams dese
de tal modo. Lo mejor de su vida se pasaba en gozar los instantes sucesivos de
presente contento de que se compona; y si jams las circunstancias la forzaban a
salir de aquella eternidad de abandono mental al mundo del tiempo, era slo para
encontrarse en un universo estrecho, en un mundo cuy os ms remotos lmites
nunca se alejaban ms de una semana o dos en lo futuro. Incluso cuando
trabajaba en el teatro ganando dieciocho dlares por semana, se haba hecho
extremadamente difcil para ella preocuparse del dinero y de su afianzamiento
en la vida, y pensar en lo que sucedera si le sobrevena un accidente y no poda
y a seguir enseando las piernas. Entonces fue cuando encontr al to Jo, y todo se
le haba presentado como si naciera de los rboles: un rbol de piscina de
natacin, un rbol de cocktails, un rbol de Schiaparelli. No tena una ms que
alargar la mano para cogerlo, como las manzanas del huerto de detrs de su casa
en Oregn. De dnde venan los regalos? Por qu haba ella de desear cosa
alguna? Adems, era evidente que el to Jo se vea ms empujado por su
carencia de deseos; y el estar en condiciones de dar al to Jo un empujn la pona
siempre a tono.
Te digo, to Jo, que no necesito nada.
Ah, no?; pues y o s dijo una voz extraa, pasmosamente prxima detrs
de ellos.
De cabello negro, atildado, lustroso como la seda, el doctor Segismundo
Obispo se adelant con viveza hasta el borde del canap.
Para hablar con precisin continu diciendo, deseo iny ectar un
centmetro y medio cbico de Testosterones en el gluteus medius del gran
hombre. As es que andando, ngel mo le dijo a Virginia con tono de burla,
pero con una sonrisa de descocado deseo. Largo! Y le dio una familiar
palmadita en el hombro, y otra, cuando se levant para dejarle sitio, en el blanco
satn trasero.
Virginia se volvi con viveza y con intencin de decirle que no fuera tan
fresco; pero al levar la vista desde el barril de velluda carne que era el seor
Stoy te hasta el hermoso rostro del otro, tan insultantemente sarcstico, y al
mismo tiempo tan aduladoramente concupiscente, cambi de parecer y, en vez
de decirle, en voz alta, que se haba propasado, le hizo un guio y le sac la
lengua. Lo que amenazara como reprensin haba terminado, antes de que ella se
diera cuenta, como consentimiento de una impertinencia, como un acto de
complicidad con el transgresor y de deslealtad para con el to Jo. Pobre to Jo,
pens en un arranque de afectuosa lstima por el anciano. Por un instante se

sinti casi avergonzada de s misma. La falta, desde luego, estaba en que el

doctor Obispo era tan guapo; en que la haca rer; en que gustaba de sentirse
admirada por l; en que era muy divertido darle pie y ver cmo l se
comportaba. Incluso le gustaba enfadarse con l cuando era un descarado, que lo
era constantemente.
Supongo que se cree usted un Douglas Fairbanks hijo dijo, haciendo un
esfuerzo por mostrarse severa; luego se march asumiendo toda la dignidad que
sus dos estrechas fajas de blanco satn le permitan; y apoy ndose en un pretil,
se asom a la llanura. Figurillas semejantes a hormigas se movan entre los
naranjos. Se pregunt al acaso qu es lo que haran; luego su espritu divag hacia
otras cuestiones ms interesantes y personales. Hacia Segis y hacia la idea de
que no poda por menos de sentirse estremecida a su influjo, cuando l andaba
cerca, incluso cuando obraba como acababa de hacerlo. Quiz algn da algn
da, slo para ver qu sabor tena, y si las cosas se ponan un poco feas aqu en el
castillo Pobre to Jo!, reflexion. Pero, por otra parte, qu poda l esperar
con su edad y la de ella? Lo que no era de esperar es que durante todos aquellos
meses no le hubiera dado motivo para estar celoso a menos, desde luego, que
fuera contando aquello de Enid y Mara Lou; lo que ella no haca, porque ella
realmente no era de sas; y cuando aquello sucedi no fue ms que una especie
de pequeo accidente; agradable, pero ni pizca importante. Mientras que con
Segis, si es que jams suceda, la cosa sera diferente; aunque no fuera cosa muy
seria, que no lo sera; ni lo que sucedi con Gualterio, por ejemplo, o incluso con
el pequeo Buster all en Portland. Sera diferente de lo que fue con Enid y
Mara Lou, porque con un hombre estas cosas tienen mucha may or importancia,
aun cuando a una no le importe mucho. Que era la nica razn para no hacerlas,
aparte, por supuesto, de que eran pecados; pero, de un modo o de otro, aquello
nunca pareca ser de tan gran monta, cuando se trataba de un muchacho de buen
parecer. (Lo que no se poda negar de Segis, si bien fuera un tanto al estilo de
Adolfo Menjou; pero hete aqu que eran nada menos que esos de cabello negro
y lustroso los que siempre le haban dado ms el opio!). Y cuando se tomaban un
par de copas, tal vez, y se senta una en la necesidad de algo emocionante y
bueno, entonces ni se le vena a una a las mientes que aquello fuera un pecado; y
entonces de una cosa se iba a la otra, y antes de que se diera una cuenta de qu
era lo que haba pasado bueno, y a haba pasado; y verdaderamente ella no
poda creer que fuera tan malo como el padre OReilly deca que era; y, fuera
como fuera. Nuestra Seora sera mucho ms comprensiva y dispensadora que
l era; y qu decir de la manera como engulla el padre OReilly, siempre que
vena a comer? Como un cerdo, no haba otra palabra para expresarlo; y no era
la glotonera exactamente tan mala como lo otro? As es que, quin era l para
hablar de aquella manera?
Bueno, y cmo est el paciente? inquiri el doctor Obispo parodiando al

mdico de cabecera, cuando reemplaz a Virginia en el canap. Se encontraba

del ms excelente buen humor. Su trabajo de laboratorio se iba desenvolviendo
con inesperado xito; el nuevo preparado de sales para la bilis haba obrado
milagros en su hgado; el auge del rearme haba alzado sus acciones de aviacin
unos tres puntos ms; y era evidente que Virginia no se le iba a resistir mucho
tiempo.
Como est nuestro invlido esta maana continu, enriqueciendo la
parodia con la caricatura del acento ingls; pues haba trabajado un ao, despus
de graduado, en Oxford.
El seor Stoy te gru inarticuladamente. Haba algo en la ocurrente
jocosidad del doctor Obispo que siempre lo pona fuera de s. En cierto modo, no
fcilmente definible, era tanto como un deliberado insulto. El seor Stoy te se vea
constantemente impulsado a sentir que la zumba aparentemente bondadosa de
Obispo era, en realidad, la expresin de un calculado y maligno desprecio. El
solo pensamiento haca hervir la sangre del seor Stoy te. Pero cuando la sangre
le herva, aumentaba la presin de la misma y su vida se acortada. No se poda
permitir el lujo de enojarse con Obispo como hubiera deseado. Y lo que es ms,
no poda prescindir de l. Obispo era un mal indispensable.
Dios es amor; la muerte no existe.
Mas el seor Stoy te recordaba con terror que haba sufrido un ataque
apopltico, que se haca viejo. Obispo le haba puesto otra vez de pie cuando
estaba casi murindose; le haba prometido diez aos ms de vida aun cuando sus
investigaciones no fueran tan afortunadas como esperaba; y si lo eran, entonces
ms, mucho ms. Veinte aos, treinta, cuarenta. O tal vez fuera posible que el
asqueroso judo encontrara el medio de probar que la seora Eddy [6] tena razn
despus de todo. Quiz fuera que verdadera y realmente la muerte no exista; no
era para el to Jo, por lo menos. Gloriosa perspectiva! Entretanto el seor
Stoy te suspir resignadamente, profundamente.
Todos tenemos nuestra cruz que arrastrar se dijo a s mismo, repitiendo
como un eco que resonara a travs de los pasados aos, las palabras que su
abuela sola repetir cuando le obligaban a tomar aceite de ricino.
En el nterin, el doctor Obispo haba esterilizado la aguja, limado la parte
superior de una ampolla de vidrio y llenado la jeringuilla. Sus movimientos,
conforme trabajaba, se caracterizaban por una cierta estudiada primorosidad,
por una precisin florida y consciente de s. Era como si el hombre fuera a un
mismo tiempo su propio ballet y su propio auditorio: adulterado y criticn en alto
grado, era verdad; pero al mismo tiempo, qu ballet! Nijinsky, Karsavina,
Pavlova, Massine; todos en una sola y misma escena. Por aterrador que fuera el
aplauso, era siempre merecido.
Listo dijo al fin.
Obediente y callado como elefante amaestrado, el seor Stoy te se revolc

hasta quedar echado sobre la barriga.

CAPTULO V

J EREMAS

se haba vestido de nuevo y estaba sentado en el almacn

subterrneo que haba de servirle de estudio. El polvo seco y acre de los antiguos
documentos se le haba subido a la cabeza como una especie de rap
embriagador. Tena el rostro enrojecido mientras preparaba los archivadores y
afilaba los lpices; la cabeza calva le brillaba sudorosa; tras de las lentes bifocales
los ojos le brillaban de excitacin.
Ya! Todo estaba listo. Dio media vuelta en su silla giratoria y permaneci un
breve rato completamente quieto, saboreando voluptuosamente la anticipacin de
sus deseos. Atados en innmeros paquetes de papel moreno, los documentos
Hauberk y acan en espera de su primer lector. Veintisiete canastos de an
vrgenes desposadas del silencio. Se sonri a s mismo ante la idea de que haba
de ser l su Barba Azul. Millares de desposadas del silencio acumuladas durante
siglos por las sucesivas generaciones de los infatigables Hauberk. Hauberk tras
Hauberk; la barona tras de la hidalgua; el condado tras la barona y luego, conde
de Gonister tras conde de Gonister hasta el octavo y ltimo de ellos. Y despus
del octavo, nada que no fueran impuestos de defuncin, una vieja casa y dos
ancianas solteronas cada vez ms hundidas en la soledad y la excentricidad, en la
indigencia y el orgullo de familia, pero al final, pobrecillas! ms en la indigencia
que en el orgullo. Haban jurado que jams venderan; pero al cabo haban
venido a aceptar la oferta del seor Stoy te. Los papeles se haban embarcado
para California. Ellas podran ahora comprarse sendos funerales verdaderamente
suntuosos. Y aqul sera el final de los Hauberk. Fragmento delicioso de la
historia inglesa! Admonitorio tal vez, o tal vez, y era lo ms probable, puramente
sin sentido, mera retahla narrada por un idiota. Cuento de degellos y
conspiraciones, de protectores del saber y sombros especuladores, de obispos y
sodomitas, de rey es y poetas de menor cuanta, de almirantes y alcahuetes, de
santos y heronas y ninfomanacas, de imbciles y primeros ministros, de
coleccionadores de objetos artsticos y sadistas. Y all estaba cuanto quedaba de
ellos, todo en veintisiete canastos, todo revuelto, jams catalogado, jams
siquiera mirado, completamente virgen. Regodendose en su tesoro, Jeremas
olvid las fatigas del viaje, se olvid de Los ngeles y del chofer, se olvid del
cementerio y del castillo, se olvid incluso del seor Stoy te. Tena los documentos
Hauberk, los tena all todos slo para l. Como muchacho que mete la mano en
una caja de sorpresas para sacar un regalo con la conviccin de que ha de ser
sorprendente, tom Jeremas uno de los paquetes de papel moreno que llenaban
el primero de los canastos y cort el cordel. Qu rica confusin le esperaba! Un
libro de cuentas domsticas de los aos 1576 y 1577; una narracin escrita por
algn Hauberk cadete, de la expedicin de Sir Kenelm Digby a Scanderoon; once
cartas en espaol de Miguel de Molinos a aquella dama, Ana Hauberk, que

escandaliz a la familia convirtindose al papismo; una coleccin manuscrita de

rcipes de enfermera, de los albores del siglo dieciocho; un ejemplar de De la
muerte de Drelincourt; y un volumen suelto, Felicia, ou Mes Fredaines, por
Andrea de Nerciat. Acababa de cortar la atadura del segundo envoltorio, y se
preguntaba de quin sera el rizo de cabellos trigueos conservado entre las
pginas algrafas de las Reflexiones sobre la ltima Conspiracin Papista escritas
por el tercero de los condes, cuando llamaron a la puerta. Levant la vista y vio a
un hombre bajo y moreno de bata blanca que se adelantaba hacia l. El
desconocido dijo:
No deseo estorbarle pero sin embargo le estorb. Me llamo Obispo
continu, el doctor Segismundo Obispo, el servicio de cmara de Su Majestad
el Rey Stoy te Primero y esperemos que sea el ltimo.
Evidentemente regocijado por su propia ocurrencia prorrumpi en una
carcajada asombrosamente sonora y metlica. Luego, con la elegante
melindrerfa del aristcrata que se inclina sobre un montn de barreduras, tom
entre los dedos una de las cartas de Molinos, y lentamente y en voz alta comenz
a descifrar la primera lnea con que jams toparon sus ojos de la suelta caligrafa
del siglo diecisiete. Ame a Dios como es en s y no como se lo dice y forma su
imaginacin[7] . Mir a Jeremas con divertida sonrisa.
Ms fcil de decir que de hacer, si no me equivoco. Vay a! Ni siquiera
puede uno amar a una mujer como es en s misma; y, se diga lo que se quiera,
existe alguna especie de base fsica objetiva en el fenmeno que llamamos
mujer. En algunos casos una base bastante agradable. Mientras que el pobre Dios
es slo un espritu, o, lo que viene a ser lo mismo, pura imaginacin. Y ah tiene
usted a ese idiota, quienquiera que sea, dicindole a alguna otra idiota, que no se
debe amar a Dios tal y como es en la imaginacin.
De nuevo el aristcrata pagado de s arroj la carta sobre la mesa con un
desdeoso ademn de la mano.
Qu vaciedad! Una sarta de palabras que se llama religin. Otra media
docena de sartas con el nombre de ideales polticos. Y todas las palabras o
ambiguas, o hueras de significado. Y la gente entusiasmndose por ellas hasta el
extremo de que son capaces de asesinar al prjimo por el solo motivo de usar
palabras que no les parecen bien. Palabras que probablemente no valen tanto
como un buen regeldo. Sonidos solamente que ni siquiera tienen la excusa de las
ventosidades gstricas. Ame a Dios como es en s repiti con tono de mofa
. Cosa de tanta prudencia como decir: hipe un hipo como es un hipo. No s
cmo ustedes los chicos litterae humaniores pueden aguantarlo. No echan de
menos un poco de sentido de vez en cuando?
Jeremas sonri con expresin de esquiva excusa.
No se preocupa uno gran cosa del significado de las palabras dijo.

Luego, previniendo nuevas crticas con el descrdito de s mismo y de las cosas

que le eran ms queridas, uno pasa ratos inmejorables continu,
escarabajeando en las escombreras.
El doctor Obispo se ech a rer y dio una palmada alentadora a Jeremas en
el hombro.
Bravo, amigo! dijo. Es usted franco. Eso me gusta. La may or parte
de los doctores con que uno se encuentra son unos condenados picos de oro. Slo
tratan de envolverle a uno con toda esa jerga de una cultura moral superior!
Comprende usted?; la sabidura ms bien que el conocimiento; Sfocles es
sustitucin de la ciencia. Es chocante , les suelo decir cuando me vienen con
sas, es chocante que lo que os produce el dinero de que vivs, sea
precisamente lo que ha de salvar a la humanidad . Mientras que usted no
pretende glorificar el cajoncillo de las ganancias. Usted es sincero. Bueno, por
eso estoy en el baile; por lo que me divierte. Aunque, naturalmente, de haberme
usted venido con toda esa jerga sofocliana, y o le hubiera dado a usted mi ratito
de la ciencia y el progreso, la ciencia y la felicidad; e incluso de la ciencia y la
verdad ltima, de haberse usted empeado. Y mostr la blancura de los dientes
en regocijada befa de todo el mundo.
Su buen humor era contagioso. Jeremas sonri tambin.
Me alegro de no haberme empeado dijo en un tono cuy a aflautada
seriedad daba a entender lo mal que le saba verse metido en disquisiciones
acerca de la verdad ltima.
Advierta, sin embargo continu el doctor Obispo, que no soy
completamente ciego a los encantos de su profesin. Punto y ray a con Sfocles,
desde luego. Y me aburrira soberanamente con todo ese mejunje seal con
la cabeza a los veintisiete canastos; pero he de admitir concluy con
donosura que en mis tiempos lo pas por dems divertido con mis libracos.
Verdaderamente divertido.
Jeremas tosi y se acarici el cuero cabelludo; los ojos le parpadearon,
anticipando la satrica broma que le iba a gastar. Pero desgraciadamente el
doctor Obispo no le dio tiempo. Con serena inconsciencia de los preparativos de
Jeremas, mir al reloj; se puso luego de pie.
Tendra gusto de ensearle mi laboratorio dijo; tenemos tiempo antes
de comer.
En vez de preguntar si me gustara ver su maldito laboratorio protest
Jeremas para sus adentros, mientras se engulla la stira. Y tan bonita como
era! Por supuesto que l hubiera preferido continuar desempaquetando los
papelotes de Hauberk; pero como careca del valor necesario para manifestarlo,
se levant obediente y sigui al doctor Obispo hacia la puerta.
La longevidad, le explic el doctor cuando dejaron la habitacin, tal era la
materia de su estudio. Tal haba sido desde que dej la Facultad. Desde luego que

mientras estuvo en la consulta, no le fue dable realizar ningn trabajo serio

acerca de ello. La consulta era fatal para el trabajo serio, segn aadi haciendo
un parntesis. Cmo iba a ser posible hacer cosa alguna con sentido, cuando
haba de pasar uno el tiempo viendo a los pacientes? stos pertenecan a tres
clases: los que se imaginaban enfermos, pero no lo estaban; los que estaban
enfermos, pero haban de ponerse buenos de cualquier manera; los que estaban
enfermos pero estaran mejor si se hubieran muerto. Para cualquiera que fuera
realmente capaz de trabajo serio, era sencillamente estpido desperdiciar el
tiempo con los pacientes. Claro que slo la presin econmica le haba llevado a
l a hacerlo. Y quiz hubiera tenido que continuar con ello por siempre.
Desperdigndose a s mismo con escuerzos. Pero entonces, de improviso, haba
girado la fortuna. Jo Stoy te haba ido a consultarle. Fue positivamente
providencial.
El ms horrendo afortunado hallazgo murmur Jeremas citando su
frase favorita de Coleridge.
Jo Stoy te, segn continu diciendo el doctor Obispo, Jo Stoy te, que se
encontraba al mismo borde de un completo hundimiento. Con veinte kilogramos
de sobrepeso y despus de un ataque apopltico. No de los peores,
afortunadamente; pero lo bastante para causar escalofros al viejo bastardn. Y
que no estaba el hombre asustado de morir! (Los blancos dientes del doctor
Obispo volvieron a lucir con buen humor). El caso de Jo haba sido de verdadero
pnico. De aquel pnico provena la liberacin del doctor Obispo de sus
pacientes; de l provenan sus ingresos, su laboratorio para estudiar los problemas
de la longevidad, su excelente auxiliar; de l haba provenido tambin el
emprstito para aquella obra farmacutica en Berkeley, para aquellos
experimentos con monos en el Brasil, para la expedicin enviada a estudiar las
tortugas de las islas de los Galpagos. Todo cuanto un investigador poda desear,
con el mismsimo Jo, por aadidura, como un perfecto conejillo de Indias, pronto
a someterse a cualquier cosa, casi a la viviseccin sin anestsicos, con tal que se
le ofreciera la esperanza de conservarlo sobre el suelo unos aos ms.
No es que l estuviera haciendo a la sazn nada espectacular con el viejo
zote. Evitar que aumentara de peso nada ms; y cuidndole los riones; y
mantenindole el humor con peridicos jeringazos de hormonas sexuales
sintticas: y vigilndole las arterias. El tratamiento ordinario, de sentido comn,
para un hombre de la edad e historia mdica de Stoy te. Mientras tanto, sin
embargo, estaba sobre la pista de algo nuevo, algo que prometa ser importante.
Dentro de unos meses, tal vez dentro de unas semanas se encontrara en situacin
de emitir un juicio definitivo.
Eso es muy interesante dijo Jeremas con fingida cortesa.
Caminaban a lo largo de un estrecho corredor enjalbegado y framente
iluminado por una serie de bombillas elctricas. Por las puertas abiertas Jeremas

tena de vez en cuando resquicios de vastas bodegas atiborradas de perchas

totmicas y armaduras, de orangutanes disecados y grupos marmreos de
Thorwaldsen, de dorados Bodhisattvas y locomotoras primitivas, de falos
hindustas y carrozas y alfarera del Per, de crucifijos y ejemplares
mineralgicos.
El doctor Obispo, mientras tanto, haba empezado de nuevo a hablar de la
longevidad. La cuestin, segn recalcaba, estaba an en el estado precientfico.
Montones de observaciones sin hiptesis explicativa. Un simple caos de hechos.
Y qu de hechos raros, de hechos esencialmente excntricos! Qu era, por
ejemplo, lo que hacia a una chicharra vivir tanto como un toro, o un canario
sobrevivir a tres generaciones de ovejas? Por qu los perros haban de hallarse
en la edad senil a los catorce aos y los loros a los ciento en la flor de la edad?
Por qu las hembras humanas eran estriles a los cuarenta y los cocodrilos
hembras continuaban poniendo huevos a los tres siglos? Por qu, en nombre del
cielo, a un sollo le era dable vivir doscientos aos sin mostrar seales de senilidad,
mientras que el pobre Jo Stoy te
De uno de los corredores laterales emergieron de pronto dos hombres
conduciendo entrambos en unas andas un par de monjas momificadas. Se
produjo un encontronazo.
Solemnes estpidos! grit el doctor Obispo con enojo.
El estpido es usted!
No saben mirar por dnde andan?
Vay a usted a paseo!
El doctor Obispo volvi la cabeza despectivamente y continu su camino.
Quin diablos se ha credo usted que es? Le gritaron los otros.
Jeremas, mientras tanto, haba estado contemplando las momias con viva
curiosidad.
Carmelitas descalzas dijo sin dirigirse a nadie en particular; y
saboreando con gusto la curiosa combinacin de slabas, las repiti con enftico
regalo: carmelitas descalzas.
Descalzas a tu abuela dijo el ms prximo de los dos hombres,
volvindose fieramente contra el nuevo antagonista.
Jeremas lanz una mirada al enrojecido e irritado rostro, y luego, con
ignominioso apresuramiento, sigui tras de su gua.
El doctor Obispo se detuvo al fin.
Ya estamos aqu dijo, abriendo la puerta. En el aire flotaba un olor a
ratones y alcohol absoluto que llegaba hasta el corredor. Entre dijo con
cordialidad.
Jeremas entr. All estaban los ratones, a no dudarlo; jaula sobre jaula, en
tongadas que se extendan junto a las paredes, precisamente enfrente de l. A la
izquierda haba tres ventanas cavadas en la roca, que daban al campo de tenis y

por las que se vea un distante panorama de naranjos y montaas. Sentado ante
una mesa, enfrente de una de las ventanas, haba un hombre que miraba por el
microscopio. Levant la melenuda y rubia cabeza al acercarse ellos y volvi el
rostro, rostro franco y de un gran candor casi infantil.
Hola, doctor dijo con encantadora sonrisa.
Mi ay udante explic el doctor Obispo, Pedro Boone. Pedro, te
presento al seor Pordage. Pedro se levant y se manifest como un joven
gigantesco y atltico.
Llmeme Pedro dijo, cuando el seor Pordage le llam seor Boone.
Todos me llaman as.
Jeremas se pregunt si debera invitar al joven a llamarle a l Jeremas; pero
tard tanto en contestarse, como sola, que el momento oportuno para hacerlo as,
pas irrevocablemente.
Pedro es un gran muchacho comenz a decir de nuevo el doctor Obispo
con intencin afectuosa, pero un tanto patronizadora en realidad. Empollado en
fisiologa. Sabe manejar las manos. Es el mejor cirujano de ratones que jams
he visto y le dio una palmadita al joven en el hombro.
Pedro sonri, un tantillo azorado, por lo que pareci a Jeremas, como si se le
hiciera algo difcil corresponder como era debido a la cordialidad del otro.
Toma la poltica demasiado a lo vivo continu el doctor Obispo. se es
su nico defecto. Yo estoy tratando de curarle de esa enfermedad; pero me temo
que no con mucho xito por ahora. Verdad, Pedro?
El joven sonri de nuevo ms confiado; esta vez saba exactamente dnde se
hallaba y lo que hacer.
No con mucho xito repiti. Y luego volvindose a Jeremas. Ha visto
usted los partes de Espaa esta maana? pregunt. Su rostro amplio, rubio y
franco, adquiri una expresin de inquietud.
Jeremas sacudi la cabeza.
Es algo horrible dijo Pedro con acento sombro. Cuando pienso en
aquellos pobres diablos, sin aeroplanos, ni artillera, ni
Bueno, pues no pienses en ellos aconsej jovialmente el doctor y te
sentirs mejor.
El joven le mir; luego apart la vista sin decir una palabra. Despus de un
momento de silencio sac el reloj.
Me parece que voy a darme un bao antes de comer dijo, y se dirigi
hacia la puerta.
El doctor Obispo se apoder de una de las jaulas ratoniles y la mantuvo a
unos centmetros de las narices de Jeremas.
stos son los muchachos de la hormona sexual dijo con una guasa que su
interlocutor encontr extraamente ofensiva. Los animales chillaron al mover la
jaula. Lo bastante vivaces mientras los efectos duran. Lo malo es que los

efectos son pasajeros.

No es que los efectos pasajeros se hubieran de despreciar aadi,
volviendo la jaula a su lugar. Era siempre mejor sentirse pasajeramente bien que
pasajeramente mal. Por eso le estaba suministrando al viejo Jo una tanda de
aquella testosterona. No es que el viejo bastardn tuviera gran necesidad de ello
con aquella muchacha Maunciple junto a l.
El doctor Obispo se puso la mano en la boca y se volvi a mirar por la
ventana.
Dios nos asista! exclam. Gracias que est fuera de la habitacin.
Pobre Pedro! Una sonrisa de burla apareci en su rostro. Que si est
enamorado! Se palp la frente. Se la imagina como algo salido de las obras
de Tenny son. Qumicamente pura, comprende usted? El mes pasado, por poco
se mata a uno porque se le ocurri decir que ella y el viejo Bueno, y a me
comprende. Dios sabe qu es lo que se figura que la muchacha est haciendo
aqu. Contndole al to Jo cmo son las nebulosas espirales, supongo. Bueno, si es
que al muchacho le hace feliz pensar de esa manera, no vay a ser y o el que le
prive del gusto. El doctor Obispo sonri indulgentemente. Pero volviendo a lo
que le deca del to Jo
Tener a aquella muchacha en la casa equivala a un tratamiento de hormonas.
Pero la cosa no durara. Nunca haba durado. Brow-Squard y Voronoff y los
dems de ellos, haban seguido un camino equivocado. Segn ellos, la mengua
del vigor sexual era la causa de la senectud; mientras que en realidad era tan slo
uno de los sntomas. La senectud se originaba en algn otro sitio y abarcaba el
mecanismo sexual con todo el resto del cuerpo. Los tratamientos de hormonas no
eran sino paliativos y tentes en pie. Le sostenan a uno por un tiempo, pero no
evitaban el envejecimiento.
Jeremas ahog un bostezo.
Por ejemplo continuaba diciendo el doctor Obispo, por qu haba
animales que vivan mucho ms tiempo que el ser humano y, no obstante, no
daban seales de vejez? De un modo o de otro, aqu o all, hemos cometido un
error biolgico. Los cocodrilos han evitado tal error; lo mismo ha sucedido con
las tortugas. Y lo mismo podra decirse de ciertas especies de peces.
Mire usted esto dijo; y y endo al otro lado de la habitacin, descorri una
cortina de goma, dejando al descubierto la cara de vidrio de un acuario
empotrado en la pared. Jeremas se aproxim a mirar.
En la verdosa y sombra transparencia haba dos enormes peces suspendidos,
las bocas casi tocndose, inmviles en todo lo que no fuera la accidental
vibracin de algunas de las aletas y el rtmico jadeo de las agallas. A unos
centmetros de sus inmviles ojos, ascenda incesantemente un rosario de
burbujas, camino de la luz, y en todo su contorno el agua apareca
Espasmdicamente plateada por el rpido movimiento de otros peces menores.

Sumidos en aquel xtasis sin pensamientos, los monstruos no paraban atencin en

ello.
Carpas iba explicando el doctor Obispo; carpas de los viveros de un
castillo de Franconia. Haba olvidado cul fuera su nombre; pero estaba en algn
sitio no lejos de Bamberg. La familia haba venido a menos; pero los peces eran
bienes hereditarios no transferibles. Jo Stoy te tuvo que gastar un montn de
dinero para hacer que robaran estas dos y poder sacarlas de contrabando del
pas, mediante un automvil especialmente construido, que tena un depsito de
agua preparado debajo del asiento trasero. Treinta kilogramos pesaba cada una;
eran de cerca de metro y medio; y aquellos anillos que llevaban en la cola
fueron fechados en 1761.
El principio de mi perodo murmur Jeremas en un repentino acceso de
inters. 1761 era el ao de Fingal. Se sonri a s mismo; la y uxtaposicin de las
carpas y Osian, las carpas y el poeta favorito de Napolen, las carpas y los
primeros vislumbres del crepsculo cltico, le proporcionaban un gozo peculiar.
Qu delicioso asunto para uno de sus breves ensay os! Veinte pginas de
erudicin y despropsito; de sacrilegio perfumado de espliego; de irreverencia
erudita delicadamente canallesca, por los muertos, tanto ilustres como no ilustres.
Pero el doctor Obispo no le permita seguir en paz el hilo de sus pensamientos.
Montado infatigablemente en su caballito, comenz de nuevo. All estaban las
carpas iba diciendo, y sealaba a los enormes peces; de cerca de dos siglos
de edad; en la ms perfecta salud; sin manifestar sntomas de envejecimiento; sin
razn manifiesta para no continuar lo mismo durante tres o cuatro siglos ms. All
estaban ellas y all estaba usted. Se volvi acusador hacia Jeremas. All
estaba usted slo de edad mediana y y a calvo, y a corto de vista, y a falto de
aliento; desdentado y a en cierto grado; incapaz de mantener el esfuerzo fsico
prolongado; crnicamente estreido (va usted a negrmelo?) con la memoria no
tan buena como sola; la digestin caprichosa; el vigor decadente digo, si es
que no ha decado y a por completo.
Jeremas se esforzaba por sonrer, y, a cada nuevo punto, inclinaba la cabeza,
en lo que pareca ser un signo de divertido asentimiento. Interiormente se retorca
con un sentimiento mezcla de angustia, ante aquella harto verdica diagnosis, y de
enojo contra el diagnosticador, por el despiadado despego cientfico que
mostraba. El hablar uno mismo con humorstica depreciacin de su propio
envejecimiento era cosa muy distinta que orselo decir por alguien que maldito el
inters que por uno tena, si no era considerado como un animal, que daba la
casualidad que no se pareca a un pescado. Sin embargo, continu siempre
asintiendo y sonriendo.
Aqu est usted repiti el doctor Obispo al final de su diagnosis, y ah
estaban las carpas. Cmo era que usted no ha sabido arreglrselas
fisiolgicamente tan bien como ellas? Exactamente dnde, cmo y por qu

haba usted cometido la equivocacin que le haba despojado de los dientes y el

cabello y que le conducira en unos breves aos a la tumba?
El viejo Mechnikoff se haba hecho las mismas preguntas y en atrevida
tentativa haba procurado darles una respuesta. Todo cuanto haba dicho era un
error: la fagocitosis no se produca; la autointoxicacin intestinal no era la sola
causa de senilidad; los neuronfagos eran monstruos mitolgicos; el beber leche
no era causa material bastante a prolongar la vida; mientras que, por otra parte,
la supresin del intestino grueso, la acortaba materialmente. Con una risita
rememor las operaciones tan en boga antes de la guerra! Seoras y caballeros
ancianos privados del colon y por ende obligados a evacuar cada tantos minutos,
como los canarios! Y todo para nada, sin necesidad de que se diga; porque, desde
luego, la operacin cuy o objeto era prolongarles la vida hasta los cien aos
acababa con ellos en un par. El doctor Obispo ech para atrs su lustrosa cabeza
y dej escapar una de aquellas broncneas carcajadas que eran en l la reaccin
natural a todo relato de humana estupidez que viniera a resultar en la desgracia.
Pobre Mechnikoff!, sigui diciendo mientras se limpiaba las lgrimas producidas
por la hilaridad. Perfectamente equivocado. Y sin embargo, seguramente no tan
equivocado como muchos haban credo. Equivocado, s, en suponer que todo era
cuestin de xtasis intestinal y autointoxicacin. Pero probablemente acertado al
pensar que el secreto estaba por all, por el intestino. Por all, por el intestino,
repeta el doctor Obispo; y, lo que era ms, l crea que estaba sobre la pista.
Hizo una pausa y permaneci un rato en silencio repiqueteando con los dedos
sobre el vidrio del acuario. Posadas entre aire y cieno las dos aosas carpas,
pendan en la verdosa transparencia, inconscientes de su presencia. Los peores
animales del mundo en lo experimental dijo con tono mezcla de resentimiento
y sombro orgullo. Nadie tiene derecho para hablar de dificultades tcnicas si
no ha trabajado con peces. Aunque se trate de la ms simple operacin; era cosa
de pesadilla. Haba usted tratado jams de mantener las agallas
convenientemente hmedas mientras la tena anestesiada en la mesa de
operaciones? O, variando el procedimiento, a verificar la operacin dentro del
agua? Se haba propuesto usted alguna vez determinar el metabolismo bsico de
un pez, o tomarle un electrocardiograma del funcionamiento del corazn, o
medir su presin sangunea? Haba usted tratado jams de analizarles la excreta?
Y, si era as, saba usted lo difcil que era, incluso, recogerla? Haba usted
intentado jams estudiar la qumica digestiva y la asimilacin de un pescado?
Determinar el estado de su sangre bajo condiciones diferentes? Medir la
velocidad de sus reacciones nerviosas?
No, usted no lo haba intentado dijo el doctor Obispo con menosprecio,
y aunque lo hubiera intentado, no tena derecho a quejarse de nada.
Corri la cortina cubriendo a los peces, tom a Jeremas por el brazo y lo
condujo a los ratones.

Mrelos dijo sealando a una coleccin de jaulas sobre un anaquel

superior.
Jeremas los mir. Los ratones de que se trataba eran exactamente igual que
todos los ratones.
Qu les pasa? pregunt.
El doctor Obispo se ech a rer.
Si estos animales fueran seres humanos dijo con aire dramtico
pasaran todos ellos de los cien aos de edad.
Y comenz a hablar con gran rapidez y entusiasmo de alcoholes grasos y de
la fauna intestinal de la carpa. Pues el secreto estaba all, la clave de todo el
problema de la senilidad y la longevidad. All entre los esteroles y la flora
peculiar del intestino de la carpa.
Aquellos esteroles! (El doctor Obispo frunci el ceo y sacudi la cabeza al
pensar en ellos). Siempre relacionados con la senilidad. El caso ms obvio era,
por supuesto, el del colesterol. La edad senil de un animal poda definir se como
la edad de la acumulacin del colesterol en las paredes de las arterias. El
tiocianato de potasio pareca disolver la acumulacin. Los ratones en estado senil
solan mostrar signos de rejuvenecimento cuando se les trataba con el tiocianato.
Lo mismo pasara con los seres humanos. Pero, aqu tenemos de nuevo, no por
mucho tiempo. El colesterol de las arterias era evidentemente una de las
dificultades. Pero, al fin y al cabo, el colesterol era slo uno de los esteroles. Era
un grupo muy ntimamente relacionado el de aquellos alcoholes grasos. Se
transformaban uno en otro muy fcilmente. Pero si hubiera usted ledo la obra
del viejo Scheneeglock y todo aquello que publicaron en Upsala, se hubiera usted
enterado de que ciertos esteroles eran definitivamente venenosos; mucho ms
que el colesterol, incluso en grandes acumulaciones. Longbotham haba incluso
sugerido la idea de cierta relacin entre los alcoholes grasos en la vida de
animales tales como la carpa. Aqul haba sido su trabajo del ao ltimo. Sus
investigaciones le haban convencido de dos o tres cosas: primero, que los
alcoholes grasos en la carpa no se acumulaban en cantidad excesiva; segundo,
que no se transformaban en los ms venenosos de los esteroles; y tercero, que
tanto el uno como el otro gnero de inmunidad se deba a la naturaleza peculiar
de la flora intestinal de la carpa. Qu flora! El doctor Obispo grit con
entusiasmo. Tan rica, tan maravillosamente varia! Todava no haba logrado
aislar el organismo que proporcionaba a la carpa su inmunidad para envejecer,
ni acababa de entender el mecanismo qumico que implicaba. No obstante, el
hecho principal era cierto. De un modo o de otro, ora combinados, ora aislados,
aquellos organismos conseguan que los esteroles de los peces no se volvieran
venenosos. Por eso la carpa lograba vivir un par de centenares de aos sin dar
seales de envejecimiento.
Sera posible transferir la flora intestinal de la carpa al intestino de los

mamferos? Y, acaso de ser as, se lograran por ello los mismos resultados
qumicos y biolgicos? Eso era lo que haba estado tratando de descubrir en los
ltimos meses. Sin xito alguno, en un principio, ltimamente, sin embargo, haba
aplicado una nueva tcnica, tcnica que protega la flora del progreso digestivo y
le daba tiempo de adaptarse l las nuevas e inusitadas condiciones. Haba
arraigado. El efecto producido en los ratones haba sido inmediato y significativo.
La senectud se haba detenido, incluso revertido. Fisiolgicamente los animales
eran ms jvenes de lo que fueran haca dieciocho meses lo menos; ms jvenes
a su edad comparativa de ciento, que haban sido a su edad comparativa de
sesenta.
Afuera en el corredor empez a sonar un timbre elctrico. Era la hora del
almuerzo. Salieron los dos de la habitacin y anduvieron hacia el ascensor. El
doctor Obispo continuaba hablando.
Los ratones, segn deca, eran aptos a mostrarse un tanto engaosos.
Ahora haba empezado a probar la cosa con animales de may or tamao. Si era
verdaderamente eficaz para los perros y los mandriles, haba de serlo para el to
Jo.

CAPTULO VI

LA

may or parte de los muebles del comedor pequeo provenan del Pabelln
de Brighton. Cuatro dragones dorados sostenan la lacada mesa, y otros dos de la
misma materia servan de caritides al delantero de la chimenea. Era el sueo
Regencia del suntuoso Oriente. La especie de figura, reflexionaba Jeremas al
sentarse en una silla de escarlata y oro, la especie de figura que la palabra
Cathay hubiera evocado en la mente de Keats, por ejemplo, o en la de
Shelley, o en la de By ron; del mismo modo que aquella encantadora Leda de
Etty, que haba all enfrente, junto a La Anunciacin de Fra Anglico, era la
exacta encarnacin de sus quimeras en materia de mitologa pagana, era aqulla
una ilustracin autntica (y se rea interiormente al pensarlo) de las odas a psiquis
y la Urna Griega, de Endymion y de Prometeo desencadenado. En las
costumbres, pensamientos, sentimientos e imaginaciones de una poca,
participan todos cuantos en ella viven y obran; todos, desde el bracero hasta el
genio. La Regencia es siempre la Regencia, tanto cuando se toma la muestra del
fondo del cesto como cuando se toma de encima. El hombre que en 1820 cerrara
los ojos tratando de ver con la imaginacin ventanales mgicos que abrieran
sobre las espumas de un mar de fantasa, qu es lo que habra de ver? Los
torreones del Pabelln de Brighton. El pensamiento hizo sonrer a Jeremas para
s, con agrado. Etty y Keats, Brighton a Percy By sshe Shelley ; qu asunto ms
delicioso! Mucho mejor an que las carpas y Osin; mejor por cuanto que Nash
y el Prncipe Regente eran mucho ms cmicos que el ms aoso de los peces.
Pero como motivo de conversacin durante la comida, el mejor de los temas
carece de valor, cuando no hay nadie con quien se pueda tratar de l. Y quin
de los presentes, se preguntaba Jeremas, quin de los presentes en aquella
habitacin deseara o sera capaz de tratar con l de tal asunto? No el seor
Stoy te; seguramente que no la seorita Maunciple, ni las dos jvenes que haban
venido de Holly wood a comer con ella; no el doctor Obispo, que gustaba ms de
los ratones que de los libros; no Pedro Boone, quien probablemente ignoraba la
existencia de libros que pudieran gustarle. La nica persona de quien pudiera
esperarse que mostrara inters alguno en las manifestaciones del espritu
encarnado en la ltima parte de la poca georgiana era un individuo que le haba
sido presentado con el nombre del doctor Heriberto Mulge, D. F. y D. D. T.,
Director del Colegio Tarzana. Pero por el momento el doctor Mulge peroraba con
rico numen y algo as como pulpitesca elocuencia acerca del nuevo auditorium
que el seor Stoy te haba regalado al colegio y que en breve se haba de
inaugurar. El doctor Mulge era un hombre corpulento y guapo, con una voz que
en nada desdeca; voz al par sonora y suave, untuosa y timbrada. Su perorar era
lento, ms sostenido y aparentemente interminable. Con frases henchidas de

equivalentes sonoros de letras may sculas, proceda a asegurar al seor Stoy te y

a todo el que tuviera gusto de orle, que constituira una verdadera inspiracin
para los chicos y chicas de Tarzana reunirse en el magnfico edificio nuevo para
la realizacin de sus Actividades Pblicas Comunes. El Club Innominado, por
ejemplo; el Deleite en lo ms Selecto del Drama y de la Msica. S; una
inspiracin! El nombre de Stoy te sera recordado con amor y veneracin por las
sucesivas generaciones de Alumnos y Alumnas del Colegio; podra decirse que
sera recordado por siempre; que era el auditorium un monumentum aere
perennius. Huella en las Arenas del Tiempo; definitivamente una Huella. Y
ahora, continuaba el doctor Mulge entre bocado y bocado de pollo a la crema,
ahora la Urgente Necesidad de Tarzana era una nueva Escuela de Arte. Porque,
tngase en cuenta, el Arte, segn ahora se iba descubriendo, constitua una de las
ms potentes fuerzas educativas. El Arte es el aspecto bajo el cual, en este
nuestro siglo veinte, se manifiesta ms claramente el Espritu Religioso. El Arte
era el medio por el cual la Personalidad lograba desenvolver y manifestar las
Propias Potencias Creativas, y
Retutano! dijo, para s, Jeremas. Carmbano! se sonri con
tristeza al pensar que haba esperado hablar a aquel imbcil de la relacin que
haba entre Keats y el Pabelln Brighton.

Pedro Boone se hallaba separado de Virginia por la ms rubia de las amigas

de sta, procedente de Holly wood; as es que slo poda mirarla por entre un
primer trmino de carmn y prpados, de trenzas de oro y de un denso y casi
visible perfume de gardenias. Para cualquiera otro este primer trmino hubiera,
tal vez, resultado un s es no es perturbador; pero para Pedro vala tanto como si
hubiera sido de puro barro. Slo le atraa lo que haba al otro lado del primer
trmino; aquel exquisitamente breve labio superior; aquella naricita, que le daba
a uno ganas de llorar al mirarla; tan elegante, impertinente, ridcula y angelical
era; aquella larga melena florentina de lucientes cabellos trigueos; aquellos ojos
amplios y ampliamente abiertos, en cuy a superficie parpadeaba el buen humor,
sombreados por azules profundidades que, l estaba seguro, eran cielos de infinita
ternura, mares insondables de femenina sabidura. Estaba tan enamorado de ella
que en el lugar del corazn no senta ms que un doloroso desaliento, una
oquedad que solamente ella poda llenar.
En el nterin ella conversaba con la rubia primer trmino acerca de la
ocupacin que le haba cado en el Cosmopolitan Permutter Studio. Se trataba de
una pelcula titulada Dilo con medias, en la cual la primer trmino desempeaba
el papel de una muchacha rica recin presentada en sociedad, que se larga de su
casa para abrirse camino en la vida por s sola, se hace danzarina de las que se
desnudan en escena, en un campo minero del Oeste, y acaba casndose con un

boy ero que luego resulta ser hijo de un millonario.

Me parece un argumento estupendo dijo Virginia. No lo cree usted
as, Pedro?
Pedro lo crea as; estaba presto a creer todo cuanto ella quisiera que crey ese.
Eso me recuerda a Espaa manifest Virginia. Y mientras Jeremas, que
haba estado fisgoneando en la conversacin, trataba anhelosamente de imaginar
qu curso de asociaciones la haba conducido desde Dilo con medias a la guerra
civil: si es que haba sido CosmopolitanPermutter, antisemitismo, nazis, Franco; o
bien, aristcrata, guerra de clases, Mosc, Negrn; o desnudarse en escena,
modernismo, radicalismo, republicanos; mientras que l especulaba vanamente
de esta manera, Virginia prosigui rogando al joven que les contara algo de lo
que haba hecho en Espaa; y ; como l objetara vacilante, ella insisti, porque
era tan emocionante, porque la primer trmino nunca haba odo hablar de ello;
porque en una palabra, ella lo quera.
Pedro obedeci. Y de un modo medio articulado, con un vocabulario
compuesto de frases vulgares y grficas y adornado por interjecciones y
gruidos del vocabulario segn reflexionaba Jeremas mientras escuchaba
subrepticiamente por entre los resquicios de rimbombante elocuencia del doctor
Mulge, caractersticamente esculido y empobrecido a que se ven condenados
la may or parte de los jvenes ingleses y americanos ante el temor de aparecer
insaciablemente distinguidos, indemocrticamente superiores o inadecuadamente
intelectuales, comenz a describir sus experiencias como voluntario de la brigada
internacional durante los das heroicos de 1937. Era una narracin conmovedora.
Entre el lenguaje irremediablemente impropio, pudo adivinar Jeremas el
entusiasmo del joven en pro de la libertad y de la justicia; su valenta; el cario
que senta por sus camaradas; su nostalgia, incluso en la proximidad de aquel
breve labio superior, incluso en medio del enfrascamiento de las investigaciones
cientficas, por la vida de aquellos hombres unidos en la devocin de una causa,
unificados en presencia de las penalidades, de los peligros comunes, de la muerte
inminente.
Que si lo eran! repeta una y otra vez. Muchachas estupendos!
Todos ellos lo eran: Knud, que le haba salvado la vida un da all en Aragn;
Antn y Mack y el pobrecillo Dino, que haban muerto en el frente; Andrs, el
cual perdi una pierna; Jan, que tena mujer y dos hijos; Fritz, que se pas seis
meses en un campo de concentracin; y todos los dems, la ms excelente
coleccin de muchachos del mundo. Y qu era lo que l haba hecho despus de
todo? Slo ir a contraer unas fiebres reumticas y luego miocarditis; lo que era
tanto como cesar en el servicio activo; no hacer otra cosa que no fuera
haraganear y andar tumbndose por todas partes. Por eso haba venido, dijo en
tono de excusa. Pero vay a si lo haba sido! Verdaderamente excelente mientras
dur! Aquella vez, por ejemplo, que sali con Knud por la noche para trepar a un

precipicio en la oscuridad, y en que haban sorprendido a todo un pelotn de

moros, y haban matado a media docena de ellos, volviendo luego a la posicin
con una ametralladora y tres prisioneros
Y qu es lo que opina usted del Trabajo Creativo, seor Pordage?
Sorprendido en su flagrante desatencin, Jeremas se estremeci vindose
cogido.
El trabajo creativo? barbull, tratando de ganar algn tiempo. El
trabajo creativo? Bueno, desde luego, que uno est decididamente por l.
Definitivamente insisti.
Mucho me alegro de orselo decir dijo el doctor Mulge, porque eso es
precisamente lo que quiero en Tarzana. Trabajo creativo, ms creativo cada vez.
Quieren ustedes que les diga cul es mi may or ambicin?
Ni el seor Stoy te ni Jeremas le dieron contestacin alguna; pero a pesar de
ello el doctor Mulge procedi a decrselo.
Pues es convertir a Tarzana en el centro vivo de la Nueva Civilizacin que
empieza a florecer aqu en el Oeste. Elev la grande y carnosa mano en seal
de aseveracin. La Atenas del siglo veinte se encuentra a punto de emerger
aqu en el rea metropolitana de Los ngeles. Quiero que Tarzana sea al par su
Partenn y su Academia; su Stoa y su Templo de las Musas a un mismo tiempo.
La Religin, el Arte, la Filosofa, la Ciencia; quiero que todas ellas hallen su
acomodamiento en Tarzana, que irradien su influencia desde nuestro claustro
por
A la mitad de su relacin acerca de los moros y el precipicio, se dio cuenta
Pedro de que la primer trmino era la nica que le escuchaba. La atencin de
Virginia se haba desviado, subrepticiamente en un principio, franca y
manifiestamente despus, atrada hacia su izquierda, en donde el doctor Obispo
estaba diciendo algo a la menos rubia de sus dos amigas, casi al odo.
Qu es lo que dice? pregunt Virginia.
El doctor Obispo se inclin hacia ella y comenz de nuevo. Las tres cabezas,
negra y lustrosa de aceite, la una, morena y de afiligranados rizos la otra, y de un
trigueo luciente la ltima, casi se tocaban. En la expresin de sus rostros vea
Pedro que el doctor les estaba contando uno de sus cuentos verdes. Aliviada por
un momento ante la sonrisa que le prodigara, un ratito haca, al pedirle que les
contara algo de Espaa, la angustia que senta en aquella jadeante oquedad en
que hubiera de haber tenido el corazn, volva a afligirle con redoblada
intensidad. Era el suy o un dolor complicado, compuesto de celos y
desesperanzada sensacin de menoscabo y personal desmerecimiento, del temor
de que su ngel se corrompiera y de otro temor, ms profundo an, que su
conciencia rehusaba formular, y que era el de que no hubiera y a mucho que
corromper, de que el ngel no fuera tan anglico como su amor le haba hecho
suponer. El hilo de su narracin qued cortado de improviso. Se qued callado.

Bueno, y qu pas entonces? inquiri la primer trmino con un ansia y

una expresin de venerante admiracin por el hroe, que otro joven cualquiera
hubiera encontrado exquisitamente aduladora.
l sacudi la cabeza.
Oh, nada de particular!
Pero aquellos moros
Demonios! dijo l con impaciencia. Qu importa, de todos modos?
Sus palabras fueron anegadas en una violenta explosin de hilaridad que
despidi a las tres conspiratorias cabezas, la negra, la castaa y la encantadora
triguea, cada una por su lado. Levant los ojos hasta Virginia y vio un rostro
descompuesto por el regocijo. De qu?, se preguntaba a s mismo con angustia,
tratando de abarcar la corrupcin a que ella haba llegado y con sinttica y
abreviada memoria pas revista rpida en su imaginacin a todos los cuentos de
sus das de estudiante, a todos los chistes y bromas procaces que jams oy era.
Sera aquella que recordaba la que le haca rer? O bien aquella otra? O
sera aqulla, Dios mo? Esperaba y rogaba porque no fuera aqulla; y cuanto
ms esperaba y rogaba tanto ms cierto se senta de que sin duda haba sido
aqulla.
y sobre todo iba diciendo el doctor Mulge el Trabajo Creativo en
las Artes. De aqu la imperiosa necesidad de una nueva Escuela de Arte, una
Escuela de Arte digna de Tarzana, digna de las ms elevadas tradiciones de
Las agudas carcajadas de las muchachas hicieron explosin hasta el lmite
que los tabs sociales permitan. El seor Stoy te se volvi vivamente en la
direccin de que provena el ruido.
De qu se trata? pregunt con suspicacia. No iba l a consentir que su
Nena escuchara indecencias. l era contrario a las indecencias cuando se estaba
en compaa de otras personas, casi tan sinceramente como su abuela la
darbiana lo haba sido. A qu viene todo ese ruido?
El doctor Obispo fue quien respondi. Les haba contado un cuento jocoso que
haba odo por radio, explic con la suave cortesa que era en l una especie de
sarcasmo. Algo que era extraordinariamente divertido. Quiz el seor Stoy te
gustara de que se lo repitiera.
El seor Stoy te dio un feroz gruido y volvi la cabeza.
Una mirada al rostro enfurruado de su anfitrin convenci al doctor Mulge
de que sera mejor posponer la disquisicin acerca de la Escuela de Arte para
otra ocasin ms propicia. Era un contratiempo; pues le haba parecido a l que
haba ido por buen camino. Pero vay a! as eran las cosas. El doctor Mulge era
un presidente de colegio crnicamente lanzado a la bsqueda de dotaciones;
conoca bien a los ricos. Saba, por ejemplo, que semejantes a los gorilas, eran
criaturas no fcilmente domesticables, profundamente suspicaces y que
alternaban el aburrimiento con el mal humor. Tena uno que acercrseles con

precaucin, manipularlos con suavidad y astucia sin lmites. Y aun as, a veces,
se ponan feroces de improviso y le enseaban a uno los dientes. La mitad de su
vida de experiencia con banqueros, magnates del acero y embaladores de carne
le haba enseado al doctor Mulge a tomar contratiempos como el de hoy con
paciencia verdaderamente filosfica. Con lucido ingenio y mostrando en su
amplio rostro imperio romano una sonrisa, se volvi a Jeremas.
Y qu nos dice usted del clima californiano, seor Pordage? pregunt.
Mientras tanto Virginia haba notado la expresin de la cara de Pedro y
adivinado inmediatamente la causa de sus tribulaciones. Pobre Pedro! Pero
realmente, si es que se crea que ella no tena otra cosa que hacer que estar
siempre oy endo lo que l tuviera que contarle de aquella insulsa guerra de
Espaa y cuando no era Espaa era el laboratorio!; y lo que hacan all era
viviseccin, que era una cosa horrible; porque despus de todo, cuando uno
cazaba, los animales tenan alguna ocasin de escapar, especialmente si uno tena
mala puntera, como ella tena; aparte de que la caza estaba llena de emociones
y le sentaba a una tan admirablemente andar por all arriba, por las montaas,
con el aire tan bueno que corra; mientras que Pedro los seccionaba all bajo en
el subterrneo No, si es que se crea que ella no tena cosa mejor que hacer,
estaba muy equivocado. De todas maneras era un chico simptico; y vay a si
estaba enamorado! Era agradable tener en torno a uno personas que sentan de
aquella manera por una; la haca a una sentirse mejor. Aunque a veces poda
resultar un poco fastidioso. Porque se llegaban a creer que tenan algn derecho
sobre una; se figuraban con derecho a decirle a una ciertas cosas y meterse en lo
que una haca. No es que Pedro hiciera eso, tal y como suena; pero tena una
manera de mirarla a una algo as como hara un perro que de repente
empezara a criticarla a una por tomarse otro cocktail. Dicindolo con los ojos,
como Hedy Lamar; slo que no era lo mismo que Hedy deca con los suy os; en
realidad todo lo contrario. Ahora mismo era todo lo contrario; y qu era lo que
ella haba hecho? Fastidiarse con aquella insulsez de la guerra y escuchar lo que
Segis estaba diciendo a Mara Lou. Bueno, todo cuanto ella poda decir era que no
iba a consentir que nadie se metiera con la manera en que ella escoga vivir su
propia vida. Aquello era cosa suy a. Vay a! Era tan insoportable, de la manera
como la miraba ahora, como el to Jo, o su madre, o el padre OReilly. Slo que,
desde luego, ellos no se contentaban con mirar; ellos decan las cosas. No es que
l lo hiciera con mala intencin, claro. Pobre Pedro! No era ms que un cro,
completamente cndido, y, por aadidura, enamorado como si fuera un cro;
como aquel muchacho estudiante de la ltima pelcula de Deanna Durbin. Pobre
Pedro!, repiti de nuevo en su pensamiento. Era dura su suerte; pero el caso era
que ella no se haba jams sentido atrada por aquel muchacho grande y rubio a
lo Cary Grant. No era su flaco; nada ms que sa era la causa. Le era simptico;
y disfrutaba de que estuviera enamorado de ella. Pero ah paraba todo.

Al otro lado del ngulo de la mesa se cruzaron sus miradas, le sonri

deslumbradoramente, y le invit, para luego, despus de comer, si es que poda
disponer de media horita, a que fuera a ensearles, a ella y a las muchachas, a
lanzar la herradura.

CAPTULO VII

L A comida termin al fin: los concurrentes se marcharon cada uno por su lado.
El doctor Mulge tena una cita: en Pasadena para ver a la viuda de un fabricante
de gneros de goma, quien tal vez diera treinta mil dlares para un nuevo
dormitorio de nias. El seor Stoy te se fue en su coche a Los Angeles, donde
tena la acostumbrada reunin de consejo del viernes por la tarde y varias
entrevistas de negocios. El doctor Obispo tena que operar a unos conejos y
march al laboratorio para preparar los instrumentos. Pedro tena que revisar una
coleccin de revistas cientficas, pero, en el nterin, aprovech unos cuantos
minutos de felicidad en compaa de Virginia. Y en cuanto a Jeremas, no hay ni
qu decir; all estaban los documentos Hauberk. Experimentaba una sensacin
casi de alivio fsico, el sentimiento de que volva a casa con los suy os, al volver a
la bodega. La tarde pas sin sentir. Cun deliciosa, cun provechosamente! A las
tres horas haba dado con otra coleccin de cartas de Molinos, entre los libros de
cuentas y cartas de negocios. Asimismo haban salido los tomos tercero y cuarto
de Felicia. Y tambin una edicin ilustrada de Le Portier des Carmes; y
encuadernado como un libro de oraciones, sali tambin un ejemplar de la ms
peregrina de las obras del Divino Marqus, Les Cent-Vingt Jours de Sodome. Qu
tesoro! Qu inesperada fortuna! O quiz, por lo que reflexionaba Jeremas, no
tan inesperada como todo eso teniendo en cuenta la historia de la familia
Hauberk. Pues, por la fecha de los libros, era lo probable que hubieran
pertenecido al quinto conde; aquel que gozara del ttulo por ms de medio siglo, y
que muriera de ms de noventa aos, bajo Guillermo IV, sin haber logrado
regenerarse. Dado el carcter del anciano conde no haba razn alguna para
sorprenderse al encontrar un depsito de pornografa; en realidad lo que haba
era razones para esperar ms.
El buen humor de Jeremas se acrecentaba con cada nuevo descubrimiento.
Lo que era en l siempre un indudable signo de felicidad, comenz a tararear las
tonadillas que estuvieron en boga durante su infancia. Molinos le evoc Tararara bum-di-ey ! . Felicia y Le Portier des Carmes participaron del aire
romntico de La Madreselva y la Abeja . Y en cuanto a Les Cent-Vingt Jours,
que jams haba ledo anteriormente, ni siquiera visto un ejemplar, el hallazgo le
produjo tal regocijo que, cuando por mera bibliogrfica rutina levant la
eclesistica cubierta esperando dar con el ritual anglicano, y se encontr con la
prosa framente elegante del marqus de Sade, no pudo por menos de prorrumpir
en La Rosa y el Anillo , cancin que su madre le enseara a repetir cuando
slo tena tres aos y que le haba quedado como smbolo de regocijo o asombro
infantil, como la sola reaccin perfectamente adecuada a cualquier imprevista
merced, a cualquier sorpresa providencialmente afortunada.

Qu gusto que da comerse una tarta!

Mi gusto sera que no se acabara!
Y afortunadamente no se haba acabado, ni aun empezado; el libro estaba
todava por leer, las horas de entretenimiento e instruccin se extendan delante
de l an. Al recordar la punzada de celos que sintiera all arriba en la piscina, se
sonri con indulgencia. Que el seor Stoy te se las compusiera con todas las
chicas que quisiera; un retazo bien escrito de pornografa del siglo dieciocho vala
ms que cualquier Maunciple. Cerr el tomo que sostena en la mano. El realce
de la marroquinera era austeramente elegante; sobre el lomo, en oro estampado,
que los aos apenas si haban deslustrado, aparecan las palabras El Libro de la
Oracin Comn . Lo coloc con las dems curiosidades en un ngulo de la
mesa. Cuando hubiera terminado el trabajo de la tarde, se llevara consigo a su
habitacin la coleccin completa.
Qu gusto que da comerse una tarta! canturre para s mientras abra
otro envoltorio de papeles, y luego, Cuando en la tarde de esto la madreselva
florece, y natura se adormece . Aquel gusto wordsworthiano por la naturaleza
le proporcionaba siempre un placer especial. La nueva coleccin de papeles
result ser un manojo de correspondencia entre el quinto conde y algunos whigs
prominentes, respecto al cercamiento de tres mil acres de terreno comunal a
beneficio del primero. Jeremas los introdujo en un archivador, escribi una
breve descripcin preliminar del contenido en una tarjeta, coloc el archivador
en un armario y la tarjeta en el fichero, y, metiendo de nuevo el brazo en el
cajn de las sorpresas, agarr otro envoltorio. Cort la atadura.
T eres mi madre, madre, madreselva, y o soy la abeja.
Qu hubiera pensado el doctor Freud de aquello, era lo que l se preguntaba.
Los folletos annimos contra el desmo eran un fastidio; los arroj a un lado. Pero
all haba un ejemplar de Grave Llamamiento de Law, con notas manuscritas
de Eduardo Gibbon; y aqu las cuentas rendidas al quinto conde por un tal seor
Rogers de Liverpool: cuentas de gastos y beneficios de tres expediciones
negreras que el conde haba ay udado a sufragar. El segundo de los viajes, por lo
que se desprenda, haba resultado particularmente fructuoso; slo haba perecido
algo menos del quinto del cargamento en el camino, y los precios que se haban
logrado en Sabana haban compensado con mucho los gastos. El seor Rogers
rogaba se sirviera hallar adjunta una letra por diecisiete mil doscientas
veinticuatro libras once chelines y cuatro peniques. Escrita en Venecia y en
italiano, otra carta anunciaba al mismo conde la aparicin en el mercado de un
Mara Magdalena de medio cuerpo del Ticiano, a un precio que el
corresponsal italiano describa como irrisorio. Varias ofertas se haban
preguntado; pero por respetuosa consideracin al tan sabio cuan ilustre
cognoscente ingls, el vendedor esperara hasta recibir una respuesta de su

seora. A pesar de lo cual, su seora obrara con buen consejo al no demorar

demasiado la respuesta, pues, de otro modo
Eran las cinco; el sol se hallaba y a bajo en el cielo. Vestida de calcetn y
zapato blanco, calzn corto blanco tambin, gorra de nutica y un suter de seda
rosa, haba venido Virginia a ver dar de comer a los mandriles.
Con el motor parado, su rpido automovilillo rosado se encontraba
estacionado a un lado de la calzada, unos diez o doce metros por encima de la
jaula. En compaa del doctor Obispo y de Pedro haba bajado para ver ms de
cerca a los animales.
Exactamente enfrente de donde ellos se encontraban, sobre una plataforma
de roca artificial, haba un mandril madre, sentado y sosteniendo en sus brazos el
descarnado y desmoronado cadver de un pequeuelo, que no quera abandonar
aun cuando haca y a unos quince das que haba muerto. De vez en cuando, con
intenso y mecnico afecto, lama el cadver. La enrgica presin de la lengua
arrancaba mechones de pelo verdoso e incluso pedazos de pellejo.
Delicadamente, con los negros dedos, se quitaba los pelos de la boca y
comenzaba de nuevo. Encima de ella, a la entrada de una pequea gruta, dos
machos jvenes comenzaron de pronto a pelearse. El ambiente se llen de
chillidos y ladridos y castaetear de dientes. Luego, uno de los combatientes sali
corriendo, y el otro, al momento, se olvid por completo de la pelea y se dedic
a la bsqueda de costras de caspa sobre su propio pecho. A la derecha, en otra
plataforma de roca, un formidable macho viejo de coriceo hocico, de pelo gris
rado, a semejanza de un predicador anglicano del siglo diecisiete, montaba la
guardia ojo avizor sobre una sumisa hembra. Tan pronto como se atreva a
moverse sin su consentimiento, la morda; y mientras tanto, con las ventanas de
la nariz que se abran al extremo del truncado hocico encarnadas, miraba
continuamente de un lado para otro con los negros ojillos llenos de vigilante
desconfianza. Pedro tom una patata de la cesta que llevaba y se la arroj; luego
una zanahoria y luego otra patata. Produciendo un breve destello con las nalgas
magenta, el viejo mandril se lanz de su percha sobre un montculo artificial,
agarr la zanahoria y mientras se la coma se zamp una patata en el carrillo
derecho, otra en el carrillo izquierdo; luego mordisqueando an la zanahoria, se
acerc a la alambrada en espera de ms. La costa estaba despejada. El macho
joven que se haba estado buscando la caspa vio de pronto la ocasin propicia.
Chillando de entusiasmo salt sobre la peana en que, demasiado asustada para
seguir a su dueo, haba quedado la hembra en cuclillas. A los diez minutos se
hallaban copulando.
Virginia palmote de gusto.
Qu cucos que son! grit. Qu humanos!
Otro estallido de gritos y ladridos casi ahog sus palabras.
Pedro interrumpi la distribucin de comida para decir que haca algn

tiempo que no haba visto al seor Propter, y que qu les pareca si bajaban todos
juntos a hacerle una visita.
De la jaula simiesca a la dehesa Propter dijo el doctor Obispo y de la
dehesa Propter a la casa Stoy te y a la perrera Maunciple. Qu te parece,
angelito?
Virginia arrojaba patatas al macho viejo, y se las arrojaba de tal modo que le
indujeran a volver sus pasos hacia su plataforma en que dejara a su hembra.
Tena la esperanza de atraerlo lo bastante cerca de aquel punto, para que tuviera
ocasin de ver cmo lo pasaba su compaera en su ausencia.
S, vamos a ver al bueno de Proptercito dijo sin volver el rostro.
Arroj otra patata a la jaula. Con una sacudida de su rada pelambre, el
mandril se arroj sobre ella; pero en vez de levantar la vista y coger in fraganti a
su seora con el galn, el exasperante animal se volvi inmediatamente a la
alambrada, pidiendo ms.
Viejo estpido! grit Virginia, y esta vez le arroj la patata directamente
a la cara dndole en plena nariz. Se ech a rer y se volvi a sus acompaantes
. Me es simptico el bueno de Proptercito dijo. A veces me asusta un
poquillo; pero me es simptico.
Perfectamente dijo el doctor Obispo, vamos a arrancar de sus
cuarteles al seor Pordage ahora, sobre la marcha.
S, vamos a buscar a Marfilito asinti Virginia, palpndose sus rizos
trigueos, como refirindose a la calvicie de Jeremas. Es tan monino! No les
parece?
Dejando a Pedro que continuara dando de comer a los mandriles, subieron a
la calzada y despus una escalinata al otro extremo, que conduca hasta las
ventanas excavadas en la roca, de la habitacin de Jeremas. Virginia empuj,
abriendo la vidriera.
Marfil llam, venimos a estorbarle.
Jeremas trat de murmurar alguna galantera humorstica, pero se qued
cortado a la mitad de la frase: se acord de repente de la pila de curiosa literatura
que haba puesto en el ngulo de la mesa. Levantarse en aquel momento y poner
los libros en el armario era tanto como llamar la atencin sobre ellos; careca de
peridicos con que cubrirlos y no tena a mano otros libros con que mezclarlos.
No haba nada que hacer! Nada que no fuera esperar que sucediera lo mejor.
Lo esper fervientemente; y casi en el mismo momento sucedi lo peor.
Ociosamente, impulsada tan slo por la necesidad de accin muscular y sin el
ms leve objeto, cogi Virginia un tomo de Nerciat, lo abri por uno de sus
intencionadamente detallados grabados, lo mir, abri los ojos y lo volvi a mirar
y exhal un estertor de sobreexcitado asombro. El doctor Obispo dio una ojeada
y grit a su vez; luego prorrumpieron ambos en enormes carcajadas.
Jeremas permaneci en su asiento sumido en afligida turbacin, sonriendo

alejado, mientras ellos le preguntaban si era as como pasaba el tiempo, si era

aquello lo que estudiaba. Por qu habran de ser las personas tan fastidiosas,
pensaba l, tan deplorablemente faltas de sutileza!
Virginia gir las hojas hasta dar con otra ilustracin. Nuevamente se produjo
una exclamacin de gozo y asombro al par que de incredulidad. Era posible?
Podra en realidad hacerse as? Ley casi deletreando el rtulo que haba al pie
del grabado: La volupt frappait toutes les portes; luego sacudi la cabeza con
petulancia. No haba de qu; no lo entenda. Aquellas lecciones de la Escuela
Superior simplemente piojosas; eso era lo que poda decir de ellas. No le
haban enseado nada que no fuera un montn de sandeces acerca de le crayon
de mon oncle y savez-vous planter le chou. Ella siempre haba dicho que estudiar
no era ms que desperdiciar el tiempo; aquello era una prueba. Y por qu
habran de haber escrito aquello en francs, de todos modos? Al pensar que las
deficiencias del sistema educativo del Estado de Oregn tal vez le impidieran por
siempre leer a Andrea de Nerciat, las lgrimas le vinieron a los ojos. Era una
verdadera desgracia!
Una idea brillante se le ocurri a Jeremas. Por qu no ofrecerse a traducirle
el libro de viva voz y frase tras frase, como un intrprete en una reunin de
Consejo de la Sociedad de Naciones? Eso es, por qu no? Cuanto ms lo pensaba
tanto mejor le pareca la idea. Se decidi y estaba considerando cul era el modo
ms feliz de poner en palabras su ofrecimiento, cuando el doctor Obispo tom el
volumen que Virginia tena en la mano calladamente, recogi los otros tres
volmenes de la misma obra, y con ellos Le Portier des Carmes y Les Cent-Vingt
Jours de Sodome, y se zamp toda la coleccin en el bolsillo exterior de su
chaqueta.
No te apures le dijo a Virginia, y o te los traducir. Volvamos ahora a
los mandriles. Pedro se estar preguntando qu nos habr sucedido. Vamos all,
seor Pordage.
En silencio, pero con la sangre hirvindole tanto en reproche de su propia
ineficiencia como de indignacin ante la desfachatez del doctor, Jeremas los
sigui por la ventana y luego escaleras abajo.
Pedro haba vaciado la cesta y se haba apoy ado contra la alambrada,
siguiendo con inters los movimientos de los animales que al otro lado haba.
Cuando sus compaeros se le acercaron se volvi hacia ellos. Su rostro joven y
agradable irradiaba entusiasmo.
Sabe usted, doctor? dijo. Creo que produce efecto.
Qu es lo que produce efecto? pregunt Virginia.
La sonrisa que Pedro devolvi como respuesta estaba embellecida de
felicidad. Pues, oh, cun feliz era! Doble y triplemente feliz. Con la dulzura del
subsiguiente comportamiento, Virginia le haba resarcido del dolor que le

infligiera al dejar de escucharle a l para escuchar aquel cuento verde. Y

despus de todo quiz no fuera verde; quiz no lo fuera porque cuando se volvi
de nuevo a l, su rostro tena toda la expresin de aquel nio de la Biblia ilustrada
de casa, aquel nio de mirada tan inocente y bonachona del que deca Jess:
De ste es el Reino de los Cielos . Y no era eso solamente la causa de su
felicidad. Lo era tambin, porque aquellos cultivos de la flora intestinal de la
carpa pareca realmente como si empezaran a obrar en los mandriles en que se
haba probado.
Creo que estn ms vivos explic y su pelaje est ms lustroso.
El hecho le produca una satisfaccin casi tan grande como la que le produca
la presencia de Virginia all en la transfigurante riqueza de la luz crepuscular,
como la que le produca el recuerdo de su dulzura, la alentadora conviccin de su
consustancial inocencia. En cierto oscuro modo, el rejuvenecimiento de los
mandriles y la adorabilidad de Virginia le parecan en realidad guardar una
profunda conexin; conexin no slo entre s, sino tambin al mismo tiempo con
la Espaa leal y el antifascismo. Tres cosas distintas y sin embargo una sola y
misma cosa Haba unos versos que aprendiera en la escuela Cmo decan?
No te amara, mi bien, como te amo
Si primero no amara esto o lo otro
(no recordaba por el momento qu).
Nada haba que l amara primero que a Virginia. Pero su inconmensurable
amor por la ciencia y la justicia, por las investigaciones que llevaba a cabo y por
los muchachos que quedaron all en Espaa, ponan algo de hondura en el amor
que por ella senta y, por paradjico que pareciera, lo hacan ms sincero.
Bueno, qu les parece si nos ponemos en marcha? sugiri al fin.
El doctor Obispo mir su reloj pulsera.
Se me haba olvidado dijo que he de escribir unas cartas antes de
cenar. Veo que tendr que ver al seor Propter algn otro rato.
Oh, qu lstima! Pedro hizo cuanto pudo por dar a su tono y expresin
la cordialidad de un sentimiento de que no participaba. En realidad estaba
encantado. Admiraba al doctor Obispo, lo tena por un notable investigador; pero
no lo consideraba la clase de persona con quien hubiera de juntarse una persona
joven e inocente como Virginia. Tema el verla bajo la influencia de tanto
cinismo y endurecimiento. Adems, en todo lo que se refera a sus relaciones
con Virginia, el doctor Obispo estaba siempre en medio.
Es una lstima volvi a decir, y la intensidad de su regocijo fue tal que
ech a correr gallardamente por las escaleras que conducan del cercado de los
mandriles a la calzada; y tan de prisa corri que el corazn comenz a palpitarle
y a fallarle. Maldita fiebre reumtica!

El doctor Obispo dio un paso atrs para dejar paso a Virginia, y al hacerla as
se golpe con la mano el bolsillo donde llevaba Les Cent-Vingt Jours de Sodome y
le gui el ojo. Virginia se lo gui en respuesta y sigui a Pedro escaleras arriba.
Unos minutos despus, el doctor Obispo andaba calzada arriba y los dems
calzada abajo. O, ms exactamente, Pedro y Jeremas andaban, mientras que
Virginia, para quien la idea de usar las piernas propias con el fin de trasladarse de
un lugar a otro cualquiera era prcticamente inimaginable, iba sentada en su
cochecillo color de fresa a la crema, con una mano afectuosamente posada en el
hombro de Pedro, dejndose llevar cuesta abajo por la fuerza de la gravedad.
El ruido de los mandriles fue apagndose tras ellos. En el prximo recodo del
camino estaba la ninfa de Giambologna, siempre infatigablemente chorreando
agua de sus pulidos pechos. Virginia cort de pronto su conversacin acerca de
Clark Gable para decir en el justamente indignado tono de un vice cruzado:
No puedo imaginarme por qu el to Jo permite que eso est ah. Es
repugnante!
Repugnante? profiri Jeremas con asombro.
Repugnante! repiti ella con nfasis.
Le parece a usted mal por su falta de ropa? pregunt, recordando al
mismo tiempo aquellas dos reducidas asntotas de desnudez que ella misma
llevara all en la piscina.
Ella agit la cabeza impaciente.
Es el modo como sale el agua. Hizo un gesto como si hubiera comido
algo nauseabundo. Me parece horrible.
Pero por qu? insisti Jeremas.
Porque es horrible fue todo cuanto pudo explicar.
Hija de su edad, que era la edad, por lo que a este punto se refiere, del
bibern y del anticoncepcionismo, se senta ultrajada por aquella monstruosa
obra de indelicadeza de otro tiempo. Era simplemente horrible; eso era cuanto
poda decirse acerca de ello. Se volvi hacia Pedro y continu su conversacin
acerca de Clark Gable.
Frente a la entrada de la gruta, estacion Virginia su coche. Los albailes
haban dado fin a su obra y se haban marchado; la gruta estaba vaca. Virginia se
enderez la gorra nutica, que llevaba ladeada a lo golfo, en seal de respeto;
luego subi corriendo los escalones, se detuvo en el umbral para santiguarse, y
entrando, se arrodill unos instantes delante de la imagen. Sus acompaantes
aguardaron en silencio en el camino junto a la entrada.
Nuestra Seora se port tan bien conmigo cuando tuve la fstula el verano
pasado explic Virginia a Jeremas al emerger de nuevo. Por eso le hice al
to Jo construir la gruta. Verdad que fue magnfico cuando vino el arzobispo para
la consagracin? aadi volvindose hacia Pedro.
Pedro afirm con la cabeza.

No he vuelto a tener ni trazas de un constipado desde que Ella est aqu

continu Virginia volviendo a sentarse en el cochecillo. En su rostro se lea una
clara expresin de triunfo; toda victoria de la Reina de los Cielos era al mismo
tiempo un xito para Virginia Maunciple. Luego repentinamente y sin aviso,
como si estuviera ejecutando una prueba para la pantalla y hubiera recibido
orden de manifestar fatiga y autoconmiseracin, se pas una mano por la frente,
suspir profundamente y con tono de honda melancola y desaliento, profiri:
De todos modos me siento bastante cansada esta tarde. Me parece que he
estado demasiado al sol despus de comer. Creo que me valdr ms ir a
acostarme un ratito. Y afectuosamente, pero con gran firmeza, rehus el
ofrecimiento de Pedro de volver con ella al castillo, dio media vuelta al
cochecillo ponindolo cuesta arriba, brind al joven una ltima y particularmente
encantadora, casi amorosa sonrisa, y dijo: Adis, Pedrn y dando gas al
motor sali disparada con creciente velocidad y un redoble de explosiones por la
curvada pendiente perdindose de vista. Cinco minutos despus estaba en su
boudoir componiendo un arlequn de chocolate y pltano en la fuente de agua
carbnica. En una silla dorada, tapizada de satn couleur fesse de nymphe, el
doctor Obispo lea en voz alta, traduciendo al paso, el primer tomo de Les CentVingt Jours.

CAPTULO VIII

EL

seor Propter se hallaba sentado en un banco bajo el ms copudo de los

eucaliptos. Al oeste las montaas no eran y a ms que una continua silueta que se
destacaba contra el cielo crepuscular, pero frente a l, hacia el norte, las
vertientes superiores vivan an en luz y sombra, en rosicler dorado y honduras
de ndigo. En primer trmino, el castillo se haba revestido de una tnica inefable
de inusitado esplendor romntico. El seor Propter mir hacia l, hacia las
montaas y hacia arriba, por entre las inmviles frondas, a la palidez del
firmamento; luego entorn los ojos y de modo insonoro se repiti la respuesta
que el cardenal Berulle diera a la pregunta: Qu es el hombre . Haca y a ms
de treinta aos, cuando escribi su estudio del cardenal, que haba ledo por vez
primera aquellas palabras. Aun entonces le impresionaron por el esplendor y
precisin de su elocuencia. Durante el lapso de tiempo transcurrido y el crecer
de la experiencia haban llegado a parecerle ms que elocuentes; haban
adquirido cada vez ms ricas acepciones, ms profundo significado.
Qu es el hombre? musit para s mismo. Cest un nant environn de
Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu, et rempli de Dieu, sil veut. Una nada
circundada por Dios, indigente y capaz de Dios, henchida de Dios, si es que
quiere.
Y qu es ese Dios de que los hombres son capaces? El seor Propter se
contest con la definicin que diera John Tauler en el primer prrafo de su
Observancia de Cristo : Dios es un ser separado de las criaturas, una potencia
independiente, una funcin pura.
El hombre es, pues, una nada circundada por, e indigente de un ser separado
de las criaturas, una nada capaz de potencia independiente, henchido de una
funcin pura, si es que quiere. Si es que quiere, se vio el seor Propter arrastrado
a reflexionar con sbita y un tanto amarga tristeza. Pero cun contados hombres
lo desean jams, o, aun desendolo, saben jams qu desear o cmo desearlo! El
recto conocimiento apenas si es ms raro que la mantenida buena voluntad de
obrar sobre l. De los pocos que buscan a Dios, la may ora hallan en su
ignorancia slo reflejos tales como los que proy ecta la propia porfa en la forma
del Dios de las batallas, el Dios del pueblo escogido, el Fiador de nuestras
oraciones, el Salvador.
Desviado hasta este punto en lo negativo, el seor Propter se vio conducido,
de una en otra falla de vigilancia, a la an menos provechosa preocupacin de las
concretas y particulares miserias del da. Record su entrevista con Hansen, que
era el encargado de la finca que en el valle posea Jo Stoy te. El trato que Hansen
daba a los temporeros inmigrantes que venan a recolectar la fruta era aun peor
de lo que se acostumbra. Aprovechndose de su nmero y de su desesperada

necesidad, les haba rebajado el salario. En los naranjales se las haba arreglado
de manera para hacer que los nios trabajaran todo el da al sol, a razn de dos o
tres centavos la hora. Y cuando daban de mano a la jornada, las casas que les
esperaban eran una hilera de infectas pocilgas en el terreno baldo de la ribera.
Por las tales pocilgas cobraba Hansen un alquiler de diez dlares al mes. Diez
dlares al mes por tener el privilegio de helarse o sofocarse; de dormir en
asquerosa promiscuidad; de ser pasto de chinches y piojos; de adquirir oftalma,
o tal vez el anquilostoma del duodeno, o quizs disentera. Y, con todo, Hansen era
una persona muy decente: un hombre que hubiera sentido desazn e indignacin
al ver que se haca dao a un perro; que hubiera corrido a proteger a una mujer
maltratada, o a un nio gemebundo. Cuando el seor Propter le hizo parar
atencin en esto, se enrojeci de ira.
Eso es diferente dijo.
El seor Propter trat de averiguar por qu era diferente.
Hansen le dijo que cumpla con su deber.
Pero cmo iba a ser su deber tratar a los nios peor que si fueran esclavos e
inocularles el anquilostoma?
Era su deber para con la finca. Nada de cuanto haca lo haca por su propia
cuenta.
Pero por qu era diferente obrar mal por cuenta de otro que obrar mal por
cuenta propia? El resultado en cualquier caso era el mismo. Las vctimas no
sufren menos cuando se les inflige un mal en nombre de un deber, que en
nombre de lo que uno considera sus propios intereses.
Esta vez la ira hizo explosin en violentas injurias. El seor Propter se daba
cuenta de que era aqulla la ira propia de un hombre bien intencionado, pero
estpido, que se ve forzado contra su propia voluntad a hacerse a s mismo
indiscretas preguntas acerca de lo que ha venido haciendo como cosa de cajn.
l no quiere en modo alguno hacerse estas preguntas, y a que sabe que de
hacerlas, se ver o bien forzado a continuar obrando de la misma manera, pero
con la cnica conciencia de que obra mal, o bien, si no desea ser cnico, a
cambiar por completo su norma de vida, a fin de poner en armona su deseo de
obrar bien con la verdad de los hechos tal y como se manifiestan en el proceso
de autointerrogacin. Para la may or parte de las personas, un cambio radical de
conducta es an ms odioso que el cinismo. La nica coy untura de eludir el
dilema estriba en persistir a toda costa en la ignorancia que le permite a uno
proseguir obrando mal, con la consoladora creencia de que, al hacerla as,
cumple uno con su deber; su deber para con la compaa, para con los
accionistas, para con la familia, para con la ciudad, para con el Estado, para con
la patria, para con la Iglesia. Pues, por supuesto, que el caso de Hansen no era en
modo alguno nico; en menor escala, y por ende con menos posibilidades de
hacer mal, obraba como los funcionarios y estadistas y prelados que pasan por la

vida sembrando la miseria y la destruccin en nombre de sus ideales y bajo el

mandato de sus imperativos categricos.
Bueno, no haba logrado gran cosa que dijramos de Hansen, era lo que
conclua el seor Propter tristemente. Tendra que probar de nuevo con Jo Stoy te.
Anteriormente Jo se haba negado a escucharle, fundndose en que sus fincas
eran cosa de la incumbencia de Hansen. La sustitucin era tan cmoda que,
segn prevea, le habra de ser muy difcil combatirla con xito.
Sus pensamientos erraron de Hansen y Jo Stoy te a la familia de temporeros
recientemente llegada de Kansas, a la que haba proporcionado una de sus
cabaas. Los tres nios mal alimentados, con la dentadura echada y a a perder; la
mujer consumida por sabe Dios qu complicacin de dolencias, cada y a
profundamente en apata y debilidad; el marido, en quien se alternaban el
resentimiento y la autoconmiseracin, la violencia y el mal humor.
Haba ido con el hombre a coger algunas verduras y un conejo para que la
familia cenara. All sentado, mientras despellejaba el conejo, hubo de escuchar
explosiones de incoherentes quejas e indignacin. Quejas e indignacin contra el
mercado de trigo que se haba hundido cada vez que l empezaba a medrar.
Contra los bancos de que tomara dinero prestado y a los que no pudiera pagar
despus. Contra las sequas y los vientos que haban reducido su granja a ciento
sesenta acres de y ermo polvoriento. Contra la suerte que siempre le haba sido
adversa. Contra las gentes que tan vilmente le trataran toda su vida y
dondequiera.
Cuento harto tristemente familiar! Con variaciones de poca monta lo haba
y a escuchado miles de veces. A veces se trataba de aparceros de ms al sur,
desposedos por los propietarios en el desesperado esfuerzo de resarcirse con la
cosecha. Otras, como en el caso presente, haban posedo su propia parcela y
haban sido desposedos, no por los financieros, sino por las fuerzas de la
naturaleza; fuerzas que ellos convirtieran en destructivas por arrancar la hierba y
no plantar otra cosa que trigo. Otras veces se trataba de braceros desplazados por
los tractores. Todos ellos vinieron a California como a la tierra prometida; y
California los haba reducido a la condicin de peones trashumantes y los iba
transformando rpidamente en intocables. Solamente un santo, reflexionaba el
seor Propter, solamente un santo poda ser pen y paria con impunidad, pues
que solamente un santo aceptara aquel estado con alegra y como si lo hubiera
elegido en el ejercicio de su libre albedro. La pobreza y el sufrimiento
ennoblecen slo cuando son voluntarios. La pobreza y el sufrimiento involuntarios
hacen a los hombres peores. Ms fcil es a un camello pasar por el ojo de una
aguja que al hombre involuntariamente pobre entrar en el reino de los cielos.
Aqu, por ejemplo, tenamos a aquel pobre diablo de Kansas. Cul haba sido su
reaccin para con la pobreza y el sufrimiento involuntarios? por lo que al seor
Propter le era dable juzgar, hallaba compensacin a sus desgracias mostrndose

brutal con quienes eran ms dbiles que l mismo. Aquel modo como gritaba a
las criaturas Era un sntoma a que estaba harto acostumbrado.
Cuando el conejo estuvo despellejado y destripado, el seor Propter haba
interrumpido el monlogo de su compaero.
Sabe usted cul es el versculo ms insensato de la Biblia? le pregunt de
improviso.
Asustado y evidentemente un tanto alarmado, el de Kansas haba sacudido la
cabeza.
Es ste le haba dicho el seor Propter enderezndose y dndole el
conejo muerto: Me odiaron sin motivo .
Bajo el eucalipto, el seor Propter suspir tediosamente. Sealar a los
desgraciados que en parte, a lo menos, eran muy ciertamente responsables de
sus propias desgracias; explicarles cmo la ignorancia y la insensatez no eran
menos severamente castigadas por la naturaleza que la maldad deliberada: stas
no eran jams tareas agradables. Jams eran agradables, pero por lo que se le
alcanzaba, eran siempre necesarias. Porque qu esperanza, se preguntaba a si
mismo, qu resquicio de esperanza, por leve que sea, queda para el hombre que
cree verdaderamente que me odiaron sin motivo y que no tiene parte en la
causa de sus calamidades? Evidentemente, no queda esperanza alguna. Vemos,
por la mera fuerza bruta de los hechos, que las calamidades y los odios nunca se
producen sin causa; asimismo vemos que cuando menos algunas de las tales
causas, suelen encontrarse bajo el dominio de quienes padecen las calamidades o
son objeto de los odios. En cierta medida son directa o indirectamente
responsables. Directamente, mediante la comisin de actos insensatos o
malvolos. Indirectamente, por la omisin de ser lo compasivos o inteligentes que
les es dable ser. Y si incurren en tales omisiones, es generalmente porque
prefieren conformarse irreflexivamente con las normas de vida locales y la
corriente manera de vivir. Los pensamientos del seor Propter retornaron al
pobre hombre de Kansas. Pagado de s, sin duda poco agradable para los vecinos,
y, por aadidura, granjero incompetente; pero no era eso todo: su ms grave
delito consisti en aceptar el mundo en que se encontraba como normal, racional
y justo. Como todos los dems, haba permitido a los propagandistas aumentar
sus necesidades; se haba acostumbrado a igualar la felicidad con las posesiones,
y la prosperidad con el dinero que gastar. Como todos los dems haba
abandonado toda idea de cultivo para la subsistencia, para pensar exclusivamente
en trminos de cosecha transformable en dinero; y haba seguido pensando de la
misma manera incluso cuando la cosecha no le produca dinero alguno. Luego,
como todos los dems se haba empeado con los bancos. Y finalmente, como
todos los dems tambin, haba venido a aprender que lo que los peritos venan
diciendo haca una generacin, era la pura verdad: en terreno semirido la hierba
es la que mantiene el suelo; arrancadla y el suelo se deshar. A su tiempo se

haba deshecho.
El de Kansas era actualmente un pen y un paria; y la experiencia lo
converta en un hombre peor an de lo que era.
San Pedro Claver era otro de los histricos personajes a quienes el seor
Propter haba dedicado uno de sus estudios. Cuando los barcos negreros entraban
en el puerto de Cartagena, Pedro Claver era el nico hombre blanco que se
atreva a entrar en la cala. All, en medio del inenarrable hedor y el calor de la
sentina, entre el vaho del pus y de los excrementos, cuidaba de los enfermos,
curaba las lceras producidas por las manillas de los esposados, sostena en sus
brazos a los que se haban dejado llevar de la desesperacin y les hablaba
palabras de consuelo y afecto; y entremedias les hablaba de sus pecados. Sus
pecados! El humanitario moderno hubiera redo, de no haberse horrorizado. Y sin
embargo, tal era la conclusin a que gradual y frecuentemente haba llegado el
seor Propter, y sin embargo, San Pedro Claver tena probablemente razn. No
toda la razn, desde luego; pues obrando con imperfecto conocimiento, ningn
hombre, por bien intencionado que sea, puede tener razn ms que parcialmente.
Pero toda la razn, sin embargo, que pudiera esperarse de un buen hombre
saturado de la filosofa catlica de la contrarreforma. Razn al insistir en que,
sean las que fueren las circunstancias en que se encuentre, el ser humano ha de
contar siempre con omisiones que corregir y con omisiones cuy os efectos han de
ser neutralizados en lo posible. Razn en creer que sienta bien, incluso a aquellos
contra quienes ms brutalmente se ha pecado, recordar los propios defectos.
La concepcin del mundo de Pedro Claver tena el defecto de ser errnea,
pero el mrito de ser simple y de dramticos efectos. Supuesto un Dios personal,
dispensador de perdones; supuesto el cielo y el infierno y la realidad absoluta de
la personalidad humana; supuesto el mrito de las meras buenas intenciones y la
fe incuestionable en un sistema de opiniones incorrectas; supuesta la nica iglesia
verdadera; supuesta la intercesin sacerdotal, la magia de los sacramentos;
supuestas todas estas cosas, era de verdad harto fcil convencer de sus pecados
incluso a los esclavos recin importados y explicar exactamente el modo en que
ellos podan remediados. Pero de no existir un nico libro divinamente inspirado,
la nica Santa Iglesia, la intercesin sacerdotal y la magia de los sacramentos,
cuando no hay un Dios personal a quien aplacar para que perdone las ofensas;
cuando, incluso en el mundo moral, slo existen causas y efectos y una enorme
complejidad de entremezcladas relaciones; entonces, evidentemente, la tarea de
decir a las gentes cmo hay an de remediar sus errores, se hace mucho ms
difcil. Pues en tal caso, todo individuo es requerido a desplegar no slo vigilante
buena voluntad, sino tambin vigilante y jams adormecida inteligencia. Y no es
esto todo. Pues si la individualidad no es absoluta, si la personalidad es ilusoria
ficcin de una porfiada voluntad, desastrosamente ciega a la realidad de una
conciencia ultrapersonal, de la que es limitacin y negacin, entonces los

esfuerzos de todo ser humano deben dirigirse, en ltimo curso, a la actualizacin

de esta conciencia ultrapersonal. De modo que ni aun la inteligencia es suficiente
como auxiliar de la buena voluntad; preciso es que exista la reminiscencia que
aspire a trascender y transformar la inteligencia. Muchos son los llamados, mas
pocos los escogidos; que pocos son los que sepan siquiera en qu consiste la
salvacin. Consideremos de nuevo al de Kansas El seor Propter sacudi la
cabeza con tristeza. Todo conspiraba contra el pobre hombre: su fundamentalista
ortodoxia, su herido e inflamado egotismo, su nerviosa irritabilidad, su baja
inteligencia. Las tres primeras contrariedades tal vez fuera posible desterrarlas;
pero era posible remediar en modo alguno la cuarta? La naturaleza de las cosas
es implacable con la debilidad. Al que no tiene, aun lo poco que tiene le ser
quitado . Y qu venan a querer decir aquellas palabras de Spinoza? El
hombre tal vez sea disculpable, sin que por ello deje de ser atormentado de
muchas maneras, ha de perecer de necesidad siendo caballo y no hombre . De
todos modos, es menester que hay a algo que hacer por individuos como el de
Kansas, algo que no implique el uso de daosas falsedades acerca de la
naturaleza de las cosas. La falsedad, por ejemplo, de que hay una persona all en
lo alto, o la otra falsedad ms moderna referente a que los humanos valores son
absolutos y que Dios es la nacin o el partido de la totalidad de la raza humana.
Seguramente, insista el seor Propter, seguramente que hay algo que hacer por
tales gentes. El de Kansas haba comenzado por resentirse de lo que l le dijera
acerca de la concatenacin de causas y efectos, de toda la trama de relaciones;
se haba resentido como de un insulto personal. Pero despus, cuando vio que no
se le culpaba, que no haba la ms leve intencin de echarle nada en cara, haba
comenzado a mostrar inters, a considerar que, despus de todo, haba algo de
verdad en ello. Poco a poco tal vez fuera posible ay udarle a pensar un poco ms
realsticamente, a lo menos acerca del mundo de la vida cotidiana, el mundo
exterior de las apariencias. Y cuando esto se hubiera logrado, tal vez no le fuera
tan abrumadoramente difcil pensar un tanto ms realsticamente acerca de s
mismo, concebir el omnmodamente importante propio ego como una ficcin,
especie de pesadilla, una nada frenticamente agitada y capaz, una vez que su
frenes se hubiera aquietado, de henchirse de Dios, de un Dios concebido y
experimentado como una conciencia ultra personal, como una potencia
independiente, como una funcin pura; ser apartado De pronto, al volver de
este modo a su punto de partida, el seor Propter se dio cuenta del prolongado
rodeo, del intil camino que haba recorrido para llegar a l. Haba venido a
sentarse en aquel banco bajo el eucalipto con el fin de recoger sus pensamientos,
con el fin de verificar por un momento la existencia de aquella otra conciencia
que se esconda tras de sus particulares pensamientos y sentimientos, aquella
potencia independiente y pura, ms extensa que la propia. A esto vino; pero los
recuerdos se haban entrometido en el momento que dej de estar alerta; las

especulaciones surgieron, nube tras nube, como bandadas de pjaros marinos

que se alzaran de sus nidos para oscurecer y eclipsar la luz del sol. La vida de la
personalidad es cautiverio, y por l el ego personal, la lucha con inagotables
recursos y la ms porfiada astucia. El precio de la libertad es la vigilancia eterna;
y l haba dejado de estar alerta. No era, reflexionaba con tristeza, que el espritu
quisiera y la carne fuera flaca. sta era una anttesis equvoca por completo. El
espritu quera siempre; pero la persona, que es alma al par que cuerpo, era
constantemente renuente; y la persona, de paso sea dicho, no es flaca, sino
extremadamente vigorosa.
Mir de nuevo las montaas, la palidez del cielo entre la fronda, las suaves
irisaciones bermejas, rosadas, purpreas y grisceas del tronco del eucalipto;
luego, una vez ms, cerr los ojos.
Una nada circundada de Dios, indigente de Dios y henchida de Dios, si el
hombre quiere. Y qu es Dios? Un ser separado de las criaturas, una potencia
independiente, una funcin pura.
Su vigilancia dej gradualmente de ser un acto de voluntad, el deliberado
apartamiento de pensamientos impertinentes, de sentimientos y deseos
personales. Pues, poco a poco, estos pensamientos, deseos y sentimientos se
haban ido posando cual cenagoso sedimento en cntaro de agua, y, al posarse, su
vigilancia qued libre para transformarse en una especie de conciencia
desprendida sin esfuerzo, al par intensa y callada, alerta y pasiva; conciencia
cuy o objeto eran las palabras que anteriormente dijera, y al mismo tiempo lo
que rodeaba a las palabras. Pero lo que rodeaba a las palabras era el acto mismo
de conciencia; pues aquella vigilancia convertida ahora en un acto de conciencia
sin esfuerzo, qu era si no un aspecto y parcial expresin del impersonal y no
conturbado conocimiento en que cay eran las palabras y en el que lentamente se
iban sumiendo? Y al sumirse iban adquiriendo nueva significacin para el acto de
conciencia que por su propio impulso las segua en la profundidad; significacin
nueva, no en relacin con las entidades que las palabras connotaran, sino en el
modo como eran comprendidas, el cual haba perdido su carcter intelectual
para adquirir el intuitivo y directo de tal manera que la naturaleza del hombre en
su potencialidad y de Dios en la actualidad eran intuidas por una a modo de
experiencia sensible, por una especie de participacin inmediata.
La activa nada de su ser se experimentaba a si misma como trascendida en la
capacidad sensible de paz y pureza, para el apartamiento de la repulsin y el
deseo, para la dichosa emancipacin de la personalidad
El ruido de pasos que se acercaban le hizo abrir los ojos. Pedro Boone y aquel
ingls junto al que se haba sentado en el coche, venan senda adelante hacia su
asiento bajo los eucaliptos. El seor Propter levant la mano en seal de
bienvenida y sonri. Senta cario hacia Pedro. Haba en l inteligencia natural y
no menos natural bondad; posea sensibilidad, generosidad y una espontnea

decencia de impulso y reaccin. Cualidades encantadoramente bellas! La

lstima era que, por s solas y sin la direccin del recto conocimiento acerca de
la naturaleza de las cosas, como estaban, fueran tan impotentes para el bien, tan
inadecuadas para cosa alguna que un hombre razonable pudiera llamar
salvacin. Oro fino, pero an en la mina, sin beneficiar, sin trabajar. Tal vez algn
da aprendiera el muchacho a emplear aquel oro. Habra de desearlo primero; y
desear tambin desaprender una multitud de cosas que a la sazn consideraba
evidentes y justas. Le sera difcil; tan difcil, aunque por diversas razones, como
al pobre diablo de Kansas.
Bien, Pedro exclam, venga y sintese aqu conmigo. Veo que ha
trado usted al seor Pordage; me alegro. Se corri al centro del banco a fin de
que pudieran sentarse uno a cada lado. Qu, ha visto usted y a al ogro? le
dijo a Jeremas sealando en la direccin del castillo.
Jeremas hizo un guio y asinti con la cabeza.
Me acord del nombre con que lo motejaban en la escuela dijo; eso
hizo la cosa ms llevadera.
Pobre Jo dijo el seor Propter. A la gente gorda se la suele suponer tan
feliz. Pero a quin supo bien jams que se le tomara por el hazmerrer? Lo
graciosos que a veces resultan y lo que bromean a costa propia! Viene a ser una
especie de coartada y profilaxis. Se vacunan con el propio ridculo para no
reaccionar con excesiva violencia contra los dems.
Jeremas sonri. Se saba de memoria la leccin.
Es un buen medio dijo en situaciones desagradables.
El seor Propter asinti.
Pero infortunadamente dijo da la casualidad que no es el medio que
empleara Jo. Jo perteneca al gnero de gordos que echa la cosa a baladronadas;
a la especie de los que luchan; a la clase que o bien intimida o bien protege. A los
que gustan de gallardear y drselas de guapos. l era de los que compran la
popularidad convidando a las muchachas a helados, aun cuando hubiera de hurtar
para ello unos centavos de la bolsa de su abuela; de los que siguen con lo mismo
aunque se les descubra y crean, como les dicen, que irn a parar al infierno. El
pobre Jo ha pertenecido toda su vida a ese gnero de gordos. Seal una vez
ms en direccin al castillo. se es el monumento que ha erigido a su
deficiente glndula pituitaria. Y ahora que hablamos de pituitarias continu
volvindose a Pedro: Cmo sigue el trabajo?
Pedro pensaba melanclicamente en Virginia, preguntndose por la
centsima vez por qu los habra dejado, si es que l la habra ofendido, si es que
se encontrara realmente cansada, o si habra alguna otra razn para ello. Cuando
el seor Propter mencion el trabajo levant la vista y su rostro se ilumin.
Marcha a las mil maravillas replic, y, en rpidas y vehementes frases,
extraa mezcolanza de vulgarismos y tecnicismo, explic al seor Propter los

resultados alcanzados con los ratones, y cmo, segn pareca, empezaban a surtir
efectos con los mandriles y los perros.
Y caso de obtener el xito apetecido pregunt el seor Propter qu es
lo que les sucede a los perros?
Pues que prolongarn la vida respondi Pedro con aire triunfal.
S, s, eso y a lo s contest su interlocutor. Lo que deseo saber es algo
distinto. El perro es un lobo que no ha alcanzado completo desarrollo. Tiene ms
semejanza con el feto del lobo que con el lobo adulto; no es as?
Pedro asinti.
Por decirlo de otro modo continu el seor Propter, es un animal
manso y tratable, por no haber alcanzado jams la edad de la ferocidad. No es
ste, segn se supone, uno de Los mecanismos del desenvolvimiento evolutivo?
Pedro asinti de nuevo.
Existe una especie de equilibrio glandular explic; luego se produce
una alteracin y lo echa a un lado. As se obtiene un nuevo estado de equilibrio
que retarda la marcha del desenvolvimiento. Se sigue creciendo; pero con tal
lentitud que le agarra a uno la muerte antes de que uno hay a dejado de ser como
el feto de sus tatarabuelos.
Exactamente dijo el seor Propter. As es que qu es lo que sucede
cuando se prolonga la vida de un animal cuy a evolucin ha seguido ese camino?
Pedro se ech a rer y se encogi de hombros.
Me parece que vamos a tener que esperar para verlo contest.
Resultara un tanto intranquilizador que los perros siguieran creciendo para
crecer hacia atrs.
Pedro volvi a rer divertido.
Habra que imaginar a las viudas perseguidas por el propio pequins!
dijo.
El seor Propter lo mir con curiosidad y permaneci callado, cual si
esperase que Pedro continuara en sus comentarios. Los nuevos comentarios no
llegaron.
Me alegro de que te divierta tanto dijo. Luego se volvi a Jeremas.
No es el crecer , si mal no recuerdo, no es crecer cual corpulentos rboles,
lo que ha de hacer mejores a los hombres .
O vivir como el roble, tres centurias dijo Jeremas sonriendo con el
placer que una adecuada cita siempre le proporcionaba.
Qu ser de nosotros dentro de tres centurias? especul el seor Propter
. Ser de suponer que siga usted siendo todava erudito y caballero?
Jeremas tosi y se palp la calva.
Seguramente que habr uno dejado de ser caballero respondi, casi
me atrevera a decir que ha empezado uno a dejar de serlo y a, gracias a Dios.
Pero el erudito seguir adelante?

Hay una copiosa cantidad de libros en el Museo Britnico.

Y usted, Pedro dijo el seor Propter, cree usted que seguir usted
entonces con las investigaciones cientficas?
Por qu no? Qu va a impedir que siga uno con ellas por siempre?
contest el joven con nfasis.
Por siempre? repiti el seor Propter. No cree usted que llegar a
cansarse un tanto? Experimento tras experimento. O bien libro tras libro aadi
en un aparte a Jeremas. Generalizando, maldita la cosa tras maldita la cosa.
No cree usted que eso llegara a consumir un tanto la inteligencia?
No veo por qu dijo Pedro.
No le preocupa el tiempo, pues?
Pedro sacudi la cabeza.
Por qu habra de preocuparme?
Por qu no habra de preocuparle? dijo el seor Propter sonrindole,
con divertida afabilidad. El tiempo es cosa un tantillo pesada, sabe usted?
No lo es cuando uno no teme morir o envejecer.
S lo es insisti el seor Propter aun cuando uno no tenga miedo. Es
una pesadilla en s mismo; intrnsecamente una pesadilla, si es que comprende
usted lo que quiero decir.
Intrnsecamente? Pedro lo mir con actitud perpleja. No veo lo que
quiere decir dijo. Intrnsecamente una pesadilla?
Una pesadilla conjugada en el tiempo presente, por supuesto intervino
Jeremas. Pero si uno lo toma en estado fsil, en el estado de los documentos
Hauberk, por ejemplo y dej la frase por terminar.
Ah, muy agradable! dijo el seor Propter conviniendo con la apuntada
conclusin. Pero, aun as, la historia no es lo que ms importa. El tiempo
pasado no es ms que el mal a distancia; y, desde luego, el estudio del tiempo
pretrito tiene tambin su curso en el tiempo. La catalogacin de fragmentos
fsiles del mal jams dejar de ser otra cosa que un Ersatz de la experiencia de
eternidad.
Mir con curiosidad a Pedro, dudando cmo el muchacho reaccionara con
respecto a lo que deca. El bucear como lo haca en la misma entraa de la
cuestin, tomar como punto de partida el mismsimo centro y corazn del
misterio, era un tanto arriesgado; se corra el peligro de no suscitar otra cosa que
no fuera aturdimiento, o lo que era lo mismo, airada burla. Pedro, por lo que
notaba, se hallaba ms prximo a lo primero que a lo segundo; pero era el suy o
un aturdimiento que atemperaba el inters; pareca como si quisiera dar con el
significado de todo aquello.
En el nterin, Jeremas empezaba a sentir que la conversacin tomaba un giro
de lo menos apetecible.
De qu es de lo que estamos tratando, hablando con precisin? pregunt

con acrimonia. De la Nueva Jerusaln?

El seor Propter le sonri alegremente.
No se preocupe dijo, no mencionar una palabra de arpas ni de alas.
Bueno, eso y a es algo dijo Jeremas.
Nunca he derivado gran satisfaccin de discursear sin sentido continu el
seor Propter. Me gusta que las palabras que empleo tengan cierta relacin
con los hechos. Por eso me interesa la eternidad; la eternidad psicolgica; porque
es un hecho.
Quizs lo sea para usted dijo Jeremas en un tono que daba a entender
que las personas ms civilizadas no sufran de tales alucinaciones.
Lo es para cualquiera que se avenga a cumplir las condiciones bajo las
cuales puede experimentarse.
Y por qu ha de avenirse nadie a cumplirlas?
Por qu ha de avenirse nadie a ir a Atenas a ver el Partenn? Porque
merece la pena la incomodidad. Y lo mismo es cierto de la eternidad. La
experiencia del bien fuera del tiempo vale todo el esfuerzo que implica.
El bien fuera del tiempo? repiti Jeremas con desagrado. No s lo
que significan esas palabras.
Cmo ha de saberlo? dijo el seor Propter. No se sabe todo el sentido
de la palabra Partenn hasta que en realidad se ha visto.
As es; pero a lo menos he visto fotografas del Partenn; he ledo
descripciones del mismo.
Tambin ha ledo usted descripciones del bien fuera del tiempo contest
el seor Propter. A docenas; en todas las literaturas filosficas y religiosas. Las
ha ledo usted; pero jams ha tomado el billete para Atenas.
En resentido silencio, Jeremas hubo de admitir para sus adentros que era
verdad. La verdad del hecho le induca a desaprobar la conversacin an ms
profundamente que antes.
En cuanto al tiempo iba el seor Propter diciendo a Pedro qu es,
considerado en este sentido particular, sino el medio en que el mal por s mismo
se propaga, el elemento en que vive y fuera del cual muere? En realidad es ms
que eso an, ms que su simple medio. Si uno lleva el anlisis lo bastante lejos, se
encuentra con que el tiempo es mal. Uno de los aspectos de su sustancia esencial.
Jeremas escuchaba con creciente incomodidad y ascendente irritacin. Sus
temores se vean justificados; nuestro individuo se haba lanzado en el peor
gnero de teologa. La eternidad, la experiencia del bien fuera del tiempo, el
tiempo como sustancia del mal; por su vida saba que resultaba bastante fastidioso
en los libros; pero disparado sobre uno as, punta en blanco, por alguien que lo
tomaba en serio bueno, entonces resultaba algo tremebundo. Por qu diablos
no podan las personas vivir la vida de un modo racional y civilizado? Por qu no
haban de tomar las cosas conforme venan? Desay uno a las nueve, comida a la

una y media y la merienda a las cinco. Y la conversacin. Y el paseo cotidiano

con el viejo Gladstone, el sabueso de York. Y la biblioteca; las obras de Voltaire
en ochenta y tres volmenes; el tesoro inagotable de Horacio Walpole; y para
variar La Divina Comedia; y luego, si es que, por acaso, se senta uno inclinado a
tomar con excesiva seriedad la edad media, la autobiografa de Salimbene y El
Cuento del Molinero. Y de vez en cuando alguna que otra vista por la tarde: el
rector, doa Fredegunda con su trompetilla en la oreja, el seor Velasco Las
discusiones polticas. (Teniendo en cuenta, sin embargo, que en los ltimos meses,
despus del Anschluss y Munich, se sola encontrar que las discusiones polticas
eran una de las cuestiones desagradables que era prudente evitar). Y el viajecito
semanal a Londres con el almuerzo en el Reform y la consabida comida con el
amigo Thripp del Museo Britnico; y un rato de charla con el hermano de uno,
Tom, en el Foreign Office (slo que esto se iba convirtiendo en una de las cosas
que era conveniente evitar). Y luego, por supuesto, la biblioteca londinense; las
vsperas en la catedral de Westminster, cuando daba la casualidad que se cantaba
a Palestrina; y una semana s y otra no, entre las cinco y seis y media de la
tarde, horita y media con Maruja o Dorita en su pisito de Maida Vale. La infinita
escualidez de un cuartito, como gustaba en llamar la insondablemente deliciosa.
Tales eran las cosas que venan; por qu no tomarlas callada y juiciosamente?
Pues no, seor! Haban de farfullar de la eternidad y dems cosas por el mismo
estilo. Aquella especie de menjunje era cosa que le haca siempre sentirse
blasfemo; que lo induca a preguntarse si es que Dios tena un boyau rectum; que
lo llevaba a protestar, como el japons del cuento, de estar por completo
confundido y perplejo por la posicin del honorable Pjaro. Pero
infortunadamente el caso presente era uno de esos en que tales reacciones
estaban fuera de lugar. Pues, despus de todo, el amigo Propter haba escrito
Breves estudios; lo que deca no se poda desechar como vapores de un cerebro
calenturiento. Adems, no hablaba de cristianismo, de modo que los chistes
acerca del antropomorfismo no caan bien. Era en verdad exasperante! Asumi
una expresin de altiva indiferencia e incluso inici el tarareo de La
Madreselva y la Abeja . Lo que pretenda era dar la impresin del ser superior,
de quien no se puede en verdad esperar que se interese en escuchar chchara
semejante.
Espectculo cmico, porque el seor Propter haca flexiones mientras lo
miraba; pero, desde luego, resultaba en extremo deprimente.

CAPTULO IX
E L tiempo y el ansioso anhelar dijo el seor Propter, el ansioso anhelar y
el tiempo: he aqu dos aspectos de una sola y misma cosa; cosa que es la materia
prima del mal. Comprende usted, pues, Pedro? continu despus cambiando
de tono comprende usted la peregrina especie de regalo que nos va usted a
brindar si es que llega a tener xito en sus investigaciones? Un par de vidas ms
de mal en potencia.
Y de bien en potencia insisti el joven con un ligero tinte de protesta en la
voz.
Y de bien en potencia convino el seor Propter slo que muy alejado
de ese tiempo de propina que usted quiere depararnos.
Por qu dice usted eso? pregunt Pedro.
Porque el mal potencial reside en el tiempo; el bien potencial, no. Cuanto
ms largamente se vive, tanto ms en contacto con el mal se pone uno,
automticamente. Nadie se pone automticamente en contacto con el bien. El
hombre no logra may or bien meramente por el hecho de durar ms. Es curioso
continu diciendo como si reflexionara que las gentes hay an concentrado su
atencin en el problema del mal. Exclusivamente. Como si la naturaleza del bien
fuera cosa evidente por s misma. Pero no lo es. Existe un problema del bien tan
difcil a lo menos de resolver como el problema del mal.
Y cul es la solucin? pregunt Pedro.
La solucin es muy sencilla aunque profundamente inaceptable. El bien
reside fuera del tiempo.
Fuera del tiempo? Pero entonces cmo?
Ya he dicho que era inaceptable dijo el seor Propter.
Pero si reside fuera del tiempo, entonces
Entonces nada en el tiempo puede ser bien actual. El tiempo es mal en
potencia, y el ansia convierte la potencia en mal actual. Mientras que el acto
temporal nunca puede ser ms que potencialmente bueno, con una potencialidad,
por aadidura, que no puede actualizarse ms que fuera del tiempo.
Pero dentro del tiempo, aqu, comprende usted?, en el curso ordinario de
la vida, diablos! a veces obra uno bien. Qu actos son buenos?
Estrictamente hablando, ninguno contest el seor Propter. Pero en la
prctica no creo que no sea justificado aplicar la palabra a ciertos actos.
Cualquier acto que contribuy a a la liberacin de aquellos a quienes concierne;
eso es lo que y o llamara un acto bueno.
Liberacin? repiti el joven indeciso. La palabra slo le traa a la mente
acepciones econmicas o revolucionarias. Pero era evidente que el seor Propter
no estaba hablando de la necesidad de desbancar el capitalismo. Liberacin
de qu?

El seor Propter titube antes de responder. Sera cosa de seguir adelante?, se

preguntaba. El ingls se mostraba hostil; el tiempo que tenan era breve; el
muchacho mismo se hallaba en la ms completa ignorancia. Pero su ignorancia
se vea mitigada por la buena voluntad y una conmovedora nostalgia de
perfeccin. Se decidi a probar el albur y seguir adelante.
Liberacin del tiempo dijo. Liberacin de anhelos y repulsiones. La
liberacin de la personalidad.
Pero demonio! dijo Pedro usted habla generalmente de democracia.
No significa sta el respeto de la personalidad?
Desde luego convino el seor Propter. El respeto de la personalidad a
fin de que sta pueda trascenderse a s misma. La esclavitud y el fanatismo
sirven a intensificar la obsesin, con ay uda del tiempo, el mal y el propio y o. De
aqu el valor de las instituciones democrticas y el de la actitud escptica de la
mente. Cuanto ms se respete la personalidad tantas ms oportunidades tendr
para descubrir que toda personalidad es una crcel. Bien potencial es todo aquello
que facilita la evasin. El bien actualizado reside fuera de la prisin, fuera de toda
temporalidad, en el estado de pura y desinteresada conciencia.
No entiendo mucho de abstracciones dijo el joven. Pongamos algunos
ejemplos concretos. Qu sucede con la ciencia, por ejemplo? Es un bien?
Es buena, mala o indiferente, segn cmo se proceda en ella y para qu se
emplee. Buena, mala o indiferente para los mismos cientficos; del mismo modo
que el arte y la erudicin pueden ser buenas, malas o indiferentes para los artistas
y los eruditos. Buenas cuando facilitan la liberacin; indiferentes si no la facilitan
ni la estorban; malas si la dificultan, intensificando la obsesin de la personalidad.
Y tenga presente que el aparente olvido de s mismo del cientfico Y del artista no
indican necesariamente la genuina liberacin de la personalidad. El cientfico y
el artista son hombres entregados a lo que vagamente solemos llamar un ideal.
Pero qu es un ideal? No es otra cosa que algn aspecto de la personalidad en
enorme escala ampliado.
Reptalo de nuevo demand Pedro, al paso que Jeremas olvid hasta tal
punto su actitud de indiferente superioridad que incluso prest la ms cuidadosa
atencin.
El seor Propter lo repiti.
Y eso es verdad continu de cualquier ideal, con excepcin del ms
elevado, que es el ideal de la liberacin; de la liberacin de la personalidad,
liberacin del tiempo y los anhelos, liberacin que conduce a la unin con Dios, si
usted no opone reparo a la palabra, seor Pordage. Muchos son los que lo ponen
aadi. Es una de las palabras que los intelectos convencionales hallan
particularmente ofensiva. Yo procuro evitarles el mal gusto siempre que puedo.
Pero volviendo a nuestro idealista sigui diciendo, alegrndose de ver que
Jeremas, a pesar suy o, se haba visto obligado a sonrer. Cuando sirve a

cualquier otro ideal que no sea el superior; tanto si se trata del ideal de belleza del
artista, como del ideal de verdad del cientfico, como del ideal humanitario de lo
que comnmente se tiene por bien; entonces no sirve a Dios, sino a un aspecto
amplificado de s mismo. Tal vez se encuentre posedo de la ms completa
devocin; pero en ltimo anlisis su devocin resulta siempre dirigida hacia un
aspecto de su propia personalidad. Su aparente olvido de s no es verdaderamente
lo que le libera de su ego, sino simplemente, otra forma distinta de servidumbre.
Esto quiere decir que la ciencia puede ser mala para los cientficos, aun cuando
parezca ser un libertador. Y lo mismo puede decirse del arte, de la erudicin, y
del humanitarismo.
Jeremas pens con nostalgia en su biblioteca de Las Araucarias. Por qu no
se contentara este buen hombre con tomar las cosas como venan?
Y qu decir de la dems gente deca Pedro, de los que no son
cientficos? No les ha ay udado a liberarse?
El seor Propter inclin la cabeza.
Y tambin les ha ay udado a ligarse ms estrechamente a s mismos. Y lo
que es ms, y o por mi parte dira que ha servido ms a aumentar la dependencia
que a disminuirla; y tender a seguir aumentndola, de manera progresiva.
Cmo se imagina usted que es eso?
Por medio de sus aplicaciones contest el seor Propter. Las
aplicaciones al arte de la guerra, en primer lugar. Mejorar aeroplanos, ms
eficaces explosivos, caones y gases ms mortferos cada vez. Cada adelanto
aumenta el temor y el odio, extiende el gravamen de histerismo nacionalista. En
otras palabras, todo perfeccionamiento de los armamentos dificulta ms y ms a
los hombres el escapar de sus propios egos, como tambin les dificulta olvidarse
de las horribles proy ecciones de s mismos que se tienen por los ideales del
patriotismo, el herosmo, la gloria y dems por el mismo estilo. E incluso las
aplicaciones de la ciencia menos destructivas, no son mucho ms satisfactorias
en este sentido. Porque, a qu conducen tales aplicaciones? A la multiplicacin
de objetos posebles; a la invencin de nuevos instrumentos de estmulo; a la
diseminacin de nuevas necesidades por medios de propaganda que slo tienen
por objeto equiparar las posesiones con el bienestar y el incesante estmulo con la
felicidad. Pero he ah que el incesante estmulo exterior es una de las causas de
esclavitud; y asimismo lo es la preocupacin por adquirir posesiones. Y ahora nos
amenaza usted con prolongarnos la vida para que sigamos sintindonos
estimulados, deseando posesiones, ondeando banderas, odiando a nuestros
enemigos y asustndonos de un ataque areo; y as continuamente, generacin
tras generacin hundindonos cada vez ms en el hediondo cenegal de nuestra
personalidad. Sacudi la cabeza. No, no me es posible compartir su
optimismo con respecto a la ciencia.
Se produjo una pausa durante la cual Pedro debata consigo mismo si

preguntara al seor Propter acerca del amor. Por fin decidi no hacerlo. Virginia
era cosa demasiado sagrada. (Pero por qu, por qu se habra vuelto desde la
gruta? Qu sera lo que l le habra dicho o hecho para ofenderla?). Tanto para
librarse de las propias cavilaciones, como porque deseaba conocer la opinin del
anciano sobre la ltima de las tres cosas que a l le parecan soberanamente
valiosas, mir al seor Propter y pregunt:
Y qu me dice usted de la justicia social? Es decir, tomemos por ejemplo
la Revolucin Francesa, o Rusia. Y qu decir de la cuestin espaola; de la lucha
por la libertad y la democracia contra la agresin fascista? Haba procurado
mantener la calma y la actitud cientfica durante toda la cuestin; pero la voz le
tembl un tanto al pronunciar las ltimas palabras. A pesar de estar familiarizado
con ellas (quizs a causa de estarlo), frases tales como la agresin fascista
tenan an el poder de conmoverle en lo ms recndito.
Napolen fue engendrado por la revolucin francesa dijo el seor
Propter tras un momento de silencio. El nacionalismo germnico fue
engendrado por Napolen. La guerra de 1870 fue producida por el nacionalismo
germnico. La guerra de 1914 fue producida por la de 1870. Hitler se produjo a
expensas de la guerra de 1914. He aqu las malas consecuencias de la Revolucin
Francesa. Las consecuencias buenas fueron la adquisicin de derechos civiles por
los campesinos franceses y la propagacin de la democracia poltica. Ponga en
un platillo de la balanza los buenos resultados y en el otro los malos, y procure
averiguar cul de los dos tiene may or peso. Haga lo mismo despus con Rusia.
Ponga en uno de los platillos la abolicin del zarismo y del capitalismo; ponga en
el otro a Stalin, la polica secreta, los perodos de hambre, los veinte aos de
penalidades sufridas por ciento cincuenta millones de personas, la liquidacin de
los intelectuales y los kulaks y los antiguos bolcheviques y las hordas de
esclavizados en los penales; agregue el servicio militar obligatorio para todo el
mundo, hombre o mujer, desde la infancia hasta la vejez; ponga tambin la
propaganda revolucionaria que aguijone a la burguesa para inventar el
fascismo. El seor Propter movi la cabeza. O tomemos la lucha por la
democracia en Espaa continu. No hace mucho tiempo que se extendi por
toda Europa la lucha por la democracia. El vaticinio racional solamente puede
basarse en la pasada experiencia. Mire cules fueron los resultados de 1914 y
pregntese usted mismo qu probabilidades tuvieron jams los leales de
establecer un rgimen liberal despus de una prolongada guerra. Los otros van
ganando; as es que nunca tendremos la oportunidad de ver a dnde hubieran sido
conducidos esos bien intencionados liberales por las circunstancias y por las
propias pasiones.
Pero diablo! profiri Pedro. Qu es lo que espera usted que haga la
gente al verse atacada por los fascistas? Aguardar sentados a que les corten el
cuello?

Desde luego que no dijo el seor Propter, espero que luchen; y mi

expectativa se funda en el conocimiento previo de la conducta humana. Pero el
que las gentes suelen reaccionar en una situacin semejante de semejante
forma, no prueba que ste sea el mejor gnero de reaccin. La experiencia me
ensea a esperar que se porten de esa manera. Pero la experiencia me dice
tambin que, si lo hacen as, los resultados sern desastrosos.
Bueno, cmo quiere usted, pues, que obremos? Es que acaso, quiere usted
que permanezcamos sentados sin hacer nada?
Nada, no dijo el seor Propter, sencillamente algo que sea apropiado.
Pero qu es lo apropiado?
Sea lo que fuere, no es la guerra. Ni la revolucin violenta. Y y o dira que
ni siquiera la poltica en muy considerable extensin.
Entonces qu?
Eso es lo que hay que descubrir. Las principales lneas se presentan
bastante claras. Pero queda an mucho por hacer por lo que se refiere a los
detalles prcticos.
Pedro no le escuchaba. Su pensamiento haba retrocedido a los das de
Aragn; aquellos das en que la vida le pareciera de un significado supremo.
Pero aquellos muchachos de all de Espaa exclam. Usted no los
conoci, seor Propter. Eran maravillosos; verdaderamente lo eran. Siempre
generosos con uno, y bravos y leales y todo cuanto pueda decirse. Luch
con la insuficiencia de su vocabulario, temiendo darse demasiada importancia
con palabras bombsticas y petulantes. No vivan para s mismos; eso se lo
puedo asegurar, seor Propter. Mir de hito en hito al anciano de un modo casi
suplicante, como implorando que lo crey era. Vivan para algo mucho ms
grande que ellos mismos; algo como eso de que habla usted ahora, comprende?;
algo que no era slo personal.
Y qu me dice usted de los muchachos de Hitler? pregunt el seor
Propter. Qu de los muchachos de Mussolini? Qu de los de Stalin? Supone
usted acaso que no son exactamente tan generosos entre s, tan leales para con su
causa y tan firmemente convencidos de que es la suy a la causa de la justicia, de
la verdad, de la libertad, del derecho y del honor? Mir a Pedro
inquisitivamente; pero Pedro no dijo nada. El que las personas posean un
montn de virtudes continu el seor Propter, nada prueba respecto a la
bondad de sus acciones. Se pueden tener todas las virtudes: es decir, todas menos
las dos que realmente importan, cuales son el discernimiento y la compasin; se
pueden tener todas las dems, y, con todo y con ello, seguir siendo
completamente un hombre malo. Mire lo que sucede con el Satn de Milton, por
ejemplo. Denodado, fuerte, generoso, leal, prudente, temperado, dispuesto al
sacrificio. Y concedamos asimismo a los dictadores el crdito que merecen;
algunos de entre ellos son casi tan virtuosos como Satn. Admitamos que no tanto,

pero le van muy cerca. Por eso son capaces de hacer tanto mal.
Con los codos sobre las rodillas Pedro permaneca silencioso y con el ceo
fruncido.
Pero el sentimiento dijo al fin, aquel sentimiento que haba entre
nosotros. Nuestra amistad comprende?, era algo ms que una amistad corriente.
Y aquel sentimiento de encontrarnos all todos juntos, luchando por un mismo
objeto, un Objeto que vala la pena; y luego el peligro, y la lluvia, y aquellas
noches terriblemente fras, y el calor en el esto, y la sed; incluso los piojos y la
suciedad; la participacin por igual en todas las cosas, fueran buenas o malas; y
el saber que tal vez maana nos tocara la vez, a m o a uno de ellos, la vez para ir
al hospital de campaa (y con probabilidades de que no hubiera anestsico
bastante, ms que tal vez para una amputacin o algo por el estilo), o la vez para
ir al camposanto. Todos esos sentimientos, seor Propter, me es imposible creer
que no significaran algo.
Tenan el significado de s mismos dijo el seor Propter.
Jeremas vio la oportunidad para un contraataque y, con presteza en l
inusitada, se aprovech de ella.
No se podra decir lo mismo de sus sentimientos acerca de la eternidad, o
como quiera que se llame? pregunt.
Claro que se puede dijo el seor Propter.
Bueno, en ese caso cmo les puede usted conceder validez? Los
sentimientos tienen un significado en lo que son, y eso es todo lo que hay.
Tienen un significado en lo que son convino el seor Propter. Pero
qu es, precisamente, lo que son ? O de otro modo, cul es la naturaleza del
sentimiento?
No me lo pregunte a m dijo Jeremas sacudiendo la cabeza y arqueando
cmicamente las cejas; en verdad que no lo s.
El seor Propter sonri.
Ya s que no quiere saberlo dijo y no voy a pedirle que quiera. Me
contentar con exponer los hechos. El sentimiento de que se trata es la
experiencia no personal de paz fuera del tiempo. Por lo tanto, lo que significa es
impersonalidad, intemporalidad y paz. Consideremos ahora los sentimientos de
que Pedro hablaba. stos son todos ellos sentimientos personales evocados por
situaciones temporales y caracterizados por su sentido emocional. Intensificacin
del ego en el mundo del tiempo y el anhelo: esto es lo que significan tales
sentimientos.
Pero no va usted a llamar intensificacin del ego, al sacrificio de s
mismo! dijo Pedro.
Lo voy a llamar y lo llamo insisti el seor Propter. Por la excelente
razn de que generalmente lo es. Sacrificio de s mismo en aras de cualquier otra
causa que no sea la suprema es el sacrificio por un ideal, que no es otra cosa que

una proy eccin del ego. Lo que comnmente se conoce con el nombre de
sacrificio de s mismo no es ms que el sacrificio de una parte del ego a otra
parte del mundo, de un conjunto de sentimientos y pasiones personales por otro
conjunto distinto; como cuando se sacrifican los sentimientos relacionados con el
dinero o con el sexo, a fin de que el ego goce de los sentimientos de superioridad,
solidaridad y odio, y que se encuentran asociados con el patriotismo o con
cualquiera especie de fanatismo poltico o religioso.
Pedro sacudi la cabeza.
Hay veces elijo con una sonrisa de melanclica perplejidad, hay
veces que habla usted de un modo muy semejante al modo de hablar del doctor
Obispo. Cnicamente, comprende usted?
El seor Propter se ech a rer.
Es bueno ser cnico dijo. Es decir, si es que sabe uno cundo
detenerse. La may or parte de las cosas que se nos ha enseado a respetar y
reverenciar, no merecen otra cosa que cinismo. Tome su propio caso, por
ejemplo. A usted se le ha enseado a venerar ideales como el del patriotismo, la
justicia social, la ciencia, el amor romntico. A usted se le ha dicho que virtudes
tales como la lealtad, la temperancia, el valor y la prudencia son buenas en s
mismas, en cualesquiera circunstancias. Se le ha asegurado que el propio
sacrificio es siempre una cosa magnfica y que los sentimientos delicados son
invariablemente buenos. Y todo ello es una insensatez; nada ms que un hatajo de
mentiras ideadas por las gentes a fin de justificarse mientras siguen negando a
Dios y revolcndose en su egotismo. A menos de ser firme y persistentemente
cnico para con todo ese solemne parloteo de obispos, banqueros, profesores,
polticos y dems por el estilo, est uno perdido. Irremisiblemente perdido.
Condenado al eterno encarcelamiento en el propio ego; condenado a ser una
personalidad en un mundo de personalidades; mundo de personalidades como
este mundo, el mundo de la avaricia y el temor y el odio, de la guerra y el
capitalismo y los dictadores y la esclavitud. Cnico, ha de ser uno cnico, Pedro.
Cnico especialmente acerca de toda accin o sentimiento que se nos ha
enseado a considerar como bueno. La may or parte no lo son. Son simplemente
males que se ha dado en considerar como fidedignos. Pero, por desgracia, el mal
fidedigno es exactamente tan malo como el ignominioso. Los escribas y fariseos,
en ltimo anlisis, no son en nada mejores que los publicanos y pecadores. A
menudo son en realidad mucho peores. Y esto por diversas razones. Gozando de
la buena opinin de los dems, adquieren una buena opinin de s mismos, y nada
hay que confirme tan eficazmente el egotismo como la propia buena opinin.
Adems, los publicanos y los pecadores no son otra cosa que animales humanos,
que carecen de la suficiente energa o dominio propio para ser muy daosos.
Mientras que los escribas y fariseos poseen todas las virtudes, menos las nicas
dos que importan, e inteligencia bastante para comprender todo lo que no sea la

verdadera naturaleza del mundo. Los publicanos y pecadores no hacen sino

fornicar, hartarse y emborracharse. Los que hacen la guerra, aquellos que
reducen a sus semejantes a la esclavitud, los que matan y torturan y dicen
embustes en nombre de sus sagradas causas, en una palabra, los verdaderamente
malvados no son jams publicanos y pecadores. No; stos son los hombres
virtuosos y respetables que poseen los ms refinados sentimientos, los mejores
cerebros y los ms nobles ideales.
As, lo que todo eso viene a querer decir en sustancia concluy Pedro en
tono de irritado desespero es que nos encontramos completamente
imposibilitados de hacer nada. No es as?
Lo es y no lo es dijo el seor Propter con su manera reposada y judicial
. En el nivel estrictamente humano, el nivel del tiempo y el anhelo, me inclino
a decir que es completamente cierto: en ltimo resultado, nada hay que podamos
hacer.
Pero eso no es ms que derrotismo! protest Pedro.
Por qu ha de ser derrotismo el mostrarse realista?
Preciso es que hay a algn remedio!
No veo el preciso por ninguna parte.
Entonces qu decir de los reformadores y dems gente por el estilo? De
tener usted razn, no hacen sino perder el tiempo.
Todo depende de lo que se propongan hacer dijo el seor Propter. Si lo
que se proponen es mitigar temporalmente calamidades particulares; si se
imaginan a s mismos empeados laboriosamente en desviar el mal de los viejos
canales, llevndolo a otros nuevos ligeramente diferentes, entonces pueden con
justicia considerarse airosos. Pero si se creen capaces de trocar en bien lo que
antes fue mal, entonces la historia toda nos muestra claramente que pierden el
tiempo.
Pero por qu no pueden trocar en bien lo que fue mal?
Por qu vamos a parar al suelo si saltamos por la ventana desde un
dcimo piso? Porque la naturaleza de las cosas es tal que no podemos por menos
de caer. Y la naturaleza de las cosas es tal que en el nivel estrictamente humano
del tiempo y del anhelar no nos es posible producir otra cosa que mal. Si uno
pretende obrar exclusivamente en semejante nivel, y exclusivamente por los
ideales y causas que son en l caractersticos, entonces es una locura proponerse
transformar el mal en bien. Es una locura, porque la experiencia debiera
habernos mostrado que, en semejante nivel, no aparece el bien por parte alguna.
Lo nico que hay son diferentes grados y distintos gneros de mal.
Entonces qu es lo que quiere usted que haga la gente?
No diga eso como si todo fuera culpa ma dijo el seor Propter; que
y o no invent el universo.
Qu es, pues, lo que debieran hacer?

Bueno, si lo que desean son nuevas y variadas formas de mal, entonces que
sigan con lo mismo. Pero si desean el bien, entonces habrn de cambiar de
tctica. Y lo alentador del caso aadi el seor Propter cambiando de tono,
lo alentador del caso es que existe la tctica que conduce al bien. Hemos visto
que no hay nada que hacer en el nivel estrictamente humano; o, por mejor decir,
que hay millones de cosas por hacer, sino que ninguna de ellas conduce a bien
alguno. Pero queda algo por hacer efectivamente en los niveles en que el bien
verdaderamente existe. As es que, como usted ve, Pedro, no soy derrotista. Soy
un estratega. Creo que si se ha de librar la batalla, vale ms librarla en
condiciones que dejen a lo menos alguna probabilidad de ganarla. Creo que si
uno desea conquistar el vellocino de oro, es mucho ms sensato ir al lugar en
donde existe que ir de un lado para otro obrando prodigios de valor en un pas en
donde da la casualidad que todos los vellocinos son negros como el carbn.
Dnde hay, pues, que ir a luchar por el bien?
Adonde el bien existe.
Pero dnde existe?
En el nivel inferior al humano y en el nivel superior al humano. En el nivel
animal y en el nivel bueno, se puede escoger el nombre que ms agrade: el
nivel de la eternidad; el nivel, si no se opone reparo, de Dios; el nivel del espritu;
sino que sta da la casualidad que es la palabra ms ambigua del idioma. En el
nivel inferior existe el bien en el adecuado funcionamiento del organismo de
acuerdo con las ley es de su propia experiencia. En el nivel superior existe en la
forma de un conocimiento del mundo carente de deseos y aversiones; existe en
la experiencia de la eternidad, en la trascendencia de la personalidad, en la
extensin de la conciencia allende los lmites impuestos por el ego. La actividad
estrictamente humana es la actividad que impide la manifestacin del bien en los
otros dos planos o niveles. Pues, en tanto que humanos, estamos obsesionados por
el tiempo, apasionadamente interesados en nuestras personalidades y en esas
amplificadas proy ecciones de las mismas que llamamos sistemas polticos,
ideales, religiones. Y con qu resultado? Obsesos con el tiempo y nuestro ego
vivimos en constante ansia y preocupacin. Pero nada hay que perjudique el
funcionamiento normal del organismo como el ansioso anhelo y la repulsin;
como la codicia, el miedo y la inquietud. Ora directa, ora indirectamente, la
may ora de nuestras dolencias e impedimentos fsicos se deben a nuestras
inquietudes y ansiedades. Nos inquietamos y ansiamos hasta aumentar la presin
sangunea, enfermar del corazn, contraer tuberculosis, adquirir lcera gstrica,
perder la resistencia contra las infecciones o caer en la neurastenia, la aberracin
sexual, la locura, el suicidio. Y no digamos nada de todas las dems. El seor
Propter movi la mano como tratando de abarcarlas todas. La ansiedad incluso
nos impide ver como es debido continu. Cuanto con may or intensidad
tratamos de ver, tanto ms aumenta el error de acomodacin. Y otro tanto

sucede con nuestras posturas corporales: cuanto ms nos preocupamos por hacer
lo que tenemos inmediatamente delante de nosotros en el tiempo, tanto ms
embarazamos la postura correcta del cuerpo y tanto ms empeora, en
consecuencia, el funcionamiento de todo el organismo. En una palabra, en tanto
que seres humanos, nos estorbamos a nosotros mismos en la realizacin del bien
fisiolgico e instintivo de que somos capaces como animales. Y mutatis mutandis
lo mismo es cierto con respecto de la esfera superior. En tanto que seres
humanos, nos estorbamos en la realizacin del bien perdurable y espiritual de que
somos capaces, como habitantes que potencialmente somos de la eternidad,
como disfrutadores potenciales de la visin beatfica. Las inquietudes y
ansiedades desbaratan toda posibilidad de trascender la personalidad y de
conocer, intelectualmente primero y por experiencia directa despus, la
verdadera naturaleza del mundo.
El seor Propter guard silencio por un momento; luego con una imprevista
sonrisa, continu:
Afortunadamente la may or parte de nosotros no somos capaces de
comportarnos como seres humanos continuamente. Nos solemos olvidar de
nuestros despreciables egos y de esas horribles y grandes proy ecciones de los
mismos en el mundo de lo ideal; nos olvidamos de ellos y recaemos por un
tiempo en nuestro estado de inocente animalidad. El organismo tiene as ocasin
de funcionar de acuerdo con las ley es que le son propias; o, por decirlo de otro
modo, tiene ocasin de realizar el bien de que es capaz. Tal es la razn porque nos
mantenemos lo sanos y cuerdos que estamos. Incluso en las grandes ciudades,
slo cuatro personas de cada cinco se las arreglan de manera que no hay a que
atenderlas en un manicomio durante toda su vida. Si nos condujramos
realmente como seres humanos, el porcentaje se elevara de veinte a ciento.
Pero afortunadamente la may ora de nosotros somos incapaces de consistencia,
con lo que el animal recobra continuamente sus derechos. Y as tambin, con
bastante frecuencia algunos, tal vez de manera accidental todos, percibimos de
vez en cuando ligeros destellos de iluminacin, vislumbres momentneas de la
naturaleza del mundo tal y como es para la conciencia liberada del apetito y del
tiempo, del mundo que sera si no prefiriramos negar a Dios para ser lo que
personalmente somos. Tales destellos llegan a nosotros cuando nos encontramos
desprevenidos; luego el ansia y la inquietud vuelven aceleradamente y la luz
queda eclipsada una vez ms por nuestra personalidad con sus ideales de orate,
sus criminales organizaciones polticas y sus planes.
Se produjo una pausa. El sol haba desaparecido. Tras las montaas del oeste,
la plida luz amarillenta del ocaso se trocaba en verdosa y luego en un azul tanto
ms profundo cuanto ms se ascenda. En el cenit la noche era completa.
Pedro permaneca sentado mirando fijamente al cielo oscuro, pero an
transparente, que encima de los picachos septentrionales se extenda. Aquella voz

tan reposada en un principia y que luego al final tan poderosamente resonara;

aquellas palabras, ora cargadas de despiadada crtica para con toda cosa a que l
rindiera homenaje, ora saturadas de la promesa a medio comprendida de cosas
infinitamente ms dignas de lealtad, le haba dejado profundamente conmovido
al par que perplejo y sin saber qu camino tomar. Todo, segn se le alcanzaba,
habra de ser revisado en el pensamiento otra vez: la ciencia, la poltica, tal vez
incluso el amor, incluso Virginia. Se senta anonadado ante la perspectiva y, sin
embargo, en otra parte de su ser, se senta atrado; se resenta ante el
pensamiento del seor Propter, pero al mismo tiempo senta cario por el
desconcertante anciano; le quera por lo que haca y, sobre todo, por lo que tan
admirablemente y, en lo que la experiencia de Pedro alcanzaba, tan sin igual era:
amigo desinteresado, sereno al par que enrgico, apacible a la vez que firme, tan
capaz de hacerse pasar inadvertido y, sin embargo, tan intensamente all, ms
presente, por decirlo as, ms radiante de vida que cualquier otro.
Jeremas Pordage se dio cuenta tambin de que le interesaba lo que el
anciano deca, y de que incluso, a semejanza de Pedro, experimentaba el
aguijoneo de un cierto desasosiego; desasosiego que no resultaba menos
desasosegador por haberlo experimentado anteriormente. En sustancia se hallaba
familiarizado con lo que el seor Propter haba dicho. Pues, desde luego, haba
ledo todos los libros importantes que trataban del asunto (se hubiera considerado
a s mismo brbaramente ineducado de no haberlos ledo). Haba ledo a Sankara
y a Eckhart, los textos pali, a Juan de la Cruz, a Carlos de Condran y al Bardo, a
Patanjali y al pseudo Dionisio. Los haba ledo y se haba sentido movido por
ellos hasta el extremo de preguntarse si no sera del caso tomar alguna
determinacin respecto a lo ledo; y precisamente porque le movieron de esta
manera, verific los ms elaborados esfuerzos para tomar los a chirigota, no slo
con otras personas, sino tambin y muy especialmente consigo mismo. Usted
nunca ha tomado billete para Atenas , le haba dicho el buen hombre; y por
vida de qu mirada la suy a! Por qu se haba de empear en abocarle a uno
todo aquello? Todo lo que uno deseaba era que le dejaran en paz para seguir
tomando las cosas conforme venan: los libros de uno y sus articulillos, la
trompetilla de doa Fredegunda, Palestrina, el budn de riones en el Reform y
Maruja y Dorita. Lo que le recordaba, de paso, que hoy era viernes: de estar en
Inglaterra sera aquella su tardecita de Maida Vale. Deliberadamente desvi la
atencin del seor Propter para recordar aquellos viernes alternas por la tarde;
las pantallas color de rosa; el olor a polvos de talco y sudor; las troy anas como
sola llamarlas por lo afanosamente que trabajaban, con sus kimonos de baratillo;
las enmarcadas reproducciones de los Poy nter y Alma Tadema (deliciosa irona
el que las obras que en los das de la reina Victoria se consideraban como
artsticas, hubieran venido a servir, una generacin ms tarde, de muestras de
pornografa en la alcoba de una buscona); y, finalmente, la rutina ertica, tan

crasamente srdida, tan concienzuda y profesionalmente baja, y cuy a bajeza y

sordidez constituan para Jeremas el may or encanto; a las cuales tena en ms
alto precio que cualquier claro de luna o escena romntica, que toda la lrica y
los Liebestods del mundo. La infinita escualidez de un cuartito! Era la apoteosis
del refinamiento, la conclusin lgica del buen gusto.

CAPTULO X

A QUEL

viernes, la tarde del seor Stoy te en la ciudad haba resultado

extraordinariamente vacua de acontecimientos. Durante la precedente semana
no se haba producido ningn hecho enojoso. Durante el curso de sus varias
entrevistas y reuniones nadie le haba dicho o dicho cosa alguna que le indujera a
perder los estribos. Los informes acerca del estado de los negocios haban sido
muy satisfactorios. Los japoneses haban comprado otra centena de millares de
barriles de petrleo. El cobre haba subido dos centavos. La demanda de
bentonita aumentaba a ojos vista. Verdad era que la aplicacin de los crditos
bancarios haba dejado bastante que desear; pero, en cambio, la epidemia gripal
haba elevado el rendimiento semanal del panten hasta una cifra muy por
encima de lo corriente.
Todo march tan expedito que el seor Stoy te haba dado fin a todos sus
negocios ms de una hora antes de lo que esperara. Encontrndose con un tiempo
por delante y camino y a de casa, se detuvo en la de su apoderado para enterarse
de cmo marchaba la finca. La entrevista dur tan slo unos minutos; lo
bastantes, sin embargo, para poner al seor Stoy te hecho una furia y hacerle salir
corriendo para el automvil.
A casa del seor Propter orden con perentoria ferocidad dando un
portazo.
Qu diablo se crea Bill Propter? se preguntaba con indignacin una y
otra vez. Meter as las narices en lo que no le importaba. Y todo, por aquellos
piojosos haraganes que haban venido a coger la naranja! Todo por aquellos
vagabundos, aquellos vagos hediondos y sucios!
El seor Stoy te senta un odio peculiar por las hordas de harapientos
temporeros que tan necesarias le eran para la recoleccin de las cosechas, odio
que no era simplemente el desagrado que suele sentir el rico por el pobre. No es
que l no experimentara ese complejo mezcla de temor y disgusto fsico, de
ahogada compasin y vergenza que la represin transformaba en exasperacin
crnica. Si que lo experimentaba. Pero muy por encima de este comn y
genrico desagrado por los pobres, le movan otro gnero de aborrecimientos que
le eran propios. El seor Stoy te era un hombre rico que haba sido pobre. En los
seis aos que mediaron entre su escapada de la casa de su padre y abuela en
Nashville y el momento en que fuera adoptado por la oveja perdida de la
familia, su to Toms, en California, Jo Stoy te haba aprendido, segn l mismo
imaginaba, todo cuanto haba que aprender acerca de la pobreza. Aquellos aos
le dejaron un inextinguible aborrecimiento por las circunstancias que acompaan
a la pobreza, y al mismo tiempo un inextinguible desprecio hacia quienes fueron
lo bastante estpidos, dbiles, o infortunados para no lograr elevarse de aquel
infierno en que haban cado o en que nacieran. Los pobres le eran odiosos, no

slo porque representaban una amenaza a su posicin en la sociedad; no slo

porque su mala fortuna demandaba una simpata que l no se senta inclinado a
dar; sino porque le recordaban lo que l mismo sufriera en el pasado, y al mismo
tiempo, porque el que siguieran siendo pobres an era prueba bastante de su
aby eccin y de la propia superioridad. Y, pues l haba sufrido lo que ellos a la
sazn sufran, les estaba bien empleado seguir sufriendo lo que l sufriera. As
tambin, pues que su continuada pobreza probada que eran despreciables, le
estaba bien a l, que ahora era rico, tratarles en todos sentidos como las
despreciables criaturas que se haban mostrado ser. Tal era la lgica emocional
del seor Stoy te. Y he aqu que Bill Propter se opona ahora a su lgica dicindole
al apoderado que no deba de apoderarse de la superabundancia de trabajo
temporero para rebajar los salarios; que, por el contrario, deba subirlos
subirlos si es que le parece a usted, en un momento en que aquellos vagos
hormigueaban por todo el Estado como plaga de langosta! Y no slo eso; sino que
deba construir acomodo para ellos; cabaas como las que aquel chiflado de Bill
les haba construido l mismo; cabaas de dos habitaciones a seis o setecientos
dlares cada una; para vagos semejantes, con aquellas mujeres y aquellas
criaturas, tan asquerosas y tan sucias que no los tomara l en el hospital, es decir,
a menos de que se estuvieran muriendo de apendicitis o algo as; entonces no los
iba a rechazar, por supuesto. Pero mientras tanto, quin diablos meta a Bill
Propter en lo que no le importaba? Y que no era tampoco la primera vez que lo
haca. Deslizndose por entre la penumbra de los naranjales, apueaba una y
otra vez la palma de la izquierda con la mano derecha.
Voy a decirle lo que se merece! murmuraba para s; voy a decirle
lo que se merece!
Cincuenta aos antes haba sido Bill Propter el nico muchacho de la escuela
que, a pesar de ser el may or y el ms fuerte de los dos, jams se mof de l por
su gordura. Haban vuelto a encontrarse de nuevo cuando Bill enseaba en
Berkeley y l haba medrado en el negocio de los bienes races y se acababa de
meter en lo del petrleo. Movido en parte de gratitud por la forma en que Bill
Propter se haba portado cuando muchachos, y en parte tambin a fin de exhibir
su poder y restablecer el contrapeso de la superioridad en favor suy o, Jo Stoy te
haba querido hacer algo bueno por el joven profesor auxiliar. Mas a pesar de su
modesto salario, amn de los dos o tres mil dlares anuales que su padre le
dejara, Bill Propter no haba querido que se hiciera nada por l. Se haba
mostrado sinceramente agradecido, y haba sido con l perfectamente corts y
amigable; pero con todo y con eso no haba querido entrar en la planta de
Petrleos Consol; no haba querido, porque, segn explicaba una y otra vez, tena
todo cuanto necesitaba y no quera tener nada ms. El esfuerzo de Jo por
restablecer el peso de la superioridad haba fallado. Fallado desastrosamente,
porque, al rechazar la oferta, Bill haba hecho algo que, aunque l le llamara

tonto por hacerlo, obligaba a Jo Stoy te en secreto a admirarle ms que nunca.

Arrancada a pesar suy o, esta admiracin engendr un resentimiento
correspondiente para con el objeto de la misma. A Jo Stoy te le apesadumbraba
que Bill le hubiera dado tantos motivos para agradarle. l hubiera preferido que
le agradara sin razn alguna, a pesar de sus defectos. Pero Bill tena muy pocos
defectos; y numerosos mritos, mritos que el mismo Jo no tena y la presencia
de los cuales en Bill consideraba por lo tanto como una afrenta. As era como
todas las razones que Bill Propter le diera para agradarle, se convertan a los ojos
de Jo en razones igualmente vlidas para que le desagradara. l continuaba
llamando a Bill tonto; pero senta su presencia como un reproche permanente. Y
no obstante, este reproche permanente era de tal naturaleza que gustaba de su
compaa. El que Bill se hubiera establecido en una parcela de diez acres en
aquella parte del valle era lo que haba decidido al seor Stoy te a edificar el
castillo en el sitio donde estaba. Quera estar cerca de Bill Propter, aunque en la
prctica no haba cosa alguna que Bill fuera capaz de hacer o de decir que no le
enojara. Hoy, aquella exasperacin crnica se haba avivado por la aversin que
senta hacia los temporeros, hasta convertirse en un arrebato de clera.
Voy a decirle lo que se merece! segua repitiendo una y otra vez.
El coche se detuvo, y antes de que el chofer hubiera tenido tiempo de abrir la
portezuela, el seor Stoy te se haba apeado y suba como una flecha en actitud
determinada, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, por el sendero que conduca
de la calzada a la casita de su antiguo amigo.
Hola, Jo! le llam una voz familiar de bajo la sombra de los eucaliptos.
El seor Stoy te se volvi, escudri por entre la penumbra crepuscular, y
luego, sin decir palabra, anduvo aceleradamente hacia el banco en que los tres se
hallaban sentados. Se produjo un coro de buenas noches y, al acercarse,
Pedro se levant cortsmente y le ofreci su sitio. Pasando su gesto inadvertido, e
incluso su presencia, el seor Stoy te se dirigi inmediatamente a Bill Propter.
Por qu diablos te metes con mis empleados? exclam casi a voz en
cuello.
El seor Propter le mir con moderado asombro. Estaba acostumbrado a
aquellas explosiones del pobre Jo; tiempo haca que haba olvidado su causa
fundamental y saba cmo habrselas con ellas.
Qu empleados, Jo? pregunt.
Bob Hansen, quin ha de ser? Qu te propones y endo a verle a espaldas
mas?
Cuando fui a verte a ti dijo el seor Propter me dijiste que era de la
incumbencia de Hansen. As es que fui a ver a Hansen.
Esto era tan exactamente verdadero que el seor Stoy te slo pudo recurrir a
los berridos. As es que berre.
Meterse de esa manera en su trabajo! Qu es lo que te propones?

Pedro te ha ofrecido su asiento interpuso el seor Propter. O si es que

lo prefieres, detrs de ti tienes una silla de hierro. Ms vale que te sientes, Jo.
No he venido a sentarme rugi el seor Stoy te. Y quiero que me
contestes. Qu idea es la tuy a?
Mi idea? repiti el seor Propter con su actitud pausada y tranquila.
Bueno, y o dira que es de lo ms antigua. Yo no la invent.
Vas a contestarme o no?
Es la idea de que los hombres y las mujeres son seres humanos. No
sabandijas.
Buenos vagos son los tuy os!
El seor Propter se volvi a Pedro.
Quiz vale ms que se vuelva a sentar le dijo.
Esos vagos piojosos! Te digo que no lo he de tolerar.
Adems continu el seor Propter y o soy un hombre prctico. T no
lo eres.
Que y o no soy prctico? repiti el seor Stoy te con pasmada
indignacin. No soy prctico? Bueno, mira el sitio en que vivo y mira luego
este vertedero en que vives tu.
Exacto. Eso prueba lo que digo. T eres un romntico sin remedio, Jo; tan
romntico que te imaginas que las personas pueden trabajar sin haber comido lo
bastante.
Lo que t quieres es convertirlos en comunistas. La palabra
comunistas renov la clera del seor Stoy te y al mismo tiempo le prest
justificacin; su indignacin dejaba as de ser meramente personal para ser justa
. No eres otra cosa que un agitador comunista. El seor Propter not con
tristeza que su voz temblaba al pronunciar estas palabras, como temblara la de
Pedro, media hora haca, al pronunciar las palabras agresin fascista . Se
pregunt a s mismo si el muchacho lo habra notado, y, de haberlo notado, si
habra recogido la insinuacin. Nada ms que un agitador comunista repiti
el seor Stoy te con fervor de cruzado.
Crea que hablbamos de comer dijo el seor Propter.
Tratas de escurrir el bulto!
De comer y trabajar; no era eso?
He tenido paciencia contigo hace aos continu el seor Stoy te en
honor a nuestros antiguos tiempos; pero ahora hemos terminado. Estoy harto de
ti. Nada menos que irles con comunismo a esos vagos! Hacer que este lugar se
vuelva peligroso para que vivan en l las personas decentes!
Decentes? respondi el seor Propter como un eco, y se sinti tentado
de echarse a rer, pero inmediatamente contuvo el impulso. El que se rieran de l
en presencia de Pedro y el seor Pordage hubiera podido arrebatarle a cometer
alguna estupidez irreparable.

Har que te echen del valle continu rugiendo. He de hacer que te

se interrumpi en medio de la frase y permaneci por unos segundos en
silencio, la boca abierta funcionando an, los ojos fijos. Aquel martilleo en los
odos, aquella comezn y calor en el rostro, le haban recordado de improviso la
presin sangunea, el doctor Obispo, la muerte. La muerte y aquel texto color de
llama que tuviera en su cuarto all en casa. Terrible cosa era caer en las manos
del Dios viviente; no el Dios de Prudencia, por supuesto; el otro, el verdadero, el
Dios de su padre y de su abuela.
El seor Stoy te aspir profundamente, sacse el pauelo, se enjug el cuello
y la cara, y luego, sin proferir ninguna otra palabra, dio media vuelta y ech a
andar.
El seor Propter se levant, se dio prisa para alcanzarlo y, a despecho del
movimiento enojado y esquivo del otro, le cogi del brazo y ech a andar a su
lado.
Quiero ensearte una cosa le dijo, una cosa que te ha de interesar,
creo y o.
No quiero verla dijo el seor Stoy te hablando por entre los dientes
postizos.
El seor Propter no le hizo caso, sino que continu conducindole hacia la
parte trasera de la casa.
Es una especie de artefacto en que Abbot, del instituto Smithoniano, ha
venido trabajando desde hace algn tiempo continu; un medio para
aprovechar la energa solar. Se interrumpi un momento para llamar a los
otros a fin de que les acompaaran; luego volvi al seor Stoy te y reasumi la
conversacin. Mucho ms slido que nada de lo que se ha hecho anteriormente
en su gnero dijo y mucho ms eficaz.
Y continu describiendo el sistema de reflectores en forma de artesa, los
tubos de petrleo calentados a una temperatura de cuatrocientos o quinientos
grados Fahrenheit; la caldera donde se produca el vapor, caso de que se quisiera
hacer funcionar una mquina de baja presin; la cocina econmica y el
calentador de agua, si se quera emplear para fines domsticos.
Lstima que el sol se hay a puesto! dijo cuando se pararon delante de la
mquina. Me hubiera gustado ensearles cmo mova la mquina. He logrado
dos caballos de fuerza, durante ocho horas diarias, desde que puse el aparato en
marcha la pasada semana, resultado no del todo despreciable si se tiene en
cuenta que estamos en enero. Lo habremos de hacer trabajar horas
extraordinarias en el verano.
El seor Stoy te haba procurado persistir en su silencio, no ms que para
mostrar a Bill que an estaba enojado, que no lo haba perdonado; pero su inters
en la mquina y, sobre todo, la exasperada inquietud que le producan las
tonteras y sandeces de Bill, eran demasiado para l.

Qu diablos te propones con dos caballos de fuerza ocho horas diarias?

pregunt.
Hacer que funcione mi generador elctrico.
Pero qu quieres hacer con un generador elctrico? No tienes el cable
que te trae la corriente de la ciudad?
Claro que s; y lo que me propongo es ver hasta qu punto me es dable
lograr independencia de la ciudad.
Pero para qu?
El seor Propter exhal una risita.
Porque creo en la democracia jeffersoniana.
Qu demonio tiene que ver con eso la democracia jeffersoniana? dijo
el seor Stoy te con creciente irritacin. Acaso no te es posible creer en
Jefferson y seguir tomando la corriente de la ciudad?
sta es precisamente la cuestin dijo el seor Propter, casi que no se
puede.
Qu quieres decir?
Lo que digo contest el seor Propter blandamente.
Tambin y o creo en la democracia anunci el seor Stoy te con una
mirada de desafo.
Ya s que crees. Como tambin crees que eres el incontrovertible amo de
todos tus negocios.
Pues no faltaba ms!
Un amo incontrovertible suele llamarse tambin de otra manera dijo el
seor Propter: dictador .
A dnde quieres ir a parar?
Tan slo a los hechos. T crees en la democracia; pero eres jefe de
negocios que se han de dirigir dictatorialmente. Y tus subordinados han de
aceptar tu dictadura porque dependen de ti para vivir. En Rusia han de depender
de los funcionarios para vivir. Quizs usted cree que eso es una ventaja aadi
volvindose a Pedro.
ste asinti con la cabeza.
Soy partidario por completo de la posesin pblica de los medios de
produccin dijo. sta era la primera vez que haba confesado abiertamente su
fe en presencia de su jefe; se sinti satisfecho por haber osado mostrarse cual
otro Daniel.
Posesin pblica de los medios de produccin repiti el seor Propter
. La desgracia es, sin embargo, que los gobiernos suelen considerar a los
productores individuales como parte integrante de dichos medios. Francamente,
preferira tener a Jo Stoy te por jefe que a Jo Stalin. Este Jo y puso una mano
en el hombro del seor Stoy te, este Jo no puede hacer que lo ejecuten a uno;
no puede enviarlo a uno al rtico; no puede evitar que se busque uno empleo con

otro jefe. Mientras que el otro Jo sacudi la cabeza. No es que y o est

precisamente deseando tener ni siquiera a este Jo por mi jefe.
No tardaras gran cosa en estar despedido refunfu el seor Stoy te.
No quiero ningn jefe continu el seor Propter. Cuantos ms jefes
tanta menos democracia. Pero a menos que las personas logren sostenerse a s
mismas, habrn de tener un amo que tome a su cargo el sostenerlas. As es que
cuanto menos logre uno sostenerse a s mismo tanta menos democracia habr.
En los das que viviera Jefferson, haba muchos americanos que se sostenan con
independencia. Eran econmicamente independientes. Independientes del
gobierno e independientes de las grandes empresas. A eso se debe la Constitucin.
Todava tenemos la Constitucin dijo el seor Stoy te.
No cabe duda convino el seor Propter: Pero si hubiramos de forjar
una nueva Constitucin hoy, cmo saldra? Una Constitucin que se ajustara a los
hechos de Nueva York, de Chicago y de Detroit; que se adoptara a la United
States Steel, a la Public Utilities, a la General Motors y a la C.I.O. y a los
departamentos gubernamentales. Sera cosa de ver cmo saldra! repiti.
Hemos respetado nuestra antigua Constitucin, pero de hecho vivimos bajo una
nueva. Y si queremos volver a vivir bajo la primera, tenemos que rehacer algo
que se parezca a las condiciones en que la primera se produjo. Por qu me
interesa este artefacto? acarici la armazn de la mquina, porque facilita la
independencia de cualquiera que desee obtenerla. No es que hay a muchos que la
deseen aadi como entre parntesis. La propaganda que se hace en pro de
la independencia es harto fuerte. Se ha llegado a creer que no se puede lograr la
felicidad a menos que se dependa por completo del gobierno y de los negocios
centralizados. Pero para los pocos que verdaderamente desean la democracia,
que realmente quieren vivir libres en el sentido jeffersoniano, este aparato puede
ser de utilidad. Si les da independencia con respecto al combustible y la energa,
hemos adelantado y a un buen trecho.
El seor Stoy te mir con inquietud.
Ests seguro de que puede hacer eso?
Por qu no? dijo el seor Propter. Tenemos una cuantiosa suma de luz
solar desperdicindose en esta parte del pas.
El seor Stoy te pens en su presidencia de la compaa Petrleos Consol.
No resulta conveniente para el negocio de los petrleos dijo.
Sera contra mi deseo que lo fuera contest el seor Propter
alegremente.
Y cmo resulta para los carbones? tena unos intereses en un grupo de
minas de la Virginia Occidental. Y para los ferrocarriles? Tena un buen
manojo de acciones de la Union Pacific que pertenecieron a Prudencia. Los
ferrocarriles no pueden sostenerse sin largos arrastres. Y para los aceros
aadi con desinters, y a que lo que posea en Aceros Bethlehem era cosa de

poca monta. Qu les sucede a los aceros si perjudicas los ferrocarriles y

disminuy es el acarreo? T vas en contra del progreso prorrumpi en otro
acceso de justa indignacin; te has propuesto contrariar la marcha del tiempo.
No te preocupes dijo el seor Propter, que no ha de afectar gran cosa
tus dividendos por largo tiempo. Tendrs tiempo bastante de adaptarte a las
nuevas condiciones.
Con admirable esfuerzo el seor Stoy te domin el enojo.
Por lo que parece te has llegado a figurar que en lo nico que pienso es en
el dinero dijo con dignidad. Bueno, quiz te interese saber que he
determinado dar al doctor Mulge otros treinta mil dlares para la Escuela de
Arte. (La decisin acababa de hacerla all mismo en aquel momento, con el
nico propsito de emplearla como un arma en la perenne batalla sostenida
contra Bill Propter). Y si es que te imaginas aadi como si acabara de
ocurrrsele, si es que te imaginas que slo me preocupan mis propios intereses,
lee el nmero especial de la Feria Mundial del New York Times. Lelo insisti
con la solemnidad de un fundamentalista que recomendase el libro de la
Revelacin. Vers cmo los hombres ms progresivos del pas piensan como
y o. Hablaba con inusitada e incongruente uncin, empleando la fraseologa de
un discurso de sobremesa. El camino del progreso es el camino de la perfecta
organizacin, del perfecto servicio en los negocios, de la cada vez ms amplia
distribucin de gneros al consumidor! Luego, incoherentemente. Mira
cmo la mujer de su casa va a la abacera agreg y compra un paquete de
algn cereal anunciado en toda la nacin, o algo semejante. Eso es progreso. No
tu chifladura de hacerlo todo en casa con esa estpida invencin. El seor
Stoy te haba vuelto por completo a su estilo ordinario. T siempre has sido un
necio, Bill, y por lo que veo, no dejars de serlo jams. Y recuerda lo que te he
dicho por lo que se refiere a meterse con Bob Hansen. No lo permitir.
Haciendo un dramtico mutis ech a andar; pero luego que hubo dado algunos
pasos, se detuvo y volvindose, por encima del hombro, aadi: Vente a cenar,
si es que te sientes con humor para ello.
Gracias dijo el seor Propter, s que ir.
El seor Stoy te anduvo con viveza hacia el automvil. Se haba olvidado de la
presin sangunea y del Dios viviente y se senta, completamente de improviso,
inexplicable e irrazonablemente feliz. No era que hubiera logrado apuntarse xito
notable alguno en su batalla con Bill Propter. No, no se lo haba apuntado; y lo que
era ms, no slo no se lo haba apuntado sino que haba representado el papel del
tonto en toda la cuestin y hasta cierto punto se daba cuenta de ello. La causa de
su felicidad radicaba en otro sitio. Se senta feliz, aunque jams lo hubiera
confesado, porque a pesar de todo, Bill pareca tenerle voluntad.
En el coche, mientras rodaba hacia el castillo, iba silbando solo.
Al entrar (con el sombrero puesto, como de costumbre; pues, aun despus de

tantos aos experimentaba el placer pueril del contraste entre el palacio en que
viva y las maneras proletarias que afectaba), el seor Stoy te cruz el gran saln,
penetr en el ascensor y de ste anduvo derechamente al boudoir de Virginia.
Cuando abri la puerta, se hallaban los dos sentados, a cinco metros de
distancia uno de otro por lo menos. Virginia estaba junto al mostrador de la fuente
de agua carbnica, saboreando, pensativa, un arlequn de pltano y chocolate;
sentado en elegante actitud en uno de los sillones de satn rosa, el doctor Obispo,
proceda a encender un cigarrillo.
Para el seor, Stoy te, la impresin de la sospecha o de los celos era
equivalente a un puetazo dirigido (pues que el golpe era fsico y localizado en el
diafragma) contra el plexo solar. Su rostro se contrajo adolorido. Y sin embargo,
nada haba visto; no haba causa manifiesta de celos, ni razn visible en sus
actitudes, en sus acciones, o en la expresin de sus semblantes, para sospecha
alguna. Los modales del doctor Obispo eran perfectamente sueltos y naturales; y
la sonrisa de asombrada y complacida bienvenida de la Nena era de un candor
angelical.
To Jo! corri a su encuentro y le ech los brazos al cuello. To Jo!
La calidez del tono, la blandura de los labios, produjeron en el seor Stoy te
efecto extraordinario. Conmovido hasta un punto en que usaba la palabra en todo
el alcance de su doble connotacin, murmur con dilatado nfasis:
Mi Nena!
La sola idea de haber sospechado, por un momento siquiera, de aquella pura
y adorable, de aquella deliciosamente clida, mrbida y perfumada criatura, le
llen de vergenza. E incluso el doctor Obispo echaba ahora fuego al resquemor.
Estaba un tanto preocupado dijo levantndose de la silla por su modo
de toser cuando estbamos de sobremesa. Por eso he venido para estar seguro de
verle tan pronto viniera. Se meti la mano en el bolsillo y, luego de sacar a
medias y reponer en l rpidamente un tomito encuadernado en piel, semejante
a un libro de oraciones, extrajo del mismo un estetoscopio. Ms vale prevenir
que curar continu diciendo. No voy a permitir que agarre usted una gripe si
es que puedo evitarlo.
Al recordar la buena semana de ingresos que haban tenido en el Panten
Beverly, el seor Stoy te se sinti alarmado.
No me siento mal dijo. Me parece que la tos no fue nada de particular.
Slo mi antigua mi bronquitis crnica, comprende?
Tal vez no fuera ms que eso. Pero de todos modos me gustara auscultarle
y con profesional actividad se colg al cuello el estetoscopio.
Tiene razn, to Jo dijo la Nena.
Conmovido por tanta solicitud, y al mismo tiempo un si es no es inquieto al
pensar que tal vez fuera gripe, el seor Stoy te se quit la chaqueta y el chaleco y
comenz a desatarse la corbata. Un momento despus estaba en piel y desnudo

hasta la cintura, bajo la cristalina araa. Recatadamente, Virginia se retir de

nuevo a la fuente carbnica. El doctor Obispo se introdujo en los odos los
extremos tubulares de curvado nquel del estetoscopio.
Respire hondo dijo al paso que aplicaba el aparato contra el pecho del
seor Stoy te. Otra vez orden. Ahora tosa. Al mirar al otro lado del
barril de velluda carne, su vista se pos en la pared opuesta sobre los habitantes
del lastimero paraso de Watteau que se disponan para hacerse a la vela en busca
de algn otro paraso, an ms descorazonador sin duda alguna.
Diga noventa y nueve mand el doctor Obispo retornando del embarco
para Citeres al ms prximo panorama del trax y abdomen del seor Stoy te.
Noventa y nueve dijo ste. Noventa y nueve. Noventa y nueve.
Cabal y cumplidamente profesional, el doctor Obispo fue corriendo el
estetoscopio de uno a otro punto, sobre el curvado barril carnoso que tena
delante. El viejo buharrn, por supuesto, no tena nada. Slo la acostumbrada
coleccin de estertores y jadeos que siempre haba tenido. Quiz prestara un
tanto de realidad a la cosa si se lo llevara abajo a su clnica y lo plantara delante
del fluoroscopio. Pero no; no era cosa de tanta molestia. Y adems, como farsa
y a haba bastante.
Tosa otra vez dijo, plantando el instrumento entre los pelos grisceos de
la tetilla izquierda del seor Stoy te.
Entre otras varias cosas, segn iba reflexionando mientras el seor Stoy te se
esforzaba en producir una serie de toses artificiales, entre otras varias cosas, estos
viejos sacos tripudos no olan precisamente a rosas. En verdad que no le era
dable imaginarse cmo una muchacha joven poda aguantarlo, aunque fuera por
dinero. Y, sin embargo, era cosa probada que haba millares de ellas que, no
solamente lo aguantaban, sino que incluso se gozaban en ello. O tal vez la palabra
gozar no fuera la apropiada. Porque en la may ora de los casos
probablemente no era cosa de goce en el propio y fisiolgico sentido de la
palabra. Lo que ocurra, ocurra en la mente, no en el cuerpo. Queran a sus
sacos tripudos con la cabeza; los queran porque los admiraban, porque se
dejaban impresionar por la posicin de los mismos en el mundo, por su
conocimiento o por su celebridad. Con lo que dorman no era con un hombre; era
con una reputacin, con una funcin personificada. Y luego, haba que tener en
cuenta que algunas de las muchachas eran futuras modelos para un anuncio del
da de las madres; algunas otras eran Florencitas Nightingales esperando que les
cay era otra guerra de Crimea. En tales casos, las mismsimas dolencias de los
sacos tripudos aadan un atractivo. Tenan la satisfaccin de dormir no slo con
una reputacin o con un pozo de sabidura, no solamente con una magistratura
federal, pongamos por ejemplo, o con el presidente de la cmara de comercio,
sino, adems, con un soldado herido, con un nio imbcil, con una deliciosa
criaturita maloliente que todava se ensuciaba en la cama. Incluso esta mujer (el

doctor Obispo dirigi una mirada de travs hacia la fuente de agua de soda),
incluso sta tena algo de Florencia Nightingale, algo de la Madre de la Estrella de
Oro. (Y eso a pesar de que, en su pensamiento consciente, tena una especie de
horror fsico a la maternidad fisiolgica). Jo Stoy te tena un tantillo de criatura y
de paciente para ella; y al mismo tiempo, desde luego, era en buena parte su
Abraham Lincoln. De manera incidental, daba la casualidad que era tambin el
hombre del libro talonario. Lo que no era cosa de echar en saco roto, por
supuesto. Pero si hubiera sido eso solamente, Virginia no se hubiera, sentido tan
feliz como evidentemente se senta. El libro talonario cobraba atractivo por
encontrarse en manos de un semidis que haba menester de una niera para que
le cambiara los paales.
Vulvase, haga el favor.
El seor Stoy te obedeci. La espalda, reflexionaba el doctor Obispo, era
perceptiblemente menos repugnante que la parte delantera. Quizs porque era
menos personal.
Respire hondo dijo; pues tena el propsito de repetir la farsa de cabo a
cabo, sobre el nuevo escenario. Otra vez.
El seor Stoy te respir enormemente, como un cetceo.
Otra vez dijo el doctor Obispo; y otra vez repiti, reflexionando,
mientras el paciente bufaba, que su principal ventaja estaba en su desemejanza
con el saco tripudo, desemejanza que haba de ser refrescante. Ella le aceptara
y le aceptara con las condiciones que l impusiera. Nada de Romeos y Julietas,
nada de sandeces acerca del Amor con may scula, nada de msicas celestiales,
claros de luna, sueos que se realizan y contigo la eternidad. Sensualidad y nada
ms que sensualidad en s y por s. Lo verdadero, lo esencial y concreto; nada
menos, ni que decirlo haba; pero tambin (y esto ciertamente s que haba que
decirlo, pues que las zorras trataban continuamente de hacer que uno las pusiera
en un pedestal o que se convirtiera en un compaero del alma) nada ms. Nada
ms, en primer lugar, por respeto a la verdad cientfica. l crea en la verdad
cientfica. Los hechos eran los hechos; haba que aceptarlos como tales. Era un
hecho, por ejemplo, que las muchachas a sueldo de viejos ricos, se dejaban
seducir sin gran dificultad. Era un hecho, asimismo, que los viejos ricos, por xito
que tuvieran en los negocios, vivan generalmente tan asustados y eran tan
ignorantes y estpidos que se dejaban embaucar por el primero que se
determinara a hacerlo.
Diga otra vez noventa y nueve dijo en voz alta.
Noventa y nueve. Noventa y nueve.
Noventa y nueve probabilidades en ciento haba que jams descubriera lo
ms mnimo. Tal era el hecho, por lo que a los viejos se refera. Por lo que se
refera al amor, el hecho era que consista esencialmente en tumescencia y
detumescencia. Qu necesidad haba, pues, de bordar la cuestin de

innecesarias ficciones? Por qu no mostrarse realista? Por qu no considerar

toda la cuestin de un modo cientfico?
Noventa y nueve continuaba el seor Stoy te. Noventa y nueve.
Y luego, segua reflexionando el doctor Obispo, mientras escuchaba sin
inters los murmullos y crepitaciones que se producan en el interior del barril
oliente y clido que tena delante, luego haba tambin razones personales para
preferir el amor sin adornos, en su condicin de qumicamente puro. Razones
personales que, por supuesto, eran tambin un hecho que haba que aceptar. Pues
era un hecho que l, personalmente, encontraba un placer aadido en la
imposicin de su voluntad a la pareja elegida. Para que resultara placentera tal
imposicin de la voluntad era menester que no fuera jams demasiado fcil,
demasiado cosa de cajn. Lo cual exclua por completo a las profesionales. La
pareja haba de ser una aficionada, y como todos los aficionados, sometida a la
tesis de que la tumescencia y la detumescencia estuvieran siempre asociados con
el AMOR, la PASIN, la COMPAA DEL ALMA, todo ello escrito con letras
de la caja alta. Al imponer su voluntad l impona la doctrina contraria, la
doctrina de la tumescencia y la detumescencia en s mismas, como fin. Todo
cuanto l peda era que la pareja probara la tesis de una manera prctica, por
muy renuente, por muy experimentalmente que fuera; aunque slo fuera por
una sola vez; eso no le importaba. Tan slo una prueba. Despus, todo lo dems
corra de su cuenta. Si no le era dable convertirla de manera permanente y
entusistica, por lo menos en lo que le ataa, la falta sera de l.
Noventa y nueve, noventa y nueve deca el seor Stoy te con paciencia
ejemplar.
Ya puede usted parar concedi el doctor Obispo graciosamente.
Slo una prueba; prcticamente se garantizaba a s mismo el xito. Era una de
las ramas de fisiologa aplicada; era perito en la materia, especialista. El Claudio
Bernard de la materia. Y vay a si impone uno su voluntad! Empieza uno por
obligar a la muchacha a aceptar una tesis que est en franca contradiccin con
todas las ideas en que ha sido educada, con toda la jerigonza de sueos que se
realizan de la ideologa popular. Una bonita victoria sin duda alguna. Pero slo
cuando uno descenda a la fisiologa aplicada era cuando empezaba la serie de
triunfos realmente satisfactorios. Se tomaba un ser humano ordinariamente
racional, una buena americana ciento por ciento, con su ambiente, una posicin
social, un sistema de costumbres, un cdigo de tica, una religin (catlica en el
caso presente, record el doctor Obispo, entre parntesis); se tomaba a esta
buena ciudadana, cuy os derechos estaban plena y formalmente garantizados por
la Constitucin, se las tomaba (y quizs ella haba acudido a la cita en la limousine
Packard de su esposo y derecho desde un banquete en que se haban pronunciado
discursos en honor, digamos, del doctor Nicols Murray Butler o del retirado
arzobispo de Indianpolis), se la tomaba y procediendo sistemtica y

cientficamente, se reduca a esta singular personalidad a un mero cuerpo

epilptico, gemebundo y balbuciente ante la exacerbacin de un placer, del que
uno, el Claudio Bernard de la materia, era la causa, y del que se mantena uno, el
gozoso, mas siempre desprendido, siempre irnicamente, divertido espectador.
No ms que unas cuantas aspiraciones profundas, si no tiene inconveniente.
Jadeante el seor Stoy te inhal; luego, con un suspiro que era ms bien un
bufido, se vaci los pulmones.

CAPTULO XI

D ESPUS

que se march el seor Stoy te, se produjo el silencio. Silencio

prolongado durante el cual, cada uno de los tres segua el curso de los propios
pensamientos. Pedro fue quien habl primero.
Estas cosas dijo con melancola me ponen en un estado que llego a
dudar si debiera seguir recibiendo el dinero que me da. Qu es lo que hara
usted, seor Propter, si estuviera en mi lugar?
Que qu es lo que hara? dijo el seor Propter reflexionando por un
momento. Yo seguira trabajando en el laboratorio de Jo; pero slo mientras
tanto me sintiera lo bastante seguro de que lo que haca no haba de causar ms
mal que bien. Uno ha de ser utilitario en estas cuestiones. Utilitario con una
diferencia defini. Un Bentham cruzado de Eckhart, por ejemplo, o de
Nagarjuna.
Pobre Bentham! exclam Jeremas horrorizado al pensar el desafuero
que se cometa en su tocay o.
El seor Propter sonri.
Pobre Bentham, verdaderamente! Un hombre tan bueno, tan amable, tan
absurdo y tan inteligente! Tan cerca de la verdad; mas tan enormemente
equivocado! Alucinado por la nocin de que es posible alcanzar el may or bien
para el may or nmero en el nivel estrictamente humano; en el nivel del tiempo y
del mal; en el nivel de la ausencia divina. Pobre Bentham! repiti. Qu
gran hombre hubiera sido de haberle sido posible alcanzar que el bien no se logra
si no es en donde existe!
Esa clase de utilitario de que habla usted dijo Pedro, qu es lo que
sentira con respecto a la ocupacin que y o ahora desempeo?
No lo s contest el seor Propter, no he pensado en ello lo bastante
para llegar a descubrir lo que dira. Y, de cualquier modo, an no hemos logrado
materia emprica en que fundar un juicio razonable. Todo lo que se me alcanza
es que, si y o estuviera metido en ello, sera cauto.
Pero y por lo que se refiere al dinero? continu Pedro. Viendo de
donde procede y a quien pertenece, cree usted que debiera recibirlo?
Todo dinero tiene bastante de inmundo dijo el seor Propter. No s que
el del pobre Jo lo sea en modo apreciable ms que otro alguno. Tal vez usted lo
crea; pero eso se debe a que es la primera vez que ve usted el dinero en la fuente
de que procede; en su origen personal y humano. Se encuentra usted ahora como
uno de esos nios de la ciudad a quienes siempre se ha servido la leche en
botellas esterilizadas tradas de un blanco y pulido camin de reparto. Cuando van
al campo y ven cmo se extrae de un animal grande y gordo y no muy bien
oliente, se horrorizan y sienten repugnancia. Lo mismo viene a suceder con el
dinero. Se acostumbra uno a cobrarlo a travs de una broncnea rejilla en un

banco de mrmol magnfico. Luego viene al campo y vive en el mismo

cobertizo en que est el animal que segrega el producto; y el procedimiento no le
resulta por dems apetitoso ni higinico. Pero el mismo procedimiento se ha
venido aplicando aun cuando usted lo ignorara. Y, si no trabajara usted para Jo
Stoy te, lo hara probablemente para algn colegio o universidad. Pero de dnde
obtienen el dinero los colegios y las universidades? De los hombres ricos. O por
decirlo de otro modo, de personas como Jo Stoy te. Viene a ser, una vez ms,
inmundicia servida en envases esterilizados; pero esta vez, por un caballero de
gorro y bata.
As es que cree usted que me est bien seguir adelante como hasta aqu?
dijo Pedro.
Bien repuso el seor Propter, en el sentido de que no es decididamente
peor que cualquiera otra cosa. Sonri de pronto. Me he alegrado de saber
que el doctor Mulge ha logrado la Escuela de Arte dijo en un tono ms leve.
Y nada menos que despus del Auditorium. Es una bonita suma de dinero. Pero
supongo que el prestigio de ser un patrocinador del saber, lo merece. Y, desde
luego, existe una presin social enorme sobre los ricos para convertirlos en
patrocinadores del saber. Se ven impulsados tanto por la vergenza como por el
anhelo de creerse los benefactores de la humanidad. Y, afortunadamente, con el
doctor Mulge, el hombre rico logra prestigio sin exposicin. Por muchas escuelas
de arte que hay a en Tarzana no se perturbar el statu quo. Mientras que si y o
fuera a pedir a Jo cincuenta mil dlares para subvencionar una investigacin en
la tcnica democrtica, me la negara rotundamente. Por qu? Porque sabe que
es lo peligroso. Gusta de los discursos acerca de la democracia (dicho sea de
paso, el doctor Mulge es verdaderamente aterrador en ese punto). Pero no da su
beneplcito a los burdos materialistas que tratan de hallar el medio de poner en
prctica esos ideales. Han visto ustedes lo irritado que se puso con mi pobre
mquina Rolar. Porque sabe que, en lo poco que es, es una amenaza para esa
especie de grandes negocios de que saca el dinero. Y lo mismo sucede con
cualquiera de los otros aparatos de que le he hablado de vez en cuando. Vengan a
verlos, si es que no les aburre.
Los condujo al interior de la casa. Aqu haba un molinillo elctrico,
escasamente may or que un molinillo de caf, que le serva para moler la harina
que necesitaba. All un telar en el que haba aprendido a tejer y en el que, a la
sazn, enseaba a otros. Despus les condujo al cobertizo en el que con unas
cuantas herramientas movidas por electricidad que venan a costarle unos
centenares de dlares, se hallaba pertrechado para cualquier clase de trabajo de
carpintera o metalistera. Ms all del cobertizo estaban los an no acabados
invernculos; pues los bancales no eran adecuados para subvenir a las demandas
de los temporeros. All era donde estaban ellos, les indic, sealando por entre la
creciente oscuridad las luces de una hilera de cabaas. Tan slo poda albergar a

unos cuantos; los dems haban de vivir en una especie de escorial all abajo en
la parte seca del lecho del ro; y haba de pagar alquiler a Jo Stoy te por el
privilegio. No eran materia muy dispuesta para dejarse trabajar, desde luego.
Pero su miseria no le daba a uno lugar a escoger. Simplemente haba que
atenderlos. Unos cuantos haban llegado hasta all sin desmoralizarse; y algunos
de stos alcanzaban a ver cul era el remedio, cmo haba que orientarse para
lograrlo. Dos o tres de ellos venan aqu a trabajar con l; y a l le haba sido
posible obtener algn dinero para establecer a dos o tres ms en un pedazo de
tierra cerca de Santa Susana. No era ms que un comienzo; y, por lo tanto, poco
satisfactorio. Porque era evidente que ni siquiera era posible iniciar la
experimentacin como es debido, hasta no tener una comunidad plenamente
sazonada y trabajando bajo nuevas condiciones. Pero el poner en pie una
comunidad requerira dinero. Mucho dinero. Los ricos, sin embargo, no
prestaran ay uda a la obra; preferan fundar escuelas de arte en Tarzana. Quienes
hubieran tenido inters en hacerlo, carecan de dinero; sta era una de las razones
de su inters. Tomar prestado al tipo de inters corriente en el comercio era
peligroso. Excepto en muy favorables circunstancias, las probabilidades que uno
tena eran simplemente las de venderse como esclavo a un banco.
No es cosa fcil dijo el seor Propter mientras volvan a la casa; pero
la cosa es que, fcil o no, est ah, esperando que uno lo haga. Pero, con todo,
Pedro, hay algo que puede hacerse.
El seor Propter entr en la casa por un momento para apagar las luces,
luego sali de nuevo al porche. Los tres juntos bajaron por el sendero hacia la
calzada. Ante ellos la mole del castillo apareca como una vasta silueta perforada
accidentalmente por alguna que otra luz.
Algo es lo que puede hacerse resumi el seor Propter pero solamente
con la condicin de que uno sepa cul es la naturaleza del mundo. Cuando uno
sabe que el nivel estrictamente humano es el nivel del mal, no perder el tiempo
esforzndose por producir el bien en semejante nivel. El bien slo se manifiesta
en el plano animal y en el plano de la eternidad. Al saber esto, comprende uno
que lo sumo que puede lograrse en el plano humano es simplemente preventivo.
Se puede prevenir que la actividad puramente humana no se injiera demasiado
en las manifestaciones del bien de los dems planos. Eso es todo. Pero los
polticos desconocen la naturaleza de la realidad. Si no la desconocieran, no
seran polticos. Reaccionarios o revolucionarios, todos son humanistas, todos
romnticos. Viven en un mundo de ilusin, un mundo que no es sino una
proy eccin de su personalidad humana. Obran como sera pertinente que
obraran si el mundo que imaginan existiera realmente. Pero desgraciadamente
no existe ms que en su imaginacin. De aqu que nada de cuanto hacen sea
apropiado para el mundo real. Sus acciones todas son acciones de orate, y todas
ellas, y la historia est ah para demostrarlo, son casi completamente desastrosas.

Esto es por lo que toca a los romnticos. Los realistas, los que han estudiado la
naturaleza del mundo, saben que una actitud exclusivamente humanstica para
con la vida es siempre fatal, y que toda actividad estrictamente humana debe ser
instrumental para el bien animal o del espritu. Saben, por decirlo de otro modo,
que la tarea pertinente al hombre consiste en dar al mundo humano seguridad
para los animales y los espritus. O tal vez aadi volvindose a Jeremas
quizs como ingls prefiera usted la frase de Lloy d George a la de Wilson:
Casa dispuesta para hogar de hroes , no es as? Una casa dispuesta para los
animales y los espritus, para la fisiologa y la conciencia desinteresada.
Actualmente, si no me equivoco, es profundamente inadecuada. El mundo que
nos hemos fabricado es un mundo de cuerpos enfermos, de personalidades
dementes y criminales. Cmo lograremos dar seguridad a este mundo para que
podamos vivir en l como animales y como espritus? Cuando nos sea dable
responder a esta pregunta, habremos descubierto lo que hay que hacer.
El seor Propter se detuvo en lo que pareca ser una especie de hornacina al
borde del camino, abri una puertecita de acero con una llave que llevaba
consigo, y, tomando el auricular telefnico, anunci su presencia al portero
invisible que haba en alguna parte, al otro lado del foso. Continuaron su camino.
Cules son las cosas que restan seguridad al mundo para los animales y los
espritus? continu el seor Propter. Evidentemente la avaricia y el temor, el
ansia de poder, el odio, la ira
En aquel momento una luz deslumbradora les dio de lleno en el rostro y casi
en el acto se apag.
Dios santo, qu es lo que? empez a decir Jeremas.
No se preocupe dijo Pedro; quieren cerciorarse de que efectivamente
somos nosotros y no una cuadrilla de forajidos. Es un reflector.
No es ms que nuestro buen amigo Jo que manifiesta su personalidad
dijo el seor Propter cogiendo el brazo de Jeremas. O, en otras palabras, que
proclama ante el mundo que tiene miedo por haber sido avaricioso y dominante.
Y ha sido avaricioso y dominante porque el sistema en que vivimos pone premio
a esas cualidades. Nuestro problema consiste en hallar un sistema que permita las
menos oportunidades posibles para que desgraciados semejantes a Jo Stoy te
desenvuelvan sus potencialidades.
El puente descendi cuando se acercaron al foso y ahora las planchas de que
se compona resonaban a hueco bajo sus pies.
Usted quisiera el socialismo, Pedro continu el seor Propter, pero el
socialismo parece estar fatalmente destinado l la centralizacin y a la
produccin urbana en masa de tipo fijo en todos sus aspectos. Adems, veo en l
demasiadas ocasiones para mandar; demasiadas oportunidades para que la gente
mandona manifieste su mandonera, y para que los indolentes se dejen llevar y
se conviertan en esclavos.

El rastrillo se elev, las puertas se echaron atrs para recibirlos.

Si uno quiere asegurar el mundo para los animales y para los espritus, ha
de hallar un sistema que reduzca la cuanta de temor, de avaricia, de odio y de
mandonera al mnimo. Lo que significa que se ha de contar con la bastante
seguridad econmica para librarse cuando menos de esa fuente de
preocupaciones. La bastante responsabilidad personal para evitar que las
personas se revuelquen en la pereza. Propiedades bastantes para protegerles de la
mandonera de los ricos; mas no la suficiente para permitirles mandonear. Y lo
mismo por lo que se refiere a derechos y autoridad poltica: lo bastante de los
primeros para proteccin de los muchos, poco de lo segundo para dominacin de
los pocos.
Me suena como a campesinos dijo Pedro con aire de duda.
Campesinos, amn de algunas pequeas mquinas y energa para
moverlas. Lo que quiere decir que dejan de ser campesinos en tanto que se
bastan a sus necesidades.
Y quin hace las mquinas? Otros campesinos?
No; los mismos que las hacen ahora. Lo que no pueda hacerse
satisfactoriamente ms que por mtodos de produccin en masa, evidentemente
ha de continuar hacindose de la misma manera. Una tercera parte de la
produccin total; a eso es a lo que parece ascender. Los otros dos tercios de la
produccin se obtienen con may or economa en casa o en pequeos talleres. El
problema prctico inmediato estriba en construir la tcnica de la produccin en
pequea escala. Actualmente todas las investigaciones tienden a descubrir nuevos
campos de produccin en masa.

En la gruta arda una hilera de cirios elctricos de ocho metros, en perpetua

adoracin ante la Virgen. Encima, en el campo de tenis, el may ordomo segundo,
dos doncellas y el jefe electricista, jugaban un partido de parejas mixtas a la luz
de los arcos voltaicos.
Cree usted que la gente se avenga a dejar las ciudades para vivir, como
usted nos dice, en pequeas granjas?
Ah, ahora toca usted la cuestin, Pedro! dijo el seor Propter con
acento de aprobacin. Francamente, pues, no espero que dejen las ciudades
ms de lo que espero que abandonen las guerras o las revoluciones. Todo lo que
espero es que, si hago lo que est de mi parte y lo que hago es razonablemente
bueno, hay a unas cuantas personas ms que deseen colaborar conmigo. Nada
ms que eso.
Pero si no va usted a conseguir que le sigan sino unos cuantos, qu valor
tiene eso? Por qu no intentar algo con las ciudades y las fbricas, teniendo en
cuenta que es ah donde la may or parte de la gente permanecer? No ser eso

ms prctico?
Eso depende de cmo se defina la palabra dijo el seor Propter. Por
ejemplo, usted parece considerar prctico ay udar a una multitud para seguir una
poltica que se sabe es fatal; pero que no es prctico ay udar a unos cuantos a
seguir una poltica que hay razones para considerar saludable. No estoy de
acuerdo con usted.
Pero la multitud est ah. Algo hay que hacer con ella.
Algo hay que hacer con ella; pero al mismo tiempo, hay circunstancias en
las que nada puede hacerse. Nada efectivo puede lograrse con nadie si l no se
determina o es capaz de colaborar con uno en lo que es justo hacer. Por ejemplo,
uno tiene que prestar auxilio a personas a quienes mata la malaria. Pero en la
prctica no se les puede prestar auxilio alguno si se niegan a colocar gasa en las
ventanas y se empean en pasear cerca de aguas estancadas al oscurecer.
Exactamente sucede con las enfermedades del cuerpo poltico. Hay que auxiliar
a las gentes cuando han de hacer frente a la guerra, a la ruina o a la esclavitud,
cuando se encuentran bajo la amenaza de una revolucin repentina o de la lenta
degeneracin. Hay que ay udarles. Pero el caso es, sin embargo, que no es
posible hacerla si persisten en la conducta que diera lugar originalmente a la
perturbacin. Por ejemplo, no se puede proteger a la gente de los horrores de la
guerra si no quieren renunciar a los placeres del nacionalismo. No se les puede
salvar del alza y baja de valores mientras continen pensando exclusivamente en
el dinero y considerndolo como el supremo bien. No se puede evitar la
revolucin y el esclavizamiento mientras se empeen en confundir el progreso
con el incremento de centralizacin y la prosperidad con la intensificacin de la
produccin en masa. No se les puede preservar de la locura colectiva y del
suicidio mientras persistan en rendir honores divinos a ideales que no son sino
meras proy ecciones de la propia personalidad; es decir, si se empean en
adorarse a s mismos en vez de a Dios. Consideremos ahora los hechos
verdaderos de la presente situacin. Para nuestro fin los hechos ms significativos
son stos: los habitantes de todos los pases civilizados se encuentran amenazados;
todos desean apasionadamente salvarse del desastre que les amaga; la enorme
may ora se niega a cambiar de manera de pensar, de sentir y de obrar que es
causa y origen de su presente apuro. O, lo que es lo mismo, no se les puede
prestar ay uda porque no se encuentran dispuestos a colaborar con quien,
queriendo ay udarles, les proponga un procedimiento de accin racional y
positivo. En tales circunstancias, qu habr de hacer el presunto auxiliador?
Preciso es que haga algo dijo Pedro.
Aun cuando con ello acelere el proceso de destruccin? el seor Propter
sonri tristemente. Hacer slo por hacer continu. Yo prefiero a Oscar
Wilde. El arte malo no produce tanto mal como la desconsiderada accin
poltica. Para hacer bien en la ms ntima escala se requiere ms inteligencia de

la que poseen la may ora de las gentes. Habran de contentarse con evitar el
dao; es ms fcil y no tiene los terribles resultados que tiene procurar hacer el
bien por caminos equivocados. Cruzarse de brazos y tener buenos modales sirve
de mucho ms, en la may ora de los casos, que precipitarse de un lado para otro
con buenas intenciones, arreglando el mundo.
Inundada de luz, la ninfa de Giambologna segua an borbotando agua
infatigablemente contra el fondo de terciopelo de la oscuridad. La electricidad y
la escultura, iba pensando Jeremas al mirarla, predestinados compaeros. Qu
de cosas no habra hecho el viejo Bernini de haber tenido una batera de
proy ectores! Qu de pasmosas luces, qu riqueza de fantsticas sombras!
Msticas en erotismo, ngeles conglobados, rehilantes esqueletos surgiendo de las
tumbas papales como cohetes, santos arrastrados por el huracn de sus colgantes
ropajes, los marmreos rizos al viento! Qu divertido! Qu esplendoroso!
Magnfico nfasis de autoparodia! Asombrosa belleza que produce vrtigo!
Enormidad del mal gusto! Y qu lstima que aquel hombre hubiera de haberse
contentado con la luz del da y las velas de sebo!
No iba diciendo el seor Propter, en contestacin a una pregunta de
protesta del joven, no; ciertamente que y o no aconsejara su abandono. Yo
aconsejara la constante reiteracin de las verdades que se les han repetido una y
otra vez durante los ltimos tres mil aos. Y en los intervalos seguira con el
trabajo activo sobre la tcnica de un sistema mejor, y colaborara con los pocos
que comprenden cul es el sistema y se encuentran dispuestos a pagar el precio
de su realizacin. Digamos de paso que el precio, valorado en trminos humanos,
es enormemente elevado. Aunque, desde luego, muy inferior al que la naturaleza
de las cosas demanda de quienes persisten en portarse segn el modelo humano
general y corriente. Muy inferior al precio de la guerra, por ejemplo;
especialmente la guerra con las armas contemporneas. Muy inferior al precio
de la depresin econmica y del esclavizamiento poltico.
Y qu es lo que sucede? pregunt Jeremas con su voz aflautada, qu
sucede cuando se ha pasado la guerra? Ser mucho mejor la situacin de los
pocos que la de los muchos?
Por singular que parezca respondi el seor Propter hay una
probabilidad de que lo sea. La razn es la siguiente: si han aprendido la tcnica de
bastarse a s mismos, les ser ms hacedero sobrevivir durante la anarqua que a
aquellos cuy a vida depende de la organizacin superiormente centralizada y
especializada. No es posible obrar en pro del bien sin prepararse, al paso, para lo
peor.
Dej de hablar y los tres anduvieron en un silencio slo perturbado por el
sonido de dos aparatos de radio, que en algn lugar, all arriba en el castillo,
funcionaban sintonizados con estaciones diferentes. Los mandriles, por el
contrario, estaban y a durmiendo.

CAPTULO XII

Y A en la

Capilla de Nuestra Seora de Durham con sus columnas, las perchas

para sombreros, los Magnascos, los Brancusi y los sarcfagos etruscos que
hacan las veces de parageros, Jeremas Pordage empez a sentirse de
improviso un tanto ms alegre y a sus anchas.
Esto es algo as como si uno entrara en la mente de un loco dijo,
sonriendo alegremente mientras colgaba el sombrero y segua a sus compaeros
al gran saln.
O mejor de un idiota distingui; porque supongo y o que el manitico es
una persona cuy a mente tiene un tema; mientras que esto e hizo un ademn
circular esto es una mente sin tema alguno, pues que los tiene infinitos. Es la
mente de un idiota genial. Positivamente atiborrado con todo lo mejor que se ha
pensado y dicho. Pronunci la frase con una especie de precisin de vieja
solterona, que la hizo perfectamente ridcula. Grecia, Mxico, braseros,
crucifijos, maquinaria, Jorge IV, Amida Buda, ciencia, Ciencia Cristiana, baos
turcos, todo cuanto quiera uno decir. Y cada partida perfectamente inconsistente
con todas las dems. Se frot las manos y parpade regocijado a travs de las
bifocales. Es inquietante en un principio, comprende?; pero creo que va
empezando a gustarme. Encuentro que en verdad prefiero vivir dentro de un
idiota.
No lo dudo dijo el seor Propter, como dndolo por descontado. Es
una preferencia muy comn.
Jeremas se sinti ofendido.
No hubiera credo que eso fuera muy comn dijo sealando con la
cabeza en direccin al Greco.
No lo es convino el seor Propter; pero se puede vivir en un universo
de idiotas sin llegar al extremo de construirlo de cemento armado y llenarlo de
obras de arte.
Se produjo una pausa durante la cual entraron en el ascensor.
Se puede vivir en el interior de un idiota cultural continu el seor
Propter, en el interior de un muestrario de palabras y retazos informativos
mutuamente inconsistentes. 0, y ndose ms por lo bajo, se puede vivir en el
iditico mundo del homme moyen sensuel; el mundo cuy as incoherencias estriban
en peridicos y ftbol, sexo y preocupaciones, anuncios y dinero, halitosis y
mantener las relaciones con los Jones. Existe una jerarqua de idioteces.
Naturalmente que usted y y o preferimos la de ms calidad.
El ascensor se detuvo. Pedro abri la puerta y salieron al enjalbegado
corredor del sub-stano.
Nada hay como el universo de un idiota cuando uno quiere llevar una vida

sosegada e irresponsable. Es decir, siempre y cuando le sea a uno posible

soportar la idiotez aadi el seor Propter. Hay mucha gente que no puede.
Luego de un tiempo se cansan de su mundo sin tema. Sienten la necesidad de
concentrarse en algo y orientarse hacia algo. Desean dar sentido a su vida.
Entonces es cuando se convierten al comunismo, o ingresan en la iglesia
apostlica romana, o se unen al movimiento de Oxford. Cualquier cosa con tal de
tener un tema. Y, por supuesto, en la tremenda may ora de los casos eligen el
tema equivocado. Es casi lo inevitable; porque existe un milln de temas
equivocados y slo uno acertado; un milln de ideales, un milln de proy ecciones
de la personalidad y solamente un dios y una visin beatfica. De la idiotez sin
tema pasan muchos a la monomanitica, generalmente criminal. Les hace
sentirse mejor, desde luego; pero, pragmticamente hablando, el ltimo estado es
siempre peor que el primero. Si no quiere usted la nica cosa que vale la pena
tener, mi consejo es: siga con la idiotez. Y luego prosigui cambiando de tono
mientras Jeremas abra la puerta de su abovedado estudio: Es aqu donde
trabaja usted? Y sos son los documentos de Hauberk, por lo que parece. Hay un
montn de ellos. El ttulo est extinguido, no es as?
Jeremas cabece.
Y la familia tambin, o casi, casi. No quedan ms que dos ancianas
solteronas en una casa llena de recuerdos y sin dinero. Parpade, exhal una
risita preparatoria y luego, palpndose la calva, dijo con exagerada precisin:
Hidalgas decadas. Exquisita locucin! Era una de sus favoritas. Y la
decadencia debe hallarse bien avanzada aadi; de otro modo no hubieran
vendido los documentos. Haban rechazado todas las ofertas anteriores.
Qu suerte tiene uno de no pertenecer a una familia de abolengo! dijo
el seor Propter. Qu de lealtad adherida a ladrillos y mortero, qu de
obligaciones para con las lpidas, los pedazos de papel y los lienzos pintados.
Sacudi la cabeza. Cun funesta forma de idolatra obligatoria!
Jeremas mientras tanto haba cruzado la pieza, abierto un cajn y vuelto con
un archivador de papeles, que alarg al seor Propter.
Mire esto.
El seor Propter mir.
De Molinos! dijo con sorpresa.
He credo que eso le servira para hacer boca dijo Jeremas, sintiendo la
taimada satisfaccin de hablar de misticismo con lenguaje absurdamente
inapropiado.
El seor Propter sonri.
Para hacer boca repiti; pero no es mi entrems favorito, hay algo en
el pobre Molinos que no va completamente por camino derecho. Un a modo de
tensin de cmo diramos? de negativa sensualidad. Goza en el sufrir. El
sufrimiento mental, la negra noche del alma: se regodea en ello realmente. Sin

duda alguna que el pobre crea sinceramente destruir as la propia voluntad; pero,
sin que se diera cuenta de ello, no haca sino trocar constantemente el proceso de
destruccin en otro de porfiada afirmacin. Lo que es una lstima aadi el
seor Propter acercando las cartas a la luz para verlas mejor porque,
ciertamente, tena alguna experiencia directa de la realidad. Lo que prueba que
jams est uno seguro de llegar all, aun cuando se hay a uno acercado lo
bastante para ver la especie de lugar a que uno va a parar. Aqu hay una
excelente frase intercal haciendo un parntesis: Ame a Dios ley en
alta voz como es en s y no como se lo dice y forma su imaginacin.
Jeremas casi se ech a rer. La coincidencia de que el seor Propter hubiera
escogido al azar el mismo pasaje con que el doctor Obispo topara aquella misma
maana, le proporcionaba una satisfaccin particular.
Lstima es que no hubiera ledo un poquito a Kant dijo. Dios en s
viene a ser cosa muy semejante a Ding an sich[8] . Algo incognoscible para la
mente humana.
Incognoscible para la mente humana personal convino el seor Propter
, porque la personalidad es afirmacin de s mismo, y afirmacin de s mismo
es negacin de la realidad, negacin de Dios. En tanto que se trata de la
personalidad humana ordinaria, Kant tiene completamente razn al decir que la
cosa en s es incognoscible. Dios en s no puede ser comprendido por una
conciencia dominada por el ego. Pero supongamos que hubiera alguna manera
de eliminar el ego de la conciencia. De lograr esto se hallara uno ms cerca de
la realidad, ms en situacin de comprender a Dios en s. Ahora bien, lo
interesante es que, como hecho real y tangible, eso se puede lograr, se ha logrado
repetidamente. El callejn sin salida de Kant existe para quienes prefieren
permanecer en el nivel humano. Cuando uno se determina a trepar al nivel de la
eternidad, la impasse deja de existir.
Guardaron silencio. El seor Propter hoje detenindose ac y acull para
descifrar una o dos lneas de excelente caligrafa.
Tres maneras hay de silencio ley a viva voz al cabo de un rato. El
primero es de palabras, el segundo de deseos y el tercero de pensamientos.
Escribe donosamente, no le parece? Probablemente eso tiene algo que ver con
su extraordinario xito. Cun desastroso es que un hombre sepa cmo decir
cosas equivocadas de manera apropiada! Y ahora que hablamos de ello aadi
mirando al rostro de Jeremas con una sonrisa cun pocos son los estilistas que
han dicho jams cosa alguna justa y verdadera! sta es una de las dificultades
que tiene la educacin en letras humanas. Lo mejor que se ha pensado y dicho.
Todo muy bonito. Pero lo mejor en qu sentido? Ay ! slo en la forma. El
contenido es por lo general deplorable. Volvi a las cartas. Al cabo de un
momento, otro pasaje atrajo su atencin. Oir y leer el hombre racional

estas espirituales materias, pero no llegar, dice San Pablo, a comprenderlas:

animalis homo non percipit ea quae sunt spiritus. Y no solo el animalis homo. En
realidad el humanus homo sobre todo. E incluso se podra agregar que el humanus
homo non percipit ea quae sunt animalis. En tanto que pensamos como seres
humanos estrictamente, somos incapaces de comprender lo que hay debajo de
nosotros, no menos que lo que hay encima. Y adems hay otra dificultad.
Supongamos que dejamos de pensar en forma estrictamente humana;
supongamos que logrramos tener intuicin directa de las realidades no humanas
en que, por decirlo as, nos hallamos incrustados. Dmoslo por supuesto. Pero
qu sucedera cuando tratramos de transmitir el conocimiento de tal modo
adquirido? Entonces nos hemos cado. El nico vocabulario de que disponemos es
un vocabulario aplicable slo al pensamiento estrictamente humano de los
estrictamente humanos intereses. Pero de lo que deseamos hablar es de las
realidades no humanas y de no humanos modos de pensamiento. De aqu la
radical impropiedad de todo aserto acerca de nuestra naturaleza animal, y
mucho ms an, del todo aserto acerca de Dios, del espritu, o de la eternidad.
Jeremas tosi ligeramente.
Me vienen a las mientes algunos asertos bastante adecuados acerca
hizo una pausa, sonri y se acarici la pulida calva, bueno, acerca de los
aspectos ms ntimos de nuestra naturaleza animal continu gazmoamente. El
semblante se le anubl repentinamente; se haba acordado de su valioso hallazgo
y del descarado latrocinio del doctor Obispo.
Pero de qu depende su propiedad de adecuados? pregunt el seor
Propter. No tanto de la habilidad del escritor como de la responsabilidad del
lector. La intuicin animal directa no se traduce en las palabras; stas no hacen
sino traernos a la memoria los recuerdos de nuestras pasadas experiencias. Lo
que Virgilio nos dice cuando nos habla de las sensaciones experimentadas por
Vulcano al abrazar a Venus, es notus calor. Acostumbrado calor. No pretende
describirlo o analizarlo; no se esfuerza en hallar el equivalente verbal del hecho;
se contenta con recordar. Pero el recuerdo basta para hacer de este pasaje uno
de los ms voluptuosos de la poesa latina. Virgilio deja el trabajo para los
lectores. Y en su may ora, eso es lo que la may or parte de los escritores erticos
se contenta con hacer. Si alguno trata de hacer l mismo el trabajo se ve obligado
a ir a trompicones entre metforas, smiles y analogas. Toda esa faramalla de
fuegos, torbellinos, cielos y flechas, comprende usted?
El valle de los lirios cit Jeremas; morada de venturanza.
Por no mencionar el gasto del espritu en derroche de vergenza dijo el
seor Propter y adems figuras de diccin por el mismo estilo. Variedad
interminable con slo un rasgo en comn: todas estn compuestas de palabras
cuy as acepciones no implican ningn aspecto del asunto que pretenden describir.
Decir una cosa para dar a entender otra intercal Jeremas. No sera

ste un modo de definir la literatura imaginativa?

Tal vez respondi el seor Propter pero lo que principalmente me
interesa en este momento es la consideracin de que a nuestras intuiciones
animales inmediatas jams se les ha puesto ms que las ms sucintas e
inadecuadas etiquetas. Decimos rojo , por ejemplo, o placentero , y lo
dejamos as, sin buscar equivalencias verbales para los varios aspectos que se
dan en la percepcin de lo rojo o la experimentacin de lo placentero.
Bueno, no es eso debido a nuestra imposibilidad de ir ms all de lo
rojo o lo placentero ? dijo Pedro. No son sino hechos, hechos ltimos.
Como las jirafas aadi Jeremas. No hay tal animal , nos dice el
racionalista, cuando se le ensea su retrato. Y luego ah la tenemos con su cuello
y todo!
Tiene usted razn dijo el seor Propter; una jirafa es un hecho ltimo.
Hay que aceptarlo, se quiera o no se quiera. Pero su aceptacin no nos impide
estudiarla y describirla; y lo mismo puede decirse de la rojez, el placer o el notus
calor. Pueden analizarse, y los resultados del anlisis pueden ser descritos por
medio de palabras apropiadas. Pero en honor a la verdad histrica, esto no se ha
hecho jams.
Pedro cabece con lentitud.
Por qu cree usted que ser eso? pregunt.
Bueno dijo el seor Propter, y o dira que es porque los hombres se han
interesado siempre ms por hacer y sentir que por comprender. Han andado
siempre demasiado atareados en hacer bien y experimentar emociones, seguir la
corriente, y adorar los dolos locales, demasiado atareados con todo esto para
sentir siquiera deseo alguno de tener un instrumento verbal adecuado con que
dilucidar sus experiencias. Fjese en los idiomas que hemos heredado:
incomparablemente efectivos para producir emociones violentas y estimulantes;
un auxilio perenne para quienes desean medrar en el mundo; peor que intiles
para quien aspire a comprender desinteresadamente. De aqu la necesidad,
incluso en el nivel puramente humano, de modos de expresin impersonales tales
como el lenguaje matemtico o el vocabulario tcnico de las diversas ciencias.
Siempre que los hombres han sentido el deseo de comprender han prescindido
del lenguaje tradicional y lo han sustituido por otro especial ms preciso, y, sobre
todo, menos contaminado de privativos intereses. He aqu un hecho muy
significativo: la literatura imaginativa se ocupa principalmente de la vida
cotidiana de hombres y mujeres y sta consiste, en gran extensin, en
experiencias animales inmediatas; pero los creadores de la literatura imaginativa
no han forjado jams un lenguaje impersonal y no contaminado con que
elucidar las experiencias inmediatas. Se contentan con emplear los nombres de
experiencias escuetas y sin analizar, como mera ay uda para la memoria tanto
suy a como del lector. Toda intuicin directa es notus calor con la acepcin de las

palabras expeditas, por decirlo as, para que cada lector particular la descifre,
segn la naturaleza de sus propias experiencias pasadas. La cosa es sencilla, pero
no por completo cientfica. Pero es el caso que las gentes no leen la literatura con
el fin de comprender; la leen porque desean revivir los sentimientos y
sensaciones que les sirvieron de estmulo en el pasado. El arte puede ser muy
diversas cosas; pero en la prctica, casi todo l no es otra cosa que un equivalente
de alcohol y cantridas.
El seor Propter pos de nuevo la vista en la apretada caligrafa de la epstola
de Molinos.
Oir y leer el hombre racional estas espirituales materias volvi a leer
pero no llegar a comprenderlas. Y no llegar a comprenderlas dijo el
seor Propter cerrando el archivador y devolvindoselo a Jeremas, no llegar
a comprenderlas por una de dos muy excelentes razones. O nunca ha visto las
jirafas de que se trata, y, por lo tanto, como hombre racional sabe perfectamente
bien que no hay tal animal; o, por el contrario, ha tenido algn vislumbre del
mismo, o alguna otra razn para creer en su existencia, pero no le es posible
comprender lo que los peritos dicen de l; y no lo puede comprender a causa de
lo inadecuado que es el lenguaje en que ordinariamente se describe la fauna del
mundo espiritual. En otras palabras, o bien no ha tenido experiencia directa de la
eternidad, y, por ende, carece de razones para creer en su existencia, o bien cree
en la existencia de la eternidad, pero no ve pies ni cabeza en el lenguaje en que
hablan de ella quienes lograron tal experiencia. Adems, cuando l mismo quiere
hablar de la eternidad, lo que puede ocurrrsele, sea para participar sus
experiencias, sea para comprender las mejor l mismo, desde un punto de vista
humano, se encuentra en un dilema. Pues o bien reconoce que el lenguaje
existente es inadecuado, caso en el cual slo tiene dos caminos: o callar, o
inventar un nuevo y ms apropiado lenguaje tcnico, un clculo de la eternidad,
por decirlo as, especie de lgebra de la experiencia espiritual, supuesto el cual,
nadie que no lo hay a aprendido sabr de qu se trata. Esto por lo que se refiere a
la primera proposicin del dilema. La segunda queda para aquellos que no
reconocen la insuficiencia del lenguaje existente, o, que reconocindola, se
sienten irracionalmente lo bastante esperanzados para correr el albur con un
instrumento ineficaz. stos escribirn en el lenguaje existente y sern, en
consecuencia, mal interpretados por sus lectores. Lo que es inevitable, porque las
palabras empleadas no se corresponden con las materias de que tratan. La
may or parte de estas palabras estn tomadas del lenguaje de la vida cotidiana;
pero he aqu que el lenguaje de la vida cotidiana se refiere casi exclusivamente a
cuestiones estrictamente humanas. Qu suceder, pues, cuando se apliquen
palabras de tal lenguaje a experiencias del plano del espritu, que es el plano de la
experiencia fuera del tiempo? Evidentemente que se producir una mala
interpretacin; que dir uno lo que no quiere decir.

Pedro le interrumpi:
Me gustara saber un ejemplo, seor Propter dijo.
Perfectamente contest su interlocutor. Tomemos la palabra ms
comn de toda la literatura religiosa: amor . Qu es lo que viene a querer
decir la palabra amor en el nivel humano? Prcticamente, cualquier cosa desde
madre a marqus de Sade .
Este nombre trajo de nuevo a la memoria de Jeremas lo sucedido con los
Cent-Vingt Jours de Sodome. Era verdaderamente intolerable! Qu desfachatez
la!
Ni siquiera tomamos en cuenta la distincin griega entre crao y phileo, eros
y agape. Para nosotros todo ello no es ms que amor, tanto cuando se inclina al
sacrificio como a la posesin, tanto si denota amistad, como lujuria, como
manas homicidas. Todo es simplemente amor repiti. Palabra insensata!
Incluso en el nivel humano es irremediablemente ambigua. Y cuando uno trata
de relacionarla con experiencias en el nivel de la eternidad bueno, entonces es
simplemente desastrosa. Amar a Dios , el amor de Dios , el amor del
santo a sus semejantes . Qu representa la palabra en tales frases? Y en qu
modo se refiere a lo que representa cuando se aplica a la madre que amamanta
su nio? O a Romeo cuando entra por la ventana en la alcoba de Julieta? O a
Otelo cuando estrangula a Desdmona? O al investigador amante de la ciencia?
O al patriota pronto a morir por la patria; a morir al mismo tiempo que a matar,
robar, mentir, estafar y torturar por ella? Hay en realidad cosa alguna en comn
entre lo que la palabra representa en estos casos y lo que representa, pongo por
caso, cuando se habla del amor de Buda por todos los seres vivientes?
Evidentemente la respuesta es: no, no la hay. En el nivel humano la palabra
representa una gran variedad de estados de nimo y formas de conducta. sos
son desemejantes en muchos respectos, pero son semejantes a lo menos en esto:
todos ellos van acompaados por excitacin de las emociones y todos contienen
un elemento de ansioso deseo. Mientras que los rasgos son la serenidad y el
desprendimiento. O lo que es lo mismo, la ausencia de excitacin y la ausencia
de deseo.
Ausencia de excitacin y ausencia de deseo dijo Pedro para s
mientras Virginia con gorra de nutica, conduciendo el cochecillo rosa, de
pantalones cortos y arrodillada bajo la bveda de la gruta, flotaba ante los ojos de
su imaginacin.
La distincin entre los hechos debiera representarse por distinciones en el
lenguaje segua diciendo el seor Propter. De no ser as, intil es pretender
hablar con sentido. A pesar de ello, nos empeamos en emplear una palabra con
acepciones enteramente diferentes. Dios es amor , decimos. La palabra
empleada es la misma que la que usamos cuando hablamos de tener un amor
o amar a nuestros hijos o de la inspiracin del amor patrio . En

consecuencia nos sentimos inclinados a creer que la cosa de que se habla debe
ser ruco ms o menos la misma. Con cierta especie de vaga reverencia nos
imaginamos a Dios formado por un a modo de magnificado anhelo. El seor
Propter sacudi la cabeza. As creamos a Dios a nuestra propia imagen. Esto
halaga nuestra vanidad; y, como es natural, preferimos la vanidad a la
comprensin. De aqu esas confusiones del lenguaje. De querer entender el
mundo, de querer pensar con sentido de realidad, diramos que sentamos amor,
pero que Dios era amor X. De Este modo, quienes jams han tenido experiencia
de primera mano en el plano de la eternidad, tendran la oportunidad de saber,
intelectualmente a lo menos, que lo que sucede en tal plano no es lo mismo que lo
que sucede en el plano estrictamente humano. Sabran, aunque no fuera ms que
por verlo en letras de imprenta, que existe una cierta diferencia entre amor
simplemente y amor X. En consecuencia tendran menos excusa para imaginar
que Dios era como ellos mismos, con la sola diferencia de la respetabilidad, y un
tanto menos, desde luego, hacia el otro lado. Y naturalmente que lo que decimos
de la palabra amor tiene aplicacin a todas las dems palabras tomadas del
lenguaje cotidiano y empleadas para describir experiencias espirituales. Palabras
tales como conocimiento , sabidura , poder , paz , gozo ,
libertad , bien . Todas ellas representan ciertas cosas pertenecientes al nivel
humano; pero las cosas que los escritores las obligan a expresar al describir
acontecimientos del nivel de la eternidad, son por completo diferentes. De aqu
que su empleo slo conduzca a confusiones. Lo nico que se consigue es
imposibilitar que nadie alcance a comprender de qu se trata. Y adems, preciso
es recordar que las palabras tomadas del lenguaje cotidiano no son la nica causa
de dificultad. Los que escriben sobre experiencias acaecidas en el nivel de la
eternidad emplean as mismo tecnicismos tomados en prstamo de los diferentes
sistemas de filosofa.
No es sa, tal vez, el lgebra de la experiencia espiritual que usted dice?
pregunt Pedro. No es se el lenguaje cientfico especial de que hablaba?
Es una tentativa hacia el mismo contest el seor Propter; pero,
desgraciadamente, una tentativa harto infructuosa. Infructuosa por derivarse esta
lgebra particular del lenguaje de la metafsica; es decir, de la mala metafsica.
Quienes la emplean, se ven comprometidos, lo quieran o no, a explicar los
hechos, al par que a describirlos.
Explicacin de experiencias efectivas con trminos correspondientes a
entidades metafsicas, cuy a existencia es puramente hipottica y carece de
demostracin. En otras palabras, describen los hechos con trminos
correspondientes a imaginarias ficciones; explican lo conocido con trminos de lo
desconocido. Tomemos unos cuantos ejemplos. He aqu uno: xtasis . En l
tenemos un trmino tcnico que se refiere a la capacidad del alma para
permanecer fuera del cuerpo; y, desde luego, implica adems nuestro

conocimiento de lo que es el alma y de cules sean sus relaciones con el cuerpo

y con el resto del universo. O veamos otro, un tecnicismo que es esencial en la
teora catlica del misticismo: contemplacin infusa . Lo que por l se nos da a
entender es que hay alguien fuera de nosotros que infunde en nuestra alma un
cierto gnero de experiencia psicolgica. E implica, adems, que sabemos quin
sea este alguien. O tomemos incluso la frase unin con Dios . Su significado
depende de la crianza de quien habla. Quiz significa la unin con el Jehov del
Antiguo Testamento, o tal vez la unin con la deidad personal del cristianismo
ortodoxo. O quizs tenga el significado que probablemente tendra para Eckhart
pongo por caso; la unin con el Ser Impersonal Supremo, del que el Dios de la
ortodoxia es un aspecto y limitacin particular. Del mismo modo para un indo,
puede significar la unin con Isvara o la unin con Brahma. En cualquiera de los
casos, la frase implica el conocimiento previo de la naturaleza de cosas que, o
bien son por completo incognoscibles, o, cuando ms, slo pueden inferirse de la
naturaleza de la experiencia que tratan de describir. Ah tiene usted, pues
concluy el seor Propter, la segunda proposicin del dilema, la proposicin
segn la cual, quienes emplean el vocabulario religioso corriente para describir
experiencias habidas en el nivel de la eternidad se empalizan a s mismos.
Y cul es la solucin al dilema? pregunt Jeremas. Es quiz el
camino seguido por los psiclogos profesionales que han escrito acerca del
misticismo? Segn parece han creado un lenguaje bastante sensato. No nos ha
dicho usted nada de ellos.
Nada he dicho de ellos por la misma razn que al hablar de belleza no
mencionara a los estetas profesionales que nunca han estado en un museo de
pintura.
Quiere usted decir con eso que no saben de lo que hablan?
El seor Propter se sonri.
Yo lo expreso de otro modo dijo. Hablan de lo que saben; pero lo que
saben no merece la pena que se hable de ello; porque lo que ellos conocen es la
literatura del misticismo, no la experiencia.
Entonces no hay solucin al dilema concluy Jeremas. Los ojos le
parpadearon tras los quevedos; sonri como un chiquillo que se apunta un tanto en
la consumacin de una pequea travesura. Qu gracioso resulta que no hay a
solucin ninguna! continu. Da al mundo un aspecto tan cmodo el pensar
que todas las salidas estn borradas y no se puede ir a ninguna parte al son del
bombo y los platillos y armado de reluciente armadura. Avante, soldados del
cristianismo! Adelante, a la carga la brigada! Excelsior! Y no hace uno sino dar
vueltas constantemente, con la cabeza junto a la cola, sigue que sigue al fhrer,
como las orugas de Fabre. Eso s que me resulta verdaderamente divertidsimo.
Esta vez fue el seor Propter el que rio con toda el alma.
Siento tener que desilusionarle dijo; pero desgraciadamente para usted

hay una solucin al dilema. La solucin prctica. Cada uno puede descubrir lo
que significa por s mismo, por experiencia directa. Del mismo modo que le es
posible a usted ver qu aspecto tiene la Crucifixin de San Pedro del Greco,
tomando el ascensor y subiendo al gran saln. Slo que en el caso de que se trata,
mucho me temo de qu no hay ascensor ninguno. Ha de subir uno con los propios
pies. Y no hay que llamarse a engao aadi volvindose a Pedro; hay una
enorme cantidad de escaleras.

El doctor Obispo se enderez, se quit los tubos del estetoscopio de los odos y
se guard el instrumento en el bolsillo, junto con los Cent-Vingt Jours de Sodome.
Hay algo de malo? pregunt el seor Stoy te con ansiedad.
El doctor Obispo sacudi la cabeza y le brind una alentadora sonrisa.
Nada de gripe, de todos modos le dijo: solamente una ligera
intensificacin del estado bronquial. Ya le dar algo para ello antes de que se
acueste esta noche.
El semblante del seor Stoy te se afloj cobrando una expresin alegre.
Me alegro de que no hay a sido ms que una falsa alarma y fue a coger
la ropa que estaba amontonada sobre el sof, bajo el Watteau, para vestirse.
Desde su asiento, junto al mostrador de agua carbnica, Virginia exhal una
exclamacin de triunfo.
Vay a qu suerte! exclam; y luego con tono ms grave: Sabes, to Jo
aadi, que me habas hecho tomar verdadero pnico con eso de tu
tosecilla? Verdadero pnico repiti.
El to Jo hizo una mueca de triunfo y se dio una manotada sobre el pecho con
tal fuerza, que las velludas y casi femeninas acumulaciones carnosas le
temblaron al golpe como si fueran de jalea.
Nada hay que pueda conmigo! dijo con jactancia.
Virginia le observ por sobre el borde de la copa que tena en la mano,
mientras l se pona la camisa y se anudaba la corbata. La expresin de su rostro
joven e inocente era de perfecta serenidad. Pero bajo los ojos azules y lmpidos
la mente le bulla de actividad.
Y de qu poco ha venido! se repeta para sus adentros. Y vay a si ha
venido de poco!
El recuerdo del repentino y violento sobresalto que sintiera al escuchar el
ruido que haca la puerta del ascensor al abrirse, el alocado arrebato que siguiera
mientras se aproximaba el ruido de pasos por el corredor, le produca un
hormigueo, deliciosa mezcla de temor y diversin, de aprensin y de triunfo. Era
la misma sensacin que acostumbraba sentir cuando de nia jugaba al escondite
en la oscuridad. Haba venido de un pelo! Y qu maravilloso haba estado
Segis! Qu presencia de nimo! Y aquella cosa que llamaba estetoscopio y que

haba sacado del bolsillo! Qu magnfica ocurrencia! Aquello haba salvado la

situacin; porque sin el estetoscopio el to Jo hubiera puesto en escena uno de sus
actos de celos. Si bien era verdad que qu derecho tena l para estar celoso?,
continu Virginia reflexionando con un fuerte sentimiento de injuria; en verdad
que no lo saba! Despus de todo nada haba sucedido, nada ms que un rato de
lectura en voz alta. Y de todos modos por qu no se haba de permitir a una
muchacha que ley era aquello si es que le daba la gana? Especialmente estando
como estaba en francs! Y adems quin era el to Jo para mostrarse tan
remilgado? Eso era lo que le gustara saber a ella! Por qu haba de perder los
estribos con los dems porque le contaran a una un cuento gracioso, cuando no
haba ms que mirar lo que l mismo haca continuamente? Y eso para esperar
luego que hablara una como Louisa M. Alcott y querer protegerla de tanto as
como de or una palabra indecente! Y de la manera que ni siquiera le permita
que dijera la verdad acerca de s misma, aunque ella quisiera! Forjndose una
historia con ello como si fuera alguien por completo distinto de lo que era; y
obrando algo as como si se tratara de Daisy Mae en la pieza cmica, y fuera l
el pequeo Abner que viniera a salvarla en el momento de peligro. Aunque,
desde luego, no tena ms remedio que admitir que haba sucedido por lo menos
una vez antes de que l se presentara, porque de no haber sido as, no hubiera
habido excusa para l. Haba sucedido, pero involuntariamente por completo,
como era de comprender; una violacin prcticamente; o, de otro modo, alguien
que se haba aprovechado de que ella fuera tan callada y tan inocente; fue en el
Congo Club cuando ella llevaba por toda indumentaria una cuerda de violn y un
poco de polvos de talco. Y naturalmente, en el entendido de que ella siempre
haba aborrecido semejante cosa; con los ojos fundidos en lgrimas hasta que el
to Jo se present; y luego todo haba cambiado. Pero en aquel caso, se le ocurri
de pronto a Virginia, si era aqulla la manera como l pensaba de ella, qu
diablos se propona volviendo a casa de aquella manera a las siete y cuarto,
cuando le haba dicho que no estara de vuelta hasta las ocho? El embusterazo!
Es que quera espiarla? Porque si era eso, no lo iba ella a consentir; si era eso, le
estaba bien empleado que fuera aquello lo que Segis le hubiera estado ley endo.
No era ms que lo que se mereca por andar husmeando y tratar de cazarla
haciendo algo que no estuviera bien. Bueno, si es que iba a ser sa su manera de
obrar, le dira ella a Segis que viniera cada da y le ley era otro captulo. Aunque
no se explicaba cmo demonios se las iba a arreglar el individuo que escribi el
libro para continuar de aquella manera durante ciento veinte das, considerando
lo que haba sucedido y a en la primera semana bueno, y ella que se figuraba
que no haba nada que ella no supiera! Viviendo y aprendiendo. Aunque haba
una parte de ello que verdaderamente no hubiera querido de ninguna manera
aprenderlo. Cosas que le revolvan a una el estmago! Horrible! Tan malo
como tener criaturas! (Se estremeci). No es que no hubiera un montn de cosas

chocantes y graciosas en el libro. El pedazo que le hizo repetir a Segis, aqul s

que era bueno, aqul s que le haba hecho pasar un buen rato. Y el otro pedazo
de aquella muchacha
Bueno, Nena dijo el seor Stoy te abotonndose el ltimo botn del
chaleco, no tienes ganas de hablar, por lo que se ve, verdad? En qu ests
pensando?
Virginia elev aquel su estrecho labio superior en una sonrisa que le derriti el
corazn en ternura y deseo.
Estaba pensando en ti, to Jo le dijo.

CAPTULO XIII
Si el solemne pensar tu alma no mueve
No es por eso tu ser menos divino;
T yaces en el seno de Abraham;
En el templo interior ofreces culto,
Y Dios contigo est, sin que se advierta.

D ELICADO en verdad dijo Jeremas en voz alta. La palabra que le vena a

la reflexin era transparente. El significado se ofreca, como mosca incrustada
en mbar. O, por mejor decir, no haba mosca alguna; slo haba mbar; y el
mbar era el significado mismo. Consult el reloj: faltaban tres minutos para la
medianoche. Cerr el Wordsworth. Y pensar que en aquellos momentos hubiera
podido estar refrescando los recuerdos de Felicia! Dej el volumen en la mesilla
que junto a la cama haba y se quit los lentes. Privados de las seis y media
dioptras de correccin, los ojos quedaron instantneamente reducidos al estado
de fisiolgico desamparo. El cristal curvado haba llegado a ser su elemento; sin
l, se semejaban a un par de gelatinosos mariscos sacados de improviso fuera del
agua. Entonces se apag la luz; y el resultado fue como si los pobres hubieran
sido caritativamente sumergidos en un acuario, donde hallaran seguridad.
Jeremas se estir entre las sbanas y bostez. Qu da! Pero ahora, a Dios
gracias, se encontraba en el paraso de la cama. La bendita Damisela se le
inclinaba desde el dorado lecho del cielo. Pero aquellas sbanas eran de algodn,
no de lino; lo que era en verdad un tantillo vergonzoso para una casa como
aquella! Una casa llena de cuadros de Rubens y del Greco, y nada menos que
con sbanas de algodn! Pero aquella Crucifixin de San Pedro era cosa que
daba vrtigo! Por lo menos tan buena como La Asuncin de Toledo. Que
probablemente por ahora haba sido destruida, dicho sea de paso. Servira para
demostrar lo que suceda cuando la gente tomaba las cosas demasiado a lo vivo.
No es que no hubiera algo verdaderamente impresionante acerca de aquel
Objeto Propter (que esto era lo que se haba decidido a llamar al buen hombre
para s y cuando escribiera a su madre: el Objeto Propter). Un s es no es el
antiguo nauta, tal vez. Como el convidado a bodas, se golpeaba el pecho en
ocasiones; y quiz se lo debiera haber golpeado an ms a menudo de lo que lo
haca, en vista de la temible subversin que inculcaba de todas las decencias
comunes, y, a fortiori, de todas las comunes indecencias (tales como Felicia, tales
como el viernes alterno por la tarde de Maida Vale). Y no sin considerable
persuasin, demonio de ojos chispeantes! Pues era el caso que aquel nauta
peculiar no slo le dominaba a uno con aquella su mirada; era tambin y a un
mismo tiempo el clamoroso trombn que uno deseaba escuchar. Se escuchaba

sin renuencia; aunque, claro est, no tuviera uno intencin de permitir subversin
alguna en la estructura de las propias y particulares decencias e indecencias. No
iba uno a permitir que la religin (nada menos!) invadiera la santidad de la vida
privada. La casa del ingls es su castillo. Y, por curioso que parezca, el castillo de
un americano, segn descubriera cuando los efectos de la primera sorpresa
empezaron a desvanecerse, resultaba que era la casa de este ingls particular que
l era. Su casa espiritual; porque era la personificacin de la mente sin tema de
un imbcil. Porque careca de salidas y nada conduca a parte alguna, y los
dilemas presentaban una infinidad de proposiciones contrarias, y uno no haca
sino girar, como las orugas de Fabre, en un universo cerrado y sumamente
cmodo; gira que te gira por entre los documentos Hauberk, desde San Pedro a
La Petite Morphil, a Giambologna, a los dorados Bodhisattvas de la bodega, a los
mandriles, al marqus de Sade, a San Francisco de Sales, a Felicia, y vuelta otra
vez a su tiempo, hacia San Pedro. Gira que te gira como las orugas en la mente
de un imbcil; gira que te gira en la comodidad infinita de pensamientos,
sentimientos y acciones sin consecuencia, de erudicin y arte hermticamente
embotellado, de la cultura por la cultura, de decencias e indecencias que se
bastan a s mismas, de insolubles dilemas y cuestiones de moral lo bastante
aclaradas por la circundante idiotez.
Rueda que rueda, rueda que rueda, de los pies de San Pedro a las nalgas de la
Morphil y de los mandriles, de la bella espiral china entre los pliegues de la tnica
de Buda al picaflor que bebe en el aire y a los pies de San Pedro atravesados por
los clavos Su somnolencia fue oscurecindose hasta sumirlo en sueo.
En otra habitacin del mismo piso del alczar, Pedro Boone no trataba
siquiera de dormirse; trataba, antes bien, de ver las cosas claras. De ver claro con
respecto a la ciencia y al seor Propter, a la justicia social y a la eternidad, a
Virginia y al antifascismo. No era cosa fcil. Porque, si el seor Propter estaba
en lo cierto, entonces haba que empezar a pensar de un modo distinto acerca de
casi todas las cosas. Desinteresada bsqueda de la verdad ; sta era la
explicacin que uno daba (si es que jams se vea forzado a dar la embarazosa
explicacin de por qu era uno un bilogo). Y en el caso del socialismo era la
humanidad , era la may or felicidad del may or nmero , era el progreso ;
y esto, naturalmente, enlazaba la cuestin otra vez con la biologa: la felicidad y
el progreso mediante la ciencia, como asimismo mediante el socialismo. Y
mientras se llegaba a la felicidad y al progreso haba que tener en cuenta la
lealtad para con la causa. Le vino a la memoria un fragmento acerca de la
lealtad, de Josas Roy ce, fragmento que hubiera de leer en su segundo ao de
colegio. Lo que vena a querer decir era que toda persona leal perciba a su modo
una u otra forma de verdad religiosa, alcanzaba alguna especie de genuina
intuicin religiosa. En aquel entonces le produjo una gran impresin. Acababa de
perder la fe en todo aquello de la Sangre Redentora del Cordero, idea en que se

haba criado, y esto le vena ahora como una confirmacin, y le induca a sentir
que, despus de todo, l era religioso aun cuando no fuera y a a la iglesia; era
religioso porque era leal. Leal para con las causas, leal para con los amigos.
Haba sido siempre religioso, segn le pareca a l, all en Espaa. Religioso
tambin cuando empez a sentir de aquella manera con respecto a Virginia. Y sin
embargo, si el seor Propter tena razn, las ideas del viejo Roy ce acerca de la
lealtad, eran todas equivocadas. La lealtad por s misma no proporcionaba interna
percepcin religiosa. Por el contrario, poda suceder que incluso le privara a uno
de percepcin interna; en realidad, era absolutamente cierto que sucedera as, si
uno pona la lealtad en cosa alguna que no fuera la causa suprema; y la causa
suprema (si el seor Propter estaba en lo cierto) era casi terrible por su lejana y
remoto apartamiento. Casi terrible; sin embargo, cuanto ms pensaba en ello,
tanto ms dudaba de todo lo dems. Quiz era realmente lo supremo. Pero, si lo
era, entonces no bastaba el socialismo. Y no bastaba, porque no bastaba la
humanidad. Porque la felicidad suprema no resida en donde las gentes crey eran;
porque no se lograba alcanzar cuando se obraba en el campo el que uno obraba
cuando uno era un reformador social. Lo ms que se poda hacer en el tal campo
era facilitar a las gentes su acercamiento al lugar en que la suprema felicidad se
alcanzaba. Y claro estaba que lo que poda decirse del socialismo, poda decirse
tambin de la biologa o de cualquier otra ciencia considerada como un medio de
progreso. Porque, si el seor Propter estaba en lo cierto, lo que las gentes
llamaban progreso, no era progreso. Es decir, no sera progreso hasta tanto que
no hubiera facilitado a las gentes acercarse adonde la suprema felicidad en
verdad resida. O, dicho de otro modo, hasta que no hubiera dado facilidades para
ser leal a la causa suprema. Y, evidentemente, si tal era el modelo que uno se
propona, haba que volver a pensarlo para emplear el progreso como
justificacin de la ciencia. Y, adems, quedaba lo de la bsqueda desinteresada
de la verdad. Pero, aqu otra vez, si el seor Propter estaba en lo cierto, tanto la
biologa como todo lo dems eran la bsqueda desinteresada de un aspecto de la
verdad tan slo. Pero, he aqu que la verdad incompleta era una falsedad y
permanecera sindolo aunque uno hablara de ella en la creencia de que era la
verdad completa. As es que, segn pareca, aquella justificacin no serva
tampoco de gran cosa; o por lo menos no servira hasta tanto que se esforzara uno
en descubrir desinteresadamente al mismo tiempo aquel otro aspecto de la
verdad, el mismo aspecto que uno buscaba cuando pona su lealtad al servicio de
la causa suprema. Y entre tanto, qu decir acerca de Virginia?, se preguntaba
con creciente angustia, qu decir de Virginia? Pues era el caso que, si el seor
Propter estaba en lo cierto, entonces ni siquiera Virginia bastaba, incluso Virginia
tal vez fuera un obstculo que le privara de poner su lealtad al servicio de la
causa suprema. Incluso aquellos sus ojos y aquella su inocencia y aquella su
boca tan indeciblemente adorable; incluso lo que senta por ella; incluso el amor

mismo, el mejor gnero de amor (pues l poda, honradamente afirmar que

aborreca el otro gnero; aquel horrible burdel de Barcelona, por ejemplo, y
aqu, en Amrica, aquellos abracijos despus del tercero o cuarto cocktail y
aquellos manoseas en un coche Estacionado al borde del camino); s, incluso el
mejor gnero de amor tal vez fuera inadecuado o quiz fuera realmente algo
peor que inadecuado. No te amara, mi bien, como te amo, si primero no amara
esto o lo otro . Hasta entonces, esto o lo otro haba sido la biologa, el socialismo;
pero ahora resultaba que eran inadecuados, o, tomados como fines en s mismos,
incluso peor que inadecuados. No haba lealtad buena por s misma, o que
produjera percepcin religiosa interna, si no era la lealtad a la causa suprema.
No te amara, mi bien, como te amo, si primero no amara la causa suprema .
Pero la cuestin abrumadora era sta: era posible amar la causa suprema y
continuar sintiendo lo que uno senta con respecto a Virginia? La peor clase de
amor era evidentemente incompatible con la lealtad de la causa suprema.
Evidentemente lo era; porque la peor clase de amor consista en la lealtad para
con la propia fisiologa, mientras que, si el seor Propter estaba en lo cierto, no
era posible ser leal para con la causa suprema, sin denegarse tales lealtades a s
mismo. Pero es que la mejor clase de amor era tan fundamentalmente
diferente de la peor? La peor estribaba en la lealtad a la propia fisiologa. Odioso
era el admitirlo; pero lo mismo suceda con la mejor: era lealtad para con la
propia fisiologa, y al mismo tiempo (lo que constitua su marca distintiva) para
con los sentimientos superiores; para con aquel vacuo dolor del anhelar, para con
aquella infinitud de ternura, aquella adoracin, aquella felicidad, aquel penar,
aquel sentimiento de soledad, aquella ansia de identidad. Uno era leal a todo esto,
y la lealtad a esto era la definicin del mejor gnero de amor, del amor
romntico, que, en el sentir de las gentes, era la cosa ms maravillosa del mundo.
Pero la lealtad para con estas cosas era lealtad para consigo mismo; y no era
posible ser leal para consigo mismo siendo a la vez leal para con la causa
suprema. La conclusin prctica era obvia. Pero Pedro rehus llegar a ella.
Aquellos ojos eran azules y lmpidos, aquella boca era adorable por su inocencia.
Y luego, qu encantadora era, qu deliciosamente reflexiva! Recordaba la
conversacin que haban tenido cuando iban a cenar. l le haba preguntado
cmo se senta del dolor de cabeza. No hable de eso , le haba susurrado,
podra preocupar al to Jo. El doctor lo ha estado registrando con el estetoscopio;
le parece que no est muy bien esta noche. No quiero que tenga que preocuparse
por m. Y adems, qu es un dolor de cabeza? No slo era hermosa, no slo
era inocente y deliciosa, sino que tambin era valerosa y desinteresada. Y qu
adorable se haba mostrado con l toda la velada, preguntndole acerca de su
trabajo, contndole de su casa all en Oregn y preguntndole sobre la de l all
en El Paso. Al fin, el seor Stoy te vino a sentarse junto a ellos, en silencio, con el
rostro oscurecido como por una tormenta. Pedro haba mirado interrogantemente

a Virginia, y ella le haba dirigido una mirada como dicindole, Vy ase por
favor y luego cuando se levant para dar las buenas noches, otra tan
encarecidamente disculpadora, tan llena de gratitud, tan comprensiva, tan
encantadora y afectuosa que slo su recuerdo bastaba para traerle las lgrimas a
los ojos. Acostado all en la obscuridad, llor de felicidad.
El nicho que haba entre las ventanas en la habitacin de Virginia haba sido
sin duda alguna proy ectado para anaquel de libros. Pero Virginia no senta gran
inters por los libros, y, en consecuencia, se haba adaptado para servir de altar
en vez de librera. Se descorran un par de cortinillas de terciopelo blanco (todo
era blanco en la habitacin) y all, bajo una enramada de flores artificiales,
vestida de verdadera seda, con una coronita de oro lindsima en la cabeza y seis
sartas de alfajores al cuello, apareca Nuestra Seora, brillantemente iluminada
por un ingenioso sistema de lmparas elctricas ocultas. Descalza y vestida de
pijama de blanco satn, Virginia estaba arrodillada ante aquella sagrada casa de
muecas, diciendo sus oraciones antes de acostarse. Nuestra Seora, segn le
pareca a ella, se mostraba especialmente dulce y bondadosa aquella noche.
Maana, determin, mientras sus labios pronunciaban las frmulas de alabanza y
splica, lo primero que hara sera ir all abajo al cuarto de costura, para que una
de las muchachas le ay udara a hacer un nuevo manto para Nuestra Seora con
aquella magnfica pieza de brocado azul que comprara la pasada semana en el
baratillo de Glendale. Un manto de brocado azul, sujeto por delante con un botn
de oro; o, lo que sera mejor, con un cordoncito de oro que se atara en forma de
lazo con los extremos colgando hasta los pies de Nuestra Seora. Oh, aquello s
que sera magnfico! Hubiera deseado que fuera y a la maana para poner
manos a la obra en seguida.
Acab de decir las ltimas oraciones; se persign y se puso de pie. Al hacerlo
as, mir al azar hacia abajo y vio con horror que parte del barniz color de
pamporcino se le haba saltado de las uas en el segundo y tercer dedo del pie
derecho. Un minuto despus se hallaba agachada en el suelo junto a la cama, con
la pierna derecha estirada y la otra cruzada sobre ella, presta a reparar el
desperfecto. Junto a ella y aca una botella destapada; en la mano tena un
pincelillo y una horrible aura industrial de acetona haba envuelto el perfume
Schocking de Schiaparelli de que su cuerpo se hallaba impregnado. Empez a
maniobrar, y al inclinarse hacia adelante dos mechones de trigueos cabellos se
soltaron de los modelados rizos y le cay eron sobre la frente. Bajo las cejas
fruncidas, los grandes ojos azules miraban con intensa fijeza. Para facilitar la
concentracin, la punta de la rosada lengua asomaba sujeta entre los dientes.
Maldita sea! dijo de pronto al dar una pincelada en falsa. Luego,
inmediatamente, se aferraron los dientes otra vez.
Interrumpi la labor para dar tiempo a que se secara la primera capa de
barniz y desvi su atencin de los dedos del pie hacia la pantorrilla y espinilla de

la pierna izquierda. El vello comenzaba a salirle de nuevo, lo cual not con

disgusto; pronto se hara necesario otro de aquellos tratamientos de cera.
Acaricindose la pierna an pensativa, dej vagar la mente sobre los
acontecimientos del da. El recuerdo del aprieto en que estuvo a punto de verse
con el to Jo le produjo an un estremecimiento de emocin. Entonces record a
Segis con el estetoscopio, y el labio superior se le contrajo encantadoramente
dibujando una divertida sonrisa. Y luego aquel libro que le estaba bien empleado
al to Jo que ella se lo hubiera hecho leer a Segis. Y Segis con su frescura dndole
pases entre captulo y captulo; lo que tambin estaba bien empleado al to Jo por
tratar de espiarla. Record cmo Segis la haba puesto fuera de s. No era
precisamente por lo que realmente hiciera; pues aparte de estarle bien empleado
al to Jo (por supuesto que haba sido slo despus cuando ella se diera completa
cuenta de lo bien empleado que le estaba), lo que hizo tena ms de excitante que
de otra cosa; porque, despus de todo, Segis era terriblemente atractivo, y, en
aquel sentido el to Jo apenas si contaba; en realidad casi se dira que contaba al
revs; como punto contrario, por decirlo as: contaba menos que nadie, de tal
manera que cualquiera que fuera atractivo, resultaba serlo mucho ms cuando el
to Jo andaba cerca. No, no era lo que haba hecho lo que la puso fuera de s; era
la manera de hacerlo. A ella no le importaba un poquito de guasa a su tiempo;
pero la guasa en el preciso momento que estaba haciendo pases, eso era tratarla
como si fuera una muchacha del arroy o. Ni romanticismo ni nada que se le
parezca; solamente la misma risita burlona y un montn de bromas indecentes.
Quiz fuera falsificado; pero a ella no le gustaba. Y es que no se daba l cuenta
de que resultaba pura grosera obrar de aquella manera? Porque, despus de
todo, cuando se haba ledo el libro aquel con alguien tan atractivo como Segis
bueno, pues senta una el deseo de un poco de romanticismo. Verdadero
romanticismo, como en el cinema, con claro de luna, msica movida, o, tal vez,
alguna cancin plaidera (porque era agradable sentirse melanclica cuando una
era feliz), y con un muchacho que le dijera a una cosas deliciosas, y muchos
besos, y para terminar, casi sin saberlo, como si no fuera a una a quien le
sucediera, de modo que una no tuviera nada que echarse en cara, nada que
Nuestra Seora tuviera verdaderamente en cuenta Virginia suspir
profundamente y cerr los ojos; su faz adquiri una expresin de tranquilidad
serfica. Luego volvi a suspirar, sacudi la cabeza y frunci el ceo. En vez de
eso, pensaba con disgusto, en vez de eso, Segis no haca sino echarlo todo a
perder obrando con su grosera y falta de naturalidad. Era cosa que haca aicos
todo el romanticismo y la pona a una fuera de s. Y qu era lo que se propona
con aquello?, concluy Virginia con resentimiento. Qu se propona sea desde el
punto de vista de l o desde el punto de vista de ella?
La primera capa de barniz pareca haberse secado. Inclinndose sobre el pie,
se sopl los dedos durante un ratito; luego comenz la aplicacin de la segunda

capa. La puerta de la alcoba que estaba tras ella se abri de repente cerrndose
de nuevo con la misma suavidad.
To Jo? inquiri ella con tono de sorpresa en la voz, pero sin alzar la vista
del esmaltado.
No hubo respuesta ninguna, y s slo el ruido de alguien que se acercaba
atravesando la habitacin.
To Jo? repiti, interrumpindose esta vez en la pintura para mirar hacia
atrs.
El doctor Obispo estaba de pie junto a ella.
Segis! su voz se torn casi en un susurro. Qu es lo que haces?
El doctor Obispo sonri con irnica admiracin, con intensa y, al mismo
tiempo, divertida y burlona concupiscencia.
Cre que podramos continuar con nuestra leccin de francs dijo.
Ests loco! dijo mirando con aprensin a la puerta. l est no ms
que al otro lado del saln. Podra venir y
La sonrisa del doctor Obispo aument en intensidad.
No te preocupes del to Jo dijo.
Te matara si te encuentra aqu.
No me encontrar contest el doctor Obispo. Le suministr una
cpsula de nembutal al irse a acostar. No lo despertarn ni las trompetas del
juicio final.
Te digo que eres terrible! dijo Virginia con nfasis; pero no pudo
remediar echarse a rer, en parte porque se le quitaba un peso de encima y, en
parte, porque era realmente gracioso pensar que el to Jo estara roncando en la
puerta de al lado mientras que Segis le lea todo aquello.
El doctor Obispo se sac del bolsillo el Libro de la Oracin Comn.
No interrumpas por m tu labor dijo en una parodia de cortesa
caballeresca. La mujer que es mujer, nunca acaba el quehacer . Puedes
continuar como si y o no estuviera aqu. Yo buscar el punto y empezar a leer.
Rindose de ella con imperturbable impudencia, se sent al borde de la cama
rococ y hoje el libro.
Virginia abri la boca para hablar; luego, agarrndose el pie izquierdo, la
volvi a cerrar, obligada por ms urgente necesidad que la de decirle a l dnde
dejaron la lectura. El barniz se secaba formando burujos; las uas quedaran
fesimas si no continuaba la tarea inmediatamente. Mojando el pincelillo
apresuradamente en el frasquito de esmalte a la acetona, comenz a pintar de
nuevo con la concentrada intensidad de un Van Ey ck que pintara los
microscpicos detalles de la Adoracin del Cordero .
El doctor Obispo levant los ojos del libro.
He admirado el modo como obraste con Pedro esta noche dijo. Cmo
flirteaste con l durante la cena, hasta poner al viejo que trema de celos con l.

Ha sido un rasgo de maestro. O mejor fuera decir de maestra.

Virginia se solt la lengua para decir con nfasis:
Pedro es un muchacho muy simptico.
Pero bobo calific el doctor Obispo al paso que se tenda sobre la cama
con consciente elegancia, y con la irritante al par que insolente arrogacin de
estar como en su casa. De otro modo no estara enamorado de ti de la manera
que lo est. Exhal un ronquido de risa. El pobre mastuerzo se cree que eres
un ngel, un angelito celestial con alas, arpas y una pureza virginal de oro de ley,
marca suiza y con rubes en toda la maquinaria. Bueno, si eso no es ser un
mastuerzo
T espera a que pueda ocuparme de ti y vers dijo Virginia con acento
amenazador, aunque sin levantar la vista pues que atravesaba un momento crtico
en la ejecucin de su obra de arte.
El doctor Obispo pas por alto la advertencia.
Yo sola tener en poco el valor de una educacin en humanidades
continu diciendo despus de la pausa. Ahora y a no cometo tal error. Y, en
tono de profunda solemnidad, en el tono en que uno imaginara a Whittier
ley endo una de sus obras, continu: Las lecciones de la elevada literatura!
Las profundas verdades! Las gemas de la sabidura!
Oh, cllate! exclam Virginia.
Cunto pienso en lo que debo a Dante y a Goethe! dijo el doctor Obispo
con el mismo estilo proftico. Tomemos, si no, el caso de Paolo ley endo de
viva voz a Francesca. Con el ms fructuoso de los resultados, si es que te
acuerdas. Noi leggevarmo un giorno, per diletto, di Lancilotto, come amor lo
strinse. Soli eravamo e senzalcun sospetto. Senzalcum sospetto repiti el
doctor Obispo con nfasis, mirando, al hacerlo as, a uno de los grabados de los
Cent-Vingt Jours. Sin la menor sospecha ha de notar, acerca de lo que iba a
suceder.
Diablo! exclam Virginia, que haba cometido otro lapso.
No, ni siquiera la menor sospecha del diablo insisti el doctor Obispo.
Aunque, naturalmente, debieran haberse andado con cuidado. Debieran haber
tenido la elemental prudencia de guardarse contra la posibilidad de que los
enviaran con l mediante el accidente de la muerte repentina. Con unas cuantas
de las ms sencillas precauciones les hubiera sido dable sacar el mejor partido
posible tanto de ste como del otro mundo. Podran haberse divertido, evitando el
peligro de tropezarse con el hermano, y, luego que hubiera pasado el tiempo
propicio para divertirse, podran haberse arrepentido y haber muerto en olor de
santidad. Pero hay que admitir, desde luego, que no haban tenido la ventaja de
leer el Fausto de Goethe. No haban tenido ocasin de aprender que a los
parientes inconvenientes se les poda suministrar una pcima soporfera. Y,
aunque lo hubieran ledo, no hubieran podido ir a la farmacia y comprar un

frasco de nembutal. Lo que prueba que la educacin en humanidades no es lo

bastante; debe acompaarse por la educacin cientfica. Dante y Goethe sirven
para ensearle a uno lo que hay que hacer; el profesor en farmacologa para
indicarle cmo poner al buharrn en estado de coma con una pulgaradita de
barbiturato.
El barnizado de las uas se dio por terminado. Sostenindose an el pie
izquierdo para ponerle al abrigo de todo contacto perjudicial hasta tanto que el
barniz se hubiera secado por completo, se volvi Virginia a su visitante y le dijo
con vehemencia:
No quiero que le llames buharrn.
Bueno, diremos entonces bastardn sugiri el doctor Obispo.
l es mejor que t has de ser jams! grit Virginia; y en su voz vibraba
la sinceridad. A m me parece maravilloso. A ti te parece maravilloso
repiti el doctor Obispo; pero con todo y con eso, antes de que hay an pasado
quince minutos, estars durmiendo conmigo. Se ech a rer al decir esto, e,
inclinndose hacia adelante desde la cama en donde estaba, la cogi de los brazos
desde atrs, un poco por debajo de los hombros. Ten cuidado con las uas de
los pies le dijo, mientras Virginia gritaba y trataba de desasirse de l.
El temor de estropear su obra maestra la oblig a contener los movimientos
casi antes de haberlos iniciado. El doctor Obispo se aprovech de su titubeo para
inclinarse hacia adelante, por entre el aura de acetona, hacia la nuca de aquel
cuello delicioso, hacia el perfume de Shocking , hasta sentir la firme calidez en
la boca y el contacto de los sedosos cabellos en la mejilla. Votando y renegando,
Virginia apart furiosamente a un lado la cabeza. Pero un delicioso hormigueo de
agradable sensacin corra paralelo, por decirlo as, a su indignacin, y se iba
incorporando a la misma.
Esta vez el doctor Obispo la bes tras de la oreja.
Quieres que te diga susurr lo que voy a hacer contigo?
Ella le contest llamndole mono piojoso; pero l se lo dijo, de todas
maneras, con detallado pormenor.
No haban pasado quince minutos cuando Virginia abri los ojos y, al otro lado
de la habitacin, ahora a oscuras, percibi con la vista a Nuestra Seora que le
sonrea benigna, entre las flores de la iluminada casita de muecas. Con un grito
de desmay o salt de la cama, y sin aguardar a ponerse ropa alguna, se abalanz
al altar y corri las cortinas. La luz se apag automticamente. Alargando las
manos por entre la tupida oscuridad, cautamente y a tiendas, volvi a la cama.

SEGUDA PARTE

CAPTULO 1
U NA vez ms, abundancia de nuevas , escriba Jeremas a su madre tres
semanas despus. Nuevas de todo gnero y de todos los tiempos. Para
empezar, ah van unas cuantas del segundo conde. En los ratos que le quedaban
despus de perderle batallas a Carlos I, el segundo conde era poeta. Un mal
poeta, por supuesto (las probabilidades estn siempre en razn de mil contra uno,
contra la posibilidad de que cualquier poeta sea bueno), pero con accidentales e
involuntarios desvos en el encanto. Qu te parece esto, por ejemplo, que
encontr en un manuscrito ay er?:
Slo arde una candela y an nos sobra su luz;
Oscuridad completa demanda nuestro amor.
Ceda la vista plaza al contacto amoroso;
Y la luz de la vela al tocar y, al besar!
Es bonito, no te parece? Pero ay ! es casi la nica pepita desenterrada
hasta ahora del aluvin. Ojal que lo dems fuera silencioso! Pero sta es la
dificultad con los poetas, tanto buenos como malos. No quieren dejar la trampa
cerrada como decirnos en el hemisferio occidental. Qu gusto, si lo dems de
Wordsworth fuera silencio, lo dems de Coleridge, lo dems de Shelley !
En el intern, el quinto conde me dio una sorpresa ay er en forma de un
cuaderno lleno de anotaciones miscelneas. No he hecho ms que empezar con
ellas (pues no me es posible dedicarme a una partida hasta tener toda la
coleccin desempaquetada y catalogada en borrador); pero los fragmentos que
he ledo son decididamente apetitosos. En la pgina primera me encuentro con
esto: Lord Chesterfield escribe a su hijo que un caballero jams habla a su
lacay o, ni siquiera a un mendigo en la calle, dun ton brusque, sino que corrige al
uno framente y aparta al otro con humanidad . Su seora debiera haber
agregado que existe un arte mediante el cual tal frialdad se torna ms formidable
que la clera y tal humanidad ms ofensiva que el insulto.
Adems, no son lacay os y pordioseros los nicos objetos en que tal arte se
ejercita, Su seora se ha mostrado poco galante en este caso para olvidar el
sexo; que existe asimismo un arte de ultrajar framente a una mujer afecta, y de
abusar de su persona con toda la biensance propia del ms cumplido
caballero .
No es malo como principio! Te ir enviando por correo los subsiguientes
descubrimientos que haga en este terreno.
Entre tanto, las nuevas contemporneas son raras, confusas y un tantillo
desagradables. En primer lugar, el to Jo anda estos das crnicamente hosco y

malhumorado. Sospecho del monstruo ojiverde: que el monstruo ojizarco (o lo

que es lo mismo, la seorita Maunciple, la Nena) ha venido girando los ojos
desde hace algn tiempo en la direccin del joven Pedro. Si es que gira algo ms
que los ojos, no lo s; pero sospecho que as sea; que tiene ese aspecto adentrado
y ensoador, la expresin remota del sonmbulo, que se nota a menudo en el
semblante de las seoritas que han venido sosteniendo persistentes esfuerzos
amatorios. Ya sabes la expresin a que me refiero: la exquisitamente espiritual y
prerrafaelista. No hay ms que mirar un rostro semejante para saber que Dios
existe. El nico rasgo incongruente en el presente caso es la indumentaria. La
expresin prerrafaelista demanda vestidos prerrafaelistas: manga larga,
hombrillos escuadrados, varas y ms varas de veludillo. Cuando se ve, como y o
la vi hoy, combinada con pantalones cortos, paoleta al cuello y sombrero de
cowboy, se queda uno perplejo, desquiciado. Pero, en defensa del honor de la
Nena, menester es dejar bien sentado que todo esto no es sino mera hiptesis y
conjetura. Bien pudiera ser, por supuesto, que sta, su nueva expresin espiritual,
no fuera resultado de la fatiga amorosa. Por lo que se me alcanza, pudiera ser
por el contrario, que la Nena se hubiera convertido a las enseanzas del Objeto
Propter, y anduviese ahora en estado de perpetuo samadh[9] . Por otra parte, la
verdad es que la veo dedicar tiernas miradas a Pedro. Y, lo que es ms, el to Jo
muestra todos los sntomas de estar receloso de ellos y extremadamente enojado
con todos los dems. Contndome a m entre los dems, desde luego. Y quiz,
incluso, ms conmigo que con los dems, y a que da la casualidad que he ledo
ms libros que todos ellos y tengo algo ms de smbolo de la Cultura. Que sta es,
por supuesto, algo por lo que siente un odio de trtaro. Slo se diferencia de los
trtaros en que no muestra deseos de quemar los monumentos de la Cultura, sino
comprarlos. Expresa su superioridad con respecto al talento y a la educacin por
la posesin y no por la destruccin; asoldando e insultando despus a quienes
tienen talento y educacin, ms bien que matndolos. (Aunque tal vez los matara
de tener las oportunidades y el poder de los trtaros). Esto significa que, de no
estar en la cama o en la seguridad del stano con los Hauberks, paso la may or
parte del tiempo mostrando los dientes y soportando, pensando en Gachapancha
y en mi bonito sueldo, a fin de no pensar demasiado en los malos modales del to
Jo. Resulta bastante desagradable; pero, por fortuna, no es insoportable; y,
adems, los Hauberks sirven de inmenso consuelo y compensacin.
Hasta aqu por lo que respecta a los frentes ertico y cultural. Por lo que al
frente cientfico se refiere, las novedades son que nos encontramos todos
perceptiblemente ms cerca de vivir tanto tiempo como los cocodrilos. En el
momento de escribir, no he decidido todava si es que verdaderamente deseo
vivir tan largo tiempo como un cocodrilo . (Al trazar el segundo cocodrilo ,
Jeremas se vio asaltado por un escrpulo repentino. Su madre cumplira los
setenta y siete en agosto. Bajo aquella su urbanidad, bajo el crujiente lustre de su

admirable conversacin haba una apasionada ansia por vivir. No desdeaba

hablar con bastante realismo acerca de su muerte y funeral; pero detrs de aquel
hablar y bromear, se ocultaba, como Jeremas saba muy bien, una voraz
determinacin de siempre, en las mismas garras de la muerte, desafiando la
vejez. El hablarle de los cocodrilos de esta manera podra apenarla; la expresin
de duda acerca de si era o no deseable prolongar la vida, podra tomarse por
desfavorable crtica. Jeremas tom otra hoja de papel y recomenz el prrafo).
Hasta aqu por lo que respecta a los frentes ertico y cultural , escribi.
Por lo que se refiere al cientfico, rien de nouveau, si no es que el doctor Obispo
anda ms boy ante que nunca; lo cual no es una novedad, porque l ha andado
siempre ms boy ante que nunca. Me temo que no es uno de mis caracteres
favoritos; si bien no deja de ser divertido, cuando uno se siente con humor de un
ratito de bellaquera. La longevidad, por lo que parece, se abre marcha. El viejo,
Pan y la condesa de Desmond van adelante.
Y qu decir del frente religioso? Bueno, el Objeto Propter ha renunciado a
sus tentativas de edificacin, a lo menos por lo que a m se refiere. Gracias a
Dios!, pues cuando se apea del caballito, qu excelente compaero es! Mente
henchida de todo gnero de retazos; y stos, encasillados en el orden ms ntido y
perfecto. Casi que se llega a envidiar su coherencia intelectual; pero se consuela
uno al pensar que, de tenerlos, los tales retazos echaran a perder las travesurillas
particulares. Cuando uno posee el don de sostenerse airosamente sobre la testa, es
necedad e ingratitud envidiar al corredor de un Maratn. Un gracioso articulillo
literario en la mano vale ms, por lo menos, que tres Crticas de la Razn Pura
volando.
Mi partida final la dedico al frente familiar y se refiere a tu ltima desde
Grasse. Qu festn! Tu relacin de madame de Villemomble es realmente
proustiana. Y en cuanto a la descripcin de tu viaje a Cap dAil y el da que
pasaste con lo que queda de la Princesa y ce pauvre Hunyadi, bueno, lo menos
que se me ocurre decir es que es digna de Murasaki: la esencia de toda la
tragedia, refinada hasta convertirse en unas cucharaditas de ambarino t en una
taza de porcelana de tamao no may or que una magnolia. Qu magnfica
leccin en el arte de la castidad literaria! Mis tendencias (slo en el mundo de las
letras, para suerte ma) se inclinan hacia un cierto exhibicionismo. Tu prosa
vestal me hace sentirme avergonzado.
Bueno, nada ms tengo que decirte, como sola escribirte cuando estaba en
el colegio (y con letras muy grandes, te acuerdas?, esforzndome porque las
palabras llenaran media pgina de papel de escribir). Nada ms tengo que
decirte, si no es, desde luego, lo indecible, lo cual me callo, porque y a lo sabes .
Jeremas cerr el sobre y puso la direccin: Las Araucarias; pues su madre
estara de vuelta de Grasse cuando la carta hubiera cruzado el Atlntico. Luego
se meti la carta en el bolsillo. Alrededor de l, los documentos Hauberk

clamaban atencin; pero durante un rato permaneci ocioso. El codo sobre la

mesa, como en oracin, se rasc, meditabundo, la cabeza; se la rasc con ambas
manos buscando las costritas secas que se formaban junto a la raz de los cabellos
que todava le quedaban, costritas que senta un gran placer en despegar
cuidadosamente con las uas. Pensaba en su madre y en cun curioso era que
uno hubiera ledo toda la literatura freudiana acerca del complejo de Edipo; todas
las novelas, desde Hijos y Amantes para abajo, acerca de los peligros de la
excesiva devocin filial y la amenaza del excesivo amor maternal; que uno las
hubiera ledo todas y, an con los ojos abiertos, continuara siendo uno lo que era:
la vctima de una madre codiciosa y posesiva. Y quiz resultaba an ms singular
que esta posesiva madre hubiera tambin ledo toda la literatura pertinente y se
diera perfecta cuenta de lo que era y de lo que haba hecho de su hijo; y, que con
todo y con eso, siguiera con lo mismo como segua con los ojos no menos
abiertos. (Ahora!; la costra de la mano derecha se haba despegado. Se la
arranc por entre el mechn de tupidos cabellos que sobre las orejas tena, y al
mirar la desecada peliculilla de tejido, se acord de improviso de los mandriles.
Pero, despus de todo, por qu no? Los placeres ms ciertos y permanente son
los ms diminutos, los ms simples, los ms rudimentariamente animales: el
placer de dejarse mecer en un bao caliente, por ejemplo, o de cobijarse bajo
las ropas de la cama en la penumbra del sueo y la vigilia, por la maana el
placer de responder a las llamadas de la naturaleza; el placer de sentirse frotado
por un buen masajista; el placer, en fin, de rascarse cuando le pica a uno. Por
qu avergonzarse de ello? Dej caer la costrita en la papelera y continu
rascndose con la mano izquierda).
Nada hay como el conocimiento de s mismo. Saber por qu hace uno algo
equivocado o estpido equivale a tener una excusa para continuar hacindolo. La
justificacin por el psicoanlisis: moderno substitutivo de la justificacin por la fe.
Sabe uno las causas remotas que le convirtieron en un sadista, un usurero, un
madrero o en una devoradora de su hijo; por lo tanto se encuentra uno
completamente justificado en seguir siendo devoradora de hijos, madrero,
usurero o sadista. Qu mucho, pues, que completas generaciones se hay an
alzado para bendecir el nombre de Freud! Bueno, as era como l y su madre se
las componan. Nosotros las matriarcas que chupamos la sangre de nuestros
hijos! , sola decir la seora de Pordage de s misma, y, lo que era ms, delante
del rector. O, a veces, era en la trompetilla de doa Fredegunda en donde
proclamaba su inocencia. Las viejas Yocastas como y o, con un hijo y a maduro
en casa , sola gritarle. Y Jeremas le segua el juego, atravesando la habitacin
para vociferar, en aquella tumba de toda inteligente conversacin, alguna pobre
chocarrera como la de ser l una vieja solterona, por ejemplo, o acerca de
tomar la erudicin como substitutivo del bordado; cualquier simpleza serva para
el caso. Y el vejestorio sola prorrumpir en aquella risa de bandido que tena, y

menear la cabeza hasta que las gaviotas disecadas o las petunias artificiales, o
cualquier otra cosa que llevase en aquel su siempre extraordinario sombrero,
cabeceara como el penacho de un caballo en unas pompas fnebres francesas de
primera clase. S que era en verdad curioso, se repeta para s; y, al mismo
tiempo, cun razonable, considerando que tanto su madre como el no deseaban
otra cosa que seguir siendo lo que eran! Las razones de ella para desear seguir
siendo una matriarca eran por dems evidentes; resultaba divertido ser una reina,
es delicioso recibir homenajes y tener un sbdito fiel. Menos obvias, quiz, a lo
menos para los extraos, eran las razones que l tena para preferir el statu quo.
Pero, examinadas con detenimiento, eran lo bastante convincentes. La primera
era el afecto; porque, bajo una cierta irona y ligereza superficiales, se senta
profundamente apegado a su madre. Luego haba que tener en cuenta el hbito,
hbito establecido tanto tiempo haca, que su madre haba llegado a ser para l
como un rgano de su propio cuerpo, casi tan indispensable como el pncreas o
el hgado. Haba, incluso, un sentimiento de gratitud para con ella, por hacer con
l lo que, en el momento que lo hiciera, pareci ser de lo ms cruel e
injustificado. l se haba enamorada cuando cumpli los treinta; haba deseado
casarse. Sin representar escena ninguna, sin mostrarse otra cosa que no fuera
amorosamente comprensiva con l y encantadora en todo su trato con su querida
Eileen, la seora de Pordage puso manos a la obra para minar las relaciones
entre los dos jvenes; y fue tal su xito que, al final, las relaciones se deshicieron
por s mismas, hundindose como casa socavada. l se sinti muy desgraciado a
la sazn, y con una parte de s mismo odi a su madre por su hazaa. Pero,
conforme pasaron los aos, s le fue pasando el amargor que todo ello le
produjera, hasta que, ahora, se senta positivamente agradecido para con ella por
haberle librado de los horrores de la responsabilidad, de la familia, del trabajo
regular remunerativo; de una esposa que, probablemente hubiera resultado ser
ms tirnica que su misma madre, que lo hubiera sido seguramente; porque la
protuberante y tumultuosa matrona en que Eileen se convirtiera gradualmente,
era una de las hembras ms desastrosas entre todas sus relaciones; criatura
apasionadamente convencional, orgullosa de su obtusidad, hormiga en lo
eficiente y tirnicamente benvola. Un monstruo, en una palabra. De no haber
sido por la estrategia de su madre l sera ahora el infortunado seor Welkin que
era el esposo de Eileen, y padre de nada menos que de cuatro Welkinitos, tan
terribles y a en la niez y adolescencia como haba llegado a ser Eileen en la
edad madura. Su madre deca sin duda la verdad cuando bromeaba llamndose a
s misma vieja Yocasta y matriarca que chupa la sangre de su hijo; y, sin duda,
tambin tena razn Tom, su hermano, cuando le llamaba a l, a Jeremas, Peter
Pan, y hablaba desdeosamente de las cintas del mandil. Pero el hecho era que
le haba sido dable leer lo que le haba venido en gana y escribir sus articulillos; y
que su madre se haba cuidado de todos los aspectos prcticos de la vida, haba

pedido en cambio una cantidad de devocin que no le era muy difcil

proporcionarle, y lo haba dejado en libertad de saborear, un viernes por la tarde
s y otro no, los refinados placeres de una escualidez infinita en Maide Vale.
Mientras que, mira lo que le haba sucedido al pobre Tom! Secretario Segundo
en Tokio; Secretario Primero en Oslo; Consejero en La Paz; y, ahora de vuelta,
poda decirse que para siempre en el Foreign Office, ascendiendo lentamente de
jerarqua a puestos de may or responsabilidad y ms viles menesteres. Y
conforme creca la paga, y la moralidad de sus quehaceres descenda de manera
correspondiente, creca tambin el desasosiego del pobre, hasta que al fin, con la
disputa de Abisinia, no le haba sido posible aguantarlo ms. En la extremidad de
dimitir o de sufrir un derrumbamiento nervioso, se las arregl en el momento
perentorio para convertirse al catolicismo. Desde entonces, le fue dable echarse
a la espalda la responsabilidad moral que tena por su participacin en la
inquietud general, llevrsela a Farm Street y dejarla all en alcanfor, por decirlo
as, con los padres jesuitas. Admirable providencia! Haba hecho de l otro
hombre. Despus de catorce aos de infecundidad, su esposa haba tenido de
improviso un hijo (concebido, por lo que Jeremas calculaba, la misma noche en
que comenzara la guerra civil espaola). Luego, dos das despus del saqueo de
Nankn, public Tom un volumen de versos jocosos. (Curioso es ver a cuntos
catlicos ingleses les da por hacer versos jocosos). Mientras tanto iba
aumentando de peso constantemente; entre el Anschluss y Munich haba
aumentado cinco kilogramos. Otro par de aos de Farm Street y de poltica
internacional y Tom alcanzara los noventa kilogramos y habra escrito el libreto
de una zarzuela de gnero chico. No!, se deca Jeremas con determinacin,
no! Era simplemente inadmisible. Vala ms pasar por lo de Peter Pan y las
cintas del mandil y la infinita escualidez de un cuartillo. Vala un milln de veces
ms. Vala ms, en primer lugar, estticamente; porque aquella manera de
engordar con la Realpolitik y de garrapatear versos jocosos en las mrgenes de
una estampa de la Crucifixin tenan en verdad muy poco de elegantes. Y no era
eso todo: vala ms incluso en su aspecto tico; pues era claro que el viejo Objeto
Propter tena razn: cuando uno no est seguro de hacer positivamente el bien, es
mejor, a lo menos, que se mantenga fuera del mal. Y ah estaba el pobre Tom,
ms atareado que un castor, y, ahora que era papista, ms alegre que unas
castauelas, obrando precisamente en el lugar en que le era dable hacer el
may or mal posible al may or nmero de gentes.
(La otra costrita se despeg. Jeremas suspir y se recost en la silla).
Se rascaba uno como un mandril, era su conclusin; viva uno a los cincuenta
y cuatro, bajo la gida de la sombra materna; la vida sexual de uno al par infantil
y corrupta; no haba esfuerzo de imaginacin posible que alcanzase a definir el
propio trabajo como til o importante. Pero cuando se comparaba uno con otras
personas, con Tom por ejemplo, o con las ms eminentes y augustas, con los

ministros del gabinete, los magnates del acero, los obispos y los novelistas
famosos bueno! en verdad que no sala uno tan malparado como todo eso. A
juzgar por el criterio negativo de innocuidad, sala uno extraordinariamente bien
parado. As es que tomando en consideracin todos los cabos, no haba en
realidad razn para que uno hubiera de hacer o dejar de hacer cosa alguna.
Decidido lo cual, era tiempo de volver a los Hauberks.

CAPTULO II

V IRGINIA

no se despert aquella maana hasta cerca de las diez; e incluso

despus de haberse baado y desay unado, permaneci en la cama durante una
hora o ms, los ojos cerrados, recostada sobre los amontonados almohadones e
inmvil, semejante a una hermosa y joven convaleciente que acabara de surgir
del valle de las sombras.
El valle de las sombras de la muerte; de la gran muerte y de todas las
muertes pequeas. Por la muerte viene la transfiguracin. Quien quiera salvar su
vida habr de perderla. Los hombres y las mujeres tratan de continuo de perder
la vida, vida gastada, improductiva y carente de sentido de su ordinaria
personalidad. Siempre estn procurando perderla, y en millares de diferentes
formas. En los freneses del juego y la predicacin religiosa; en las monomanas
de la avaricia y la perversin, de la investigacin, del sectarismo y de la
ambicin; en las locuras compensadoras del alcohol, de la lectura, del soar
despierto, de la morfina; en las alucinaciones del opio, del cinematgrafo y del
rito en las salvajes epilepsias del entusiasmo poltico y del placer ertico; en el
estupor del veronal y de la enervacin. Escapar; olvidar la vieja y tediosa
identidad; convertirse en algn otro, en algo mejor, en alguna otra cosa: mero
cuerpo extraamente adormecido o hiperestsico; o bien tan slo entrar en un
estado de mente impersonal, en una a modo de conciencia no individualizada.
Qu felicidad, qu dichoso alivio! Incluso para quienes no se dieran cuenta
previamente de que hubiera cosa alguna en su condicin que necesitara aliviarse.
Virginia haba sido una de esas personas felices en su limitacin, no lo bastante
conscientes de su ser personal para llegar a comprender su fealdad e
imperfeccin, o la miseria fundamental del estado humano. Y sin embargo,
cuando el doctor Obispo le proporcion cientficamente el escape mediante un
estado de epilepsia ertica ms agudamente intensa que ella hubiera conocido
jams o imaginado posible, Virginia comprendi que, aun con todo, haba algo en
su existencia que requera alivio, y que aquel chapuzn en la oscuridad del olvido
total y a travs de una conciencia completamente ajena y mucho ms intensa
era precisamente el alivio que necesitaba.
Pero, como sucede con cualquier apego, sea el apego a las drogas o a los
libros, al poder o al aplauso, la aficin al placer tiende a agravar la condicin que
temporalmente alivia. Quien a l se entrega desciende al valle de las sombras de
su pequea muerte propia y particular; desciende infatigablemente,
desesperadamente en busca de alguna otra cosa, algo distinto de s mismo, algo
diferente de la vida que miserablemente vive como persona humana en el
horrible mundo de las personas humanas y mejor que esta vida. Desciende y, ora
violentamente, ora sumido en deliciosa inercia, muere y se transfigura; pero
muere slo por breves momentos, se transfigura slo pasajeramente. A la leve

muerte sigue una leve resurreccin; resurreccin desde la inconsciencia, desde la

propia aniquiladora sobreexcitacin, a la miseria de saberse solo, dbil y
despreciable, a un ms completo aislamiento, a una ms agudizada sensacin de
personalidad. Y cuanto ms aguda es la sensacin de personalidad aislada, tanto
ms urgente es la demanda de nuevas experiencias en la muerte y
transfiguracin mitigadora. La aficin proporciona alivio, pero, al hacerlo as,
aumenta el dolor que lo requiere.
Echada all, apoy ada contra las almohadas, Virginia sufra la diaria
resurreccin del valle de las sombras de sus muertes nocturnales. Luego de haber
sido epilpticamente alguna otra cosa, volva a ser ella misma una vez ms; ella,
si bien estuviera an un tanto amortecida y anonadada por la fatiga, bajo la
impresin de recuerdos de extraas escenas y suby ugadoras sensaciones, pero
no obstante, discerniblemente la misma Virginia de antes; la Virginia que
admiraba al to Jo por sus xitos y se senta agradecida a l por haberle
proporcionado tan buena vida; la Virginia siempre riente que tena a la vida por
cosa grande y jams se preocupaba de nada; la Virginia que indujera al to Jo a
construir la gruta y que haba amado a Nuestra Seora desde que era una
criatura. Y esta misma Virginia ahora le estaba jugando una mala partida al
pobre y admirado to Jo; no simplemente dicindole algunas mentirillas, lo que
poda sucederle a cualquiera, sino engandole deliberada y sistemticamente. Y
no slo a l; engaaba tambin al pobre Pedro. Le hablaba continuamente; le
miraba con buenos ojos (tan buenos, por lo menos, como le era dable en aquellas
circunstancias); prcticamente, lo cortejaba en pblico, a fin de que el to Jo no
llegase a sospechar de Segis. No es que, en cierto modo, no se hubiera alegrado
ella de que el to Jo sospechara de Segis. Le hubiera gustado ver que le daban un
buen puetazo en la mandbula y que lo echaban a la calle. En verdad que le
hubiera gustado! Pero en el nterin pona de su parte todo cuanto le era dable para
encubrirlo; y al encubrirlo induca al pobre idiota del muchacho a imaginar que
estaba loca por l. Una enredosa embustera, eso era lo que ella era! Una
enredosa. El saber esto la inquietaba y la haca sentirse desgraciada y
avergonzada; la privaba de rerse de las cosas como saliera; produca en ella
pensamientos y sentimientos de disgusto acerca de su proceder, y se resolva a
no volver jams a incurrir en l. Se resolva, pero sin poder evitar volver de
nuevo a las andadas, a pesar de que llegaba incluso a sentir aborrecimiento de s
misma por hacer lo que haca, y de Segis por hacrselo hacer, y, sobre todo, por
decrselo de aquella manera tan horriblemente grosera y cnica, y porque no le
era posible resistirlo. Y una de las razones que la obligaban a reincidir era que as
dejaba de sentir el disgusto de haberlo hecho anteriormente. Pero luego, despus,
volva a sentir el disgusto de nuevo. Y era tan malo el sentimiento, que haba
llegado hasta avergonzarse de mirar a Nuestra Seora en la cara. Ms de una
semana haca y a que las cortinillas de blanco terciopelo haban permanecido sin

descorrer. Era sencillamente que no se atreva a descorrerlas; porque saba que si

las descorra, y si haca all mismo de rodillas una promesa a Nuestra Seora, no
servira para nada. Cuando aquel terrible Segis volviera, volvera ella a sentirse
extraa por dentro, como si los huesos se le hubieran vuelto de goma y las
fuerzas se le salieran del cuerpo, y, antes de que se diera cuenta de lo que le
pasaba, volvera todo a repetirse otra vez. Y sera mucho peor que las dems
veces por habrselo prometido a Nuestra Seora. As es que era mejor no hacer
promesa ninguna; por ahora, por lo menos; hasta que no hubiera cierta
probabilidad de guardarla. Porque, aquello no poda durar por siempre de aquella
manera; sencillamente, se negaba a creer que hubiera de tener siempre aquella
terrible sensacin de goma en los huesos. Algn da se sentira con las fuerzas
bastantes para decirle a Segis que se fuera al demonio. Y cuando se lo dijera
hara la promesa. Hasta entonces vala ms que no.
Virginia abri los ojos y mir con expresin nostlgica al nicho entre las dos
ventanas y a las cortinillas que ocultaban el tesoro interior: la cuca coronita, los
aljfares, el blanco manto de seda, el benigno semblante, las adorables
manecitas. Virginia suspir profundamente y, volviendo a cerrar los ojos en
simulado sueo, procur recobrar el dichoso olvido del que la luz matutina la
obligara a emerger contra su voluntad.

CAPTULO III

E L seor

Stoy te haba pasado la maana en el Panten Beverly. Muy poco de

su agrado, puesto que senta horror por los cementerios, incluso el suy o. Pero los
requerimientos del lucro eran sagrados; el negocio era un deber al que haba que
sacrificar toda consideracin meramente personal. Y vay a si era negocio! El
Panten Beverly era la mejor proposicin, por lo que a bienes races se refiere,
de todo el pas. El terreno se compr durante la guerra a quinientos dlares el
acre, se mejor (mediante caminos, pequeos Tajes, columbarios y estatuaria)
hasta ponerlo a unos diez mil por acre, y se venda ahora en solares para
sepulcros a razn de ciento sesenta mil por acre; y vendindose tan de prisa que
todo el capital invertido estaba y a amortizado, de modo que, de ahora en
adelante, todo sera pura ganancia. Y, por supuesto que, conforme creciera la
poblacin de Los ngeles, la ganancia sera ms sustanciosa. Y la poblacin
creca a razn de casi diez por ciento al ao; y, lo que era ms, la may or parte de
los decesos eran de personas de edad, y a retiradas, que provenan de otros
Estados de la Unin; precisamente la clase de personas que aportara el may or
beneficio inmediato al Panten. As es que cuando Carlos Habakkuk envi a
llamarle urgentemente para que fuera a discutir los ltimos planes de mejoras y
extensiones, el seor Stoy te se haba hallado en la imposibilidad moral de rehusar.
Reprimiendo su antipata, haba cumplido con su deber. Toda la maana la
pasaron nuestros dos hombres sentados y saboreando sendos cigarros, en la
oficina de Carlos, sita en el ltimo piso de la Torre de la Resurreccin; y Carlos
haba manoteado a su antojo, y haba hablado vay a por Dios y cmo haba
hablado! Del mismo modo que si fuera uno de esos charlatanes de Fez que tratan
de hacerle a uno comprar una alfombra oriental; y el seor Stoy le, dicho sea de
paso, haba reflexionado con malhumor que eso era lo que Carlos pareca, slo
que estaba mejor alimentado que los vendedores de alfombras y por lo tanto ms
lustroso.
Basta y a de charlatanera refunfu en voz alta. Parece usted olvidar
que soy el propietario.
Carlos lo mir con expresin de dolorosa sorpresa. Charlatanera? Pero
aquello no era charlatanera. Aquello era de veras, aquello era formal. El
panten era su cro; poda decirse que prcticamente, lo haba inventado l. A l
fue a quien se le ocurri lo del Pequeo Taj y la Capilla del Poeta; l quien, por
iniciativa propia, haba comprado aquel saldo de estatuas en Gnova; l quien
formul claramente por primera vez el procedimiento de iny ectarle atractivo
sexual a la muerte; l quien se opuso resueltamente a toda tentativa de introducir
en el cementerio representacin alguna de pesar o vejez, cualquier smbolo de
mortalidad, cualquier imagen de la pasin de Jess. Haba tenido que luchar por
sus ideas, que escuchar multitud de crticas; pero el resultado le haba dado la

razn. A cualquiera que se quejase de que no hubiese crucifijo alguno en el

cementerio, se le poda remitir a las cuentas publicadas. Y ah estaba el seor
Stoy te hablando sarcsticamente de charlatanera! Charlatanera, cuando la
demanda de terreno en el panten era tan enorme que pronto sera insuficiente el
acomodo que haba. Habra que ensanchar. Habra que habilitar ms espacio,
ms edificaciones, ms pasatiempos. May or y mejor; progresos; servicio.
En el ltimo piso de la Torre de la Resurreccin, Carlos Habakkuk desenvolvi
sus planes. La nueva extensin haba de tener un Rincn de los Poetas, abierto a
cualquier escritor bona fide; aunque mucho se tema que hubiera que poner la
ray a a los redactores de avisos, lo que sera una lstima, porque muchos de ellos
ganaban muy buenos dineros y se lograra que pagaran un tanto extraordinario
por el privilegio de que se les enterrara con la gente del cinematgrafo. Pero
aquello tajara la cuestin en ambos sentidos; porque los escritores de pelculas no
consideraran que el Rincn de los Poetas era lo bastante exclusivo para ellos,
caso de que se diera entrada en l a los anunciadores. Y, teniendo en cuenta que
los autores de libretos para pelculas ganaban tanto o ms que los otros bueno,
era cosa muy puesta en razn!, concluy Carlos, muy puesta en razn! Y era
claro que habran de hacer un duplicado de la Abada de Westminster en el
Rincn de los Poetas. La Chiquita Westminster sera un nombre que sonara
estupendamente. Y como quiera que de todos modos se necesitaran un par de
hornos mortuorios, los instalaran all en el Patio del Den. E instalaran otro
aparato automtico para tocar discos de gramfono en la cripta a fin de obtener
ms variedad musical. No es que no gustara el Wurlitzer Perpetuo; s que
gustaba. Pero de todos modos resultaba un tanto montono. As es que l crea
que se podran permitir algunos discos con himnos corales y cosas as; y quiz, de
vez en cuando slo por variar, algn predicador que recitara un mensaje
inspirador, de modo que pudiera uno sentarse en el Jardn de la Contemplacin,
por ejemplo, escuchando el Wurlitzer durante unos minutos, y luego el canto
coral Morad Conmigo , y luego una bonita voz a lo Barry more que
pronunciara una composicin semejante a la alocucin de Getty sburg o Re y
el mundo reir contigo , o, tal vez, algn que otro enjundioso fragmento tomado
de la seora Eddy o de Ralph Waldo Trine; cualquier cosa servira con tal de que
fuera lo bastante inspiradora. Y luego tena su idea de las catacumbas. Y, chico!
era la mejor idea que jams se le ocurriera. Conduciendo al seor Stoy te a la
ventana sudeste, le haba sealado al otro lado de un valle de tumbas, cipreses y
monumentos en miniatura de espuria antigedad; all donde el terreno se elevaba
de nuevo hasta la aserrada loma del otro lado. All!, haba gritado con
sobreexcitacin, all en aquel altozano de en medio!; all era donde empezara la
excavacin. Centenares de metros de catacumbas revestidas de hormign
reforzado, que las pusiera a prueba de terremotos! Las nicas catacumbas de
clase A del mundo! Y capillitas al estilo romano. Y una multitud de cuadros

murales de aspecto chapucero que parecieran verdaderamente antiguos. Se

podan obtener muy baratos mediante uno de esos proy ectos artsticos de la W. P.
A.[10] No es que aquellos individuos supieran gran cosa de pintura, desde luego,
pero eso no importara, teniendo en cuenta que los cuadros haban de tener
aspecto chapucero de cualquier manera. Y no habra otra cosa que velas y
farolillos porttiles para los visitantes; nada de luz elctrica, excepto al final de
todos aquellos tortuosos corredores y escaleras en donde haba una especie de
gran iglesia subterrnea, con una de esas estatuas desnudas que llevaban a la
feria de San Francisco y por las que se alegraran mucho de cobrar un millar de
dlares, o quiz menos, una vez terminada la exposicin; una de esas hembras
modernistas con msculos; y la pondran all en el mismsimo centro, quiz con
una fuente que manara a todo alrededor y con luz oculta color rosa en el agua de
modo que pareciera de carne y hueso. Bueno, los turistas vendran de miles de
kilmetros de distancia para verla. Porque nada gustaba tanto a la gente como las
cuevas. Mirad, sino las Cavernas de Carlsbad, por ejemplo; y todas aquellas
cuevas que haba en Virginia. Y eso que aqullas no eran ms que vulgares
cuevas naturales, sin cuadros ni cosa que se le pareciera. Mientras que stas
seran catacumbas. S, seor; verdaderas catacumbas como aquellas en que
vivieron los mrtires cristianos y, voto a tal y qu idea! Mrtires! Por qu no
haba de haber una Capilla de los Mrtires con un bonito grupo escultrico de
y eso formado por algunas muchachas sin ropa, a punto de ser devoradas por un
len? La gente no resistira un crucifijo; pero una cosa as les producira
verdadera emocin.
El seor Stoy te haba escuchado con fastidio y repugnancia. Aborreca el
panten y todo lo que haba en l. Lo aborreca, porque a pesar de las estatuas y
del Wurlitzer, no le hablaba sino de enfermedad y muerte, de la corrupcin y
juicio final; porque era all, en el panten, donde le enterraran a l, al pie del
pedestal de Le Baiser de Rodin. (Un superintendente auxiliar se lo haba
indicado una vez inadvertidamente, siendo inmediatamente despedido; pero no
haba medio de despedir el recuerdo de su falta). El entusiasmo de Carlos por las
catacumbas y las Chiquitas Westminsteres no haba estimulado su calurosa
aceptacin en lo ms mnimo; slo algn que otro refunfuo con un
malhumorado est bien! final, para todo cuanto dijo, menos para la Capilla
de los Mrtires. No es que sta le pareciera al seor Stoy te una mala idea; por el
contrario, estaba seguro de que al pblico le gustara extraordinariamente. Si
rechaz la idea, era solamente por cuestiones de principios; porque no era
conveniente en modo alguno permitir que Carlos Habakkuk se crey era que
siempre tena razn.
Prepare los planos y los presupuestos para todo lo dems orden con
tono tan arisco como si se hubiera tratado de una reprimenda. Pero nada de
mrtires. No quiero mrtires.

Casi con lgrimas en los ojos rog y suplic aunque no fuera ms que un
len, slo una virgen cristiana primitiva las manos atadas a la espalda; porque era
extraordinario el efecto que produca en la gente todo cuanto tuviera relacin con
cuerdas y manillas. Dos o tres vrgenes hubiera sido mucho mejor, desde luego;
pero se contentara con una.
Slo una, seor Stoy te implor juntando sus elocuentes manos, slo
una.
Obstinadamente sordo a todas sus splicas el seor Stoy le sacudi la cabeza.
Nada de mrtires dijo; es mi ltima palabra.
Y para probar que as era, arroj la colilla del cigarro y se levanto para
marcharse.
Cinco minutos despus, Carlos Habakkuk echaba bufidos con su secretario.
Gente ingrata! Qu estupidez! Le daban ganas de dimitir slo para probar al
buharrn que no podran pasar sin l. Ni cinco minutos. Quin era el que haba
hecho del cementerio lo que era: un cementerio nico en el mundo? El nico
absolutamente. Quin? (Carlos se dio una palmada en el pecho). Y quin era el
que sacaba de l todo el dinero? Jo Stoy te. Y qu era lo que l, Jo, haba hecho
para que aquello fuera un xito? Nada absolutamente. Era cosa que bastaba para
que le dieran a uno ganas de ser comunista. Y el diablo de hombre no se
mostraba agradecido, ni siquiera corts. Venirle a uno con cortapisas por todos
lados como si uno fuera un vago de la calle! Bueno, a lo menos tena un consuelo:
el viejo Jo no tena muy buen aspecto aquella maana. Una de aquellos das tal
vez tuvieran el gustazo de enterrarle. All abajo en el vestbulo del columbario,
tres metros bajo tierra. Y bien empleado que le estara!
No era slo que su aspecto no era bueno; recostado en el asiento del
automvil que lo llevaba a las colinas Beverly, de camino para ver a Clancy, el
seor Stoy te iba pensando, como tan a menudo pensara durante las dos o tres
ltimas semanas, que no se senta muy bien. Se despertaba por la maana con
una sensacin de flojedad y pesadez y su cerebro no pareca tan claro como
saliera. Obispo deca que era gripe reprimida y le administraba aquellas pldoras
cada noche; pero no pareca que le probaran gran cosa. A pesar de todo segua
sintindose lo mismo. Y, para colmo de sus males, sus inquietudes acerca de
Virginia le hacan perder la salud. La Nena obraba de manera extraa, como si
no estuviera presente; siempre tan callada, sin advertir lo que pasaba alrededor,
estremecindose cuando se le hablaba y preguntando qu era lo que se le deca.
Proceda a ojos vistas como uno de aquellos anuncios de la Sal Heptica o del
Jarabe de Higos California; y eso era lo que l se hubiera credo que era, de no
haber sido por la manera como andaba detrs de aquel muchacho, Pedro Boone.
Siempre hablndole a la hora de comer y pidindole que fuera a baarse con
ella; y manifestando deseos de echar una mirada al microscopio. Qu diablos
era lo que a ella se le daba por microscopios, eso era lo que a l le hubiera

gustado saber! Echndose encima; pues eso era lo que vena a resultar en
apariencia! Y aquella manera de portarse a lo jarabe de higos (como la gente
que iba a las reuniones de cuqueros a que Prudencia le hiciera ir antes de
hacerse de la Ciencia Cristiana): todo ello junto. Dira uno que beba los vientos
por el muchacho. Pero si as era, cmo haba sucedido tan de repente? Porque
ella nunca haba dado seales de tal cosa anteriormente. Lo haba tratado
siempre como se trata a un perrazo de buena estampa: todo lo amigablemente
que se quisiera, pero sin tomarlo nunca demasiado en serio: slo una palmadita
en la cabeza y luego, cuando ha movido la cola, se olvida uno de l para pensar
en otra cosa. No, no le era posible comprenderlo; no lo entenda de ninguna
manera. Por una parte pareca beber los vientos por l; pero al mismo tiempo,
pareca como si no se diera cuenta de si era un muchacho o un perro. Porque tal
era su manera de obrar incluso ahora. Le conceda una infinidad de atenciones,
pero slo de la manera que se presta atencin a un buen sabueso. Y eso era lo
que descartaba. Si ella se hubiera prendado de Pedro de la manera corriente,
entonces l se hubiera puesto furioso, y hubiese armado la de San Quintn, y
hubiera echado al muchacho de la casa. Pero cmo iba a armar uno la de San
Quintn por un perro? Cmo iba uno a ponerse furioso con una muchacha porque
le dijera a un perdiguero que le gustara echar una mirada al microscopio? No
poda uno, aunque se lo propusiera; porque, en tal caso, el ponerse furioso no
tena sentido ninguno. Lo ms que poda hacer era cavilar, tratando de explicarse
las cosas y sin poder. Slo haba una cosa clara, y era que la Nena significaba
para l mucho ms de lo que se haba imaginado, mucho ms de lo que crey era
que nadie pudiera jams significar para l. Haba comenzado por desearla; por
desear tocarla, asirla, palparla, comrsela; desearla porque era clida y ola bien;
desearla porque era joven y l era viejo; porque era tan inocente y l harto
cansado para que le incitara otra cosa que no fuera inocencia. As era como
haba comenzado. Pero casi al momento se haba producido algo diferente.
Aquella su juventud, su inocencia y dulzura, eran algo ms que meramente
incitadoras. Era tan bonita, tan deliciosa, tan infantil que casi le venan ganas de
llorar en su regazo, incluso cuando deseaba asirla y palparla y devorarla. Ella era
capaz de producir en l los ms extraos efectos: le haca sentirse bien, como se
siente uno cuando se ha echado al coleto unos traguitos de aguardiente, y, al
mismo tiempo, le haca sentirse bueno como cuando est en la iglesia, o escucha
a Guillermo Jennings Bry an, o da una alegra a una criatura con una mueca u
otra cosa por el estilo. Y Virginia no era una criatura cualquiera; era su criatura,
suy a y de nadie ms. Prudencia no pudo tener hijos; y en aquel entonces se sinti
apenado por ello. Pero ahora se alegraba. Porque de haber tenido una caterva de
cros, se hubieran interpuesto entre l y la Nena. Y Virginia significaba ms para
l que cualquier hija significara. Porque aunque no hubiera sido ms que su hija,
lo que no era as, era probablemente mucho ms bonita de lo que hubiera sido

una hija de su propia sangre, y a que los Stoy te haban sido una familia de cara
bastante avinagrada y Prudencia fue una mujer basta, aunque fuera buena, lo
cual ciertamente haba sido; quiz un tanto demasiado buena. Mientras que la
Nena era un dechado sin la menor tacha, de pies a cabeza. l haba sido ms feliz
desde que la conoci de lo que haba sido durante muchos aos. Con ella las cosas
haban cobrado valor nuevamente. No haba uno de pasarse la vida
preguntndose: por qu? . Tena uno la razn de todo ante s, tocarla con
aquella ladina gorrita de navegar, tal vez o bien vestida de punta en blanco, con
esmeraldas y todo, para asistir a algn sarao con toda la patulea de los
peliculeros.
Y ahora era algo lo que pasaba. Se le arrebataba la razn para ir adelante. La
Nena haba cambiado; se iba alejando de l; se haba ido a alguna otra parte. A
dnde haba ido? Y por qu? Por qu lo abandonaba? Por qu lo dejaba solo,
tan absolutamente solo, ahora que era viejo y la lpida marmrea se encontraba
all en el vestbulo del columbario, esperndole?
Qu es lo que te pasa, Nena? le haba preguntado. Una y otra vez se lo
haba preguntado con angustia en el corazn, harto apenado para sentir enfado,
demasiado temerosa de la soledad para preocuparse de su dignidad, o de sus
derechos acerca de cosa alguna que no fuera conservarla a ella a toda costa.
Y todo lo que haba conseguido de ella era que le mirara como si se
encontrara a un milln de kilmetros de distancia; que lo mirara de esa manera,
para decirle que nada, que se senta divinamente, que no tena idea ninguna, y
que no, no haba nada que l hubiera de hacer por ella, porque le haba dado y a
todo cuanto pudiera desear y se senta completamente feliz.
Y si le mencionaba a Pedro (como por casualidad para que ella no crey era
que l sospechaba cosa alguna) ni siquiera parpadeaba; slo deca que s, que le
gustaba Pedro; que era un muchacho simptico pero inocentn que le haca rer;
y que a ella le gustaba rer.
Pero Nena, t has cambiado le sola l decir; y le costaba dominar la voz
para no delatar lo infeliz que se senta; t no obras como solas.
Y lo que contestaba es que era chocante, porque ella se senta completamente
igual.
T no sientes lo mismo para conmigo le deca l.
Y ella deca que s que lo senta. Y l deca que no. Y ella deca que no era
verdad; porque qu razones tena l para decir que ella haba cambiado sus
sentimientos con respecto a l? y era claro que ella deca la verdad; no haba
razn alguna que se pudiera sealar con el dedo. l no poda decir formalmente
que ella se mostrara menos afectuosa con l, que rehuy era sus besos ni cosa que
se le pareciera. Ella haba cambiado por algo que no era posible nombrar. Algo
que estaba en la manera como miraba y se mova y permaneca sentada junto a
uno. A l no le era posible definirlo ms que como si fuera que ella no estuviera

realmente all donde uno la vea, sino en algn otro sitio; en algn sitio en donde
uno no pudiera tocarla ni hablar con ella ni siquiera verla realmente. As era
como suceda. Pero siempre que trataba de explicrselo ella no haca ms que
rerse de l y decirle que probablemente es que l tena una de esas intuiciones
femeninas de que se suele hablar en las novelas; sino que sus intuiciones
femeninas estaban completamente equivocadas.
Y as volva l a encontrarse en el mismo punto de partida, tratando de
explicrselo y sin poder, y cavilando y cavilando hasta enfermar. S, cavilando
hasta enfermar. Porque cuando se sobrepona a la sensacin de flojedad y
pesadez que tena ahora todas las maanas, se senta tan preocupado por la Nena
que empezaba a chillar a los criados y a tratar groseramente a aquel maldito
ingls y a enfurecerse con Obispo. Y lo que despus le suceda era que no
lograba digerir lo que coma. Senta ardores y acidez de estmago y un da tuvo
tal dolor que crea que era apendicitis. Pero Obispo le haba dicho que no era ms
que gas; consecuencia de su gripe reprimida. Y entonces se puso furioso y le dijo
que seguramente no era ms que un doctor piojoso si es que no le saba curar una
cosilla como aqulla. Lo que debi de amedrentar enormemente a Obispo,
porque le contest:
Dme dos o tres das ms de tiempo. Es cuanto necesito para completar el
tratamiento.
Y le haba dicho que la gripe reprimida era una cosa muy singular; que
pareca no ser de importancia, pero que envenenaba todo el sistema, de modo
que dejaba uno de pensar derecho; y que empezaba uno a imaginarse cosas que
no existan y a preocuparse por ellas.
Lo cual quiz fuera verdad, en general; pero en este caso estaba l
convencido de que no todo era imaginacin. La Nena haba cambiado de seguro;
l tena fundamento para sus cavilaciones.
Sumido en su estado de nimo de perpleja y agitada melancola, el seor
Stoy te se vio conducido por la carretera montana, a travs del frondoso oasis de
las colinas Beverly y en direccin al este (pues que Clancy viva en Holly wood),
siguiendo el bulevar de Santa Mnica. Aquella maana, Clancy haba puesto en
escena otra de sus piezas melodramtico-conspiratorias, por telfono. Entre toda
una jerigonza de veladas alusiones y nombres disfrazados, el seor Stoy te haba
colegido que las novedades eran buenas. Clancy y los chicos haban conseguido
evidentemente comprar casi todas las mejores tierras del valle de San Felipe. En
otra ocasin, el seor Stoy te se hubiera regocijado por el triunfo; hoy ni siquiera
la perspectiva de embolsar fcilmente uno o dos millones le produca placer
ninguno. En el mundo en que se vea reducido a vivir, los millones eran lo de
menos. Pues de qu valdran los millones para aliviar sus miserias? La miseria
de sentirse viejo, cansado, vaco; la miseria de ser un hombre sin otro fin en la
vida que l mismo, sin filosofa ni conocimiento alguno que no fueran sus

intereses, sin estimacin, sin amigos siquiera; con slo una hija manceba, una
concubina nia, deseada hasta la locura, estimada hasta la misma idolatra; la
misma en quien cifrara todo el significado de su vida, y que ahora empezaba a
fallarle. Haba llegado a dudar de su fidelidad pero sus dudas no tenan razn
tangible; sus dudas eran tales que ninguna de las generalmente satisfactorias
reacciones de la ira, la violencia o la recriminacin resultaba apropiada. Su vida
perda todo sentido y no le era posible poner remedio; pues se encontraba en una
situacin con la que no saba cmo habrselas, anonadado sin esperanza como
estaba. Y, constantemente, flotaba en el fondo de su pensamiento la imagen de
aquel recinto circular de mrmol con la imagen del deseo de Rodin en el centro,
y aquella lpida blanca empotrada en el pavimento de su base; la lpida que un
da llevara su nombre grabado: Jos Panton Stoy te, y las fechas de su
nacimiento y su muerte. Y junto a aquella inscripcin apareca otra en letras de
color naranja sobre un fondo negro como el carbn: Cosa terrible es caer en las
manos del Dios viviente . Y mientras tanto, ah estaba Clancy anuncindole
victoria con tono conspiratorio. Albricias! Albricias! Dentro de uno o dos aos
habra acrecentado sus riquezas en un milln. Pero los millones estaban en un
mundo, y el anciano infeliz y amedrentado estaba en otro; y entre ambos no
exista comunicacin alguna.

CAPTULO IV

J EREMAS

trabaj durante un par de horas, desempaquetando, examinando,

catalogando provisionalmente y archivando. No hubo hallazgos aquella maana.
No hubo ms que cuentas, documentos legales y cartas de negocios. Materia
para Coulton y Tawney y los Hammonds; no la clase de entrems que a l le
gustaba.
All para las doce y media el fastidio se haba hecho demasiado pesado para
l. Dej el trabajo, y en busca de refrigerio espiritual recurri al libro del notas
del quinto conde, encuadernado en vitela.
Julio de 1780 , ley . La sensualidad va ntimamente aliada con el pesar,
y sucede a veces que, a consecuencia de la mismsima sinceridad de su
afliccin, la contristada viuda se ve traicionada por sus sentimientos y es incapaz
de resistir a las importunidades del husped funeral, que conoce el arte de pasar
imperceptiblemente de la condolencia a la familiaridad. Yo mismo he hecho
cornudos pstumamente a un duque y dos vizcondes (a uno de ellos no ms lejos
que la noche pasada) sobre el mismo lecho del cual, slo horas antes, haban sido
pomposamente trasladados al sepulcro de familia .
Aquello era algo que servira para su madre. El gnero que ella realmente
adoraba! Tena el propsito, caso de no ser extraordinariamente caro, de
telegrafirselo por la noche.
Volvi de nuevo al libro de notas.
Habiendo quedado vacante inesperadamente uno de los beneficios
eclesisticos de mi donacin, me enva mi hermana hoy a un joven predicador,
al cual me recomienda, y la creo, por su singular virtud. No tomar conmigo
clrigos que no beban a satisfaccin, cabalguen azuzando a los sabuesos y
acaricien a las viudas y a las hijas de sus feligreses. El sacerdote virtuoso no se
afana por ejercitar la fe de su rebao; pero, como he escrito a mi hermana, la fe
es la que nos lleva a la salvacin .
El siguiente apunte databa de marzo de 1784.
En las tumbas viejas recin abiertas pende de la techumbre y las paredes
una especie de lama filamentosa. Es la condensacin de la podredura .
Enero de 1786. Media docena de pensamientos anotados en otros tantos
aos. A este paso, para llenar un volumen habr de durar ms que los patriarcas.
Deploro mi pereza, pero me consuela el pensamiento de que mis semejantes son
demasiado despreciables para que desperdicie el tiempo en instruirlos o
entretenerlos .
Jeremas pas apresuradamente tres pginas de reflexiones sobre poltica y
economa. Con fecha de 12 de marzo de 1787, encontr un apunte un tanto ms
interesante:

 El morir es casi el menos espiritual de los actos de nuestra vida; ms

estrictamente carnal que el acto amoroso. Hay agonas que tienen mucha
semejanza con los esfuerzos del estreido para evacuar. Hoy he visto morir a M.
B. .
11 de enero de 1788. Tal da como hoy, hace cincuenta aos, vine al mundo.
De la soledad uterina surgimos a la soledad entre nuestros semejantes, para
volver luego a la soledad de la tumba. Pasamos la vida esforzndonos por mitigar
tal soledad. Pero propincuidad no significa nunca fusin. La ciudad ms populosa
no es sino una aglomeracin de soledades. Intercambiamos palabras, pero las
intercambiamos de prisin a prisin, y sin que tengamos la esperanza de que
signifiquen para los dems lo que para nosotros significan. Nos casamos para
tener en casa dos soledades en vez de una; engendramos hijos y las soledades
aumentan de nmero. Reiteramos el acto amoroso; pero aqu una vez ms,
propincuidad jams significa fusin. El ms ntimo de los contactos slo lo es de
superficies, y copulamos del mismo modo que he visto copular con las rameras a
los condenados prisioneros en Newgate, por entre los barrotes de nuestras
prisiones. El placer no se comparte; lo mismo que el dolor, slo se experimenta o
se inflige, y tanto cuando brindamos placer a nuestras amantes, como cuando
otorgamos caridad al necesitado, no lo hacemos para gratificar al objeto de
nuestra benevolencia, sino a nosotros mismos. Pues la verdad es que nuestras
bondades tienen el mismo motivo que nuestras crueldades, el de acrecentar la
sensacin del propio poder; y esto es lo que hacemos constantemente, aunque el
obrar as sea causa de que nos sintamos ms y ms solitarios cada vez. La verdad
de la soledad es la misma en todos los hombres, sin posible mitigacin que no sea
por el olvido, la estupidez o la ilusin; pero la sensacin de soledad de un hombre
es proporcional a la sensacin y realidad de su poder. En cualesquiera
circunstancias, cuanto may or es nuestro poder, tanto ms solitarios nos sentimos.
Yo he disfrutado mucho poder en mi vida .
Junio de 1788. El capitn Pavey vino hoy a presentarme sus respetos. Es un
hombre llano, jovial y vulgar, al que ni siquiera el respeto que por m siente le
impidi por completo dar libre curso a las muestras de vulgar alegra que le es
natural. Le hice algunas preguntas acerca de su ltimo viaje, y me describi con
gran pormenor el modo como estiban los esclavos en la cala; las cadenas que
emplean para sujetarlos; la manera de alimentarlos, y, cuando el mar est en
calma, el ejercicio que hacen sobre cubierta aunque siempre con redes en la
amurada para evitar que los ms desesperados se arrojen al mar; los castigos de
los contumaces; los majales de tiburones hambrientos que acompaan a la
embarcacin; el escorbuto y dems enfermedades; el desgaste de la piel de los
negros causado por el roce de los duros tablones sobre que y acen y el continuo
movimiento de las olas; el hedor horrible, hasta el punto de que el ms
endurecido lobo de mar palidece y se desmay a si se aventura a entrar en la cala;

las frecuentes muertes y la putrefaccin de una rapidez casi increble,

especialmente con tiempo hmedo en las proximidades del Ecuador. Cuando se
despidi le regal una tabaquera de oro. Lo inesperado del favor le hizo
prorrumpir en tan toscas expresiones de agradecimiento y futura devocin a mis
intereses, que me vi obligado a cortar la conversacin. La tabaquera me cost
sesenta guineas; los tres ltimos viajes del capitn Pavey me han reportado ms
de cuarenta mil. El poder y riqueza crecen en razn directa de la distancia a que
uno se halla de los objetos materiales de que, en ltimo trmino, se derivan. Por
cada riesgo a que se expone el general, el soldado raso se expone a ciento; y por
cada guinea que gana el ltimo, gana el primero un centenar. Lo mismo sucede
con Pavey y los esclavos. Estos ltimos trabajan en las plantaciones sin ganar
ms que golpes y la pitanza; el capitn Pavey arrostra las fatigas y peligros del
mar y no vive tan bien como un mercero o un vinatero; y o no pongo las manos
en materialidad may or que un giro bancario, y un chaparrn de oro desciende
sobre m, en pago a mis desvelos. En un mundo semejante, el hombre no tiene
sino tres caminos a elegir. En primer lugar, puede seguir el ejemplo de la
multitud, y, demasiado estpido para ser un perfecto bribn, mitigar su bajeza
natural con una no menos natural insensatez. En segundo lugar, puede imitar a los
ms consumados insensatos que laboriosamente niegan su natural bajeza, a fin de
practicar la virtud. En tercer lugar puede elegir el camino del hombre sensato, el
cual, conociendo su innata bajeza aprende por ello a emplearla, y por el
conocimiento se eleva sobre ella y sobre sus ms insensatos semejantes. Por mi
parte he preferido ser un hombre de sentido .
Marzo de 1789. La razn promete la felicidad; el sentimiento protesta que es
la felicidad; slo el sentido proporciona la felicidad. Y sta se hace polvo al
gustarla .
Julio de 1789. Si los hombres y las mujeres se entregaran al placer tan
ruidosamente como los gatos, cmo haba de ser posible para el londinense
dormir por la noche?
Julio de 1789. La Bastilla ha cado. Viva la Bastilla!
Unas cuantas de las pginas siguientes estaban dedicadas a la revolucin.
Jeremas las salt. En 1794 el inters del quinto conde por la revolucin ceda a su
inters por la propia salud.
A quienes me visitan , haba escrito, les digo que he estado enfermo y
que y a me encuentro bien. Las palabras son completamente inexactas pues no
fui y o quien estuvo a las puertas de la muerte, ni tampoco soy y o quien ha
recobrado la salud. El primero fue una creacin especial de la fiebre,
encarnacin de dolor y lasitud; el segundo no soy y o, sino un anciano dbil,
encogido y carente de deseos. Mi nombre y los recuerdos es todo cuanto me
queda del ser que fuera en otro tiempo. Es algo as como si un hombre hubiera
muerto dejando a un amigo sobreviviente un puado de chucheras para que le

recordara .
1794. El enfermo rico es semejante al herido abandonado en los desiertos
de Egipto; los buitres se ciernen sobre l, descendiendo cada vez ms, mientras
que los chacales y las hienas rondan alrededor estrechando el crculo ms y ms.
Ni aun los herederos del rico podran mantener ms vigilante atencin. Cuando
examino el semblante de mi sobrino y leo, tras de la mscara de solicitud, su
impaciencia por mi muerte y su desencanto al ver que an no he pasado a mejor
vida, siento en m una oleada de nueva vitalidad y vigor. Aunque no fuera por
otra razn alguna, querra seguir viviendo para robarle la felicidad que todava
cree (pues tiene completa confianza en mi recada) tener al alcance de la
mano .
1794. El mundo es un espejo que refleja la imagen de quien lo contempla .
Enero de 1795. He probado el remedio del rey David contra la vejez y lo
hallo deficiente. El calor no puede compartirse sino slo evocarse y donde no
queda siquiera una pavesa que lo conserve, ni la y esca levantar llama .
Tal vez sea, como dicen los clrigos, que nos salva el sufrir vicario de otra
persona; pero puedo atestiguar que el placer vicario es ineficaz, si no es para
acrecentar los sentimientos de superioridad y de poder de quien lo impone .
1795. Conforme decaen las satisfacciones del sentido, nos resarcimos
cultivando los sentimientos del orgullo y la vanidad. El amor de la dominacin es
independiente de las facultades mentales, y, por consiguiente, cuando el cuerpo
pierde su vigor, puede fcilmente sustituir al placer desvanecido. En cuanto a m,
jams carec de amor, de dominio, ni siquiera en las angustias del placer. Desde
mi pasada muerte, el fantasma que queda de m se ve forzado a contentarse con
la primera, menos sustancial y, sobre todo, menos innocua de estas dos
satisfacciones .
Julio de 1796. Los estanques de Gonister se excavaron en la edad de las
supersticiones por los monjes de la abada sobre cuy os fundamentos se edificar
la casa actual. Bajo el reinado de Carlos I, mi tatarabuelo hizo prender con aros
de plata un nmero de discos de plomo con su cifra y la fecha, a las colas de
cincuenta carpas bien crecidas. No menos de veinte de estos peces viven an
hoy, y a que es posible contarlos siempre que suena la campana que los llama a la
comida. Las acompaan otras de may or tamao an, quiz sobrevivientes del
tiempo de los monjes, antes que el rey Enrique disolviera las instituciones
religiosas. Observndolas en el agua transparente, me maravillo al ver el vigor y
agilidad sin tacha de estos grandes peces, el may or de los cuales viva y a
probablemente cuando se escribi Utopia, al paso que el ms joven es coetneo
del autor del Paraso Perdido. ste intent justificar el modo de obrar de Dios
para con el hombre. Ms til hubiera sido su labor si hubiera acometido la
empresa de explicar el modo como Dios obraba con los peces. Los filsofos han
perdido el tiempo y lo han hecho perder a sus lectores con especulaciones sobre

la inmortalidad del alma; los alquimistas han escudriado sus crisoles durante
siglos con la vana esperanza de descubrir el elixir de vida y la piedra filosofal.
Mientras tanto en ros y en estanques se hallan carpas que han sobrevivido tres
veces a Platn y media docena de veces a Paracelso. El secreto de la vida eterna
no se encuentra en los libros, ni en el oro lquido, ni siquiera en el cielo; se
encuentra en el cieno y slo espera un hbil pescador .
Fuera, en el corredor, son el timbre para el almuerzo. Jeremas se levant,
puso el libro de notas del quinto conde a un lado y sali, dirigindose al ascensor;
y sonri para s al pensar en el gusto que le dara decirle al asno boy ante del
doctor Obispo, que todas sus mejores ideas acerca de la longevidad haban sido
y a formuladas en el siglo dieciocho.

CAPTULO V

EL

almuerzo en ausencia del seor Stoy te era una comida por dems alegre.
Los sirvientes atendan a sus quehaceres sin que nadie les reprendiera. Jeremas
poda hablar sin incurrir en el riesgo de verse desairado o insultado. El doctor
Obispo poda, por su parte, contar el chascarrillo del deshollinador que solicit un
seguro de vida luego de ir de luna de miel, y, desde all, desde las remotas
profundidades de aquel su casi arrobado estado de fatiga (estado que ella misma
deliberadamente mantena, a fin de no tener que pensar demasiado o sentirse
demasiado pesarosa por lo que suceda), Virginia era libre de rer a carcajadas
tanto como le vena en gana. Y, aunque una parte de s misma hubiera deseado
no rer en modo alguno, puesto que no quera que Segis se crey era que ella le
alentaba de manera alguna, la otra parte gustaba de rer, y en realidad no poda
evitarlo, porque despus de todo la historieta era graciossima. Adems, era un
alivio no haber de representar aquella comedia con Pedro a beneficio del to Jo.
Nada de engaos. Una vez ms sera ella misma. La nica mosca del ungento
era que ella no era sino un miserable ejemplar de s mismo; un ser cuy os huesos
se volveran como de goma tan pronto como aquel horrible Segis se le ocurriera
venir con ella; un ser sin fuerzas para guardar una promesa, ni siquiera a Nuestra
Seora. Su risa ces bruscamente.
Slo Pedro era consecuentemente desdichado; desdichado, desde luego, a
causa del deshollinador y de las alegres carcajadas de Virginia; pero tambin
porque Barcelona haba cado y con ella sus esperanzas de una rpida victoria
sobre el fascismo, y de toda perspectiva de volver a ver a ninguno de sus
camaradas otra vez. Y no era eso todo. La risa producida por el cuento del
deshollinador era tan slo uno entre otros muchos dolorosos incidentes. Virginia
haba dejado pasar los dos primeros platos del almuerzo sin prestarles la menor
atencin. Pero por qu, por qu? Su pena se agravaba con su amargo
desconcierto. Por qu? A juzgar por lo que haba venido sucediendo durante las
ltimas tres semanas era inexplicable. Desde aquel da que se volvi desde la
gruta, Virginia se haba portado con l maravillosamente, hablndole como nunca
lo hiciera, invitndole a contarle cosas de Espaa e incluso de biologa. Bueno!,
haba llegado incluso a pedirle que la dejara ver algo al microscopio. Trmulo de
felicidad, tanto que apenas si poda ajustar el portaobjetos, haba enfocado el
instrumento sobre una preparacin de flora intestinal de la carpa. Entonces ella se
haba sentado donde l acostumbrara, y al inclinarse sobre el ocular, los rizos
trigueos le haban cado balancendose a ambos lados del microscopio y, por
sobre el borde del rosado jersey, la nuca le haba quedado al descubierto, tan
blanca y tangiblemente tentadora, que el enorme esfuerzo que hubo de hacer
para no besarla estuvo a punto de desvanecerle.
Hubo momentos durante los das que se sucedieron en que dese no haber

hecho el esfuerzo. Pero luego la mejor parte de su ser restableca su dominio y

volva a alegrarse de haberlo hecho. Porque, desde luego, no hubiera estado bien.
Pues, aunque haca largo tiempo que haba prescindido de la creencia familiar en
lo de la Sangre del Cordero, recordaba todava lo que su piadosa y convencional
madre dijera acerca del besar a una persona con la que no se estaba
comprometido. Su corazn era todava el del fervoroso adolescente en quien la
elocuencia del reverendo Schlitz haba inflamado durante las perplejidades de la
pubertad, una apasionada determinacin de continencia, la conviccin en la
santidad del amor, el entusiasmo por ese algo maravilloso que se llama
matrimonio cristiano. Pero por el momento, desgraciadamente, no ganaba lo
bastante para sentirse justificado en pedir a Virginia que aceptara la santidad de
su amor y se uniera a l en cristiano matrimonio. Y se aada a ello, adems, la
complicacin de que, por su parte, el matrimonio cristiano no sera cristiano ms
que en lo sustancial, mientras que Virginia se hallaba ligada a la institucin que el
reverendo Schlitz sola llamar la Ramera de Babilonia y a la que los marxistas
tenan por preeminentemente detestable. Institucin, por aadidura, que tendra
de l una opinin tan detestable como l tena de ella; si bien l, actualmente,
tena una opinin menos detestable de ella, desde que Hitler la vena persiguiendo
en Alemania y desde que se viera atendido por aquellas hermanas de la caridad
all en Espaa. Y, aun cuando las dificultades religiosas y pecuniarias pudieran
allanarse de alguna manera milagrosa, subsistira sin embargo la terrible realidad
del seor Stoy te. Por supuesto que l saba que el seor Stoy te no era para
Virginia ms que un padre, o, a lo sumo, un to; pero lo saba con esa excesiva
certeza que se origina del deseo; lo saba de la misma manera que Don Quijote
saba que la visera de cartn de su y elmo era tan resistente como el acero. Era el
suy o una especie de conocimiento sobre el que no es prudente verificar
inquisiciones; y era claro que, de pedir a Virginia que se casara con l, se le hara
casi forzoso verificar tales inquisiciones u obtener la informacin que de las
mismas pudiera deducirse.
Todava quedaba otro factor para complicar la cuestin, y era el seor
Propter. Pues si el seor Propter estaba en lo cierto, como Pedro se senta cada
vez ms inclinado a creer que estaba, entonces sera evidentemente indiscreto
obrar de modo que dificultara el trnsito del nivel humano al nivel de la
eternidad. Y aunque amaba a Virginia, le era difcil creer que el matrimonio con
ella fuera otra cosa que un obstculo para la iluminacin de aquellos a quienes
incumbiera.
O, por mejor decir, esto era lo que haba pensado; pero en el curso de la
ltima o dos ltimas semanas haba cambiado de opinin. O, ms exactamente
an, haba dejado de tener opinin; slo senta incertidumbre y desconcierto.
Pues era el caso que el carcter de Virginia pareca haber cambiado casi de
improviso. Su inocencia infantil, llamativa y extravertida se haba tornado queda

e inescrutable. En el pasado lo haba tratado con la chancera y fortuita amistad

de la mera camaradera; pero recientemente se haba producido un cambio
extrao. Las bromas haban desaparecido y haban sido sustituidas por una
especie de atenta solicitud. Se haba manifestado simplemente maravillosa para
con l; pero no en la forma en que una muchacha es maravillosa para con el
hombre cuy o amor desea conquistar. No; Virginia haba sido maravillosa como lo
sera una hermana; y no una hermana cualquiera, tampoco: casi como una
hermana de la caridad. Ni tampoco cualquier hermana de la caridad; aquella
hermana particular que cuidara de l en el hospital de Gerona; aquella hermana
joven de grandes ojos y semblante plido y oval, semejante a un cuadro de la
Virgen Mara; aquella que siempre pareca sentirse secretamente feliz, no por
nada que sucediera a su alrededor, sino por algo interior, algo bello y
extraordinario a que le era dable mirar detrs de sus ojos; y cuando lo miraba, no
haba y a razn alguna para que se asustara por ningn raid areo, por ejemplo, o
para que se trastornara ante una amputacin. Evidentemente que vea las cosas
desde lo que el seor Propter llamaba el nivel de la eternidad; no la afectaban de
la manera como afectaban a quienes vivan en el nivel humano. En el nivel
humano se senta uno asustado e irritado; o, de mantener la calma, la mantena
uno por su esfuerzo de la voluntad. En aquel entonces, la haba admirado, sin
comprender. Ahora, gracias al seor Propter, empezaba a comprender al par que
a admirar.
Bueno, aqul era el rostro que Virginia le haba recordado durante las ltimas
semanas. Se haba producido una especie de repentina conversin de la vida
mirada hacia afuera a la vida interior, de la franqueza comunicativa a la secreta
y misteriosa abstraccin. La causa de tal conversin estaba fuera del alcance de
su comprensin; pero el hecho era manifiesto y l lo haba respetado. Lo haba
respetado al no besarla en la nuca cuando se inclinara a mirar por el
microscopio; al no tocarla siquiera en el brazo o cogerle la mano; al no decirle ni
una palabra de cuanto por ella senta. En las extraas e inexplicables
circunstancias de su transformacin, senta l que tales acciones hubieran sido
inapropiadas hasta ray ar en lo sacrlego. Ella haba preferido mostrarse
maravillosa para con l, como una hermana lo sera; era, por lo tanto, como un
hermano como l haba de responder. Y he aqu que ahora, por alguna razn
desconocida, pareca, de improviso, haberse olvidado por completo de su
existencia.
La hermana se haba olvidado del hermano; y la hermana de la caridad se
haba olvidado de s misma; se haba olvidado hasta el extremo de prestar
atencin a la indecorosa historieta del doctor Obispo acerca del deshollinador, e
incluso se haba redo al escucharla. Y, sin embargo, not Pedro con
desconcierto, que en el momento en que ces de rer, su semblante reasumi la
expresin de adentrado y secreto apartamiento. La hermana de la caridad se

acordaba de s misma con la misma facilidad con que se olvidaba. No poda

comprenderla; era simplemente que no se lo explicaba.
Al llegar el caf, el doctor Obispo manifest que se propona tomar una tarde
de asueto y, como quiera que nada haba que requiriera urgente atencin en el
laboratorio, le aconsejaba a Pedro que hiciera lo mismo. Pedro le dio las gracias
y fingiendo estar de prisa (pues que no quera pasar por la humillacin de verse
olvidado de Virginia cuando sta hiciera sus planes para la tarde) bebi el caf de
un trago y barbullando excusas, sali del comedor. Un momento despus
caminaba hacia abajo, hacia el llano, a la luz del sol.
Conforme caminaba, iba pensando en algunas de las cosas que el seor
Propter le dijera en el curso de sus ltimas visitas.
Pensaba en lo que le dijo acerca del pasaje ms insensato de la Biblia y del
ms sensato, Me odiaron sin motivo y a Dios no se le burla; lo que el
hombre siembre, esa recoger .
Pensaba en lo que dijera acerca de que a nadie le es posible obtener algo por
nada; de modo que el hombre haba de pagar por la demasa del dinero, por
ejemplo, por la demasa de poder, o por la demasa del sexo, el precio de verse
encerrado cada vez ms estrechamente en el propio ego; y el pas que caminaba
demasiado rpida y violentamente, caera bajo una tirana como la de Napolen,
la de Stalin, o la de Hitler; o tambin, el pueblo que gozara de prosperidad y paz
interior pagara por ello tornndose presumido, satisfecho de s y conservador,
como el pueblo ingls.
Los mandriles farfullaban su guirigay al pasar l. Pedro record algunos de
los puntos que el seor Propter le hiciera notar acerca de la literatura. Acerca de
lo tediosas que eran para la mente adulta, todo el frrago de novelas y obras
teatrales puramente descriptivas, que los crticos diputaban como admirables. La
gran copia de interminables ancdotas, ficciones, descripciones y retratos; pero
sin nada de teora general anecdtica, o hiptesis explicativa de la descripcin o
del retrato. Slo una enorme coleccin de hechos de lujuria, avaricia, miedo y
ambicin, deber y afecto; nada ms que hechos, y hechos imaginarios por
aadidura, sin gnero de filosofa, superior al sentido comn y a los sistemas de
convenciones locales, que los coordinase, sin principio de ordenacin racional
que fuese ms all de la simple conveniencia esttica. Y luego qu asombrosas
sandeces las que nos dicen quienes se proponen elucidar y explicar este bodrio de
hechos y fantasas bonitamente presentadas! Toda esa chchara solemne, por
ejemplo, acerca de la literatura regional! Como si hubiera algn mrito
excepcional y sobresaliente en registrar hechos no coordinados acerca de la
lujuria, la avaricia y los deberes de las gentes que da la casualidad que viven en
un pas y que hablan un dialecto! O bien, cuando se trata de hechos referentes a
los pobres de las ciudades, y se manifiesta un esfuerzo por coordinarlos con la
terminologa de alguna teora postmarxista, verdadera quiz en parte pero

siempre inadecuada. En tal caso se encontraba la gran novela proletaria. O bien

se le ocurra a alguien escribir un libro ms para proclamar la santidad de la vida;
con lo que se quera dar a entender siempre que, cualquiera cosa que las gentes
hicieran, tanto si andaban fornicando, como emborrachndose, como si se
dejaban llevar por la ira o la chochez, le sentaba a Dios perfectamente y debiera
por lo tanto considerarse como permisible e incluso virtuoso. En tal caso era labor
de los crticos hablar de la sazonada humanidad del autor, de su sabidura tierna y
profunda, de sus afinidades con el gran Goethe y de lo que deba a William
Blake.
Pedro se sonri mientras recordaba, si bien con melanclica y divertida
complacencia; pues l tambin haba tomado todo aquello con la seriedad que su
verbosidad pareca requerir.
Seriedad extraviada; origen de algunos de nuestros ms fatales errores. Se
debe tomar con seriedad, haba dicho el seor Propter, tan slo lo que lo merece.
Y sobre el nivel estrictamente humano, nada haba que mereciera tomarse con
seriedad, a no ser que fuera el sufrimiento que los hombres se infligen a s
mismos con sus crmenes y dislates. Pero en ltimo anlisis, la may ora de tales
crmenes y dislates eran causados por haber tomado seriamente algo que no lo
mereca. Y ste era otro, haba continuado el seor Propter, de los enormes
defectos de que adolece la llamada buena literatura; acepta la escala
convencional de valores; respeta el poder y la posicin social; rinde admiracin
al xito; trata como cosa razonable las principales monomanas de estadistas,
amantes, negociantes, oportunistas sociales y padres de familia. En una palabra,
toma con la misma seriedad las causas del sufrimiento que el sufrimiento mismo.
Ay uda a perpetuar la miseria con la aprobacin explcita o implcita de
pensamientos, sentimientas y prcticas que no pueden por menos de abocar en la
miseria. Y esta aprobacin se ofrece en el ms magnfico y persuasivo de los
lenguajes. De modo que, incluso cuando una tragedia acaba desastrosamente, el
lector se ve arrastrado por la elocuencia de la composicin hasta imaginar que
existe cierta nobleza en todo ello y que merece su atencin. Lo que, desde luego,
no es verdad. Porque, si se consideran desapasionadamente, nada hay tan tonto y
tan esculido como los temas de Phdre, u Otelo, o Wuthering Heigths, o el
Agamenn. Pero el modo de tratar tales temas es sublime y emocionante en el
ms alto grado, de modo que el lector o espectador queda convencido, a pesar de
la catstrofe, de que el mundo marcha perfectamente, este mundo demasiado
humano que los ha producido. No; una buena stira encerraba, desde luego,
mucha ms verdad y era mucho ms provechosa que una buena tragedia. La
dificultad estribaba en que exista tan corto nmero de stiras buenas, debido a
que fueron muy pocos los autores satricos que se decidieron a llevar su crtica de
los valores humanos lo bastante lejos. Cndido, por ejemplo, era admirable hasta
donde llegaba; pero no llegaba ms que a juzgar las principales actividades

humanas en nombre del ideal de innocuidad. Ahora bien, era perfectamente

cierto que la innocuidad era el ideal ms elevado a que la may ora de las gentes
podan aspirar; pues aunque pocos tenan el poder de hacer mucho bien positivo,
nadie haba que no pudiera, si lo deseaba, abstenerse del mal. Sin embargo, la
mera innocuidad, por muy excelente que fuera, no representaba ciertamente el
supremo ideal posible. Il faut cultiver notre jardin no era la ltima palabra de la
humana sabidura; cuando ms, era slo la penltima.
El sol se encontraba en una posicin tal, que, al descender por la cuesta,
Pedro vio dos pequeos arcos iris que brotaban de los pezones de la ninfa de
Giambologna. Inmediatamente le vinieron a las mientes pensamientos de No,
juntamente con pensamientos de Virginia en su traje de bao de satn blanco.
Trat de reprimir los ltimos, como incompatibles con el nuevo pensamiento que
trataba de cultivar de la hermana de la caridad; y, puesto que No no era un
asunto que pudiera resistir excesivo pensar, procur, en su lugar, concentrarse
sobre la conversacin habida con el seor Propter acerca del sexo. Haba
comenzado con sus perplejas preguntas acerca de cul era el comportamiento
sexual normal; no en el sentido estadstico, desde luego, sino en el mismo sentido
absoluto en que la visin perfecta o la digestin in alterada pueden llamarse
normales. Qu clase de conducta sexual era la normal en este sentido de la
palabra? Y el seor Propter le haba contestado que ninguna. Pero bien; debe
haber alguna, haba l protestado. Si el bien poda manifestarse en el nivel
animal, preciso era que hubiera alguna especie de conducta sexual que fuera
absolutamente normal y natural, del mismo modo que haba una actividad
digestiva absolutamente normal y natural. Pero la conducta sexual del hombre, le
haba contestado el seor Propter, no resida en el mismo nivel de la digestin.
Las actividades amatorias del ratn, stas s que estaban situadas en el mismo
nivel de la digestin, y a que el proceso era todo l instintivo; en otras palabras,
estaba regido por la inteligencia fisiolgica del cuerpo; la misma inteligencia
fisiolgica que ordenaba la accin del corazn, de los pulmones de los riones;
que regulaba la temperatura; que nutra los msculos, y que les obligaba a
ejecutar el trabajo que de ellos demandaba el sistema nervioso central. Las
actividades corporales del hombre estaban regidas por la misma inteligencia
fisiolgica; y esta inteligencia era la que manifestaba el bien en el plano animal.
La conducta sexual del ser humano se encuentra casi por completo fuera de la
jurisdiccin de esta inteligencia fisiolgica. sta rige solamente la actividad
celular que hace posible la conducta sexual. Todo lo dems deja de ser instintivo
y se produce en el nivel estrictamente humano de la conciencia de s. Incluso
cuando los hombres se imaginan ser sexualmente de lo ms exclusivamente
animal, siguen mantenindose en el nivel humano. Lo que equivale a decir que
son an conscientes de s y se mantienen bajo el influjo de las palabras; que
donde existen las palabras, existen por necesidad recuerdos y deseos, juicios e

imaginaciones. Existen inevitablemente lo pasado y lo futuro, lo actual y lo

fantstico; pesar y expectacin; lo fidedigno y lo ignominioso; la fealdad y la
belleza. Aun los actos de erotismo ms bestiales en apariencia entre los hombres
y las mujeres se encuentran asociados con algunos de esos factores no animales,
o con todos ellos; factores que han sido iny ectados en toda situacin humana por
la existencia del lenguaje.
Esto significaba que no exista un tipo de sexualidad humana que pudiera
llamarse normal en el mismo sentido en que se hablaba de la normalidad de
la visin o de la digestin. En este sentido, todo gnero de sexualidad humana era
estrictamente anormal. Los diferentes gneros de conducta sexual no podan
juzgarse con referencia a una norma natural absoluta. Slo podan juzgarse con
referencia a los fines ltimos de cada individuo y a los resultados observados en
cada caso particular. As, pues, si un individuo quera que se le tuviera en buena
opinin en una sociedad determinada, poda sin peligro considerar como
normal el tipo de conducta sexual corrientemente tolerado por la religin
local y aprobado por los mejores . Pero haba ciertos individuos que
reparaban poco en los juicios de un Dios iracundo y en los de los mejores. Su
deseo principal estribaba en la intensa y reiterada estimulacin de los sentidos y
sentimientos. Para stos, era evidente que la normalidad de la conducta
sexual sera completamente distinta de lo que era para los de intenciones ms
sociales. Tenamos luego los gneros de sexualidad normal para quienes
estuvieran deseosos de sacar el mejor partido posible de los dos mundos, el
mundo social de las convenciones morales y religiosas. La normalidad de un
Tartufo y de un Pecksniff; la del clrigo que anda siempre detrs de las
colegialas, o la del ministro que tiene una secreta mana por mancebos galanes.
Y tenamos, finalmente, a los que no estaban interesados en el medro social, ni en
aplacar a las deidades locales, ni en gozar del estmulo emocional y sensual
retirado; sino que cifraban su mxima preocupacin en la iluminacin y la
liberacin; en el problema de trascender la personalidad, de traspasar el nivel
humano para alcanzar el nivel de la eternidad, la concepcin que stos tienen de
la normalidad en la conducta sexual, en nada se parece a la de las personas
pertenecientes a las dems categoras.
Desde el campo de tenis de cemento, los chiquillos de la cocinera china
remontaban cometas con figura de pjaros y provistas de silbatos que las hacan
gorjear en el viento de modo plaidero. A los odos de Pedro lleg el grrulo
charloteo del cantons. Al otro lado del Pacfico, reflexionaba l, haban muerto
y moriran millones y ms millones de chiquillos semejantes. Debajo de ellos, en
la gruta sagrada, se alzaba la figura de y eso de Nuestra Seora. Pedro pens en
Virginia arrodillada, de pantaln corto y con gorra de navegar, en la elocuencia
abusiva del reverendo Schiltz, en las bromas del doctor Obispo, en Alexis Carrel
sobre el tema de Lourdes, en la Historia de la Inquisicin de Lee, en Tawney y

en las relaciones entre el protestantismo y el capitalismo, en Niemoller y Juan

Knox y Torquemada y la hermana de la caridad, y en Virginia otra vez, y,
finalmente, en el seor Propter, como la nica persona que l conoca capaz de
descifrar la confusin absurda, insensata y diablica de todo ello.

CAPTULO VI

C ON

cierta desilusin para Jeremas, el doctor Obispo no se sinti mortificado

en lo ms mnimo al recibir la informacin de que sus ideas haban sido
anticipadas en el siglo dieciocho.
Me gustara saber algo ms de ese su quinto conde le dijo mientras
descendan a las bodegas en compaa del Vermeer. Dice usted que lleg a
los noventa?
A ms de noventa replic Jeremas. A noventa y seis o noventa y siete,
no recuerdo bien. Y, lo que es ms, muri en el fragor de un escndalo.
Qu clase de escndalo?
Jeremas tosi y se palp la coronilla.
La clase corriente profiri con su voz de flauta.
Quiere usted decir que el vejestorio mantena todava el humor?
pregunt el doctor Obispo incrdulo.
Todava lo mantena repiti Jeremas. Hay un pasaje acerca del lance
en los documentos inditos de Greville. Se muri a tiempo. Estaban a punto de
arrestarlo.
Con qu motivo?
Jeremas volvi a parpadear y a toser.
Bueno dijo con lentitud y de una manera de lo ms cranfordiana[11] ,
parece como si hubiera mostrado tendencias homicidas en sus placeres.
Quiere usted decir que mat a alguien?
No lleg a matar contest Jeremas: perjudic.
El doctor Obispo sufri una desilusin, pero se consol casi inmediatamente
con la reflexin de que, a los noventa y seis, incluso el perjudicar deca bastante
en favor suy o.
Me gustara enterarme un poco ms en detalle de todo eso aadi.
Bueno; el cuaderno est a su disposicin dijo Jeremas cortsmente.
El doctor Obispo le dio las gracias. Juntos se dirigieron hacia la pieza de
trabajo de Jeremas.
El manuscrito es un tanto difcil de entender dijo Jeremas al entrar.
Creo que ser ms fcil que se lo lea y o en alta voz.
El doctor Obispo protest que no quera estorbar a Jeremas en su trabajo;
pero como ste ansiaba hallar una excusa para posponer la tediosa tarea de
seleccionar papeles que no le interesaban, contraprotest la protesta. Jeremas
insisti en mostrarse altruista, el doctor Obispo le dio las gracias y se dispuso a
escuchar. Jeremas sac los ojos del elemento que les era natural el tiempo
suficiente para lustrar sus lentes, y luego comenz a leer de nuevo de viva voz el
pasaje que ley era aquella maana cuando el timbre Le llam a comer.

 Se encuentra en el cieno termin y slo espera un hbil

pescador .
El doctor dibuj una dbil sonrisa.
Casi servira como definicin de la ciencia dijo. Qu es la ciencia?
Ciencia es el arte de pescar en el cieno; de pescar en busca de la inmortalidad y
en busca de cualquier otra cosa que se presente.
Se ech a rer otra vez y dijo que le era simptico el viejo bastardn.
Jeremas continu ley endo.
Agosto de 1796. Hoy mi charlatana sobrina Carolina me ha reprochado
por lo que ella llama la inconsistencia de mi conducta. Un hombre que se
muestra humano con los caballos de los establos, el venado del parque y las
carpas del estanque debiera probar su consistencia mostrndose ms sociable de
lo que y o soy, ms tolerante en compaa de los necios, ms caritativo para con
los pobres y los humildes. A esto le he contestado hacindole notar que la palabra
hombre es el nombre general que se aplica a una sucesin de hechos
inconsistentes de conducta, que tienen su origen en un cuerpo bpedo e implume;
y que palabras tales como Carolina, Juan y dems por el estilo son los nombres
propios aplicados a particulares sucesiones de hechos inconscientes de conducta
en cuerpos particulares. La nica consistencia manifiesta en toda la masa del
gnero humano es la consistencia en la inconsistencia. En otras palabras, la
naturaleza de cualquier sucesin particular de hechos inconsistentes de conducta,
depende de la historia del individuo y de sus antepasados. Cada sucesin de
inconsistencia est determinada y obedece a ley es que se le imponen por las
circunstancias antecedentes. Puede decirse de un carcter que es consistente en
el sentido de que sus inconsistencias estn predestinadas y no pueden traspasar un
cierto lmite que les est ordenado. La consistencia que demandan insensatos
tales como Carolina es de otro gnero completamente distinto. stos nos
reprochan el que nuestros actos sucesivos no guarden consistencia con algn
conjunto de prejuicios arbitrariamente seleccionados, o con algn cdigo
ridculo, tal como el hebreo, el caballeresco, el iroqus o el cristiano. Tal
consistencia es imposible de alcanzar y todo intento para lograrlo resulta en la
imbecilidad o en la hipocresa. Considera, dije a Carolina, tu propia conducta.
Quieres hacer el favor de decirme qu consistencia encuentras entre tus
conversaciones con el den sobre la redencin y tus draconianos vapuleas a las
doncellas ms jvenes? O entre tu conspicua caridad y los cepos humanos que
pones en tus fincas? O entre tu apariencia en la Corte y tu chaise perce? O
entre el oficio divino de los domingos por la maana y los placeres a que te
entregas los sbados por la noche con tu marido, y los viernes o los jueves, segn
todo el mundo sospecha, con un cierto baronet que queda innominado? Pero antes
de que hubiera acabado mi ltima pregunta; Carolina haba dejado la
habitacin .

Pobre Carolina dijo riendo el doctor Obispo. Sin embargo, no se le dio

ms que lo que peda.
Jeremas ley el siguiente apunte.
Diciembre de 1796. Despus de este segundo ataque de congestin
pulmonar, la convalecencia ha llegado con mucha ms lentitud que
anteriormente y ha avanzado mucho menos. Me encuentro aqu en vilo
suspendido sobre la boca del pozo y como sostenido por un hilo tan slo, y la
sustancia del hilo es miseria .
Con el dedo meique elegantemente curvado, el doctor Obispo sacudi la
ceniza del cigarrillo, dejndola caer en el suelo.
Una de las muchas tragedias farmacuticas coment. Con un
tratamiento de cloruro de tiamina y un poco de testosterona lo hubiera y o puesto
ms alegre que unas castauelas. No le ha llamado a usted nunca la atencin
continu la copiosa y delicadsima literatura romntica que se ha originado por
el mal tratamiento mdico?
Siento ganas de echarme, cual nio fatigado,
para extinguir en llanto mi vida de ansiedades.
Qu delicado! Pero si hubieran sabido cmo librar al pobre Shelley de la
pleuresa tuberculosa crnica, jams se hubiera escrito. Echarse como un nio
fatigado y extinguir en llanto la vida, da la casualidad que es uno de los sntomas
ms caractersticos de la pleuresa tuberculosa crnica. Y la may ora de los
chicos del Weltschmerz fueron o enfermos, o alcoholizados, o adictos a los
estupefacientes. Yo hubiera podido impedir que cualquiera de ellos escribiera de
tal manera. El doctor Obispo mir a Jeremas con lupina sonrisa, que resultaba
casi infantil por el candor de su triunfante cinismo. Bueno, oigamos cmo el
viejo se las arregla con sus dificultades.
Diciembre de 1796 ley Jeremas. El rondar de las hienas que
me cuidan se me ha hecho tan intolerable que ay er me resolv a ponerle trmino.
Cuando les ped que me dejaran solo en lo futuro, Carolina y Juan hicieron
protestas de la ms filial afeccin. Al fin me vi obligado a decir que a menos de
que se hubieran marchado hoy a medioda, ordenara a mi may ordomo que
trajera una veintena de hombres para desalojarlos de la casa. Esta maana,
desde mi ventana, los he visto partir .
La anotacin siguiente estaba fechada en 11 de enero de 1797. Este ao, el
aniversario de mi nacimiento evoca pensamientos ms sombros que nunca. Me
encuentro demasiado abrumado para relatarlos. Como el da est sereno y el
calor se deja sentir ms de lo que es propio de la estacin, me he hecho conducir
en la silla de manos junto al estanque. Son la campana y las carpas acudieron
para alimentarse. El espectculo de la bruta creacin me proporciona casi el

nico placer que me queda. La estupidez de los brutos carece de pretensiones y

su malignidad depende del apetito, y, es por ende, slo intermitente. Los hombres
son sistemtica y continuamente crueles, mientras que sus desatinos se justifican
en nombre de la religin y de la poltica, y su ignorancia se encubre con el
pomposo atavo de la filosofa.
Mientras tanto, al observar a los peces que se estrechaban y apretujaban
para alcanzar la comida, semejantes a ministros evanglicos en busca de
promocin, mis pensamientos retornaron a la difcil cuestin sobre que
especulara tan a menudo en el pasado. Por qu ha de morir el hombre a las tres
veintenas y media de aos, y un pescado retiene su juventud durante dos o tres
siglos? He debatido conmigo mismo algunas de las respuestas posibles. Hubo un
tiempo, por ejemplo, en que pens que la longevidad de la carpa o del sollo sera
debida a la superioridad del elemento cueo sobre el areo. Pero la vida de
algunas de las criaturas acuticas, es breve, mientras que la de ciertas aves
excede en duracin a la humana.
Otra vez me he preguntado si la prolongada vida de los peces no se debera
a su modo peculiar de engendrar y criar a sus hijuelos. Pero aqu tambin topo
con fatales objeciones. Los loros y los cuervos machos no practican el onanismo
sino que copulan; las hembras de los elefantes no ponen huevos, sino que paren a
sus hijos tras un perodo de preez, si hemos de creer al conde de Buffon, no
inferior a veinticuatro meses. Mas los loros y los cuervos son criaturas de larga
vida, como asimismo lo son los elefantes; de donde hemos de concluir que la
brevedad de la vida humana se debe a causas distintas de la manera como los
machos engendran y las hembras reproducen a sus congneres.
La nica hiptesis a que no se ofrece objecin alguna es la siguiente: o bien
la dieta de peces tales como la carpa y el sollo contiene algunas sustancias que
impide el descaecimiento de sus organismos, descaecimiento que alcanza a la
may or parte de las criaturas incluso mientras viven; o bien la sustancia que evita
el descaecimiento ha de encontrarse en el cuerpo del animal, especialmente, es
de creer, en el estmago, el hgado, los intestinos, o cualquiera otro de los rganos
que sirven a la coccin o asimilacin de los alimentos. Es de suponer que las
sustancias preventivas del descaecimiento falten en los animales de vida corta,
tales coma el hombre. Esto origina la cuestin de si es posible introducir las tales
sustancias en el cuerpo humano, tomndolas del cuerpo de los peces. La historia
no registra ejemplos notables de longevidad entre los ictifagos, ni he observado
jams que los habitantes de los puertos de mar y lugares anlogos, donde hay
abundancia de pescado, sean especialmente longevos. No hay que concluir por
esto, sin embargo, que la sustancia preventiva del descaecimiento no se pueda
llevar del pescado al hombre. Pues es el caso que el hombre cuece el pescado
antes de comerla; y sabemos por millares de ejemplos, que la aplicacin del
calor modifica profundamente la naturaleza de muchas sustancias; y, por

aadidura desecha, como inadecuados para la consuncin, aquellos rganos del

pescado precisamente en que hay ms razn para suponer est contenida la
sustancia preventiva del descaecimiento .
Por Cristo! exclam el doctor Obispo, incapaz de contenerse por ms
tiempo. No vay a usted a decirme ahora que el buharrn va a comerse crudas
las tripas del pescado!
Los ojos resplandecientes de Jeremas desde detrs de las bifocales haban
volado hasta el fin de la pgina y se encontraban y a al comienzo de la siguiente.
Eso es precisamente lo que hace exclam con gran regocijo. Escuche
esto: Mis tres primeras tentativas provocaron irrefrenables nuseas; a la cuarta,
logr tragarme lo que tena en la boca; pero a los dos o tres minutos, mi triunfo se
vino al suelo con un acceso de vmitos. Slo despus de la novena o dcima
tentativa me fue posible tragar y retener no ms que unas cucharadas del
nauseabundo picadillo .
Vay a bravura! dijo el doctor Obispo. Prefiero un raid areo a eso.
Jeremas en el nterin no haba levantado los ojos del libro.
Hace hoy un mes ley que empec a poner a prueba la verdad
de mi hiptesis, y actualmente vengo a injerir nada menos que seis onzas diarias
de vsceras crudas trituradas de carpas recin abiertas .
Y los peces dijo el doctor Obispo, moviendo la cabeza lentamente
tienen una may or variedad de gusanos parasitarios que cualquiera otro animal.
La sangre se me hiela en las venas, slo al or hablar de ello.
No se inquiete, pues dijo Jeremas; su seora no hace otra cosa que
mejorar cada da ms. Aqu tenemos un singular acrecentamiento de vigor y
energa durante el mes de marzo . Por no decir nada del restablecimiento del
apetito y mejora de la memoria y la facultad de raciocinacin . Me gusta eso
de la raciocinacin intercal Jeremas apreciativamente. Magnfica pieza
del perodo! No le parece a usted? Palabra verdaderamente chippendlica! [12]
continu ley endo para s y, tras de un breve silencio, anunci triunfalmente:
En abril vuelve a cabalgar una hora cada tarde el capn bay o . Y la dosis de lo
que llama papilla visceral estercoliza se ha elevado a diez onzas diarias.
El doctor Obispo bot de su asiento y comenz a andar excitadamente de uno
l otro lado de la habitacin.
Voto al diablo! grit. Esto pasa de broma. Esto es cosa seria. Tripas de
pescado crudas; flora intestinal; prevencin del envenenamiento por los esteroles;
rejuvenecimiento. Rejuvenecimiento! repiti.
El conde es ms cauto que usted dijo Jeremas; escuche usted esto:
An no me es posible determinar si debo mi mejora a la carpa, a la vuelta de
la primavera, o a la vix medicatrix naturae.
El doctor Obispo mene la cabeza en seal de aprobacin.
se es el espritu recto dijo.

 El tiempo continu Jeremas lo probar; es decir, si es que lo

puedo obligar a ello, como es mi intencin, persistiendo en mi rgimen actual.
Pues considero que mi hiptesis quedar sustanciada si, luego de persistir por
algn tiempo en l, llego a recobrar, no slo mi anterior estado de salud, sino una
cierta medida de vigor no disfrutado desde que pasara la juventud .
Bien por el hombre! exclam el doctor Obispo. Slo quisiera que el
to Jo supiera mirar las cosas con esa actitud cientfica. O, quiz aadi de
pronto recordando el nembutal y la fe pueril del seor Stoy te en la omniscencia
mdica, quiz no lo deseo. Pudiera tener sus inconvenientes. Se rio para s de
su broma privada. Bueno, continuemos con nuestro caso histrico.
En septiembre puede cabalgar tres horas de un tirn sin cansarse dijo
Jeremas. Y renueva su trato con la literatura griega, y tiene una opinin muy
pobre de Platn, por lo que veo. Despus de lo cual no hay apuntacin alguna
hasta 1799.
Hasta 1799? repiti el doctor Obispo con indignacin. El viejarrn!
Justamente en el momento en que su caso empieza a ser interesante, va y nos
deja en las tinieblas!
Jeremas levant los ojos del libro sonriendo.
No por completo en las tinieblas dijo. Le leer a usted su primer
apunte despus de dos aos de silencio, y usted podr deducir las conclusiones
que mejor le parezcan acerca de la flora intestinal.
Exhal una tosecita y comenz a leer con su manera gaskelliana.
May o de 1799. Las hembras ms procazmente licenciosas,
especialmente entre las mujeres de calidad, suelen ser aquellas a quienes una
adusta naturaleza ha negado las razones y excusas ordinarias para la galantera.
Aisladas por una frigidez constitucional del goce de los placeres, se encuentran en
eterna rebelda contra su destino. El poder que las impulsa a multiplicar el
nmero de sus galanteras no es la sensualidad sino la esperanza; no el deseo de
reiterar la experiencia del acostumbrado deleite, sino ms bien la aspiracin a
una comn y mucho ms ostentosa felicidad, que ellas mismas han tenido la
desgracia de no conocer jams. La voluptuosa, la mujer fcil, es muchas veces
no menos aborrecible, si bien sea por otras razones de lo que le parece al severo
moralista. Dios me libre en lo futuro de conquistas tales como las que hice la
pasada primavera en Bath!
Jeremas puso el libro sobre la mesa.
Sigue usted crey endo que lo ha dejado en las tinieblas? pregunt.

CAPTULO VII

C ON

un chillido ensordecedor la pulidora elctrica hizo girar la banda de

esmeril contra la tosca superficie de la madera. Inclinado sobre el banco de
carpintero, el seor Propter no oy la entrada de Pedro ni not que se
aproximaba. Durante un buen medio minuto permaneci en silencio el joven,
observando cmo mova la pulidora, hacindola ir y venir sobre la tabla que tena
delante. Pedro not las partculas de aserrn que se haban acumulado en sus
pobladas cejas, y las manchas oscuras que untaban su tostada frente en los puntos
donde tocaron los dedos aceitosos.
Pedro sinti una punzada de compuncin. No estaba bien espiar a un hombre
cuando l no saba que uno lo estuviera viendo. Era una accin clandestina; poda
uno ver algo que no fuera de su agrado que uno viera. Llam al seor Propter por
su nombre.
El anciano levant la vista, sonri y par el motor de la maquinita.
Bien, Pedro dijo; es usted el hombre que necesito. Es decir, si es que
no tiene inconvenientes en ay udarme en mi trabajo. Quiere usted? Pero se me
haba olvidado agreg, interrumpiendo la contestacin afirmativa de Pedro,
se me haba olvidado su dolencia cardaca. Esas malditas fiebres reumticas!
Cree usted que no le perjudicar?
Pedro se ruboriz un tanto; pues an no haba logrado sobreponerse a una
cierta sensacin de vergenza con respecto a su dificultad.
Supongo que no me va usted a pedir que corra los cuatrocientos metros, no
es verdad?
El seor Propter pas inadvertida la chancera pregunta.
Est usted seguro de que no habr mal en ello? insisti, mirando al joven
con afectuoso inters.
Completamente seguro, si solamente se trata de esto y alz la mano en
direccin del banco de carpintera.
Con toda sinceridad?
Pedro se sinti conmovido y enardecido por la solicitud de su interlocutor.
Con toda sinceridad afirm.
Muy bien, pues dijo el seor Propter y a satisfecho; queda usted
asoldado. O, por mejor decir, no queda usted asoldado, pues suerte tendr si logra
tanto as como un vaso de coca cola por su trabajo. Queda usted reclutado.
Toda la dems gente de por all, continu explicando, andaba ocupada. Haba
quedado sin ay uda ninguna para manejar la entera fbrica de muebles. Y la
cuestin era que haba que apresurar la produccin; tres de las familias de
temporeros de all abajo, de las cabaas, se encontraban an sin sillas ni mesas.
Aqu tiene usted las medidas dijo sealando una hoja de papel escrita a
mquina y clavada en la pared. Y all tiene usted las tablas. Veamos; voy a

decirle lo que deseara que hiciera usted primero aadi tomando una tabla y
colocndola sobre el banco.
Ambos trabajaron durante cierto tiempo sin tratar de hablar en medio del
ruido producido por las herramientas elctricas. Hubo luego un intermedio de
menos ruidosa actividad. Demasiado tmido para lanzarse directamente sobre el
tema de sus propias perplejidades, Pedro empez hablando del nuevo libro del
profesor Pearl acerca de la poblacin. Diecisis habitantes por kilmetro
cuadrado en el rea total del terreno del planeta. Unas seiscientas cuarenta reas
por cabeza. Quitando a lo menos la mitad como terreno improductivo, quedan
trescientas veinte reas. Con el promedio de los mtodos de cultivo empleados,
un ser humano se puede sostener con el producto de unas ciento diez reas. Con
doscientas diez reas de ms para cada persona, por qu ha de pasar hambre
una tercera parte de la poblacin mundial?
Yo hubiera credo que habra usted hallado la respuesta en Espaa dijo el
seor Propter. Pasan hambre, porque no pueden vivir slo de pan.
Y qu tiene eso que ver?
Ya lo creo que tiene contest el seor Propter. El hombre no vive slo
de pan, porque necesita encontrarle la punta a la vida. Por eso se entrega al
idealismo. Pero es una cuestin de experiencia y observacin que la may ora de
los idealismos arrastran a la guerra, a la persecucin, a la insensatez de las
masas. El hombre no vive slo de pan; pero si se empea en nutrirse la mente
con un mal gnero de alimento espiritual, no lograr ni siquiera pan. No lo
lograr, porque se encontrar atareado en matar a sus semejantes en el nombre
de Dios, de la patria, o de la justicia social, que no tendr tiempo de cultivar sus
campos. Nada hay ms sencillo y ms obvio. Pero al mismo tiempo concluy
el seor Propter nada hay desgraciadamente tan cierto como que la may ora
de las gentes seguir escogiendo el mal alimento espiritual, escogiendo as,
indirectamente, el camino de la propia destruccin.
Dio la corriente, y una vez ms la pulidora comenz a lanzar su estridente
chillido. Volvi a interrumpirse la conversacin.
En un clima como ste dijo el seor Propter en el siguiente intervalo de
silencio y con el agua de que se podr disponer cuando el acueducto del ro
Colorado empiece a correr el ao prximo, podr uno realizar prcticamente lo
que quisiera. Desconect la pulidora y fue en busca del taladro. Tomemos
un municipio con un millar de habitantes; dmosle dos o trescientos acres de
terreno y organicemos en l un buen sistema de cooperativas de produccin y
consumo; podra alimentarse completamente por s mismo; podra abastecer
unas dos terceras partes de sus dems necesidades, directamente, y producir un
sobrante que intercambiar por los productos que no le fuera dable obtener por s.
El Estado podra llenarse de municipios tales. Es decir aadi sonriendo un
tanto tristemente, es decir, si es que los bancos le daban a uno permiso para

ello y lograba obtener un contingente de personas lo bastante inteligentes y

virtuosas para manejar una autntica democracia.
Seguramente que no iba uno a encontrar el beneplcito de los bancos
dijo Pedro.
Y probablemente no encontrara uno ms que un corto nmero de personas
idneas aadi el seor Propter. Y desde luego que nada hay tan desastroso
como lanzarse a un experimento social con personas inadecuadas. Mire lo que ha
pasado con todos los esfuerzos hechos para fundar comunidades en este pas. El
caso de Roberto Owen, por ejemplo, y los furrieristas y todos los dems por el
estilo. Experimentos sociales a docenas y todos fracasados. Por qu? Porque
quienes los tuvieron a su cargo no escogieron a las personas. No haba examen de
ingreso ni noviciado. Se aceptaba al primero que llegaba. Eso es lo que se
consigue con el indebido optimismo acerca de los seres humanos.
Comenz a taladrar, y a Pedro le toc el turno de la pulidora.
Cree usted que uno no debe ser optimista? pregunt el joven.
El seor Propter sonri.
Qu curiosa pregunta! respondi. Qu dira usted del hombre que
instalara una bomba aspirante en un pozo de quince metros de profundidad? Le
llamara usted optimista?
Lo llamara insensato.
Ya tambin dijo el seor Propter; y eso sirve de contestacin a su
pregunta; se es un insensato cuando se es optimista con respecto a una situacin
cualquiera que la experiencia ha probado que no justifica el optimismo. Cuando
Roberto Owen recogi una patulea de personas incompetentes y defectuosas,
habitualmente fulleras, con la esperanza de que se organizaran para formar una
sociedad nueva y mejor, no fue sino un necio insensato.
Hubo un rato de silencio durante el cual Pedro estuvo ocupado con la sierra.
Por lo que supongo he sido demasiado optimista y o mismo dijo el joven
reflexivamente, luego que hubo terminado.
El seor Propter asinti.
Demasiado optimista en cierto sentido dijo. Y al mismo tiempo
demasiado pesimista en otro.
Por ejemplo? pregunt Pedro.
Bueno, en primer lugar dijo el seor Propter, demasiado optimista en
las reformas sociales, al imaginar que el bien se puede fabricar por el mtodo de
produccin en masa; pues desgraciadamente da la casualidad que el bien no es
un requisito de esa especie. El bien es producto de artesana moral. Slo se
produce individualmente. Y, desde luego que, si los individuos no saben en lo que
consiste o no desean trabajar para obtenerlo, no se manifestar, por muy
perfecto que sea el mecanismo social. Ya est! aadi cambiando de tono y
soplando el aserrn del orificio que acababa de taladrar. Vamos ahora con las

patas de esta silla y con los barrotes.

Cruz la habitacin y empez a preparar el torno.
Y con respecto a qu cree usted que he sido demasiado pesimista?
pregunt Pedro.
Acerca de la naturaleza humana respondi el seor Propter sin levantar
la vista de su trabajo.
Pedro se sorprendi.
Yo hubiera esperado que dijera usted que era demasiado optimista respecto
a la naturaleza humana dijo.
Bueno, desde luego, en ciertos respectos eso es verdad convino el seor
Propter. Como la may or parte de las personas de hoy en da, es usted
insensatamente optimista acerca de las personas tales y como son, de las
personas que viven exclusivamente en el nivel humano. Al parecer se imagina
usted que las personas pueden permanecer siendo lo que son y, sin embargo, ser
los habitantes de un mundo eminentemente mejor que el mundo en que vivimos.
Pero el mundo en que vivimos es consecuencia de lo que los hombres han sido y
proy eccin de lo que son actualmente. Mientras los hombres sigan siendo como
son y como han sido en el pasado, es evidente que el mundo en que viven no
puede mejorar. Si se imagina usted que puede, es porque es desatinadamente
optimista con respecto a la naturaleza humana. Pero por otra parte es usted
desatinadamente pesimista si se imagina que las personas estn condenadas por
su naturaleza a pasar su vida en el nivel estrictamente humano. Gracias a Dios
dijo con nfasis no lo estn. Tienen a su alcance la posibilidad de escapar,
escalando el nivel de la eternidad. Ninguna sociedad humana puede ser
eminentemente mejor de lo que es actualmente, a menos que contenga una
buena proporcin de individuos que sepan que su humanidad no es la ltima
palabra y que conscientemente procuren trascenderla. Por eso uno debiera ser
profundamente pesimista con respecto a lo que la may ora de las gentes son
optimistas, como por ejemplo, la ciencia aplicada, las reformas sociales y la
naturaleza humana tal y como es en el promedio de los hombres y mujeres. Y
por eso tambin uno debiera ser profundamente optimista acerca de lo que son
tan pesimistas, que ni siquiera saben que exista. Me refiero a la posibilidad de
transformar y trascender la naturaleza humana. No mediante el crecimiento
evolutivo, ni en un remoto porvenir, sino en cualquier momento, aqu y ahora si
se quiere, mediante el empleo de la inteligencia y buena voluntad
convenientemente dirigidas.
Prob poner en marcha el torno y luego lo par de nuevo para continuar
arreglndolo.
sa es la especie de pesimismo y de optimismo que se encuentra en las
grandes religiones aadi. Pesimismo acerca del mundo en general y de la
naturaleza humana conforme se manifiesta en la may ora de los hombres y las

mujeres. Optimismo acerca de lo que puede lograrse por cualquiera que lo desee
y sepa cmo.
Puso el torno en marcha de nuevo y esta vez lo dej funcionar.
Ya conoce usted el pesimismo del Nuevo Testamento continu entre el
ruido de la mquina. Pesimismo acerca de la masa de la humanidad: muchos
son los llamados, pocos los escogidos. Pesimismo acerca de la debilidad y la
ignorancia: al que no tuviera, aun lo poco que tuviera le ser quitado. Pesimismo
acerca de la vida tal y como se vive en el nivel humano ordinario; pues que es
preciso perder la vida para ganar la vida eterna. Pesimismo, incluso, acerca de
las formas superiores de moralidad mundanal: no hay entrada en el reino de los
cielos para cualquiera cuy a rectitud no supere la de los escribas y fariseos. Pero
quines son los escribas y los fariseos? Simplemente los mejores ciudadanos; las
columnas de la sociedad; los hombres de justo pensar. A pesar de lo cual, o mejor
dicho, en vista de lo cual, los llama Jess generacin de vboras. Pobre del bueno
del doctor Mulge! aadi como entre parntesis. Qu apenado se pondra si
jams tuviera la desgracia de encontrarse con el Salvador! El seor Propter se
sonri mientras continuaba su trabajo. Bueno, sa es la parte pesimista de las
enseanzas del Evangelio continu. Y de modo ms sistemtico y filosfico
se encuentra expuesto lo mismo en las escrituras budistas e hinduistas. El mundo
que es y las personas del nivel estrictamente humano; para ellos no hay
esperanza; he ah el veredicto universal. La esperanza comienza donde los
hombres alcanzan a comprender que el reino de los cielos, o cualquier otro
nombre que se le quiera dar, est en nosotros y puede ser experimentado por
cualquiera que se decida a tomarse la necesaria molestia. Tal es el lado optimista
del cristianismo y de las dems religiones mundiales.
El seor Propter detuvo el torno, quit la pata de silla que haba torneado y
coloc otra en su lugar.
No es la clase de optimismo que se ensea en las iglesias liberales dijo
Pedro, recordando su perodo de transicin entre el reverendo Schlitz y el
antifascismo militante.
No, no lo es convino el seor Propter. Lo que le ensean a uno en las
iglesias liberales no tiene nada que ver con el cristianismo o cualquiera otra
religin realista. Es en su may or parte oera.
oera!
oera repiti el seor Propter. Humanismo de los comienzos del
siglo veinte, sazonado de evangelismo del siglo diecinueve. Qu combinacin! El
humanismo afirma que el bien se alcanza en el nivel donde no existe y niega la
eternidad. El evangelismo niega toda relacin entre causas y efectos afirmando
la existencia de una deidad personal que perdona las ofensas. Son como Juan
Spratt y su mujer [13] ; entre los dos lamen la fuente hasta dejarla sin gota de
sentido. No, digo mal aadi el seor Propter por entre el zumbido de la

mquina; no sin gota de sentido. Los humanistas no nos hablan ms que de una
raza y los evangelistas adoran a un solo Dios. Queda para los patriotas limpiar
hasta la ltima brizna de sentido. Para los patriotas y los polticos sectarios. Un
centenar de idolatras que se excluy en mutuamente. Hay una multitud de
dioses y los caciques y cabecillas locales son sus respectivos profetas . La
afectuosa bobera de las iglesias liberales no est del todo mal para tiempos
sosegados; pero hay que tener en cuenta que le sirven siempre de suplemento las
feroces manas del nacionalismo para uso en tiempos de crisis. Y sas son las
filosofas en que se educa a la gente joven. Las filosofas con que nuestros
optimistas may ores queran que reformramos el mundo. El seor Propter
hizo una pausa y luego aadi: Lo que el hombre siembre eso recoger. A
Dios no se le burla . No se le burla repiti; pero la gente se empea en no
creerlo. Siguen crey endo en la posibilidad de hacerle la higa a la naturaleza de
las cosas y salirse con la suy a. He pensado a veces escribir un tratadito
semejante a un libro de cocina, con el ttulo Cien maneras de burlar a Dios ,
en el que presentara un centenar de ejemplos de la historia y de la vida
contempornea, con que ilustrar lo que sucede cuando las gentes se empean en
hacer las cosas sin consideracin a la naturaleza de la realidad. Y el libro estara
dividido en secciones tales como Burlar a Dios en agricultura , Burlar a Dios
en poltica , Burlar a Dios en educacin , Burlar a Dios en economa .
Sera un librito muy instructivo, Pero un tanto deprimente agreg el seor
Propter.

CAPTULO VIII

L A noticia de que el quinto conde haba tenido tres hijos bastardos a la edad de
ochenta y un aos se daba en el cuaderno con una sobriedad verdaderamente
aristocrtica. Nada de jactancia ni particular complacencia. Tan slo una nota
breve y lacnica de los hechos, entre la relacin de una conversacin habida con
el duque de Wellington y una nota sobre la msica de Mozart. Ciento veinte aos
despus del suceso, el doctor Obispo, que no era ingls, manifestaba
ruidosamente su regocijo, como si la proeza hubiera sido propia.
Tres nada menos! grit con entusiasmo proletario. Tres! Qu le
parece a usted?
Educado en la misma tradicin del quinto conde, a Jeremas le pareci que no
estaba mal, y continu ley endo.
En 1820 el conde haba estado enfermo, si bien no gravemente; y un
tratamiento de tres meses de entraas crudas de carpa lo haba restablecido a la
salud normal, la salud segn l escriba de un hombre en la flor de la
edad .
Un ao despus, por primera vez en todo un cuarto de siglo, visit a sus
sobrinos, y tuvo la satisfaccin de encontrarse con que Carolina se haba
convertido en una arpa, con que Juan era y a un asmtico y con que la hija
may or de ambos era tan monstruosamente gorda que nadie quera casarse con
ella.
A propsito de las nuevas referentes a la muerte de Bonaparte, haba escrito
filosficamente, que ha de ser un gran insensato el hombre que no halla
satisfaccin al deseo de gloria, de poder y de emociones ms que sometindose a
las penalidades de la guerra y al tedio de la gobernacin de los ciudadanos. El
lenguaje de la urbana conversacin conclua, nos revela con la suficiente
claridad que hazaas tales como las de un Alejandro o un Bonaparte tienen su
pacfico y domstico equivalente. Se habla de las aventuras amorosas, de la
conquista de la mujer deseada y de la posesin de su persona. Para el hombre de
buen sentido, tales tropas son en verdad elocuentes. Al considerar su valor,
percibe que la guerra y las empresas imperialistas son extravos por lo insensatas,
insensatas por lo innecesarias, e innecesarias porque las satisfacciones que la
victoria y el dominio deparan se obtienen con molestias, sinsabores y enojos
inmensamente menores, tras las sedeas cortinas de una alcoba ducal sobre el
jergn de una vaquera. Y si en momento alguno resultaran inspidos tan simples
placeres, y, a semejanza de los antiguos hroes, sintiera la aoranza de un nuevo
mundo que conquistar, con el ofrecimiento de una guinea suplementaria, y aun
en muchos casos, segn mi experiencia, gratuitamente, por la mera incitacin de
un latente deseo de humillacin e incluso de dolor, le es dable al hombre gozar

del privilegio de usar las disciplinas, las manillas, la jaula, o cualquier emblema
de poder absoluto que la fantasa le sugiriera al conquistador y que la asoldada
paciencia de la conquista tolere, o su gusto acepte. Me viene a las mientes una
observacin del doctor Johnson por la que hace notar que raramente se ocupa el
hombre ms inocentemente que en ganar dinero. El galanteo es una ocupacin
an ms inocente que la de ganar dinero. Si Bonaparte hubiera sido lo bastante
sabio para desfogar su deseo de dominacin en los salones y alcobas de su nativa
Crcega, hubiera expirado en libertad entre los suy os, y muchos cientos de miles
de hombres actualmente muertos, lisiados o ciegos, hubieran vivido y hubieran
gozado del uso de sus facultades. Verdad es que sin duda alguna hubieran
empleado los ojos, los miembros y la vida tan desatinada y malvolamente
como los emplean hoy aquellos a quienes no asesin Bonaparte. Mas, aunque un
ser superior tal vez aplaudiera al que un da fuera emperador por haber
eliminado tan gran cantidad de sabandijas de la haz de la tierra, las sabandijas
mismas sern siempre de distinta opinin. En mi calidad, simplemente, de
hombre de sentido y no en la de ser superior, y o me inclino del lado de las
sabandijas .
Se ha dado usted cuenta dijo el doctor Obispo reflexivamente, del
modo como aun las personas ms desvergonzadas tratan siempre de probar su
buena calidad. Incluso este buharrn; uno creera que le importaba poco su
propio aprecio, con tal de divertirse. Pues no, seor; ha de escribir una retahla
para probar que es mucho mejor que Napolen. Lo que desde luego es, segn
toda norma razonable. Pero uno no creera que se diera tan malas vueltas para
contrnoslo.
Bueno, no es lo probable que nadie ms nos lo contara insinu Jeremas.
Por lo que tuvo que hacerla l concluy el doctor Obispo; lo que
prueba mi aserto. Yago no existe. Las personas harn todo cuanto Yago hiciera
pero nunca dirn de s que son traidores. Se construirn un bello mundo verbal en
el que todas sus villanas aparezcan como justas y razonables. Yo esperaba que
este tripas de carpa fuera una excepcin. Pero no lo es. No deja de ser un
chasco.
Jeremas sonri con cierto patrocinador desdn.
Usted hubiera querido que representara el acto de Don Juan en el infierno.
El calme hros courb sur sa rapire. Es usted ms romntico de lo que me crea.
Torn de nuevo al cuaderno y, luego de una pausa, anunci que en 1823 el
quinto conde haba pasado unas horas con Coleridge y haba hallado su
conversacin profunda, pero singularmente lodosa; caractersticas , aada,
que resultan admirables cuando se atribuy en a los estanques de peces, pero
deplorables en el discurso racional, el cual debiera ser siempre transparente y
nunca demasiado profundo, para que el hombre pudiera vadearlo sin riesgo de
anegarse en un abismo de necesidades .

Jeremas fulguraba de satisfaccin. Coleridge no era uno de sus favoritos.

Cuando pienso en las sandeces que todava se andan diciendo acerca de la
broza que escribi ese manaco de los estupefacientes
El doctor Obispo le cort la palabra.
Continuaremos ley endo acerca del conde dijo. Jeremas volvi al
cuaderno.
En 1824 se lamentaba el anciano de que se hubiera aprobado la ley que
equiparaba el transporte de esclavos con la piratera y que haca, por ende, de su
trfico, un delito capital. Desde aquel momento sera ms pobre en unas ocho o
nueve mil libras anuales. Pero se consolaba pensando en Horacio, que vivi en la
tranquilidad filosfica de su granja sabina.
En 1826 encontraba el ms vivo placer en la relectura de Tecrito y en la
compaa de una joven llamada Catalina, a quien haba hecho su ama de llaves.
En el mismo ao, a pesar de la merma de sus ingresos, no haba podido resistir la
tentacin de comprar una exquisita Asuncin de la Virgen de Murillo.
1827 haba sido un ao de reveses pecuniarios: reveses que, por lo que
pareca, estaban relacionados con el aborto, seguido de la muerte, de una
doncella muy joven empleada por el ama de llaves como criada personal. El
apunte del cuaderno era breve y confuso; pero pareca dar a entender que el
conde hubo de pagar a los padres de la muchacha una fuerte suma.
Algo despus volvi a encontrarse mal y escribi una larga y minuciosa
descripcin de las fases sucesivas de decaimiento del cuerpo humano,
especialmente en lo que atae a los ojos y a los labios. Un breve tratamiento de
carpa triturada restableci en l un estado de nimo ms alegre, y en 1828 hizo
un viaje a Atenas, Constantinopla y Egipto.
En 1831 entr en negociaciones con objeto de comprar una casa cerca de
Farnham.
Debe ser en Selford indic Jeremas. Es la casa de donde procede todo
esto dijo indicando las veintisiete cajas de embalaje. Donde viven las dos
ancianas seoras; y continu ley endo: La casa es vieja, oscura e
inconveniente, pero se eleva en un terreno propio lo bastante extenso, sobre una
eminencia junto al ro Wey, cuy a ribera meridional se alza casi
perpendicularmente en este punto formando un acantilado de arenisca amarilla,
hasta una altura de unos cuarenta metros. La piedra es blanda y fcil de trabajar,
circunstancia que explica la existencia en el subsuelo de la casa de extensas
bodegas, que se excavaron por lo que parece hace cosa de un siglo, tiempo en
que se usaron para almacenar licores de contrabando y otros alijos que,
procedentes de las costas de Hampshire y Sussex, se llevaban a la metrpoli.
Para calmar los temores de su esposa, que teme que se le pierda una criatura en
los recovecos del subterrneo, el granjero que ahora posee la casa, ha tapiado la
may or parte de los stanos; pero incluso lo que queda presenta el aspecto de una

verdadera catacumba. En bvedas semejantes puede uno estar seguro de toda la

reserva necesaria para la satisfaccin de cualquiera de sus gustos, aun de los ms
excntricos . Jeremas levant la vista por encima del libro. Esto parece
tomar un giro siniestro, no le parece a usted?
El doctor Obispo se encogi de hombros.
Nunca se puede lograr la bastante reserva dijo con nfasis. Cuando
pienso en las dificultades con que me he encontrado por falta de un bonito
subterrneo como se que ah se describe
Dej la frase sin terminar y una sombra vel su semblante: pensaba en que
no poda continuar dndole a Jo Stoy te las cpsulas de nembutal indefinidamente.
Maldito sea!
Bueno; compra la casa dijo Jeremas, que haba continuado ley endo
para s, y lleva a cabo reparaciones y adiciones de estilo gtico. Se acomoda
un aposento en las bodegas, a nueve metros bajo tierra y al extremo de un largo
corredor. Y con gran satisfaccin se encuentra con que hay un pozo subterrneo
y otra galera que desciende a gran profundidad y que puede usarse como lugar
de retiro. El lugar es perfectamente seco, tiene amplia provisin de aire y
Pero qu es lo que va a hacer ah? pregunt el doctor con impaciencia.
Qu s y o? repuso Jeremas. Corri la vista al final de la pgina. Por
el momento continu anda atareado con un discurso en la Casa de los Lores
a favor de la reforma de la ley electoral[14] .
A favor? pregunt Obispo con sorpresa.
En los primeros das de la revolucin francesa ley Jeremas de viva
voz enoj a los afiliados de todos los partidos polticos por decir: La Bastilla
ha cado; viva la Bastilla. Cuarenta y tres aos han transcurrido desde que se
produjera este suceso singularmente ftil, y la exactitud de mis predicciones ha
sido demostrada por el nacimiento de nuevas tiranas y la restauracin de las
antiguas. Por lo tanto, en el presente, siento la ms perfecta confianza al decir: El
privilegio ha muerto: viva el privilegio. Las masas de la humanidad son
incapaces de emancipacin y harto ineptas para dirigir sus propios destinos. El
gobierno ha de estar siempre en manos de tiranos y de oligarcas. Mi opinin de la
nobleza y de los ricos hacendados es por dems inferior; pero la que ellos tienen
de s mismos debe ser an inferior a la ma. Ellos creen que la balota los
despojar del poder y privilegios, mientras que y o estoy seguro de que, incluso
con el ejercicio de tan escasa prudencia y astucia, como la parsimoniosa
naturaleza se ha servido concederles, podrn sin dificultad mantenerse en la
preeminencia de que actualmente gozan. Y, pues es as, dejemos a la plebe que
se divierta votando. Las elecciones no son otra cosa que una representacin de
tteres gratuita, ofrecida por los que gobiernan a los gobernados, con el fin de
distraer su atencin .
Cmo se hubiera divertido con unas elecciones comunistas o fascistas

modernas! dijo el doctor Obispo. Y a propsito, cuntos aos tena cuando

compuso ese discurso?
Vamos a ver dijo Jeremas, que tras de pararse a calcular por un
momento, respondi: Noventa y cuatro aos.
Noventa y cuatro! repiti el doctor Obispo. Bueno, entonces, si no son
las tripas de pescado, no s lo qu es.
Jeremas volvi nuevamente al cuaderno.
En los comienzos del ao 1833 vuelve de nuevo a ver a sus sobrinos, con
ocasin del sesenta y cinco cumpleaos de Carolina. sta usa ahora peluca roja,
su hija may or ha muerto de cncer, la menor es desgraciada en su matrimonio y
se ha dado a las devociones; el hijo, que es a la sazn coronel, ha contrado
deudas de juego que espera que sus padres le paguen. En conjunto, segn el
conde hace notar, una velada deliciosa .
Y no dice nada ms de las bodegas? dijo el doctor Obispo con tono de
queja.
No; pero Catalina, el ama de llaves, ha estado enferma y la ha puesto a
dieta de carpa.
El doctor Obispo mostr reavivado inters.
Y qu es lo que pasa? pregunt.
Jeremas sacudi la cabeza.
El apunte siguiente se ocupa de Milton manifest.
Milton? exclam el doctor Obispo con tono de indignado disgusto.
Dice que los escritos de Milton prueban que la existencia de la religin
depende del uso pintoresco del lenguaje inmoderado.
Tal vez tenga razn dijo el doctor Obispo con irritacin; pero lo que y o
quiero saber es lo que le sucede al ama de llaves.
Est evidentemente viva dijo Jeremas, porque aqu hay una anotacin
en que se queja de lo tediosa que es la excesiva devocin femenina.
Tediosa! repiti el doctor Obispo. Eso es contando por lo bajo! He
conocido mujeres que eran como el papel matamoscas.
Parece no haber presentado objecin alguna a una infidelidad accidental.
Aqu hay una referencia de una muchacha mulata. Hizo una pausa; luego, con
una sonrisa, continu: Deliciosa criatura. En ella se combinan la imbecilidad
del hotentote con la malicia y codicia del europeo . Despus de lo cual, el
anciano caballero va a comer con el obispo de Winchester y encuentra su clarete
inferior, su aporto execrable y sus facultades intelectuales muy por debajo de lo
despreciable.
Y nada acerca de la salud de Catalina? insisti el doctor Obispo.
Pero por qu va a hablar de eso? Lo da por sentado.
Yo me esperaba que fuera un hombre de ciencia dijo el doctor Obispo
casi con plaidero acento.

Jeremas se ech a rer.

Debe usted tener muy peregrina idea de lo que es un quinto conde o un
barn decimoprimero. Por qu diablos haban de ser hombres de ciencia?
Al doctor Obispo no le era dable responder. Hubo un momento de silencio
durante el cual Jeremas dio comienzo a una nueva pgina.
Bueno, que me emplumen! exclam. Ahora ha estado ley endo
Anlisis del alma humana de Jacobo Mill. A los noventa y cinco. Eso me
parece an ms notable que tener un ama de llaves rejuvenecida y una mulata.
El mentecato comn es simplemente estpido e ignorante. Para ser un gran
mentecato, preciso es que el hombre tenga una gran ilustracin y una habilidad
superior. Para honra imperecedera del seor Bentham y de sus lugartenientes,
preciso es confesar que su insensatez ha sido siempre de gran calibre. El Anlisis
del seor Mill es el verdadero Coliseo de la sandez . Y el apunte siguiente se
refiere al marqus de Sade. A propsito interpel Jeremas cundo va usted
a devolverme los libros?
El doctor Obispo se encogi de hombros.
Cuando usted quiera repuso. Ya he acabado con ellos.
Jeremas procur disimular su satisfaccin y, con una tosecilla, volvi a los
apuntes.
El marqus de Sade ley en voz alta fue un hombre de genio
poderoso, desgraciadamente trastornado. En mi opinin, un autor llegara a la
perfeccin si combinara en s las cualidades del marqus con las del obispo
Butler y las de Sterne . Jeremas hizo una pausa. El marqus, el obispo
Butler y Sterne repiti con lentitud. A fe ma que sera un libro bastante
notable! continu ley endo. Octubre de 1833. El degradarse es un placer
que guarda proporcin con la altura de la eminencia mundanal e intelectual de
que uno desciende y a que retorna tan pronto como acaba el acto de la
degradacin . Eso es excelente dijo recordando a las troy anas y los viernes
alternas por la tarde en Maide Vale. S, eso es excelente. Veamos, por dnde
vamos? Ah s. Los cristianos hablan mucho del dolor, pero nada de cuanto dicen
da en el clavo. Pues las caractersticas ms notables del dolor son stas: la
desproporcin que existe entre la enormidad del sufrimiento fsico y lo
insignificantes que suelen ser sus cosas; y la manera cmo, aniquilando toda
facultad y reduciendo el cuerpo a la impotencia, anula el objetivo para que
aparentemente fue creado por la naturaleza: a saber, prevenir al que sufre de la
proximidad del peligro, ora en lo interior, ora en lo exterior. En relacin con el
dolor, la palabra vaca infinito adquiere un cierto significado. No sucede lo
mismo con el placer; pues ste es estrictamente finito, y toda tentativa de
extender sus lmites tiene por resultado su conversin en dolor. Por esta razn la
imposicin del placer jams puede ser tan deleitosa al alma que aspira, como la
imposicin del dolor. El proporcionar una cantidad finita de placer es un acto

meramente humano; la imposicin del infinito que llamamos dolor es lo

realmente divino .
El vejestorio se pone mstico ahora a la vejez coment el doctor Obispo
en tono de queja. Casi me recuerda al seor Propter.
Encendi un cigarrillo. Hubo un rato de silencio.
Escuche esto exclam Jeremas de repente con viveza. 11 de marzo
de 1834. Por la criminal negligencia de Catalina, Priscila ha logrado escaparse
del lugar subterrneo en donde estaba confinada. Llevando como lleva en su
persona la evidencia de haber sido durante unas semanas el sujeto de mis
investigaciones, tiene en su mano mi reputacin, y, probablemente, mi libertad y
mi vida .
Supongo que ser se el caso de que usted hablaba antes de comenzar la
lectura dijo el doctor Obispo; el escndalo final. Qu fue lo que pas?
Bueno, supongo que la muchacha contara la historia respondi Jeremas,
sin levantar los ojos de la pgina que tena delante. De no ser as, cmo
explicar la presencia de esta chusma hostil de que sale ahora hablando de
improviso? La humanidad de las personas es inversamente proporcional a su
nmero. Una muchedumbre no tiene de humano ms de lo que tiene un alud o un
cicln. Una chusma formada por seres humanos se halla situada en un lugar de la
escala intelectual y moral inferior al de una piara de puercos o una manada de
chacales .
El doctor Obispo se ech hacia atrs y prorrumpi en una carcajada
sorprendentemente recia y metlica.
Exquisito! dijo. No es posible lograr un ejemplo ms tpico de la
conducta humana. El homo se conduce como subhomo, y luego es sapiens para
probar, que es realmente superhomo. Se frot las manos. Es
verdaderamente divino! dijo; y luego aadi; Veamos qu es lo que pasa
despus.
Bueno, por lo que me es posible deducir dijo Jeremas, tuvieron que
enviar una compaa de milicianos desde Giuldford para proteger la casa de la
chusma. Y un magistrado ha firmado una orden de arresto; pero por el momento
no llevan la cosa adelante, en consideracin a su edad, a su posicin y al
escndalo de un juicio pblico. Oh! Ahora han enviado a buscar a Juan y a
Carolina. Lo que pone al anciano fuera de s de ira. Pero se ve impotente. As es
que llegan a Selford; Carolina con su peluca naranja, y Juan, que tiene setenta
y dos aos, con aspecto de tener a lo menos veinte aos ms que y o, que tena y a
veinticuatro cuando mi hermano, apenas may or de edad, tuvo la imprudencia de
casarse con la hija de un procurador y el bien merecido infortunio de engendrar
a este nieto de procurador, a quien siempre he tratado con el menosprecio que su
bajo origen y su dbil intelecto merecen; pero a quien la negligencia de una
ramera le ha proporcionado el poder de imponer su voluntad sobre m .

Una de esas deliciosas reuniones de familia dijo el doctor Obispo.

Pero supongo que no nos da ningn detalle, verdad?
Jeremas sacudi la cabeza.
Ningn detalle dijo; slo una descripcin somera de las negociaciones.
El diecisiete de marzo le dicen que puede evitar la prosecucin de la causa si
cede las propiedades no vinculadas mediante escritura de donacin, les traspasa
las rentas de las fincas vinculadas, y consiente en entrar en un asilo particular.
Duras son las condiciones!
Pero las rechaza continu Jeremas la maana del dieciocho.
Me alegro por l!
Los manicomios particulares ley Jeremas son particulares
prisiones, en las que, fuera del dominio parlamentario o judicial, exentos de
inspecciones policacas, y ajenos incluso a las humanitarias visitas de los
filntropos, atormentadores y carceleros a sueldo ejecutan los tenebrosos
designios de las venganzas familiares y los rencores personales .
El doctor Obispo aplaudi con regocijo.
He ah otro bello rasgo humano! exclam. Esas humanitarias visitas
de los filntropos! se rio a carcajadas. Y los atormentadores a sueldo!
Parece como un discurso de uno de esos Padres de los Expsitos. Magnfico! Y
luego se acuerda uno de los barcos cargados de esclavos y de la pequea seorita
Priscila. Es casi tan bueno como or al mariscal Goering que denuncia la
crueldad para con los animales. Atormentadores y carceleros a sueldo repiti
con gusto, como si la frase fuera un manjar delicioso que lentamente se fundiese
en el paladar. Cul es el paso inmediato?
Le dicen que ser procesado, condenado y deportado. A lo cual responde
que prefiere la deportacin al asilo particular. Es evidente que esto dej
confundidos a mis preciosos sobrinos. Juraron y perjuraron que en el manicomio
se me tratara humanamente. Les contest que no fiaba en su palabra. Juan habl
de su honor. Yo dije que era sin duda un honor de procurador, y habl acerca del
modo como el letrado pone precio a sus convicciones. Entonces me imploraron
que aceptara su ofrecimiento por el buen nombre de la familia. Les contest que
el buen nombre de la familia me era indiferente, pero que no tena la menor
gana de pasar por la humillacin de un proceso pblico, ni por las penas o
incomodidades de la deportacin. Dije que estaba presto a aceptar cualquier
alternativa razonable para evitar el proceso o la deportacin; pero que no
considerara como alternativa razonable la que no me ofreciera alguna garanta
del trato que recibira en sus manos. Que no consideraba su palabra de honor
como tal garanta; ni poda aceptar el verme colocado en una institucin y
confiado a doctores y guardianes pagados por personas cuy o inters era que
pereciera con la may or celeridad posible. Por consiguiente rehusaba suscribir
disposicin alguna que me dejara a su merced sin ponerlos a ellos, de manera

correspondiente, a la ma .
Los principios de la diplomacia en pocas palabras! dijo el doctor Obispo
. Ojal Chamberlain los hubiera comprendido algo mejor antes de ir a
Munich! No es que hubiera resultado una gran diferencia con el tiempo aadi
. Porque, despus de todo, no importa gran cosa realmente lo que hagan los
polticos: el nacionalismo producir siempre por lo menos una gran guerra cada
generacin. As ha sido en el pasado, y supongo que podemos vivir confiados en
que as seguir siendo en lo futuro. Pero cmo se propone el buen caballero
poner en prctica sus principios? Se encuentra completamente a merced de ellos.
Cmo va a ponerlos a ellos a la suy a?
An no s contest Jeremas desde las profundidades de las crnicas
pretritas. Ahora nos sale con otro de sus escarceos filosficos.
Ahora? dijo atnito el doctor Obispo. Cuando tiene una orden de
arresto expedida en contra suy a?
Hubo un tiempo ley Jeremas en que cre que todos los
esfuerzos de la humanidad iban dirigidos hacia un punto que se encuentra
aproximadamente en el centro de la persona femenina. Hoy me inclino a creer
que la vanidad y la avaricia representan un papel ms importante an que la
lujuria en la conformacin del curso que siguen las acciones de los hombres y en
la determinacin de la naturaleza de su pensamiento . Y as contina. Dnde
diablos vuelve a empalmar el hilo? Quiz no lo vuelva a empalmar; es capaz de
ello. No; aqu hay algo: 20 de marzo. Hoy, Roberto Parsons, mi administrador,
ha vuelto de Londres tray endo consigo en el coche tres arquillas que contienen
monedas de oro y billetes de banco por valor de doscientas dieciocho mil libras,
producto de la venta de mis obligaciones y todas las joy as, vajilla de plata y
obras de arte de que me ha sido posible deshacerme en tan breve tiempo y al
contado. Con algo ms de tiempo hubiera podido realizar a lo menos trescientas
cincuenta mil libras. Puedo soportar esta prdida filosficamente; que la suma de
que dispongo basta con mucho para mi propsito .
Pero qu propsito? pregunt el doctor Obispo.
Jeremas no contest durante un ratito. Despus sacudi la cabeza con
aturdimiento.
Qu demontre es lo que sucede ahora? dijo. Escuche esto: Mis
funerales se llevarn a cabo con toda la pompa que corresponde a mi rango y a
la eminencia de mis virtudes. Juan y Carolina fueron lo bastante tacaos para
oponer objeciones a los gastos; pero y o insist en que mis exequias haban de
costar ni un cntimo menos de cuatro mil libras. Mi nico sentimiento es que me
ser imposible dejar mi retiro subterrneo para ver el fasto del dolor y estudiar la
expresin de pesar en los marchitos semblantes del nuevo conde y su esposa la
condesa. Esta noche me retirar con Catalina abajo, a nuestros aposentos de las
bodegas; y maana por la maana sabr el mundo la noticia de mi muerte. El

cuerpo de un viejo indigente se ha conducido y a en secreto aqu desde

Haslemere, y ocupar mi lugar en el atad. Despus del entierro, el nuevo conde
y la condesa partirn inmediatamente para Gonister en donde establecern su
residencia, dejando esta casa sin otros inquilinos que los Parsons, quienes harn
las veces de caseros y proveern a nuestras necesidades materiales. El oro y los
billetes de banco que Parsons trajera de Londres, se encuentran y a a buen
recaudo en un lugar oculto del subterrneo que slo y o conozco, y se ha
convenido en que, cada da primero de junio, mientras y o viva, cinco mil libras
le sern entregadas por mi mano a Juan, o a Carolina, o en el caso de que me
premuriesen, a su heredero, o a algn representante de la familia debidamente
autorizado. Mediante estas disposiciones me forjo la ilusin de llenar el lugar
dejado vaco por un afecto que ellos seguramente no sienten . Y eso es todo
dijo Jeremas levantando la vista. No hay nada ms. No quedan ms. No
quedan ms que dos pginas en blanco, y se es el final del cuaderno. Ni una
palabra ms escrita.
Hubo un prolongado silencio. El doctor Obispo se levant otra vez y comenz
a pasear por la habitacin.
Y no hay nadie que sepa cunto tiempo vivi el viejarrn? dijo al fin.
Jeremas sacudi la cabeza.
Nadie fuera de la familia. Quizs las dos seoras
El doctor Obispo se detuvo frente a l y golpe la mesa con el puo.
Voy a tomar el primer barco que salga para Inglaterra anunci con
acento dramtico.

CAPTULO IX

A QUEL da, ni siquiera el hospital infantil proporcion consuelo al seor Stoy te.
Las enfermeras le dieron la bienvenida con la ms amigable de las sonrisas. El
joven mdico de la casa a quien encontr en el corredor se le mostr
lisonjeramente deferente. Los convalecientes gritaron to Jo! con el
acostumbrado entusiasmo, y sus rostros se iluminaron de momentnea
satisfaccin cuando se detuvo ante sus lechos. La ddiva de sus juguetes fue
recibida, como de costumbre, con ruidoso arrebatamiento unas veces, otras (lo
que era ms conmovedor) en el silencio de una felicidad muda por el asombro y
la incredulidad. En su ronda por las varias salas, vio, como los dems das, la
lastimosa serie de cuerpecitos deformados por la escrfula y la parlisis, las
caritas enflaquecidas resignadas al sufrimiento, los angelitos moribundos, los
inocentes martirizados, los traviesos diablillos de cara chata, condenados a la
tortura de una renuente quietud.
De ordinario, todo ello le haca sentirse bueno: como si tuviera ganas de llorar
pero al mismo tiempo como si quisiera gritar y mostrarse envanecido;
envanecido de ser humano, porque aquellas criaturitas eran humanas y nunca se
ha visto cosa ms valiente que ellas; y envanecido de haber hecho lo que haba
hecho por ellas, ofrecerles el hospital ms excelente de todo el Estado y todo lo
mejor que el dinero poda obtener. Pero aquel da la visita no le produjo ninguna
de las acostumbradas reacciones. No sinti impulsos de llorar ni de gritar. No
sinti el orgullo, ni compasiva congoja, ni la dicha exquisita que se origina de su
combinacin. Nada sinti; nada que no fuera la sorda y roedora afliccin que le
acompaara todo el da, tanto en el panten, como en su entrevista con Clancy,
como all en su oficina de la ciudad. Cuando dej la ciudad en el coche, esper
su visita al hospital como el asmtico espera la dosis de adrenalina, o el fumador
de opio la pipa largamente aplazada. Pero el esperado consuelo no haba llegado.
Las criaturitas haban dejado su nimo decado.
Juzgando por lo que haba sucedido al final de las anteriores visitas, el portero
sonri al seor Stoy te cuando dejaba el hospital, y dijo algo referente a que eran
el ms excelente manojo de criaturas que jams conoci. El seor Stoy te lo mir
en blanco, inclin la cabeza sin hablar y sigui adelante.
El portero lo mir marchar.
Mi madre! dijo para s, recordando la expresin de su rostro.

El seor Stoy te volvi al castillo sintindose tan desdichado como se sintiera

por la maana al dejarlo. Ascendi con el Vermeer al piso decimocuarto.
Virginia no estaba en su boudoir. Baj al piso dcimo pero tampoco estaba en el

saln de billar. Descendi hasta el segundo pero tampoco estaba ni con el

manicuro ni con el masajista. En un repentino acceso de recelo descendi al sub
stano y fue casi corriendo a ver si estaba en el laboratorio con Pedro; el
laboratorio estaba vaco. Un ratn chill en la jaula, y detrs del vidrio del
acuario una de las aosas carpas se desliz lentamente de la sombra a la luz y de
la luz a la verdosa sombra otra vez. El seor Stoy te volvi presuroso al ascensor,
se encerr con l aquel ensueo holands de la vida cotidiana, misteriosamente
elevado a la altura de la perfeccin matemtica, y oprimi el superior de los
veintitrs botones.
Llegado a su destino, el seor Stoy te corri la puerta del ascensor y mir al
travs del entrepao de vidrio de la segunda puerta.
El agua de la piscina estaba perfectamente tranquila. Por entre la crestera,
las montaas haban adquirido la riqueza vespertina de luz dorada y sombras de
ndigo. El cielo estaba raso y era de un azul transparente. Una bandeja con vasos
y botellas haba sido colocada en la mesa de hierro que se encontraba al otro
extremo de la piscina, y detrs de la mesa se hallaba uno de los canaps bajos en
que el seor Stoy te sola tomar los baos de sol. Virginia estaba acostada en el
canap, como si se hallara bajo los efectos de un anestsico, los labios
entreabiertos, los ojos cerrados, un brazo flccidamente cado y la mano en el
suelo con la palma hacia arriba, como flor negligentemente arrojada y olvidada.
Medio oculto por la mesa estaba el doctor Obispo, el Claudio Bernard de la
materia, mirndola a la cara con expresin de curiosidad cientfica ligeramente
divertida.
La primera acometida de irrefrenable furia del seor Stoy te estuvo a punto
de frustrar su propio mvil homicida. Con gran esfuerzo contuvo el impulso de
gritar, de arremeter precipitadamente desde el ascensor, blandiendo los puos y
echando espumarajos de rabia. Trmulo ante la presin interior de furor y odio
contenidos, se palp los bolsillos de la chaqueta. Slo encontr en ellos una
carraca de juguete y dos paquetes de goma de mascar, restos de la distribucin
de regalos en el hospital. Por primera vez desde haca varios meses haba
olvidado la automtica.
Durante unos segundos el seor Stoy te permaneci indeciso, sin saber qu
partido tomar. Acometera desde all, como haba sido su primer impulso y lo
matara con las simples manos? O ira abajo en busca de la pistola? Al fin se
decidi por ir en busca de la pistola. Oprimi el botn y el ascensor se desliz
silenciosamente por donde haba venido. El seor Stoy te mir fijamente, sin ver,
el cuadro de Veermer. Desde aquel su universo de belleza perfectamente
geomtrico, la joven dama vestida de satn azul volva la cabeza para mirar
hacia afuera, ms all de la cortina artsticamente plegada, por sobre el
taraceado pavimento de blanco y negro para asomarse por la ventana del marco
que la encuadraba a aquel otro universo en que el seor Stoy te y las criaturas a l

semejantes mantenan sus disformes y desaliados seres.

El seor Stoy te corri a su dormitorio, abri el cajn en que guardaba los
pauelos, registr con furia entre la seda y el cambric y nada encontr. Entonces
le vino a la memoria: ay er por la maana no se haba puesto la chaqueta. La
pistola la haba tenido en el bolsillo trasero del pantaln. Luego haba venido
Pedersen para darle una sesin de gimnasia sueca. La pistola en el bolsillo trasero
del pantaln resultaba por dems incmoda para los ejercicios de espaldas en el
suelo. As es que se la sac, y la haba puesto en la mesa escritorio de su
despacho.
El seor Stoy te corri de nuevo al ascensor, descendi cuatro pisos y corri al
despacho. La pistola estaba en el cajn superior de la derecha de la mesa
escritorio; lo recordaba perfectamente.
El cajn superior de la derecha del escritorio estaba cerrado con llave. Lo
mismo pasaba con los dems cajones.
Maldita sea la mala perra! grit mientras asa los tiradores.
Cuidadosa y consciente de todos los detalles, la seorita Grogram, su
secretaria, tena la costumbre de cerrarlo todo antes de irse a casa.
Maldiciendo an a la seorita Grogram, a quien en aquel momento aborreca
casi con la misma intensidad que aborreca a aquel cochino de all de la azotea,
el seor Stoy te volvi corriendo al ascensor. La portezuela estaba cerrada.
Durante su ausencia en el despacho, alguien habra oprimido el botn de llamada
desde algn otro piso. A travs de la cerrada portezuela perciba el leve zumbido
del motor. El ascensor se encontraba funcionando. Slo Dios saba cunto tiempo
habra de esperar.
El seor Stoy te exhal un inarticulado berrido, se lanz apresuradamente por
el corredor, volvi a la derecha, abri una puerta oscilante, gir a la derecha otra
vez y se encontr ante la cancela del ascensor de servicio. Apret la manija y
tir de ella. Estaba cerrada. Oprimi el botn de llamada. No hubo respuesta. El
ascensor de servicio estaba tambin en uso.
El seor Stoy te se volvi por el corredor, pas por la puerta oscilante, despus
por otra puerta oscilante. Como espiral enroscada alrededor del hueco central
que se hunda sesenta metros en las profundidades de las bodegas, la escalera
ascenda y descenda. El seor Stoy te empez la ascensin. Sin aliento cuando
slo haba ascendido dos pisos, corri nuevamente a los ascensores. El de servicio
estaba an en uso; pero el otro respondi a la llamada del botn. Descendiendo de
all de las alturas vino a pararse frente a l. El pestillo de la puerta se abri
automticamente. Tir de l para abrir la puerta y penetr en el ascensor. La
joven dama vestida de satn ocupaba an su posicin de equilibrio en un universo
perfectamente calculado. La distancia entre su ojo izquierdo y el lado izquierdo
del cuadro era con respecto a su distancia del lado derecho, lo que uno es con
respecto a la raz cuadrada de dos menos uno; y la distancia entre el mismo ojo y

el borde inferior del cuadro era igual a su distancia del lado izquierdo. Por lo que
se refiere al nudo de cintas de su hombro derecho, se encontraba ste
precisamente en el ngulo de un cuadrado imaginario de lado igual a la may or
de las dos doradas secciones en que se divida la base del cuadro. Un profundo
pliegue de la falda de satn marcaba la posicin del lado derecho del cuadrado y
la tapa del clavicordio marcaba el superior. Los tapices del ngulo superior
derecho se extendan exactamente hasta un tercio de la anchura del cuadro y
tenan el borde inferior a una altura igual a la base. Empujado hacia adelante por
los sombros acres del fondo, el satn azul topaba con el blanco y negro del
enlosado pavimento para ser empujado hacia atrs, con lo que vena a quedar
suspendido en la mitad del cuadro, como pieza de acero entre dos imanes de
signo opuesto. Dentro del marco, nada difera; el reposo de aquel mundo no era
la mera inmovilidad de la pintura antigua y del lienzo; era tambin el animado
reposo de la perfeccin consumada.
La mala perra! continuaba el seor Stoy te gruendo para s, y luego,
turnando con el recuerdo de la secretaria, el del doctor Obispo, el cochino!
El ascensor se detuvo. El seor Stoy te sali disparando por el corredor, en
direccin a la oficina vaca de la seorita Grogram. Crea saber dnde ella
guardaba las llaves; pero luego result que estaba equivocado. Estaban en algn
otro sitio; pero dnde?, dnde? El contratiempo soliviant su rabia hasta el
frenes. Abri los cajones y arroj su contenido por el suelo, esparci por la
habitacin los papeles ntidamente ordenados, volc el dictfono y lleg hasta el
extremo de molestarse en vaciar los estantes, derribar las macetas de
pamporcinos y la pecera de peces dorados del Japn que tena la seorita
Grogram sobre el alfizar de la ventana. Entre los vidrios rotos y los libros de
consulta relucan escamas coloradas. Una colita transparente apareca salpicada
de tinta. El seor Stoy te agarr una botella de goma y con toda su fuerza la
arroj entre los moribundos peces.
Perra! grit. Mala perra!
Luego, de improviso, descubri las llaves que colgaban en aseado manojo de
un ganchito junto a la chimenea, en donde se acord de pronto que las haba visto
millares de veces anteriormente.
Perra! grit con redoblada furia apoderndose de ellas. Corri
presuroso hacia la puerta detenindose slo para tirar la mquina de escribir
fuera de la mesa de un empelln. Cay con estrpito en medio de un caos de
papeles rotos, goma y peces de color. Eso era lo que se mereca la mala perra,
iba reflexionando el seor Stoy te con jbilo de manaco mientras corra al
ascensor.

CAPTULO X

B ARCELONA haba cado.

Pero aun cuando no hubiera cado, aun cuando jams hubiera sido sitiada,
qu ms daba?
Semejante a cualquier otra comunidad, Barcelona era mquina en parte, en
parte organismo subhumano, en parte proy eccin de enorme pesadilla y
personificacin de las pasiones y las locuras de los hombres; de su avaricia, de su
orgullo, de su ansia de poder, de su obsesin por las palabras insensatas, de su
culto a los ideales insanos.
Tomada o no tomada, toda ciudad, toda nacin, tiene su asiento en el plano de
la ausencia de Dios. Su ser reside en el plano de la ausencia de Dios, y est por lo
tanto predestinado al propio y perpetuo embrutecimiento, al perennemente
reiterado designio de propia destruccin.
Barcelona haba cado. Pero incluso la prosperidad de las sociedades
humanas no es ms que un continuo y gradual proceso de catastrfica cada.
Quienes construy en la fbrica de la civilizacin son los mismos que la socavan.
Los hombres son termitas de s mismos durante todo el tiempo en que se
empean en no ser sino hombres.
Se alzan torres, palacios, templos, viviendas, talleres; pero la entraa de cada
uno de sus maderos est corroda y hecha polvo aun desde el momento de su
colocacin, sus vigas carcomidas, sus pisos desgastados bajo los pies.
Qu de poesa, cun magnficas estatuas; pero al borde de la guerra del
Peloponeso! He aqu que el Vaticano se cubri de pinturas; slo a tiempo para el
saqueo de Roma! Y la Heroica se compuso; pero fue para un hroe que result
no ser sino un bandido ms! Y la naturaleza del tomo qued aclarada y fue por
los mismos fsicos que se aprestaron en tiempos de guerra a perfeccionar las
artes del crimen!
En el plano de la ausencia de Dios, los hombres no pueden hacer otra cosa
que destruir lo que anteriormente construy eran; destruir incluso mientras
construy en; construir con los elementos de la destruccin.
La locura estriba en no reconocer los hechos; en permitir que el deseo
engendre los pensamientos; en concebir las cosas de otra manera de como
realmente son; en empearse en alcanzar los fines deseados por caminos que
innumerables tentativas anteriores han mostrado como inapropiados.
La locura estriba, por ejemplo, en creerse a s mismo un alma, una entidad
humana coherente y permanente. Mas entre el animal que se extiende por
debajo y el espritu que se extiende por encima, en el nivel humano nada hay
ms que un enjambre de constelados impulsos, sentimientos y nociones;
enjambre compuesto de pensamientos y deseos incongruentes y, a menudo,

contradictorios. La memoria y el cuerpo lentamente cambiante constituy en una

especie de jaula, espacio temporal en que el enjambre se encuentra encerrado.
Considerarlo como si fuera un alma coherente y permanente es una locura.
En el nivel estrictamente humano nada hay que pueda considerarse como una tal
alma.
Constelaciones de pensamientos, gradaciones de sentimientos, filigranas de
deseos. Y cada una de stas se ha formado y est estrictamente determinada por
la naturaleza de su fortuito origen. Nuestras almas tienen tan poco de
nosotros que ni siquiera nos es posible formar la ms remota idea de cmo
nosotros reaccionaramos ante el universo si no conociramos idioma alguno,
o incluso, si slo desconociramos el nuestro propio y particular. La naturaleza de
nuestras almas y del mundo que habitan sera enteramente distinta de lo que
es, si jams hubiramos aprendido a hablar, o si hubiramos aprendido a hablar
en esquimal en vez de nuestra lengua. La locura estriba, entre otras varias cosas,
en imaginar que nuestra alma existe independientemente del lenguaje que
diera la casualidad que aprendisemos de nuestras nodrizas.
Cada diseo psicolgico est determinado; y, dentro de la jaula de carne y
memoria, el enjambre total de tales diseos no tiene ms libertad de la que tiene
cada uno de los miembros que lo componen. Hablar de libertad en relacin con
actos que se encuentran determinados en realidad es una locura. En el nivel
estrictamente humano no hay acto alguno libre. El loco empeo en no reconocer
los hechos como son, condena a los hombres al embrutecimiento de sus deseos y
a la deformacin o destruccin de sus vidas. A semejanza de las ciudades y de
las naciones a que pertenecen, los hombres caen continuamente, destruy en sin
cesar todo cuanto edifican. Pero mientras que las ciudades y las naciones
obedecen a las ley es que entran en juego siempre que de grandes nmeros se
trata, no sucede as con los individuos. O por mejor decir, no sucede
necesariamente; que aunque de hecho la may or parte de los individuos se
inclinan a la obediencia de tales ley es, no hay necesidad alguna que les constria
a permanecer exclusivamente en el nivel humano de la existencia. Tienen la
potestad de pasar del nivel de la ausencia de Dios al de la presencia divina. Cada
uno de los miembros del enjambre psicolgico se encuentra determinado, y lo
mismo sucede con la conducta del enjambre total. Pero allende el enjambre, y
sin embargo, contenindolo e interpenetrndolo, se extiende la eternidad, presta y
en espera de ofrecerse en la experiencia. Mas, para que la eternidad se ofrezca
en la experiencia dentro de la jaula espacio temporal de cada ser humano,
preciso es que el enjambre a que llamamos alma renuncie voluntariamente
al frenes de la propia actividad, deje campo libre, por decirlo as, para la otra
conciencia no temporal, guarde silencio para posibilitar la emergencia de un
silencio ms profundo an. Dios est completamente presente en la completa
ausencia de lo que llamamos nuestra humanidad. No hay frrea necesidad

alguna que condene al individuo al ftil tormento de ser meramente humano.

Incluso el enjambre a que llamamos alma tiene la facultad de inhibirse
temporalmente de su insensata actividad, de ausentarse aunque slo sea por un
momento, a fin de que aunque slo sea por un momento, pueda manifestarse la
presencia divina. Dejad que la eternidad se ofrezca en la experiencia, permitid
que Dios se manifieste lo bastante a menudo en ausencia de deseos, sentimientos
y preocupaciones humanas: el resultado ser la transformacin de la vida que es
menester vivir en los intervalos, en el nivel humano. Incluso el enjambre de
nuestras pasiones y opiniones es susceptible a la belleza de la eternidad; y por ser
susceptible a ella, deja de estar satisfecho con su propia fealdad; y por dejar de
estarlo, acomete su propia transformacin. El caos da lugar al orden; pero no al
orden arbitrario puramente humano que se deriva de subordinar el enjambre a
algn ideal monomanitico, sino un orden en que se refleja el verdadero
orden del mundo. La servidumbre da lugar a la libertad; pues la eleccin no est
y a bajo el dictado de los accidentales acaecimientos de la pasada historia, sino
que se determina teleolgicamente a la luz del conocimiento directo de la
naturaleza de las cosas. La violencia y la pura inercia dan lugar a la paz; pues que
la violencia y la inercia no son otra cosa que las fases alternas de monomana y
depresin de la cclica insana que consiste en considerar el ego y a sus
proy ecciones sociales como entidades reales. La paz es la actividad serena que
se origina del conocimiento de que nuestras almas son ilusorias y sus
creaciones insanas, de que todos los seres estn potencialmente unidos en la
eternidad. La compasin es un aspecto de la paz y resulta del mismo acto del
conocimiento.
Al subir hacia el castillo a la puesta del sol, Pedro iba pensando con una
especie de tranquilo alborozo en todo cuanto el seor Propter le haba dicho.
Barcelona haba cado. Espaa, Inglaterra, Francia, Alemania, Amrica, todas
caan; caan aun en los momentos en que parecan alzarse; destruan lo que
haban construido en el mismo acto de su construccin. Pero todo individuo tiene
la facultad de detenerse en la cada, de dejar de destruirse a s mismo. La
solidaridad con el mal es facultativa, no obligatoria.
Al salir del taller de carpintera, Pedro haba preguntado al seor Propter si
tendra inconveniente en decirle cmo debera proceder.
El seor Propter lo haba mirado de hito en hito.
Si es que quiere le haba dicho, es decir, si es que usted realmente lo
quiere
Pedro inclin la cabeza en silencio.
El sol se haba puesto; y en aquel momento el crepsculo era la encarnacin
de la paz; de la paz de Dios, segn Pedro se deca a s mismo mirando al otro lado
de la llanura a las lejanas montaas; de la paz que se extiende allende todo
entendimiento. La idea de apartarse de tan delicada belleza era insoportable. Al

entrar al castillo se fue derecho hacia el ascensor; llam la jaula que se hallaba
por all por las alturas; se encerr con el Veermer y apret el superior de los
botones. All arriba, en lo ms alto del alczar, se hallara en el corazn mismo
de aquella paz celestial.
El ascensor se detuvo. Abri las portezuelas y sali. En la piscina se reflejaba
una luminosa tranquilidad. Gir la vista desde el agua hacia el cielo y desde el
cielo a las montaas; luego anduvo rodeando la piscina para asomarse al pretil
del otro lado.
Vete! dijo de improviso una voz apagada.
Pedro se estremeci violentamente, se volvi y vio a Virginia echada en la
sombra casi a sus pies.
Vete! repiti la voz. Te aborrezco!
Lo siento tartamude l. No saba
Oh, es usted! Abri ella los ojos y a la luz tenue vio l que haba llorado
. Crea que era Segis. Fue a traerme un peine para peinarme. Guard
silencio por un momento; luego, de repente, prorrumpi: Soy tan desgraciada,
Pedro!
Desgraciada? la palabra y el tono en que la pronunciara haban hecho
aicos la paz de Dios. Acongojado por amorosa ansiedad se sent junto a ella en
el canap. (Bajo la salida de bao no pudo por menos de notar que ella no
pareca llevar ropa alguna.) Desgraciada?
Virginia se cubri el rostro con las manos y comenz a sollozar.
Ni siquiera a Nuestra Seora balbuce en la incoherencia de sus pesares
ni a ella se lo puedo decir! Me siento tan despreciable!
Querida! dijo l con voz suplicante, como si le rogara que fuera feliz.
Comenz a acariciarle los cabellos. Querida ma!
De repente se produjo una violenta conmocin al otro lado de la piscina: la
cancela del ascensor se abri con estrpito; son un inarticulado aullido de rabia.
Pedro volvi la cabeza a tiempo para ver al seor Stoy te que se precipitaba hacia
ellos, llevando algo en la mano; algo que casi podra haberse tomado por una
pistola automtica.
Se haba medio levantado cuando el seor Stoy te dispar. Al llegar dos o tres
minutos despus el doctor Obispo, con el peine para Virginia, se encontr con el
anciano de rodillas que procuraba restaar la sangre que an manaba de dos
heridas, limpia y reducida la una, cavernosa la otra, que haba producido la bala
al atravesar la cabeza de Pedro. Acurrucada a la sombra de los pretiles, la Nena
rezaba.
Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte. Amn repeta una y otra vez con toda la premura que
le permitan los sollozos. De vez en cuando se vea acometida por un acceso de
nuseas, que interrumpa las oraciones por un momento; luego continuaba donde

mismo se interrumpiera por nosotros pecadores, ahora y en la hora de

nuestra muerte, amn. Santa Mara madre de Dios
El doctor Obispo abri la boca para proferir una exclamacin, la volvi a
cerrar y murmur:
Cristo! luego se apresur a pasar silenciosamente al otro lado de la
piscina.
Antes de manifestar su presencia, tuvo la precaucin de recoger la pistola y
metrsela en el bolsillo. Siempre era mejor estar prevenido. Entonces llam al
seor Stoy te. El anciano dio un respingo y una horrible expresin de terror
apareci en su semblante. El temor cedi a una sensacin de consuelo al darse
cuenta de quin era el que lo llamaba.
Gracias a Dios que viene usted dijo; entonces se acord de que era a l a
quien haba querido matar. Pero aquello haba sido un milln de aos haca y a
millones de kilmetros de distancia. El hecho urgente prximo e inmediato no era
y a la Nena, ni el amor ni la clera; era el miedo y aquello que y aca en el suelo.
Tiene usted que salvarlo dijo en un bronco susurro. Podemos decir que
fue un accidente. Le pagar lo que quiera. Lo que sea razonable le impuls a
decir un antiguo reflejo. Pero tiene usted que salvarlo.
Penosamente se enderez sobre los pies e hizo seas al doctor Obispo para
que ocupara su puesto.
El nico movimiento del doctor Obispo fue de retirada. El anciano estaba
cubierto de sangre y l no tena ganas de echar a perder un traje que le costaba
noventa y cinco dlares.
Salvarlo? repiti. Usted est loco! Mire los sesos echados en el suelo.
A la sombra detrs de l, Virginia interrumpi el musitar de sus oraciones
para proferir un chillido.
En el suelo! continu gimiendo. En el suelo! El doctor Obispo se
volvi fieramente.
Cllate. Me oy es?
Los gritos cesaron inmediatamente; pero unos segundos despus se produjo
un ruido de violentas arcadas; y luego:
Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte, amn. Santa Mara Madre de Dios, ruega por nosotros
pecadores
Si es que hemos de salvar a alguien continu el doctor Obispo me
parece que habr de ser a usted. Y crame aadi con nfasis, descansando
el cuerpo sobre la pierna izquierda y sealando el cuerpo y acente con la punta
del pie derecho, que lo va usted a necesitar! Es algo as como amanecer
asfixiado o poner pies en polvorosa.
Pero ha sido un accidente protest el seor Stoy te con desalentada
ansiedad. Quiero decir que fue una equivocacin. No tuve nunca la intencin

de tirarle a l. Mi intencin era Se interrumpi y se qued callado, moviendo

la boca como si tratara de tragarse alguna palabra no proferida.
Su intencin era matarme a m dijo el doctor Obispo acabando la frase y
sonriendo al mismo tiempo con la lupina expresin de buen humor, que le era
caracterstica, siempre que se trataba de una broma pesada y dolorosa. Y con la
seguridad que le proporcionaba el conocimiento de que el buharrn estaba harto
asustado para enfadarse y de que de todos modos tena la pistola en el bolsillo,
prolong la broma diciendo sentenciosamente: Eso es lo que se encuentra uno
por andar fisgoneando.
ahora y en la hora de nuestra muerte, amn cotorre Virginia en el
silencio que sigui. Santa Mara, madre
Nunca tuve esa intencin reiter el seor Stoy te. No fue ms que me
volv loco. Estoy seguro de que ni siquiera me di cuenta de lo que haca
Dgale eso al jurado dijo el doctor Obispo sarcsticamente.
Pero juro que fue as que no lo saba verdaderamente protest el seor
Stoy te. La voz se quebr grotescamente produciendo un chillido. El rostro se le
puso blanco de miedo.
El doctor se encogi de hombros.
Quiz sea as dijo; pero el no saberlo no cambia en nada eso. Y se
apoy sobre una pierna, otra vez, para sealar con el pie elegantemente calzado
en la direccin del cuerpo que y aca en el suelo.
Pero qu es lo que he de hacer? casi grit el seor Stoy te con angustia
de terror.
No me lo pregunte a m.
El seor Stoy te hizo un movimiento para poner una mano implorante en la
manga de su interlocutor; pero el doctor Obispo se retir con viveza.
No me toque dijo. Mrese las manos!
El seor Stoy te se las mir. Los dedos gruesos y zanahoriformes estaban
rojos; bajo las crneas uas la sangre se haba y a coagulado y secado como si
fuera greda.
Gran Dios! murmur. Oh, Dios mo!
y en la hora de nuestra muerte, amn. Santa Mara
Al or la palabra muerte el anciano se estremeci cual si hubiera recibido
un latigazo.
Obispo comenz de nuevo desalentado por el temor. Obispo! igame;
tiene usted que ay udarme; tiene usted que ay udarme implor.
Despus de que ha puesto usted cuanto estaba de su parte para hacerme
eso? y el zapato blanco y canela apunt otra vez.
Usted no dejar que me detengan! lagote el seor Stoy te, aby ecto de
terror.
Y por qu no?

Pero no es posible que usted haga eso dijo casi gritando, no es

posible!
El doctor Obispo se inclin para asegurarse, en la tenue luz crepuscular, de
que no haba sangre sobre el canap; luego, estirndose la ray a del pantaln se
sent.
Se cansa uno de estar derecho dijo con tono de complaciente
conversacin.
El seor Stoy te continu suplicando.
Se lo pagar con creces dijo. Tendr usted todo cuanto quiera usted
pedir. Todo cuanto quiera repiti, sin referencia limitativa, esta vez, en lo
razonable.
Ah! dijo el doctor Obispo, ahora habla usted en plata.
madre de Dios murmuraba la Nena, ruega por nosotros pecadores
ahora y en la hora de nuestra muerte, amn. Santa Mara, madre de Dios, ruega
por nosotros pecadores, ahora
Eso es hablar en plata! repiti el doctor Obispo.

TERCERA PARTE

CAPTULO I

L LAMARON a la puerta de la pieza donde trabajaba Jeremas; el seor Propter

fue quien entr. Jeremas not que llevaba el mismo traje gris oscuro y la
corbata negra que llevara en el funeral de Pedro. El traje ciudadano reduca su
persona; pareca ms pequeo que con el traje de trabajo, y, al mismo tiempo,
pareca menos l Aquel su rostro curtido y de rasgos marcados (rostro de estatua
colocada en lo alto de la fachada occidental de una catedral) resultaba
curiosamente incongruente sobre el cuello almidonado.
Supongo que no se le ha olvidado dijo tan luego como se hubieron
estrechado la mano.
Por toda contestacin Jeremas seal su chaqueta negra y su pantaln
listado. Se les esperaba en Tarzana para la ceremonia de inauguracin del nuevo
Auditorium Stoy te.
El seor Propter mir al reloj.
An nos quedan unos minutos antes de marchar. Se sent. Qu
novedades hay ?
No pueden ser mejores repuso Jeremas.
El seor Propter hizo un gesto de asentimiento.
Ahora que se han marchado el pobre Jo y los otros, debe estarse aqu muy
bien.
Completamente solo con doce millones de dlares de curiosas antiguallas
dijo Jeremas, lo paso divertidsimo.
Qu poco que se hubiera usted divertido dijo el seor Propter en actitud
meditativa, de haberse encontrado en compaa de las personas que
produjeron todas esas curiosas antiguallas. Con el Greco, Rubens, Turner, Fra
Anglico.
Dios nos libre! dijo Jeremas alzando las manos.
Eso es lo que el arte tiene de encantador continu el seor Propter;
representa slo un aspecto ms agradable de los seres humanos de may or
talento. Por eso es por lo que jams he podido creer que el arte de perodo alguno
arroje mucha luz sobre la vida de tal perodo. Tomemos un marciano,
ensemosle una coleccin tpica de Botticellis, Peruginos y Rafaeles. Sera
posible que dedujera de ellos las condiciones de vida que nos describe
Maquiavelo?
No, no sera posible dijo Jeremas. Pero, por otra parte, he aqu otra
pregunta. Las condiciones descritas por Maquiavelo eran acaso las condiciones
verdaderas? No es que Maquiavelo dejara de decir la verdad. Lo que l describe
sucedi realmente. Pero lo crean los contemporneos tan terrible como nos
parece a nosotros ahora cuando lo leemos? A nosotros nos parece que habran de
encontrarse apenados por lo que suceda. Pero lo estaban?

Lo estaban? repiti el seor Propter. Se lo preguntamos a los

historiadores y, por supuesto, no les es dable responder porque es evidente que no
existe medio de recopilar datos estadsticos referentes a la cantidad de felicidad,
ni tampoco lo hay de comparar los sentimientos de gentes que viven bajo cierto
sistema de condiciones con los de quienes viven bajo un sistema diferente por
completo. Las verdaderas condiciones en cualquier momento dado son las
condiciones subjetivas de las personas que vivieron entonces. Y el historiador
carece de medios para averiguar cules fueron tales condiciones.
Carece de otros medios que los de observar las obras de arte dijo
Jeremas. Yo dira que stas arrojan luz sobre las condiciones subjetivas.
Tomemos uno de sus ejemplos. Perugino es contemporneo de Maquiavelo. Ello
significa que una persona por lo menos se las compuso para sentirse alegre
durante todo un perodo ingrato. Y, si uno pudo, por qu no muchos? Se aclar
la voz con una tosecilla, para pronunciar una cita: El estado de un pas jams
hizo a nadie dejar la comida .
Mxima slida! dijo el seor Propter. Pero recuerde usted que el
estado de la Inglaterra del doctor Johnson en su peor aspecto, era excelente. Qu
diremos del estado de un pas como China; o Espaa? De un pas en donde
muchas veces no es posible dejar la comida por la simplsima razn de que no
hay comida que dejar. Y, por otra parte, qu decir de todas las veces en que se
pierde el apetito en momentos en que todo marcha bien? Hizo una pausa,
sonri en actitud interrogativa y luego sacudi la cabeza. Hay momentos en
que existe una gran cantidad de alegra como as tambin una gran cantidad de
afliccin, otros en que parece no existir casi nada ms que afliccin. Eso es lo
que el historiador no dice en tanto que es historiador. En tanto que es telogo, o
metafsico, desde luego, continuar desbarrando como Marx o San Agustn o
Spengler. El seor Propter hizo un gesto de desagrado. Dios mo y que de
palabrera nos han llegado a decir en los ltimos miles de aos! agreg.
Pero tiene tambin su encanto insisti Jeremas. Palabrera de buen
gnero ciertamente
Soy lo bastante brbaro para preferir el sentido dijo el seor Propter.
Por eso si deseo una filosofa de la historia me dirijo al psiclogo.
El totem y el tab interrog Jeremas un tanto atnito.
No, no dijo el seor Propter mostrando una cierta impaciencia, no esa
clase de psiclogo. Me refiero al psiclogo religioso, al que conoce por
experiencia directa, que el hombre es capaz de alcanzar la liberacin y la
iluminacin. l es el nico filsofo de la historia cuy as hiptesis se han verificado
experimentalmente; por lo tanto, es el nico capaz de llegar a una generalizacin
que comprenda los hechos.
Y en qu consisten sus generalizaciones? dijo Jeremas. En lo mismo
de siempre?

El seor Propter se ech a rer.

En lo mismo de siempre respondi; las mismas ineludibles verdades,
viejas y tediosas. En el nivel humano, el hombre vive en la ignorancia, el ansia y
el temor. Ignorancia, ansia y temor que abocan en algunos transitorios placeres,
en mltiples y permanentes dolores, en la final defraudacin. La naturaleza del
remedio es evidente las dificultades que se encuentran en el camino de su
aplicacin, casi insuperables. Hemos de escoger entre dificultades casi
insuperables por una parte, y dolores y defraudaciones absolutamente ciertos por
la otra. Mientras tanto, la hiptesis general subsiste como clave intelectual de la
historia. Slo el psiclogo religioso es capaz de hallar sentido alguno en Perugino
y Maquiavelo, por ejemplo, o en todo esto y seal hacia los documentos
Hauberk.
Jeremas hizo un guio detrs de los quevedos y se palp la calva.
El verdadero erudito dijo con su voz aflautada ni siquiera desea hallar
sentido en ello.
S; siempre tengo propensin a olvidarme de eso dijo el seor Propter un
tanto tristemente.
Jeremas tosi.
Nos leg la doctrina del de encltico cit de Los Funerales del
Gramtico .
Pero nos la leg con sus fines particulares dijo el seor Propter
abandonando su asiento. Nos la leg sin tener en cuenta que la gramtica que
estudiaba era cientfica sin remedio, estaba acribillada de encubierta metafsica,
y era, adems, perfectamente provincial y anticuada. Bueno aadi,
despus de todo supongo que eso era cuanto se poda esperar.
Cogi del brazo a Jeremas y ambos anduvieron hacia el ascensor.
Cun curiosa figura es el bueno de Browning! continu atendiendo an
mentalmente al Gramtico. Una inteligencia tan de primera y, al mismo
tiempo, tan mentecato. Con toda esa descabellada jerigonza del amor
romntico! Metiendo a Dios; en ello, colocndolo en el cielo, y hablando como si
el matrimonio y las formas superiores del adulterio fueran idnticas a la visin
beatifica. Qu sandez! Pero, otra vez, era todo cuanto se poda esperar.
Suspir. Ignoro por qu agreg despus de una pausa muchas veces me
viene a la memoria aquella rima suy a ni siquiera me acuerdo a qu poema
pertenece. Es aquella que dice: Beso mi alma en la calina ardiente de la
noche . Vay a por Dios con mi alma en la calina ardiente! repiti. En
verdad que prefiero mucho ms a Chaucer cuando trata del asunto. Recuerda
usted? Es tan folgada aquesta carpintera . Tan delicadamente objetivo y libre
de nfasis e intil verbosidad! Browning est siempre divagando acerca de Dios;
pero sospecho que se encontraba mucho ms lejos de la realidad que Chaucer,
aun cuando Chaucer no se acordara de Dios mientras poda evitarlo. Chaucer no

tena entre l y la eternidad ms que sus apetitos. Browning tena sus apetitos,
amn de un enorme frrago de necedades; y lo que es ms, necedades
intencionadas. Pues, desde luego, ese falso misticismo no era pura y gratuita
palabrera. Tena un objeto. Vino l la existencia a fin de que Browning pudiera
persuadirse de que sus apetitos estaban identificados con Dios. Es tan folgada
aquesta carpintera repiti mientras entraban en el ascensor y suban con el
Veermer hasta el gran saln. Mi alma en la calina ardiente! . Es
extraordinario ver cmo el modo de ser de toda nuestra existencia puede
transformarse con slo cambiar las palabras de que nos valemos para pensar en
ella y para expresar lo que de ella pensamos. Flotamos en el lenguaje como los
tmpanos de hielo, con las cuatro quintas partes bajo la superficie y slo una
quinta sobresaliendo en el espacio libre de la experiencia inmediata no lingstica.
Atravesaron el saln. El coche del seor Propter estaba a la entrada de la
puerta principal. l se sent al volante y Jeremas tom asiento a su lado.
Rodaron cuesta abajo por el curvo camino; pasaron los mandriles, la ninfa de
Giambologna y la gruta; cruzaron el rastrillo y el puente levadizo.
Me acuerdo muy a menudo de ese pobre muchacho dijo el seor
Propter rompiendo un prolongado silencio. Quin haba de pensar que
muriera tan de improviso!
Yo no tena la ms leve idea de que estuviera tan mal del corazn dijo
Jeremas.
En cierto sentido continu el seor Propter me siento responsable de lo
que ha sucedido. Le ped que me ay udase en el taller de carpintera. Le hice
trabajar demasiado rudamente, por lo que me parece; si bien l me asegur que
no haba nada que temer por su parte. Deb de haber comprendido que el
muchacho tena su vanidad; que era harto joven para admitir sin avergonzarse
que no le era posible hacerla. Sufre uno las consecuencias de su insensibilidad y
desconocimiento. Y tambin las sufren las personas respecto a las cuales es uno
insensible.
Pasaron por el hospital y atravesaron los naranjales en silencio.
Hay una especie de falta de sentido en la muerte repentina y prematura
dijo al fin Jeremas. Un a modo de despropsito especialmente agudo
Especialmente agudo? pregunt el seor Propter. No, no lo creo as.
No tiene ms de despropsito que cualquier otro humano evento. Si parece ms
fuera de propsito que cualquier otro, es slo porque, de todos los eventos
posibles, la muerte prematura es el ms notoriamente en desarmona con lo que
nos imaginamos ser.
Qu quiere usted decir? pregunt Jeremas. El seor Propter sonri.
Quiero decir lo que presumo que quiere usted decir respondi. Para
que una cosa sea un despropsito, ha de haber algo con respecto a lo cual lo sea.
En el caso presente ese algo es el concepto que tenemos de nosotros mismos. Nos

creemos seres libres y capaces de propsito. Pero de vez en cuando sucede algo
que es incompatible con este concepto. Cuando algo as sucede, lo consideramos
como un accidente y lo llamamos falto de sentido y fuera de propsito. Pero de
qu criterio nos valemos para juzgarlo as? El criterio es la imagen que nos
trazamos de nosotros mismos en nuestra fantasa; el retrato altamente lisonjero
del alma libre capaz de seleccin creativa y duea de su sino. Desgraciadamente
la imagen no guarda semejanza ninguna con la realidad humana ordinaria. Es la
copia de lo que desearamos ser y de lo que en verdad seramos si nos
tomramos la necesaria molestia. Para un ser que es, en efecto, esclavo de las
circunstancias, nada hay que est especialmente fuera de propsito en la muerte
prematura. Es una especie de suceso caracterstico del universo en que
actualmente vive; si bien no lo sea, desde luego, del universo en que neciamente
se imagina vivir. Un accidente viene a ser el choque de un tren de
acontecimientos en el plano del determinismo, con otro tren de sucesos en el
plano de la libertad. Nos imaginamos que nuestra vida est llena de accidentes,
porque nos imaginamos vivir nuestra humana existencia en el plano de la
libertad. En realidad no es as. La may ora de nosotros vivimos en el nivel de lo
mecnico, donde los acontecimientos se suceden de acuerdo con las ley es de los
grandes nmeros. Lo que llamamos accidente y despropsito pertenece a la
esencia misma del mundo en que preferimos vivir.
Enojado por haberse situado, con sus indiscretas palabras, en una posicin que
el seor Propter poda sealar como injustificablemente idealista , Jeremas
guard silencio. Rodaron por un tiempo sin hablar.
Qu funeral! dijo Jeremas al fin; pues su mente crnicamente
anecdtica, haba vagado de nuevo hacia los hechos concretos, particulares y
peregrinos de lo que se discuta. Pareca cosa tomada de Donald Firbank!
dej escapar una risita. Le dije al seor Habakkuk que sera preferible que
iny ectara vapor en las estatuas. Es terrible la falta de vitalidad que ofrecen al
tacto e hizo con la mano ahuecada un movimiento como si la pasara por una
protuberancia de mrmol imaginaria.
El seor Propter, que estaba pensando en la liberacin, hizo una inclinacin de
cabeza y sonri cortsmente.
Y el doctor Mulge oficiando! continu Jeremas. Qu uncin! No
podra haber sido ms oleoso ni en una catedral inglesa. Semejante a vaselina
condimentada con oporto. Y la manera como dijo: Yo soy la resurreccin y la
vida ; como si lo dijera de veras; como si l, Mulge, pudiera garantizarlo
personalmente, por escrito, en forma de aval: el costo todo del funeral
reembolsado en el otro mundo no alcanza a dar satisfaccin completa.
Es probable que incluso lo crea dijo el seor Propter meditabundo. En
cierto modo, peregrinamente pickwickiano[15] , por supuesto. Ello es verdad,
comprende usted?; pero uno obra insistentemente como si no lo fuera; es el

hecho ms importante de todo el universo, pero uno jams piensa en ello

mientras pueda evitarlo.
Y de qu manera cree usted en ello, pickwickianamente o no
pickwickianamente? pregunt Jeremas. Y como el seor Propter le contestara
que no crea en aquella casa de resurreccin y de vida, continu con el tono del
padre indulgente que sorprende a su hijo besando a la criada: Aj! Aj! Con
que tenemos tambin una resurreccin pickwickiana!
El seor Propter se ech a rer.
Creo que pudiera ser as dijo.
En cuy o caso, qu es lo que ha sido del pobre Pedro?
Bueno, en primer lugar Pedro, como tal Pedro, no existe y a.
Superpickwickiano! exclam Jeremas.
Pero la ignorancia de Pedro continu el seor Propter, sus temores,
deseos y ansiedades bueno, es muy posible que anden, en cierto modo, dando
que hacer todava por el mundo. Dando que hacer a todo y a todos,
especialmente a s mismos. A s mismos en cualquiera forma que hay an tomado.
Y si por un acaso Pedro no hubiera sido ignorante y concupiscente, qu
hubiera pasado entonces?
Entonces, es evidente continu el seor Propter, que nada quedara
que causara nuevas tribulaciones y luego de un momento de silencio, cit la
definicin que Tauler diera de Dios: Dios es un ser separado de las criaturas,
una potencia independiente, una funcin pura .
Vir el coche, conducindolo fuera del camino real, por una avenida de
pimenteros que serpenteaba atravesando los verdes prados de la Universidad de
Tarzana. El nuevo auditorium austeramente romntico se alzaba en frente. El
seor Propter estacion el viejo Ford entre los lustrosos Cadillacs, Chry slers y
Packards alineados ante el edificio, y ambos entraron en l. Los reporteros
fotgrafos que haba a la entrada los miraron, y vieron, a la primera ojeada, que
no eran ni banqueros, ni estrellas cinematogrficas, ni abogados corporativos, ni
dignatarios de iglesia alguna, ni senadores, y les volvieron la espalda
despectivamente.
Los estudiantes se hallaban y a en su puesto. Bajo sus miradas, Jeremas y el
seor Propter fueron introducidos pasillo abajo, a las filas de asientos reservados
para los invitados distinguidos. Y cunta distincin! All en la primera fila estaba
Sol R. Katzenblum, presidente de la Compaa Cinematogrfica Incorporada
Abraham Lincoln y una de las columnas del Rearme Moral; junto a l estaba el
obispo de Santa Mnica; all tambin se hallaba el seor Pescecagniolo, del
Banco del Far West. La gran duquesa Eulalia estaba sentada junto al senador
Bardolph; Y en la prxima fila haba dos de los hermanos Engels, y Gloria
Bossom, que conversaba con el contraalmirante Shotoverk. El ropn anaranjado
y la barba permanentemente ondulada perteneca a Swami Yogalinga, fundador

de la Escuela de la Personalidad. Junto a l se encontraba el vicepresidente de los

Petrleos Consol y la seora de Wagner
De pronto el rgano prorrumpi, a todo fuelle, en el Himno de Tarzana. La
procesin acadmica penetr en fila. Dos a dos, de toga, muceta, birreta y borla,
pasaron pasillo abajo y plataforma arriba, los doctores en teologa, en filosofa,
en ciencia, en ley es, en letras, en msica. Sobre la plataforma les haban sido
preparados los asientos formando un amplio arco junto al declive del fondo. En el
centro del escenario haba un facistol junto al cual se hallaba el doctor Mulge. No
es que hubiera de leer, desde luego; pues el doctor Mulge se vanagloriaba de su
capacidad de hablar indefinidamente sin una sola nota. El facistol estaba all para
ofrecerle un ntimo punto de apoy o; para que pudiera agarrarlo y sostenerse
echndose hacia atrs; para ser golpeado con la palma de la mano en los
momentos de nfasis, para que tuviera un punto del que marcharse en los
momentos dramticos y adonde volver despus.
El rgano hizo mutis. El doctor Mulge dio comienzo a su discurso. Lo
comenz, por supuesto, haciendo referencia a la generosidad del seor Stoy te
La realizacin de un sueo La concrecin de un ideal en piedra El Hombre
de Visin La visin de lo que Tarzana estaba destinada a ser en lo porvenir El
centro, el foco, la antorcha California Nueva Cultura, may or riqueza
cientfica, ms elevada espiritualidad (La voz del doctor Mulge modul,
pasando del bajn a la trompeta. De vaselina con un simple sabor de oporto se
convirti en alcohol graso sin diluir). Pero ay ! (y aqu la voz se suaviz hasta el
saxofn y la lanolina), ay ! Imposibilitado de estar hoy con nosotros Un
acontecimiento desgraciado e inesperado Arrebatado en el umbral de la
vida Un joven colaborador en aquel campo cientfico que l poda asegurar, le
era tan caro al seor Stoy te como el campo del servicio social y la cultura La
sorpresa El corazn tiernamente exquisito bajo el a veces tosco exterior Su
mdico le ha ordenado un completo e inmediato cambio de ambiente Pero a
pesar de la ausencia fsica, su espritu Lo sentimos hoy entre nosotros Una
inspiracin para todos, tanto jvenes como viejos La antorcha de la Cultura
El Futuro El Ideal El espritu del Hombre Las grandes cosas llevadas y a a
cabo Dios en toda su potestad ha pisado nuestro claustro. Fortalecidos y
guiados Adelante Avante Arriba Fe y Esperanza Democracia
Libertad El imperecedero legado de Washington y Lincoln La gloria que fue
Grecia renacida junto a las aguas del Pacfico La bandera La misin El
destino manifiesto La voluntad de Dios Tarzana
Por fin se acab. Son el rgano. La procesin acadmica desfil de nuevo
por el pasillo. Los distinguidos invitados se dispersaron tras ella.
Ya fuera, al sol, el seor Propter se vio abordado por la seora de
Pescecagniolo.
Me ha parecido un discurso maravillosamente inspirativo dijo con

entusiasmo.
El seor Propter inclin la cabeza en seal de asentimiento.
Me atrevera a decir que es el ms inspirativo que jams he odo. Y bien
sabe Dios dijo que he odo una multitud de ellos en mi vida.

CAPTULO II

I NCLUSO

hasta Londres llegaba un poco de sol diluido, sol que se haca ms

notorio y luciente conforme rodaban por entre la cada vez menos densa
humareda de los suburbios, hasta que, al fin, en cierto punto cerca de Esther, se
hallaron en la ms radiante maana de la temprana primavera.
Bajo una manta de pieles, el seor Stoy te se hallaba tendido diagonalmente
de un lado al otro del asiento trasero del coche. Ms bien en beneficio propio que
en el de su mdico, esta vez, haba vuelto a los sedativos, y se le haca difcil
mantenerse despierto antes del almuerzo. Con espasmdicos estertores haba
dormitado casi desde el momento que salieron del Ritz.
Plida, silenciosa y la mirada triste, pesando una infelicidad que cinco das de
lluvia en el Atlntico y otros tres de nebulosidad en Londres en nada haban
contribuido a mitigar, Virginia iba en el asiento delantero, absorta en
pensamientos.
Al volante (pues haba credo prudente no tomar chofer para esta expedicin)
el doctor Obispo iba silbando, y, a veces, incluso cantando en voz alta. Cantaba:
Stretti, stretti, nellestasi damor cantaba: Cree usted que un traguito nos haga
algn mal? ; cantaba: So que pisaba salones de mrmol . Su alegra se
deba en parte al buen tiempo. El tiempo primaveral, segn se deca l, era un
tiempo nico para jiras; como asimismo lo era para la celidonia menor, la
anmona, de cualquier clase que fuera y la prmula en los prados. Sorprendente
flora intestinal! Lo que le traa a las mientes la segunda razn para estar
satisfecho de la vida. A la sazn iban de camino para ver a las dos ancianas
Hauberk; de camino, tal vez, para encontrarse con algo interesante acerca del
quinto conde, algo que fuera significativo con respecto a la relacin existente
entre la senilidad, los esteroles y la flora intestinal de la carpa.
Con recancanilla de pera prorrumpi en nuevos cantos.
Soo que pisaaaba salones de mrmol proclam nuevamente
seguiiido de squito fiel; y que era de todos los all reunidos, la gloria y la
preeez.
Virginia, que haba permanecido sentada junto a l, casi insensible de dolor,
se volvi movida por repentina exasperacin.
Oh, por todos los santos! profiri casi gritando e interrumpiendo un
silencio que haba durado todo el camino desde Kingston-on-Thames. No te
callars?
El doctor Obispo no hizo caso de sus protestas.
So que tena riquezas sin cuento continu cantando (y reflexion con
ntima satisfaccin mientras cantaba que lo que deca era actualmente verdad).
No, no era que fueran sin cuento; aquello as tal y como sonaba era una

exageracin. Slo para pasarlo bonitamente. Lo bastante para darle estabilidad y

los medios de continuar sus investigaciones sin desperdigar el tiempo con una
multitud de enfermos que vala ms que se hubieran muerto. Doscientos mil
dlares en efectivo metlico y cuatro mil quinientos acres de terreno en el valle
de San Felipe, terreno que el to Jo le haba jurado estaba a punto de obtener agua
para irrigacin. (Y como no fuera verdad, voto a tal! se la iba a hacer sudar al
viejo buharrn con creces). Insuficiencia cardaca producida por miocarditis
de origen reumtico . Fcil le hubiera sido pedir mucho ms de doscientos mil
dlares por aquel certificado de defuncin. Especialmente teniendo en cuenta
que no haba sido el nico servicio que haba prestado. No, seor! Haba
quedado todo el revoltillo para arreglar. (El traje de noventa y cinco dlares color
caf con leche qued completamente hecho una ruina, despus de todo). Haba
habido que mantener a los criados a distancia; poner a la Nena en cama con un
buen jeringazo de morfina; que obtener permiso para proceder a la cremacin
del cadver, del paciente ms prximo, una hermana que viva, gracias a Dios,
con estrechez y nada menos que en Pensacola, Florida, por lo que,
afortunadamente, no poda costearse el viaje a California para el funeral. Y
luego (lo ms dificilillo de todo) haba habido que buscar un agente de pompas
fnebres con la suficiente falta de honradez; que descubrir un posible bribn; que
mantener una entrevista llena de veladas insinuaciones acerca de la conveniencia
de ocultar un infortunado accidente y de ser una cuestin en que el dinero era lo
de menos; y luego, cuando el individuo le hubo espetado su mojigato discursito
acerca de considerar un deber ay udar a uno de los primeros ciudadanos para
evitar la desagradable publicidad, el brusco cambio de actitud, la exposicin en
trminos comerciales de los hechos ineludibles y de los necesarios engaos y
negociaciones conducentes a la fijacin del precio. Al final, el seor Pengo haba
convenido en pasar inadvertidas los orificios del crneo de Pedro por la mdica
cantidad de veinticinco mil dlares.
So que tena riqueeezas sin cueeento, y que era mi alcuuurnia ducal.
S, reflexionaba el doctor Obispo mientras cantaba, decididamente podra
haber pedido mucho ms. Pero para qu? l era un hombre razonable; casi dira
que un filsofo; modesto de ambiciones, carente de inters en los xitos
mundanales y de gustos tan sencillos que, los que ms le dominaban, fuera de la
esfera de la investigacin cientfica, le era dable satisfacerlos en la may ora de
los casos prcticamente sin gasto alguno, e, incluso a veces, con neto beneficio,
como cuando la seora de Bojanus le dio aquella cigarrera de oro en prueba de
estimacin, o aquel otro caso de la boonadura de perlas de Josefina, o el de los
gemelos de esmalte verde con su monograma de diamantes de la pequea
cmo se llamaba?
Pero an may or goozo me caus sooar cant alzando la voz para esta
final afirmacin y adornndola con un apasionado trmolo, que por m

sentas amor sin iguaaal, que por m sentas amor sin iguaaal, que por m
sentas repiti, dejando de mirar el camino de Portsmouth para atisbar con las
cejas arqueadas y adems divertido e irnicamente inquisitivo, el rostro apartado
de Virginia amoor sin iguaaal y por cuarta vez, con tremendo nfasis
emotivo que por m sent ias amoor sin iguaaal.
Lanz a Virginia otra mirada. Ella miraba fijamente hacia adelante, con el
labio inferior entre los dientes, como si se sintiera dolorida pero estuviera
determinada a no dejar escapar exclamacin alguna.
Es verdad lo que so? su sonrisa era lupina.
La Nena no respondi. En el asiento trasero el seor Stoy te roncaba como un
pachn.
Sientes por m amooor sin iguaaal? insisti apartando el coche a la
derecha al paso que hablaba y acelerando para pasar delante de una fila de
camiones militares.
La Nena se solt el labio y dijo:
Te matara!
Claro que me mataras convino el doctor Obispo; pero no lo hars.
Porque me aaamas demasiado O, por mejor decir aadi con sonrisa ms
jubilosamente canina a cada palabra, no me aaamas a m, aa amas se
detuvo por un instante; bueno, pongmoslo de una manera ms potica porque
la poesa nunca est de ms, no te parece?, t amas el amoo or. Tanto le
aaamas que cuando llega el momento no te es posible despedirme a coscorrones.
Porque, sientas lo que sientas por m, soy el chico que te produce el aaamooor.
Ech a cantar de nuevo. So que mataaaba la gaaa ansa, que puuuso
los huevos de oo oro.
Virginia se tap los odos con las manos, esforzndose por cerrarlos al sonido
de su voz; el sonido de la monstruosa verdad. Porque, desde luego, era verdad.
Incluso despus de la muerte de Pedro, aun despus de haberle prometido a
Nuestra Seora que no volvera nunca, nunca ms a suceder bueno, haba
sucedido.
El doctor Obispo continu improvisando.
Y que as me qued sin excuuusa, de mis pieeernas mooostrar en
el cooooro.
Virginia apret fuertemente los dedos contra los odos. Haba sucedido, aun
cuando ella se haba negado, aunque se puso furiosa con l, aunque luch con l,
aunque le ara. l no haba hecho ms que rerse y seguir adelante; y luego, de
repente, se sinti demasiado cansada para luchar y a. Demasiado cansada y
demasiado apenada. l se sali con la suy a; y lo terrible era que pareca ser lo
que ella quera; o, por mejor decir, lo que su desdicha quera; pues su afliccin se
haba aliviado por un tiempo; le haba sido posible olvidar la sangre; Le fue
posible dormir. A la maana siguiente se haba despreciado y aborrecido a s

misma ms que nunca.

Posea grutas, posea cirios y qu me s y o continu hablando: y eso
por no mencionar fetiches, reliquias, mantras, ruedas de oraciones, monsergas,
paramentos. Pero an may or gozo me caus soar abri la boca y dej
escapar los ms sonoros trmolos que por m sentas amooor sin igual, que
por m sentas as amoor sin
Calla! grit Virginia con toda la fuerza de su voz. El to Jo se despert
con sobresalto.
Qu es lo que pasa? pregunt.
No le gusta que cante dijo el doctor Obispo volviendo la cabeza hacia l
. Sabe Dios por qu. Tengo una bonita voz. Especialmente bien adaptada para
un auditorio reducido como el de este coche. Se ech a rer de la mejor gana.
Las cabriolas de la Nena mientras vacilaba entre Priappo y la Gruta Sagrada le
proporcionaban la ms exquisita diversin. Paralelamente con el tiempo las
prmulas de los prados y la perspectiva de saber algo decisivo acerca de los
esteroles y la senilidad, motivaban la efervescencia de su buen humor.
Eran alrededor de las once y media cuando llegaron a su destino. La casa de
guardia estaba vaca; el doctor Obispo tuvo que apearse para abrir la cancela por
s mismo.
Pasada la verja, la hierba creca en el camino y el parque haba sucumbido
al escualor de la naturaleza abrupta. rboles cados, desarraigados por alguna
tormenta, y acan, pudrindose, donde cay eran. Sobre los troncos vivos crecan
grandes hongos, semejantes a descoloridos bollos. Los ornamentales macizos se
haban convertido en selvas en miniatura, impenetrables de zarzas. Posado sobre
un altozano que dominaba la calzada, el templete griego estaba en ruinas. Dieron
la vuelta, siguiendo la curva, y al otro lado apareci la casa, de la poca del
primer Jacobo por un extremo y con extraos aditamentos gticos por el otro. El
seto de tejo haba crecido hasta formar altos muros de hirsuto verdor. La posicin
de lo que una vez fueran macizos de flores, estaba marcada por verdes crculos
de lampazos, valos y medias lunas de cardos y de ortigas. Por entre la crecida
hierba del prado largamente descuidado, emergan los arquillos de croquet
cubiertos de herrumbre.
El doctor Obispo par el coche frente a la escalinata principal y se ape.
Mientras se apeaba, una muchachita como de unos ocho o nueve aos, sali
corriendo de un tnel que haba cerca del tejo. A la vista del automvil y sus
ocupantes, la nia se detuvo e inici un movimiento de retirada; pero luego, ms
confiada despus de una segunda ojeada, avanz.
Mira lo que tengo dijo en un ingls meridional de segunda categora,
mostrando una careta antigs con la trompa para abajo y medio llena de
prmulas y mercurial.
El doctor Obispo rio regocijado.

Aj! exclam. La has tomado en el sotillo! Acarici el cabello de

estopa de la cabeza de la nia. Cmo te llamas?
Milita contest la chiquilla; y luego aadi con acento de presuncin;
hoy hace cinco das que no he ido de vientre.
Cinco das?
Milita cabece triunfalmente.
Abuelita dice que me tendr que llevar al mdico. Volvi a cabecear y
le sonri con la expresin de quien no ha hecho sino anunciar su prximo viaje a
Bal.
Bueno, me parece que tu abuelita tiene razn dijo el doctor Obispo.
Vive tu abuelita aqu?
La nia hizo una seal afirmativa.
Est en la cocina contest; y aadi fuera de propsito: Es sorda.
Y la seora Juana Hauberk? continu el doctor Obispo. Vive ella
tambin aqu? Y la otra la seora Ana, verdad?
La muchachita cabece otra vez. Luego apareci en su rostro una expresin
de pcara travesura.
Sabe lo que hace la seora Ana? pregunt.
Qu es lo que hace?
Milita le hizo una seal con la mano a fin de que se agachara para poder
hablarle al odo.
Hace ruidos con la barriga musit.
Qu me dices!
Como los pajaritos cuando cantan aadi la muchacha poticamente.
Los hace despus de comer.
El doctor Obispo acarici otra vez su estoposa cabeza y le dijo:
Quisiramos ver a la seora Ana y a la seora Juana.
Verlas? repiti la pequea con un tono ray ano en la alarma.
Crees que podra pedirle a tu abuelita que nos acompaara?
Milita sacudi la cabeza.
No querr hacerla. Abuelita no quiere dejar que nadie entre. Un da
vinieron unos hombres para esto y levant la careta antigs. La seora Juana
se enfad tanto que me asust. Pero luego cuando rompi la lmpara con el
bastn, sin querer, comprende? Patapln! Todos los vidrios se hicieron trizas por
el suelo. Entonces me hizo rer.
Brava muchacha! dijo el doctor Obispo. Y por qu no te hemos de
hacer rer nosotros tambin?
La nia le mir con suspicacia.
Qu quiere usted decir?
El doctor Obispo puso la expresin conspiratoria y baj la voz hasta el
susurro.

Quiero decir que nos podras dejar entrar por una de las puertas excusadas,
y nosotros iramos de puntillas, as e hizo una demostracin sobre la grava. Y
entonces entraramos de repente en la habitacin donde ellas estn y les
daramos una sorpresa. Y entonces, es posible que la seora Juana haga trizas
otra lmpara y todos nosotros reiremos a ms y mejor. Qu dices a eso?
Abuelita se enfadara muchsimo dijo la nia con indecisin.
No le diremos que has sido t.
Pero ella lo descubrir.
Qu lo ha de descubrir! dijo el doctor Obispo confiadamente; y luego
cambiando de tono aadi: Te gustan los confites?
La chiquilla le mir en blanco.
Estupendos confites dijo como relamindose; pero entonces se acord de
repente que, en aquel maldito pas, los confites no se llamaban confites. Cmo
diablos se llamaban? Se acord. Dulces estupendos! Corri al coche y
volvi con una caja de bombones de valioso aspecto, que compraron para el
camino por si Virginia se senta con ganas. Levant la tapa, dej que la chiquilla
la husmeara un momento y luego la cerr otra vez. Djanos entrar y todos
para ti.
Cinco minutos despus se abran camino por una ventana ojival del extremo
milochocentista de la casa. En la penumbra interior se notaba olor de polvo, de
madera corroda y de bolas de naftalina. Poco a poco, conforme los ojos se
hicieron a la oscuridad, fueron apareciendo a la vista una mesa de billar
revestida, una chimenea sobre cuy a cornisa haba un reloj dorado, una librera
con las novelas de Weverley encuadernadas de piel carmes, y la octava edicin
de la Enciclopedia Britnica, un gran cuadro de color castao que representaba el
bautismo del futuro Eduardo VII, y las cabezas de cinco o seis ciervos. Pendiente
de la pared junto a la puerta haba un mapa de la Crimea; unas banderitas sujetas
sobre alfileres marcaban la posicin de Sebastopol y del Alma.
Llevando an en una mano la careta llena de flores y con el ndice de la otra
pegado sobre los labios, Milita los condujo de puntillas por el corredor, de parte a
parte de un oscurecido saln, a travs de un vestbulo y luego por otro pasillo.
Entonces se detuvo y esperando a que el doctor Obispo la alcanzara, seal.
sa es la puerta murmur quedamente; ah estn.
Sin proferir palabra el doctor Obispo le puso en la mano la caja de bombones;
la chiquilla la agarr y como animal que se apodera de un bocado apetitoso, se
escurri por detrs de Virginia y del seor Stoy te y se meti apresuradamente
por el oscuro pasadizo para gozar de su presa en seguridad. El doctor Obispo la
observ marchar y luego se volvi a sus acompaantes.
Despus de una consulta en voz queda, se convino en que el doctor Obispo
fuera solo.
l avanz, abri la puerta quedamente, pas por ella y la cerr tras s.

Fuera, en el corredor, el seor Stoy te y la Nena aguardaron durante lo que a

ellos le pareci ser horas. Luego, de repente, se produjo un crescendo de ruido
confuso que culmin con la salida del doctor Obispo. ste dio un portazo, meti
una llave en la cerradura y ech la llave.
Un instante despus, el pomo de la puerta fue violentamente agitado desde el
interior y una voz chillona y cascada grit:
Cmo se atreve?
Luego un bastn de marfil produjo una serie de golpes perentorios y la voz
chill:
Devulvame esas llaves! Devulvamelas inmediatamente!
El doctor Obispo se puso la llave de la puerta en el bolsillo y volvi por el
corredor radiante de satisfaccin.
Son las dos brujas de aspecto ms rancio y condenado que he visto jams!
dijo. Una a cada lado del fuego como una reina Victoria frente a otra reina
Victoria.
Una segunda voz se uni a la primera; los forcejeos y golpes se redoblaron.
Echadla abajo! grit el doctor Obispo con mofa; luego, empujando al
seor Stoy te con una mano y dando con la otra un golpecito familiar a la Nena
en las nalgas, agreg: Vamos, vamos!
Vamos a dnde? pregunt el seor Stoy te en tono de resentido
aturdimiento.
No poda figurarse de ninguna manera a qu vena toda esta expedicin de
parte a parte del Atlntico; a menos que no fuera, por supuesto, para largarse del
castillo. Oh, s, no haba habido ms remedio que marcharse del castillo! Eso ni
que decir tena! En realidad lo nico que haba que decir era si sera posible
volver jams al castillo despus de lo sucedido; si les sera posible volver nunca a
baarse en aquella piscina, por ejemplo. Por Jesucristo! Cuando se acordaba de
ello
Pero, sin embargo, para qu ir a Inglaterra? Y en aquella estacin? Por qu
no a Florida o Hawai? Pero no; Obispo se haba empeado en que haba de ser
Inglaterra. Por cuestiones de su trabajo; porque tal vez encontraran all algo
importante. Bueno, la cosa era que l no le poda negar nada a Obispo; por lo
menos ahora; por lo menos todava. Y adems, no poda valerse sin l. Los
nervios, la digestin todo completamente destrozado. No poda conciliar el
sueo sin tomar la droga; no se cruzaba con un polica en la calle sin que el
corazn le fallara en uno o dos latidos. Y por ms que dijera uno Dios es amor;
la muerte no existe , no serva de nada. Estaba viejo, estaba enfermo; la muerte
se le acercaba cada vez ms, y a menos de que Obispo obrara con rapidez, a
menos de que encontrara algo pronto
En el oscuro corredor, el seor Stoy te se detuvo de improviso.
Obispo exclam con ansiedad, mientras que las seoras Hauberk

aporreaban la puerta de su prisin con el bastn de marfil, Obispo, est usted

absolutamente seguro de que no hay infierno? Le es posible probarlo?
El doctor Obispo se ech a rer.
Puede usted probar que el lado opuesto de la luna no est habitado por
elefantes verdes?
No, pero formalmente insisti el seor Stoy te con angustia.
Formalmente respondi el doctor Obispo jovialmente, no me es
posible probar aserto alguno que no se pueda verificar.
Los dos haban tenido anteriormente la misma conversacin. Su lgica tajante
con el irrazonable terror del anciano, resultaba para l sumamente cmica.
La Nena escuchaba en silencio. Ella saba del infierno; ella saba lo que
suceda cuando uno cometa pecados mortales; pecados como el de consentir que
volviera a suceder, despus de haberle prometido a Nuestra Seora que no
volvera a suceder. Pero Nuestra Seora era tan bondadosa y tan admirable y
despus de todo, era el bruto de Segis quien tena la culpa de todo. Las intenciones
de ella haban sido absolutamente puras; pero Segis haba venido y le haba hecho
que faltara a su palabra. Nuestra Seora lo comprendera. Lo terrible era que
haba vuelto a suceder aun cuando l no la haba forzado. Pero incluso entonces,
no haba sido verdaderamente culpa suy a; porque haba que tener en cuenta, que
ella haba pasado por aquella horrible experiencia; que no se haba encontrado
bien; que
Pero cree usted que el infierno es posible? comenz de nuevo el seor
Stoy te.
Todo es posible dijo el doctor Obispo alegremente; y se puso una mano
al odo para escuchar lo que las viejas gritaban al otro lado de la puerta.
Cree usted que hay una probabilidad entre mil de que sea verdad? O
entre un milln?
Enseando los dientes el doctor Obispo se encogi de hombros.
Pregnteselo a Pascal indic.
Quin es Pascal? inquiri el seor Stoy te agarrndose
desesperadamente a cada posible brizna.
Est muerto grit el doctor Obispo en su regocijo; muerto como un
clavo. Y ahora en nombre de Dios! y cogiendo al seor Stoy te por el brazo
casi lo arrastr por el pasillo.
Aquella palabra terrible reson en la imaginacin del seor Stoy te.
Pero quiero estar seguro protest.
Seguro de lo que no es posible ahora!
Debe haber algn medio.
No lo hay. No hay otro medio que no sea morirse y ver lo que pasa
entonces. Dnde diablos se ha metido la chiquilla? aadi en otro tono, y
llam: Milita!

Con la cara embarrada de chocolate, la chiquilla asom por detrs de un

paragero del vestbulo.
La ha visto usted? pregunt con la boca llena.
El doctor Obispo mene la cabeza afirmativamente.
Se crey eron que era del cuerpo de Medidas. Antiareas.
Eso es! grit la nia entusiasmada. Eso era el que le hizo romper la
lmpara.
Ven aqu, Milita orden el doctor Obispo. Dnde est la puerta de la
bodega?
Una expresin de pavor cruz por el rostro de la muchacha.
Est cerrada con llave respondi.
El doctor Obispo asinti.
Ya lo s dijo; pero la seora Juana me ha dado las llaves y sac del
bolsillo un llavero del que colgaban tres grandes llaves.
Hay cocos all abajo musit la nia.
Nosotros no nos asustamos del coco.
Abuelita dice que son horribles continu Milita. Dice que son una cosa
crnica. La voz se le quebr en un puchero. Dice que si no voy al excusado
ms regularmente los cocos me vendrn a buscar. Pero y o no lo puedo remediar.
Los ojos se le llenaron de lgrimas. Yo no tengo la culpa.
Claro que no dijo el doctor Obispo con impaciencia. Nada es culpa de
nadie nunca. Ni siquiera el estreimiento. Pero ahora quiero que nos ensees la
puerta de la bodega.
Con lgrimas en los ojos an, Milita sacudi la cabeza.
Me da mucho miedo.
Pero t no necesitas bajar a la bodega. No tienes que hacer ms que
ensearnos dnde est la puerta.
No, no quiero.
No quieres ser una nena buena lagote el doctor Obispo y enseamos
dnde est la puerta?
Con medrosa testarudez la chiquilla continu sacudiendo la cabeza.
El doctor Obispo extendi la mano y le arrebat la caja de bombones,
ponindola fuera del alcance de la chiquilla.
Si no me lo dices, no tendrs ms confites dijo, y aadi con irritacin,
dulces quiero decir.
Milita exhal un grito angustiado y trat de alcanzar la caja; pero l la
mantuvo en lo alto, fuera de su alcance.
No te los dar si no me enseas la puerta de la bodega dijo; y para
demostrar que lo deca de veras, abri la caja, tom un puado de bombones y,
uno tras otro, se los meti en la boca. Qu buenos que estn! dijo mascando
y paladeando. Vay a si son deliciosos! Sabes? Me alegro de que no quieras

ensearnos la puerta, porque as me los comer todos y o solo. Tom otro

bocado e hizo un gesto de xtasis. Oh qu bueno, qu bueno! Chasque los
labios. Pobre Milita! Ya no probar ni uno ms. Tom otro puado.
Oh, no, no! imploraba la nia cada vez que vea desaparecer las oscuras
pepitas de ambrosa entre las mandbulas del doctor Obispo. Lleg un momento
en que la avaricia fue ms poderosa que el miedo.
Yo se la ensear! grit como vctima que sucumbe a la tortura y
promete confesar.
El efecto fue mgico. El doctor Obispo coloc en la caja los tres bombones
que le quedaban en la mano y cerr la tapa.
Vamos dijo, y extendi la mano para tomar la de la nia.
Dme la caja demand ella.
El doctor, que entenda de principios de diplomacia, sacudi la cabeza.
No, hasta que nos lleves a la puerta dijo.
Milita titube un momento; luego, resignada ante la dura necesidad de
cumplir lo pactado por su parte, le tom la mano.
Seguidos del seor Stoy te y de la Nena, salieron del vestbulo, volvieron por el
saln, siguieron por el pasadizo, pasaron por el mapa de Crimea y por el saln de
billar, y anduvieron por otro pasadizo hasta una gran biblioteca. Las cortinas del
veludillo rojo estaban echadas; pero una luz leve se filtraba por entre ellas. A todo
alrededor de la habitacin se extendan los estratos azules y escarlatas de la
literatura clsica hasta cosa de un metro de la elevada techumbre, y a intervalos
regulares, sobre la cornisa de caoba, se elevaban los bustos de muertos ilustres.
Milita apunt al busto de Dante.
sa es la seora Juana susurr confidencialmente.
Por vida de Cristo! prorrumpi el seor Stoy te con sobresalto. A qu
viene esto? Qu es lo que se imagina usted que vamos a hacer aqu?
Dnde est la puerta? pregunt.
La pequea seal.
Qu quieres decir? grit con enojo.
Entonces se dio cuenta de que lo que haba tomado por una seccin ms de
estantera llena de libros, no era en realidad ms que un lienzo falso de madera y
marroquinera que simulaba treinta y tres volmenes de la Coleccin de
Sermones del Arzobispo Stillingfleet y (aqu descubra un rasgo del quinto conde)
las obras completas en setenta tomos, de Donatien Alphonse Franois, Marqus
de Sade. Escrutando ms de cerca, descubri una cerradura.
Deme los dulces demand la chiquilla.
El doctor Obispo, sin embargo, no quera exponerse a riesgo alguno.
No, hasta que no vea si abre.
Prob y a la segunda tentativa logr abrir.
Ah los tienes dijo dndole a Milita los bombones al mismo tiempo que

abra la puerta.
La chiquilla lanz un chillido de terror y sali corriendo.
A qu viene todo esto? repiti el seor Stoy te con inquietud.
Esto viene dijo el doctor Obispo mirando hacia abajo a las escaleras que
despus de los primeros peldaos se hundan en oscuridad impenetrable, esto
viene a que tal vez no tenga usted que averiguar si hay infierno o no; es decir, por
algn tiempo al menos; tal vez por largo tiempo. A Dios gracias aadi
tendremos luz.
Sobre un estante tras de la misma puerta, haba dos linternas de mano
anticuadas. El doctor Obispo se apoder de una de ellas, la sacudi y se la acerc
a la nariz. Tena aceite. Encendi las dos, puso una en las manos del seor Stoy te
y, tomando la otra l mismo, abri la marcha con precaucin escaleras abajo.
Una larga bajada; luego, una cmara circular excavada en la amarilla piedra
arenisca. All haba cuatro puertas. Eligieron una de ellas y pasaron, siguiendo un
estrecho corredor, a una segunda cmara en que haba otras dos puertas.
Primero, un callejn sin salida; luego, otro tramo de escaleras que los condujo a
una cueva llena de viejos desechos. No haba otra salida; trabajosamente,
despus de dos falsos recovecos en el camino, volvieron sobre sus pasos a la
cmara circular de que partieron, y probaron suerte por otra de las puertas. Un
tramo de escaleras descendentes; una serie de cuartos pequeos. Uno de stos
haba sido enlucido, y, sobre las paredes, manos pertenecientes a los albores del
siglo dieciocho, haban araado inscripciones obscenas. Aceleraron la marcha
por otro corto tramo de escaleras, y endo a parar a una gran sala cuadrada con un
respiradero que atravesaba la roca en ngulo, hasta un distante elipse de luz
blanca. Y nada ms. Retrocedieron otra vez. El seor Stoy te comenz a renegar;
pero el doctor se empe en seguir adelante. Probaron por la tercera puerta. Un
pasadizo, tres habitaciones en comunicacin. De la ltima de ellas dos salidas, la
una ascendente, pero tapiada despus de un corto trecho; descendente la otra a un
corredor en un plano inferior. Diez o doce metros ms y se hallaron con una
abertura a la izquierda. El doctor Obispo gir la linterna hacia el interior de la
misma y la luz revel una especie de nicho abovedado en cuy o fondo, sobre un
pedestal de estuco, haba una copia en mrmol de la Venus de Mdici.
El diablo me lleve! dijo el seor Stoy te, y luego, repensndolo, se vio
acometido por una especie de pnico. Cmo demonios ha venido eso a parar
aqu, Obispo? dijo corriendo para alcanzar al doctor.
El doctor Obispo no le contest, sino que sigui adelante con impaciencia.
Es una locura continu el seor Stoy te trotando detrs del doctor. Es
una completa locura. Le digo que no me gusta eso.
El doctor Obispo rompi el silencio.
Podramos quizs ver de obtenerla para el panten Beverly dijo con una
jovialidad lupina. Hola, qu es esto? aadi.

Emergieron del tnel en una habitacin de buenas dimensiones. En el centro

haba una especie de tambor de albailera, de cuy os lados ascendan dos piezas
verticales de hierro, unidas por una transversal de la que penda una garrucha.
El pozo! dijo el doctor Obispo recordando el pasaje del cuaderno del
quinto conde.
Se dirigi casi corriendo al tnel del otro lado de la habitacin. A tres metros
de la entrada se vio detenido por una pesada puerta de roble claveteado. El doctor
Obispo sac el llavero, eligi al azar y abri a la primera probatura. Se
encontraron en el umbral de una pequea estancia oblonga. La linterna les revel
una segunda puerta en la pared opuesta. Inmediatamente se dirigi a ella.
Carne en conserva! dijo el seor Stoy te con asombro, haciendo correr
el ray o de luz de la linterna por hileras de latas y de tarros que haba en los
estantes de un aparador alto, que ocupaba casi por completo uno de los lados de
la habitacin. Camarones Biloxi. Pia rebanada. Habichuelas estofadas Boston
ley en voz alta, y luego, volvindose al doctor. Le digo, Obispo, que no me
gusta esto.
La Nena haba sacado el pauelo saturado de Shocking y lo tena aplicado
a la nariz.
Qu olor! profiri indistintamente por entre los pliegues del mismo,
estremecindose de repugnancia. Qu olor!
El doctor Obispo en el nterin probaba las llaves en la cerradura de la otra
puerta. Por fin abri. Una rfaga de aire caliente sali y en un momento la
reducida habitacin se llen de un hedor insoportable.
Por Cristo! exclam el seor Stoy te, y de detrs del pauelo la Nena
dej escapar un grito de asqueado horror.
El doctor Obispo hizo un guio y avanz por la corriente de aire ftido. Al
final de un breve corredor haba una tercera puerta, de barrotes de hierro esta
vez, semejante a la puerta (reflexin que se hizo el doctor Obispo) de la celda de
un sentenciado a muerte. Meti la linterna por entre los barrotes enviando sus
destellos a la hedionda oscuridad del otro lado.
Desde la reducida estancia, el seor Stoy te y la Nena oy eron de pronto una
exclamacin de asombro y luego, despus de un momento de silencio, una
violenta y explosiva risotada, seguida una y otra vez de las feroces y metlicas
carcajadas del doctor Obispo. Paroxismo sobre irrefrenable paroxismo, el ruido
reverberaba una y otra vez en el reducido espacio. El aire clido y apestoso
vibraba de ensordecedor y casi frentico regocijo.
El seor Stoy te cruz la estancia seguido por Virginia y entr
apresuradamente por la puerta abierta al estrecho tnel que tras ella haba. El
doctor Obispo le pona los nervios de punta.
Qu demonios? grit con enojo acercndose; pero dej la frase por
terminar. Qu es eso? murmur.

Un mono fetal comenz a decir el doctor Obispo; y una nueva explosin

de hilaridad que le dobl, como si hubiera recibido un golpe en el plexo solar, le
cort la palabra.
Mara Santsima! exclam la Nena detrs del pauelo.
Al otro lado de los barrotes, la luz de la linterna hizo surgir de la oscuridad un
breve mundo de formas y colores.
En el centro de aquel mundo haba un hombre sentado al borde de un lecho
bajo, que miraba fijamente a la luz como fascinado. Tena las piernas desnudas
cubiertas de pelo espeso, rstico y rojizo. La nica prenda que llevaba, la camisa,
estaba desgarrada y sucia. Anudada diagonal mente sobre el pecho, llevaba una
cinta de seda que evidentemente en otro tiempo haba sido azul. Una imagencita
de San Jorge y el Dragn, de oro y esmalte, penda de un cordn que llevaba
atado al cuello. Sentado, con la espalda encorvada, tena la cabeza echada hacia
adelante y como hundida entre los hombros. Con una de sus extraamente torpes
manazas se rascaba una llaga que pareca roja entre la pelambre de la pantorrilla
izquierda.
Un mono fetal que ha tenido tiempo de desarrollarse logr decir al fin el
doctor Obispo. Es ms de lo que me figuraba! la risa le acometi de nuevo
. Miren qu cara tiene! profiri jadeante sealando por entre los barrotes.
Por encima del pelo enmaraado que ocultaba las mandbulas y las mejillas,
unos ojos azules miraban fijamente desde las cavernosas cuencas. No tena
cejas; pero bajo la piel sucia y arrugada de la frente se proy ectaba como una
cornisa una gran protuberancia sea.
De pronto, de la negra oscuridad surgi a la luz de la linterna otra cara
simiesca; una cara ligeramente peluda, de modo que era posible ver en ella, no
slo la protuberancia de sobre los ojos, sino tambin la curiosa desfiguracin de
las mandbulas inferiores, las acrecencias seas de delante de los odos. Detrs de
la cara surgi un cuerpo cubierto con un levitn a cuadros, adornado con cuentas
de cristal.
Es una mujer dijo Virginia, casi asqueada por la horrible repugnancia
que le produca la visin de aquellas ubres colgantes y ajadas.
El doctor hizo explosin en un an ms ruidoso regocijo.
El seor Stoy te lo agarr por el hombro y lo sacudi violentamente.
Quines son? pregunt.
El doctor Obispo se enjug los ojos y aspir profundamente; la tormenta de
su hilaridad abati en una tensa calma. Cuando abra la boca para contestar a la
pregunta del seor Stoy te, la criatura viviente de la camisa se revolvi de pronto
contra la criatura viviente del levitn y le dio una manotada en la cabeza. La
palma de la enorme manaza le golpe de lado en la cara. La criatura del levitn
profiri un chillido de dolor y rabia al mismo tiempo y se contrajo de nuevo
fuera del alcance de la luz. En la sombra se oy un agudo y furioso farfulleo que

pareca temblar perpetuamente en el borde de la blasfemia articulada.

El que lleva la insignia de la orden de la Jarretera dijo el doctor Obispo,
levantando la voz por sobre el tumulto es el quinto conde de Gonister. Ella es su
ama de llaves.
Pero qu es lo que les ha sucedido?
Nada; slo tiempo dijo el doctor Obispo sin darle importancia.
Tiempo?
No s cunto tiempo tiene la hembra continu el doctor Obispo; pero
el conde a ver, tena doscientos un aos el pasado enero.
Desde las sombras, la penetrante voz continuaba profiriendo sus inarticuladas
injurias. El quinto conde segua rascndose la llaga de la pierna impasiblemente
y mirando a la luz de hito en hito.
El doctor Obispo continu hablando. Retardacin del proceso de
desenvolvimiento uno de los mecanismos de la evolucin el antropoide era
ms estpido cuanto ms viejo la senilidad y el envenenamiento por los
esteroles la flora intestinal de la carpa el quinto conde se haba anticipado a
su descubrimiento nada de envenenamiento por los esteroles, desaparicin de
la senectud desaparicin de la muerte, tal vez, de no ser por accidente pero
mientras tanto el antropoide llegaba a la madurez Era el bromazo ms sabroso
con que jams se hubiera encontrado.
Sin moverse de donde se encontraba, el quinto conde se orin en el suelo. En
la oscuridad se produjo una chillera ms aguda an. Se volvi en la direccin de
que proceda y bram en distorsiones guturales de obscenidades, casi por
completo olvidadas.
Ya no es necesario seguir los experimentos iba diciendo el doctor Obispo
. Ya sabemos que la cosa obra. Puede usted empezar a tomar el mejunje
inmediatamente. Inmediatamente! repiti con nfasis sarcstico.
El seor Stoy te no dijo nada.
Al otro lado de los barrotes, el quinto conde se puso de pie, se rasc, bostez,
luego se volvi y dio un par de pasos hacia el lmite que separaba la luz de la
oscuridad. El parloteo del ama de llaves se hizo ms agitado y rpido. Afectando
no parar atencin en ello, el conde se detuvo, se alis la ancha cinta de la orden
con la palma de la mano, luego jug entre los dedos la joy a que le penda del
cuello, produciendo al hacerlo as un curioso tarareo, semejante al recuerdo
simiesco de la serenata de Don Giovanni. La criatura del levitn gimi recelosa y
su voz pareci retirarse ms y ms entre las sombras. De pronto, dando un
aullido feroz, el quinto conde se lanz a la oscuridad que se extenda ms all,
fuera del reducido universo creado por la luz de la linterna. Se produjo un ruido
de pasos precipitados, una serie de gaidos; y luego un grito, ruido de golpes y
ms chillidos; luego no ms chillidos, sino solamente estertreos gruidos en la
oscuridad y gritos entrecortados.

El seor Stoy te rompi el silencio.

Cunto tiempo cree usted que se tarda para que una persona se vuelva as?
dijo en voz baja e indecisa. Quiero decir supongo que no suceder
repentinamente que habr un largo tiempo durante el cual la persona bueno,
y a sabe usted; durante el que no se producirn alteraciones. Y luego que uno ha
pasado la primera sorpresa vay a, que parece como si no lo pasaran mal del
todo. Quiero decir a su modo, desde luego. No lo cree usted as, Obispo?
insisti.
El doctor Obispo sigui mirndolo en silencio; luego ech la cabeza para atrs
y comenz a rer nuevamente.

[1] Ttulo que los indios aplican a los europeos distinguidos, especialmente a los
ingleses, que viven en la India. (Esta nota y todas las siguientes pertenecen al
traductor). <<

[2] La palabra bourne tiene en ingls la acepcin de destino o trmino de viaje.

De aqu el juego de palabras del original ingls. <<

[3] Hamburgueses o hamburguesas, que de ambas maneras puede traducirse el

original, se refiere probablemente a una especie de emparedados de salchicha.
<<

[4] Verso de Goethe, como se indica en el original, cuy a traduccin es: Entre el
oscuro follaje, brillan las naranjas de oro <<

[5] Guy Fawkes y Catesby fueron los dos principales protagonistas del complot
papista que se conoce en Inglaterra con el nombre de complot de la plvora
(Cunpowder Plot). Tuvo lugar bajo el reinado de Jacobo I, y su designio era volar
el parlamento ingls, con el rey y toda la nobleza, y restablecer la religin
catlica. <<

[6] Mara Baker Glover Eddy fue la fundadora del movimiento religioso
conocido por el nombre de la Ciencia Cristiana cuy a doctrina fundamental
estriba en negar la existencia real del mal, de la enfermedad y de la muerte. El
movimiento tena su Iglesia Madre en Boston (Estados Unidos) y se encuentra
extendido, ms principalmente, por Norteamrica e Inglaterra. <<

[7] En espaol en el original. <<

[8] La cosa en s. <<

[9] Estado de unin mstica con la divinidad en que se pierde la conciencia de la

propia personalidad. <<

[10] Works Progress Administration. Organizacin nacional de los Estados Unidos,

creada bajo el New Deal con objeto de dar trabajo a las personas necesitadas
sin empleo. <<

[11] Cranford es una novela debida a Isabel Gaskell en que se describe la vida
provinciana, remilgada, un tanto idlica y siempre convencional de la ciudad de
Cranford. La palabra cranfordiana equivale, pues, a remilgada o convencional.
<<

[12] Toms Chippendale fue un famoso ebanista del siglo XVIII, cuy o estilo
elaborado, delicado y barroco dio carcter al mobiliario de su poca. <<

[13] Alude a una rima satrica del siglo XVII, cuy os protagonistas son Juan Spratt
y su mujer. <<

[14] El texto se refiere a la Ley Electoral (Reform Bill) presentada para su

aprobacin al parlamento ingls en 1831 por Lord Russell y que fue rechazada.
<<

[15] La frase en un sentido pickwickiano , con referencia a la obra de Dickens

Papeles Pstumos del Club Pickwik, se aplica en la literatura inglesa a un
lenguaje que, aunque ofensivo por su forma, no debe tomarse en su sentido
estrictamente literal. El autor la emplea aqu en un sentido ms lato. <<