72 Sociedad

SABADO 11 de agosto de 2012 clarin

Mundos ntimos. Una mirada personal sobre los grandes temas cotidianos.
Patricia Kolesnicov
periodista de clarn y escritora

pkolesnicov@clarin.com

n octubre 1989 me
puse un vestidito
blanco, cosido por
una modista, y me
fui a casar. Aunque mi novio y yo
ramos ateos convencidos, insist en hacerlo bajo la jup, segn
el ritual judo. Gorritos, cantos,
rabino, copa rota, Mazl tov (buena suerte), todo. Para m casarse era eso, esos eran los gestos
necesarios. El registro civil, un
trmite slo relevante si, como
ocurri, llegaba el da de divorciarse.
En marzo de 2011 me puse un
vestido negro de diseo y me fui
a casar. Aunque mi novia y yo habamos sostenido durante aos
que la libreta es decir, el Estado era irrelevante en nuestra
vida real, insist en que firmramos los papeles y nos sacramos
la foto llovidas de arroz. No era
una cuestin prctica: algo de la
reafirmacin de nuestro amor
y de la lucha que ese amor haba
implicado se desquitaba en el
Registro Civil. Ped que fuera en
el central, el imponente edificio
de la calle Uruguay. Quera los
fastos de una ceremonia.
As fue que me cas con un varn y, casi 22 aos despus, con
una mujer. No esperen un cuento de descubrimiento sexual: yo
no era virgen cuando conoc a
mi novio y no he hecho ningn
juramento homosexual hoy, slo
que en los 80 no me entraba en
la cabeza una pareja mujer para
m. Soy clara: en la cama s; en el
living, en la cocina, no.
As que en el principio fue
Juan Pablo, que me lleg directo desde el cielo. No podamos
ser ms parecidos. No podamos
coincidir ms, divertirnos ms.
La familia (la ma) lo miraba un
poco incrdula: mi mam me
haba enseado que para seducir a un hombre haba que tomar
una azucarera, preguntar: qu
hay ac? y aplaudir la sabidura masculina. Esa escuela me
haba hecho secretar desprecio:
si haba que engaar a un hombre para que te quisiera, cunto
tiempo se poda sostener esa farsa? Y si el hombre era tan tarado como para creerse el engao,
por qu lo querra yo?
Este desprecio y la famita de
mi carcter haban hecho difcil
pensar en vestido y libreta. Pero
ah estaba Juan Pablo, al que no
hubo que tirarle ninguna azucarera por la cabeza: yo le ense
a manejar, l preparaba tartas y
dejaba lista la mesa antes de irse
porque venan mis amigas. O lo
miraba instalar enchufes y l coma mis hamburguesas caseras.
O nos encontrbamos con la bolsa del almacn: cada uno haba
hecho las compras y eran prcticamente iguales. O se olvidaba
el registro en unas vacaciones y
yo manejaba sola por la montaa, por el camino de cornisa que

mundosintimos@clarin.com

Mis dos casamientos:

primero con Juan,
con Olga despus
No es lo mismo. En el matrimonio heterosexual, el registro civil se vivi como una
formalidad. En el igualitario, en el lsbico, una sensacin de ser reconocidas asegura
la periodista como una pareja ms que se quiere y que no pide permiso. Distintas
maneras en que la sociedad marca que ese modelo no es el que se espera.
va de Salta a Jujuy, y l se ocupaba
del mate y de los casettes y de los
mimos cuando por fin se termin la puta huella y a m no me sostenan las piernas. En la reunin
previa con el rabino, Juan Pablo dijo que en realidad ramos un do
cmico musical. Eramos un do
cmico-musical.
No hay familias normales. As
que tampoco este casamiento haba sido fcil: yo quera el templo
y la familia de Juan Pablo integraba ese entraable segmento de la
tradicin juda que no pasa por el
templo, la de los judos comunistas, ms comunistas que judos.
Y para casarte como judo, hace
falta serlo. El rabino desconfi: ni
un abuelo en un cementerio judo, ni un to que hubiera hecho el
bar mitzv. Nada de nada. Ni qu
hablar del cortecito. Eso no te lo
puedo preguntar, dijo pregunt! el rabino. Y Juan Pablo, que
iba decidido a mentir que s, dijo
que no. Me casa o no me casa, pero si me casa, me casa a m. Despus de algunas vueltas fue que
s, y a comprar vestido.
No abolimos el patriarcado.
Adentro nos peleamos por chiquiteces como cualquiera. Y afuera
recib el trato con que el mundo
pone en su lugar a las mujeres.
Todos los das, sopita de municiones de pavadas. A m me vendan
detergente, alimento para chicos
y yogurt para aligerar el trnsito
(amenaza: panzona l no te quiere) y a l, autos, cerveza, tarjetas de
crdito para que ahorrara algo de
la plata suya que yo le iba a gastar. Los roles con sangre entran y
una los naturaliza o aprende a sonrer y fingir demencia, o se pelea
con el mundo.

Hice todo: me levant de la mesa y ech al amigo (de l) que hizo

tres chistes misginos al hilo; cort cebolla y lechuga con las mujeres de los amigos (de l) pensando
cul de los tramontina sera mejor
para suicidarme mientras los muchachos tomaban vino y hablaban
de poltica al lado de la parrilla;
priv de su merecido botellazo a la
pelotuda del Laverap que se burl
de l porque llevaba una bolsas de
ropa en la que tambin haba ropa

a buscar una muda de ropa a casa

y me qued con ella.
No podamos ser ms distintas. Yo escuchaba la radio en continuado, Olga no haba prendido
semejante aparato desde la radionovela de la infancia; yo me meta
entre sus manos si ella lavaba los
platos, para enjuagar una cuchara, por ejemplo; Olga deca que
la corra como un frasco (deca
distintas concepciones del desplazamiento de los cuerpos en el

Son cuatro. Los hijos de Olga dijeron que Patricia tambin era su mam.

de mujer; contest sin que nadie

me preguntara cuando le hablaban (a l, obvio) en el banco, en la
inmobiliaria, su ruta.
No abolimos el patriarcado y
aunque estoy segura de que estas
cosas ayudaron una vez que algo
as te crispa, difcil vivir crispada
no nos separamos por eso.
Un ao despus empec a estar
con Olga. Fui un domingo a su casa en Pompeya y me qued a dormir y volv la noche siguiente y fui

espacio); Olga vena de una familia correntina; yo de judos que

nunca fueron gauchos; Olga haba vivido la dictadura; yo festej
el Mundial 78 con mi pap, en 7
grado. Ella deca que despus de
esa clandestinidad no se avena a
otra. A m me costaba que me besara en el supermercado.
Y, ms que nada: yo tena un juramento de adolescencia eterna y
ella, oh, tena dos hijos.
Cuando yo todava usaba panta-

lones nevados y acababa de aprender a emborracharme, me sentaba

a la mesa del domingo con una
chica de 14 y un chico de 17 que simulaban sobriedad.
Sin ninguna experiencia previa, estaba del otro lado de varios
mostradores. Haba que resignar
el cine o las amigas y meterse el
sbado a la noche en un stano intoxicado porque tocaba Ropi con
su banda, haba que dejar la milanesa con las papas fritas brillando
cuando Valentina llamaba porque
un perro le haba masticado una
pantorrilla, haba que estar para la
cena, no vivir del delivery, pensar
la vida cotidiana. La vida lsbica
me arroj a la familia.
Y me dej besar en el supermercado.
Tard dos aos en contarles a
mis padres que estaba con Olga.
Lo dejaba ver, hablaba de ella, estaba siempre en su casa, todo, pero
decir con palabras que no habra
familia Ingalls moishe, no me sala y nadie me la iba a hacer fcil.
Somos el proyecto de nuestros padres y ellos no van a permitir que
lo arruinemos. Hacer la vida, la
nica vida de uno, con una persona del mismo sexo parece algo que
les hacemos a ellos.
Me rate de la norma heterosexual, que se impone desde la
primera batita, con la sensacin
de que me iba a topar a la preceptora en cada esquina. Hasta que
tuve cncer. Olga y yo llevbamos
cinco aos juntas cuando apareci
el alien para poner las cosas en su
sitio: la muerte con la muerte, la
vida con el amor. Ya lo dije antes:
el cncer me hizo mortal y cuando
uno va a morir no tiene miedo de
cosas como los rumores. Por esa

Sociedad 73

clarin SABADO 11 de agosto de 2012

Junto a l. La autora y su primer marido escuchan al rabino que los cas.

Junto a ella. Lluvia de arroz luego del Civil en el que se legaliz la relacin de aos que las novias tenan.

poca desatornillamos las puertas

del closet. No abolimos la homofobia: en el peor momento, cuando
estaba internada, la doctora desconoci el vnculo que le habamos
explicado ella es mi pareja, hac de cuenta que es mi marido y
report a mis padres. Les dijo que
me estaba muriendo.
Hay que poner mucho la cara
si se aspira a una cuota modesta
de normalidad clasemediera desde una pareja homosexual. Hay
que empezar las vacaciones insistiendo en que le den una cama
doble en el hotel. Hay que jugar
con la verdulera boliviana que un
da pregunta: Son hermanas?
y al otro Amigas?, Primas?
Fro, fro...
Yo puse la cara ante el titular de
la Obra Social. Una tarde present los papeles para anotar a toda
la familia. En el rectangulito de
Cnyuge puse Olga. Dej la
solicitud, me tom el 118, viaj 10
minutos a casa y desde afuera o el
telfono: el capo me quera hablar.
As que tom el 118, pas a Direccin. El capo ao 2001 entenda
la situacin y le iba a dar curso hacia la Superintendencia de Seguro
de Salud. Apoyaba, pero no garantizaba xito. Tres meses despus
nos aceptaron.
La Obra Social tena convenio
con una prepaga a la que se entraba automticamente. Pero no
reciba nuestra inscripcin. No
la denegaba, no la aceptaba; la ignoraba. Nos mataban con la indiferencia. Un ao de indiferencia
que slo quebr la prosa contundente de un abogado. Esto lo hacemos entre nosotros, sin que lo
sepa tu empresa, dijeron en la
mediacin, proponindome ocul-

el fernet y l pas de largo, a sacar

las empanadas del horno. Desde
entonces, lo dijo muchas veces.
Algunas es msico desde el escenario. Como una declaracin.
Porque si algo sabemos a esta altura es que lo familiar es poltico.
No abolimos el patriarcado. Todo lo que lleva milenios ms o
menos reglado en una pareja heterosexual quin paga las cuentas, quin hace la sopa, quin
define cundo lavar los platos se
dirime a facn en una pareja homosexual. El resultado dio una
mezcla en la que yo me ocupo de
las cuentas, los tarugos y los enchufes, de la comida cuando hay
invitados y del coche y ella, de que
no falten naranjas, de que tengamos efectivo, de la selva que avanza sobre nuestro patio, de levantar
cosas pesadas y de que, cada tanto,
pintemos la casa. El supermercado, juntas o cualquiera de las dos.
A los 16 aos de vivir juntas nos
casamos, porque yo quera. Al civil vinieron las familias, los amigos, los vecinos Poroto y Vzquez,
los vecinos del Tigre, compaeros de las redacciones, relaciones
de trabajo y hasta contactos de
Facebook. Mi amiga Paula mand mariachis a casa, terminamos
bailando y haciendo trencito en el
patio. En la fiesta grande, ese sbado, los chicos nuestros hijos dirigieron la ceremonia. Mi suegra,
mi cuado y mis padres sostenan
el manto que, en la tradicin juda,
se pone como techo bajo el que se
hace el casamiento. El amparo.
Toc la banda de Rodrigo; Valentina hizo la torta de bodas.
Es un matrimonio igualitario,
me dice una conocida. Es un matrimonio, dir un da.w

tar la negociacin en mi trabajo, lo

que me obligaba a pagar una cuota ms alta. Por suerte, a esa altura
no haba nada que ocultar.
Un da Valentina dijo en una entrevista que yo era su mam. Yo
estaba en el Tigre, no haba visto
los diarios. Haba salido al muelle
para ver si el arroyo estaba alto como para cargar agua cuando son
el telfono y era Libe, amiga desde
que salimos del cascarn. Me ley
el prrafo y le cort. Sub la escalera a la casa, volv al muelle, di una
vuelta por el cuarto. Valentina
elega un nombre para ese vnculo y no necesitaba adjetivarlo. No
pona putativa, que suena simptico pero marca distancia, ni
el meloso del corazn, ni nada.

No era virgen cuando

conoc a Juan y no
he hecho hoy ningn
juramento homosexual
Mam quera decir, entonces
deca mam borrando el camino que me haba llevado hasta ah.
Mucho despus le dijimos a una
mujer que ramos madre e hija y
nos mir incrdula: no cerraban
ni la edad ni la estatura ni la tez.
Sal de la otra, desafi mi hija.
Rodrigo lo dijo en un cumpleaos suyo. Ya viva solo, la casa estaba llena, en la cocina los amigos
preparaban fernet. Saliendo con
un vaso al patio me encontr con
una seora: la madre de su novia.
Fulana, la madre de Menganita, present l. Y sealndonos:
Mi mam, Olga. Y Pato, que tambin es mi mam. Yo tragu todo

Los deseos propios y los ajenos

Opinin
Daniel
Ulanovsky
Sack

dulanovsky@clarin.com

La palabra amor es controvertida. Se usa, claro, para hacer el

amor pero tambin para hacer
la guerra. Cuntas personas
dejaron su piel en el camino
por no aceptar las normas
institucionales de la poltica
amatoria?
Un poco de historia: en la
poca de la colonia, la sodoma
entre hombres el pecado
nefando se castigaba arrojando al pecador a los perros
salvajes para que les sirviera de
alimento. Sin duda, las cosas
cambiaron pero la sensacin
de ser juzgados diferentes se
mantiene.
Hoy con vos, maana conmigo,
todos somos tocados en algn
instante. Muchos hemos sentido que nos quedbamos afuera
del rebao por no compartir reglas; se nos negaba la admisin
por falta de brillo, de roce, de
liderazgo. En una primera etapa de la secundaria, recuerdo,
me senta algo nerd y buscaba
desesperadamente ser invitado
pongamos al cumpleaos
de algunos que encabezaban el
ndice de popularidad.
Muchas veces no ocurri y ol-

fateo an mi tristeza de sbado a

la noche, sin contrselo a nadie,
frente a algn programa de cine
sin cortes.
Ahora los veo a ellos y hay de
todo: los que evolucionaron y los
que se quedaron en pura cscara. Pero quizs no sean ellos, en
alguna forma somos todos: un
poco crueles en el mbito en el
que reinamos y con una pasin
desmedida por la homogeneidad, esa tendencia a que no haya
inconfundibles.
Ser sapo de otro pozo tiene
tambin su appeal. Se mira la sociedad desde un lugar en el que
se est de vuelta de convencionalismos, se disfruta libertad de
accin. Aunque a veces se torna
un esfuerzo defender el lugar de
las mrgenes, como si el que se
siente distinto en algo no pueda
ser, a la vez, el mismo que cada
noche quiere una de muzza y un
moscato en la pizzera de la vuelta (perdn por el ejemplo, que
atrasa un tanto).
Es curioso lo que les cuesta a
muchos ponerse en el lugar del
otro y aceptar que los sentimientos ajenos no son peligrosos. Un
conocido profesional exitoso
est en contra del matrimonio
gay: no le gusta imaginar a dos
hombres juntos. Eso s, algn
video porno y algunas andanzas
mirando a dos mujeres hacer lo
suyo si viene en packaging de
consumo masculino le sienta
bien. Algo as como pensar que
mi deseo es legtimo; pero el que
no me entusiasma, a los boxes.