Professional Documents
Culture Documents
Octavio Paz
El tema que me propongo explorar -poesa y modernidad- est formado por dos
elementos cuya relacin no es enteramente clara. La poesa de este fin de siglo es, al
mismo tiempo, la heredera de los movimientos de la modernidad, del romanticismo a
las vanguardias, y su negacin. Tampoco es claro lo que se entiende por moderno. La
primera dificultad a que nos enfrentamos es al carcter elusivo y cambiante de la
palabra: lo moderno es por naturaleza transitorio y lo contemporneo es una cualidad
que se desvanece apenas la nombramos. Hay tantas modernidades y antigedades como
pocas y sociedades: un azteca era moderno ante un olmeca y Alejandro frente a
Amenofis IV La poesa moderna de Daro era una antigualla para los ultrastas y el
futurismo hoy nos parece, ms que una esttica, una reliquia. La Edad Moderna no
tardar en ser la Antigedad de maana. Pero, por ahora, tenemos que resignarnos y
aceptar que vivimos en la Edad Moderna a sabiendas de que se trata de una designacin
equvoca y provisional.
cierto que se han cometido muchos horrores en su nombre, tambin lo es que les
debemos casi todas las acciones y los sueos generosos de la Edad Moderna. Las
utopas del XVIII fueron el gran fermento que puso en movimiento a la historia de los
siglos XIX y XX. La utopa es la otra cara de la crtica y slo una edad crtica puede
ser inventora de utopas; el hueco dejado por las demoliciones del espritu crtico lo
ocupan casi siempre las construcciones utpicas. Las utopas son los sueos de la razn.
Sueos activos que se transforman en revoluciones y reformas. La preeminencia de las
utopas es otro rasgo original y caracterstico de la Edad Moderna. Cada poca se
identifica con una visin del tiempo y en la nuestra la presencia constante de las utopas
revolucionarias delata el lugar privilegiado que tiene el futuro para nosotros. El pasado
no es mejor que el presente: la perfeccin no est atrs de nosotros sino adelante,
no es un paraso abandonado sino un territorio que debemos colonizar, una ciudad que
hay que construir.
A su vez, entre los diversos modos del tiempo, la siempre diferida perfeccin residi en el
futuro. Los cambios y las revoluciones fueron encarnaciones del movimiento de los
hombres hacia el futuro y sus parasos.
El romanticismo convive con la Modernidad y se funde a ella slo para, una y otra
vez, transgredirla. Esas transgresiones asumen muchas formas pero se manifiestan
siempre de dos maneras: la analoga y la irona. Por lo primero entiendo la visin del
universo como un sistema de correspondencias y la visin del lenguaje como el doble del
universo. Es una tradicin antiqusima, reelaborada y transmitida por el neoplatonismo
renacentista a diversas corrientes hermticas de los siglos XVI y XVII y que, despus
de alimentar a las sectas filosficas y libertinas del XVIII, es recogida por los
romnticos y sus herederos hasta nuestros das. Es la tradicin central, aunque
subterrnea, de la poesa moderna, de los primeros romnticos a Yeats, Rilke, los
surrealistas. Al mismo tiempo que la visin de la correspondencia universal aparece,
gemela adversaria, la irona. Es el agujero en el tejido de las analogas, la excepcin que
interrumpe las correspondencias. Si la analoga puede concebirse como un abanico que,
malestar que afect tanto a las instituciones sociales, polticas y econmicas como al
sistema de creencias y valores. As, puede llamarse Edad Moderna al ciclo que
comprende el nacimiento, el apogeo y la crisis de la modernidad; a su vez, la etapa
ltima, la de la crisis, puede llamarse Edad Contempornea. Sin embargo, su duracin tiene ya cerca de un siglo me hacen dudar que ese trmino sea apropiado. Tampoco le
convienen esas palabras que aparecen apenas se habla de este tema: decadencia,
crepsculo. La palabra crisis, sin ser inexacta, se ha desgastado a fuerza de repeticiones.
En fin, cualquiera que sea su nombre, el perodo que comienza a principios de este siglo
se distingue de los otros por la incertidumbre frente a los valores e ideas que fundaron a
la modernidad. Los primeros signos de esta crisis universal aparecen a fines del siglo
pasado y hacia 1910 se manifiestan ya con brutal claridad. No voy a describirlos. Desde
hace mucho son un tema preferido de socilogos, astrlogos, sacerdotes, economistas,
profetas, psicoanalistas, periodistas y los otros curanderos de los males de nuestra
sociedad. Me limitar a enumerar las zonas tocadas por esta enfermedad histrica.
La crisis de la vida pblica fue tambin una crisis de las conciencias. Crtica de la
familia y de la supremaca masculina, crtica de la moral sexual, crtica de la escuela,
las iglesias, las creencias, los valores. A pesar de los inmensos logros de la tcnica, se
empez a dudar del progreso, la gran idea rectora de Occidente y su mito intelectual. La
descripcin del estado de espritu prevaleciente durante la primera mitad del siglo, con
sus violentas oscilaciones entre pasividad y violencia, escepticismo radical y fe en el
instinto, extremo intelectualismo y culto a la sangre, ha sido hecha muchas veces y
no es necesario repetirla. Sealo nicamente que estos vaivenes coincidieron con
descubrimientos fundamentales de las ciencias que, a su vez, pusieron en entredicho a las
antiguas certidumbres. Apenas si es necesario mencionar estos cambios: las
geometras no-euclidianas, la fsica cuntica, la relatividad y la cuarta dimensin. A
estos avances sucedieron, ms recientemente, los de la biologa molecular, sobre todo en
el dominio de la herencia. Si el antiguo espritu se evapor, convertido en una
reaccin qumica, la antigua materia, por su parte, perdi consistencia y fue energa,
tiempo-espacio, realidad que se disemina sin cesar y sin cesar se rene consigo misma. Si
la materia se escindi en tomos y en partculas de partculas, qu decir de la
supremo; el arte nuevo sali a las calles y plazas: poesa de oposiciones netas y
contrastes brutales. El simbolismo haba descrito las nostalgias de un ms all, a veces
situado en un imposible pasado y, otras, en un no menos imposible nowhere; la poesa
nueva exalt al instante, al presente: lo que ven los ojos y tocan las manos. La ciudad de
Baudelaire era la urbe nocturna, en la que el alumbrado de gas y sus reflejos -ambiguos
como la conciencia humana- iluminaban, en calles como heridas, el desfile de la
prostitucin, el crimen y la desesperacin solitaria. La ciudad de los poetas modernos es
la de la multitud, la ciudad de los anuncios luminosos, los tranvas y los autos, que cada
noche se transforma en un jardn elctrico. Pero la ciudad moderna no es menos
terrible que la de Baudelaire: Mientras t caminas en Pars solo entre el gento / y
manadas de mugientes autobuses te rodean / la angustia del amor te aprieta el gaznate.
tipo de representacin es la contigidad: las cosas estn unas al lado de las otras y son
percibidas simultneamente por el espectador. En las artes temporales, como la msica y
la poesa, las cosas estn unas detrs de otras. En verdad, las cosas no estn: suceden. Un
sonido sigue a otro, una palabra va despus o antes de otra. El principio rector no es la
contiguidad sino la sucesin. Pero hay una diferencia esencial entre msica y poesa. En
la primera, la sincrona es constante: el contrapunto, la fuga, la armona. La poesa est
hecha de palabras: sonidos que son sentidos. Cada sonido debe ser escuchado con
claridad para que el oyente pueda percibir el sentido. La armona est en la esencia de
la msica; en la poesa, slo produce confusin. La poesa no puede ser sincrnica sin
desnaturalizarse y sin renunciar a los poderes significantes de la palabra. Al mismo
tiempo, la simultaneidad no slo es un recurso muy poderoso sino que est presente en
las formas bsicas del poema. La comparacin, la metfora, el ritmo y la rima son
conjunciones y repeticiones que obedecen a la misma ley de la presentacin simultnea.
ste fue el reto al que se enfrentaron los poetas hacia 191o: cmo adaptar la
simultaneidad espacial a un arte regido por la sucesin temporal?
una mutilacin.
del simultanesmo iniciado diez aos antes por Apollinaire y Cendrars. Apenas si
necesito agregar que esa consecuencia, adems de ser feliz, fue una creacin. No una
imitacin sino un injerto; el resultado fue una planta nueva, ms vasta, compleja y
poderosa que la original.
Con cierta regularidad surgen voces que nos avisan de la proximidad del fin de
nuestras sociedades. Parece que la modernidad se alimenta de las sucesivas negaciones
que engendra, de Chateaubriand a Nietzsche y de Nietzsche a Valry. En los ltimos
veinticinco aos las voces que anuncian calamidades y catstrofes se han
multiplicado. No son ya la expresin de la desesperacin de un solitario o de la
Para los antiguos, el prestigio del pasado era el de la edad de oro, el edn nativo
que un da abandonamos; para los modernos, el futuro fue el lugar de eleccin, la tierra
prometida. Pero el ahora ha sido siempre el tiempo de los poetas y de los enamorados,
de los epicreos y de algunos msticos. El instante es el tiempo del placer pero tambin el
tiempo de la muerte, el tiempo de los sentidos y el de la revelacin del ms all. Creo
que la nueva estrella -esa que an no despunta en el horizonte histrico pero que se
anuncia ya de muchas maneras indirectas- ser la del ahora. Los hombres tendrn muy
pronto que edificar una Moral, una Poltica, una Ertica y una Potica del tiempo
presente. El camino hacia el presente pasa por el cuerpo pero no debe ni puede
confundirse con el hedonismo mecnico y promiscuo de las sociedades modernas de
Occidente. El presente es el fruto en el que la vida y la muerte se funden.
La poesa ha sido siempre la visin de una presencia en la que se reconcilian las dos
mitades de la esfera. Presencia plural: muchas veces, en el curso de la historia, ha
cambiado de rostro y de nombre; sin embargo, a travs de todos esos cambios, es una.
No se anula en la diversidad de sus apariciones; incluso cuando se identifica con la
vacuidad, como ocurre en la tradicin budista y en algunos poetas modernos de
Alguna vez llam a la poesa de este tiempo que comienza: arte de la convergencia.
As la opuse a la tradicin de la ruptura: Los poetas de la edad moderna buscaron el
principio del cambio; los poetas de la edad que comienza buscamos ese principio
invariante que es el fundamento de los cambios. Nos preguntamos si no hay algo de
comn entre la Odisea y la recherche du temps perdu. La esttica del cambio acentu
el carcter histrico del poema; ahora nos preguntamos, no hay un punto en el que el
principio del cambio se confunde con el de la permanencia?... La poesa que comienza
en este fin de siglo -no comienza realmente ni tampoco vuelve al punto de partida: es un
perpetuo recomienzo y un continuo regreso. La poesa que comienza ahora, sin
comenzar, busca la interseccin de los tiempos, el punto de convergencia. Dice que
entre el pasado abigarrado y el futuro deshabitado, la poesa es el presente. Escrib
estas frases hace quince aos. Hoy aadira: el presente se manifiesta en la presencia y la
presencia es la reconciliacin de los tres tiempos. Poesa de la reconciliacin: la
imaginacin encarnada en un ahora sin fechas.
Tomado del libro Obras completas, Editorial Fondo de Cultura Econmica, Mxico 1999.
Cf. Los hijos del limo, Barcelona, 1974. (Incluido en el presente volumen.)
Jean-Paul. Vase Los hijos del limo, captulo III.
Op. cit.
Guillaume Apollinaure, Zone, 1912.
Este texto fue ledo en los cursos de verano de la Universidad de Santander, en 1986, y posteriormente, en 5989, en el Colegio de
Francia y en la Universidad de Utah (Tanner Lectures). Fue publicado en la revista Vuelta en junio de 5987.