ALGUNOS POEMAS IMPRESCINDIBLES (SELECCIN DE ALICIA

GENOVESE)1

Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986)

La noche cclica
Lo supieron los arduos alumnos de Pitgoras:
los astros y los hombres vuelven cclicamente;
los tomos fatales repetirn la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las goras.
En edades futuras oprimir el centauro
con el casco solpedo el pecho del lapita;
cuando Roma sea polvo, gemir en la infinita
noche de su palacio ftido el minotauro.
Volver toda noche de insomnio: minuciosa.
La mano que esto escribe renacer del mismo
vientre. Frreos ejrcitos construirn el abismo.
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.)
No s si volveremos en un ciclo segundo
como vuelven las cifras de una fraccin peridica;
pero s que una oscura rotacin pitagrica
noche a noche me deja en un lugar del mundo.
Que es de los arrabales. Una esquina remota
que puede ser del norte, del sur o del oeste,
pero que tiene siempre una tapia celeste,
una higuera sombra y una vereda rota.
Ah est Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a m apenas me deja
esta rosa apagada, esta vana madeja
de calles que repiten los pretritos nombres
de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Surez...
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
1

Material del Taller de Poesa dictado por Alicia Genovese en Resistencia, Chaco,
durante 2014, con auspicio del Fondo Nacional de las Artes y organizado por el Instituto
de Cultura del Chaco.

Pgina 1 de 64

las repblicas, los caballos y las maanas,

las felices victorias, las muertes militares.
Las plazas agravadas por la noche sin dueo
son los patios profundos de un rido palacio
y las calles unnimes que engendran el espacio
son corredores de vago miedo y de sueo.
Vuelve la noche cncava que descifr Anaxgoras;
vuelve a mi carne humana la eternidad constante
y el recuerdo el proyecto? de un poema incesante:
Lo supieron los arduos alumnos de Pitgoras...
en El otro, el mismo.

Alberto Girri

LA SOMBRA
De algn modo soy tu cuerpo,
Me designo en l, me quema
En la mentira til como un remo,
En la desgracia y la amorosa lucha
Abriendo Los huecos de su mscara.
Pero no me lo permitas,
No me dejes ser slo tu cuerpo.
De algn modo soy tu cuerpo,
Cuando la rica, inexplicable sangre,
Transcurre en medio de representaciones.
Y lo ser hasta que cenizas
Acaricien tu prestada, ltima parcela.
Pero no me lo permitas,
No me dejes ser slo tu cuerpo.
De algn modo soy tu cuerpo,
La opresin que difunde me sostiene,
Y no en otro descienden las palabras,
Urde la disculpa el vejado sermn
Por nuestras pasadas facciones.
Pero no me lo permitas,
No me dejes ser slo tu cuerpo.
De algn modo soy tu cuerpo
Y si en atencin a su daina mengua
Me cuido bien de mirarlo como esencia,
Pgina 2 de 64

Con qu prodigio, incisivo milagro,

Percibir tu pasin cuando lo excluya?
Pero no me lo permitas,
No me dejes ser slo tu cuerpo.

QUIEN HABLA NO EST MUERTO

Un curioso se interesa por la frase,

literalmente
vertida del alemn, un verso.
la aparta, la despliega
sobre la mesa, bien manifiesta, intuyendo
al margen de su obviedad el nimo
de sustentar lo que se quiera
en cualquier circunstancia, aseverar
monlogos o dilogos,
desmentirlos;
fcil de ser memorizada
como tersa y metlica variante
del bblico Tienen la boca ms no hablan.
No le dura casi. De improviso
es como golpeado, despertado,
la vecindad de otra lectura
previnindole que no existen
verdades objetivas,
Y que si as no fuera
cmo, legitimarlas, a travs de qu?;
y su inicial devocin, sumisin
a la frase, se tambalea,
vacila hasta deslerse,
escudrindola de nuevo, extraado,
como un inquisidor, ensombrecido,
recriminndole no haberle hecho entender
que su corteza, irrefutable en lo exterior,
tiene tan descorazonadores lmites
(No,
Quien habla no est muerto,
sino,
Quien habla probablemente no est muerto;
y desazonado, indispuesto
consigo mismo, a s mismo
puesto bajo la acusacin
Pgina 3 de 64

de quimrico, crdulo,
de culpable ligereza
en entregarse a deducir
que lo evidente es verdadero.
(de "Quien habla no est muerto", 1975)
EN LA LETRA, AMBIGUA SELVA

1
El ritmo de lo escrito
es el ritmo del que escribe,
y el texto, el poema,
en parte mecanismo verbal,
en parte sistema de correspondencias,
es con el mundo una sola entidad.
2
La forma equivale
a conviccin interna,
y la letra la emplea con vistas
a proveer al mundo de significados,
y aun para el Significado,
y aun para subyugarlo
con el prejuicio de que la palabra
traduce y vierte lo ideado.
3
Lenguaje y estilo
penosamente edifican jerarquas,
y al lograrlo
el mundo queda en suspenso, exttico,
aunque luego el producto se descompone,
su linaje se vulgariza,
suena escarnecido y degradado
como fofa, mustia potencia,
y las lneas mejores, las ejemplares
y musicales tiradas, apenas si sobreviven
como detrs de un vidrio, burla y tedio,
oh pobre Olimpio!
Pgina 4 de 64

4
Campos donde el que ms despoja
es el que avanza?
Trampa y recompensa
para los que perseveran
enfermizamente atentos a apoderarse
de la utilidad atrevindose
a lo banal absoluto de escribir
"Cierren esa puerta", o "Quisiera dormir"?
Cuanto trace la escritura
ser interpretado, obtendr respuesta,
como a los piadosos se les permite
orar segn les plazca, convencidos
de que Dios escucha y lee
hasta las pisadas de una hormiga.

(de "En la letra, ambigua selva", 1972)

Horacio Castillo (1934- 2010)

La ciudad del sol
Expulsados de la ciudad bajo el cargo de fabuladores,
vamos de un lado al otro, durmiendo ya en cuevas,
ya a la intemperie, y alimentndonos de hierbas y races
o con la miel de algn panal hallado fortuitamente.
Han venido con nosotros las mujeres y los nios,
y cuando nos reunimos junto al fuego del atardecer,
sus ojos se vuelven una y otra vez hacia las murallas:
despus de todo, all pasamos parte de nuestra vida.
Pero lo exiga la razn. Cmo podan soportar
que llamramos a la piedra ro, al rbol estrella?
Cmo podan soportar que llamramos al pjaro magnolia?
Lo exiga la razn. Y ahora, desde aqu,
vemos con tristeza las anchas puertas de bronce,
las altsimas torres doradas por el sol;
y cuando entran o salen las caravanas
los mercaderes describen las mesas y vasos de oro,
Pgina 5 de 64

los magnficos altares cubiertos de ofrendas,

las armas que colman todos los recintos
y que en el prximo milenio, dicen, incendiarn el cielo.
Lo exiga la razn. Y ahora, como una horda,
vamos de un lado al otro balbuceando nuestra lengua,
hablando el dialecto de una ciudad perdida
que ya nadie comprende. Cmo podan soportar
que llamramos al fuego pez, al agua paloma?
Cmo podan soportar que llamramos a la rosa destino,
ellos, los que creen que las bellotas son bellotas?
De Alaska, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1993.

Visita al maestro
Llueve sobre colinas y jardines.
All, junto a la ventana, est el fuego.
Hablar o callar qu es lo mejor?
Preguntar o responder qu es lo peor?
Llueve sobre colinas y jardines,
el agua salmodia en la penumbra.
Tambin el callar es un hablar?
Tambin el hablar es un callar?
Llueve sobre colinas y jardines.
Un caballo negro viene como volando.
La respuesta es entonces la pregunta?
La pregunta es entonces la respuesta?
Llueve sobre colinas y jardines.
El silencio del cuarto es el silencio del mundo.
Alaska,, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1993.

EL LAVADERO
Qu jvenes llegamos aqu, a los grandes lavaderos,
donde vimos por primera vez a la hija del rey
descargando su ajuar, jugando con sus compaeras.
Aqu, donde las esposas y las hijas trajeron
sus magnficos vestidos, antes y despus de la guerra,
donde vimos tantas veces llegar los carrros del mundo
con las sbanas de la vida y de la muerte,
los manteles y las toallas, las vendas y sudarios.
Qu jvenes llegamos aqu, a los grandes lavaderos,
donde tambin nosotros trajimos nuestra carga:
el tul sangrante, el pao ardiente de la fiebre,
Pgina 6 de 64

la seda manchada por el plipo del deseo.

Qu jvenes llegamos aqu, oh dios de los lavaderos,
y cmo tratamos de borrar toda mancha,
cmo luchbamos vanamente contra lo indeleble,
hasta que extenuados nos dormamos sobre las peas
y sobamos con una tela incorruptible, con su agua inmaculada.

Hice un hoyo
Hice un hoyo en la tierra
y llor dentro de l; llor de bruces,
hasta que el llanto lleg al fondo,
hasta que todo se aneg,
hasta que brot de la profundidad
un tallo que nadie hubo tocado.

Hugo Padeletti (Alcorta, Santa Fe.1928)

ME HE SENTADO A LA PUERTA Y HE MIRADO PASAR
los aos como ramas hacia el humo.
Los pesados membrillos fueron humo
tambin. Y las granadas,
alveolada codicia de incendiados
veranos,
se abrieron sin salvarse:
amarilla, astringente, con amargo
sabor medicinal,
la cscara en el clavo.

Habra que girar alrededor

de ti, como lo hace esta mosca,
Pgina 7 de 64

para captarte en toda tu extensin

redonda (tierra al fin),
verdirroja
brillante, suavemente
perfumada.
Habra que clavarte los dientes
despus para saberte
crujiente
pulpa agridulce que da ganas
de tragar.
Y habra que alejarse y regresar
de pronto distrado
de todo,
para sentirte, oculta,
reposar en tu forma.
Rotunda, irrefutable,
inequvocamente modelada
por la luz sobre el plato
escuetamente blanco,
qu opulencia despliegas simplemente
por se as:
manzana,
y no la nada. (p. 149)
Una mora
Para fiesta de frutas,
una mora. Sus mnimos toneles
rezumantes
estimulan un punto. No es un punto
de continencia ni es un punto
de destemplanza: es la punta
del instante. Su estilo,
la atencin. Se difunde,
en la fruta de los vientos,
por la mente. Palabras, -pensamientos
se borran. Su conciencia
es el sabor. El rbol
Pgina 8 de 64

de la Bodhi y el orgasmo
del len
se confunden. Del sueo
de la mosca
se despiertan dragones.
POCAS COSAS
y sentido comn
y la jarra de loza, grcil,
con el ramo
resplandeciente.
La difcil
extraccin del sentido
es simple:
el acto claro
en el momento claro
y pocas cosasverde
sobre blanco
(1999, II: 24

EL PENSAMIENTO A VECES SE HACE REALIDAD

entre dos parpadeos
y quedamos en vilo. As la aparicin
del colibr.
De ponto, en la inviolada
tranquilidad,
vibra en el aire y est
-en vilo- en la flor roja
del hibisco.
No lo ahuyenten. Soy yo, en el transparente
vaco,
girando alrededor. Soy l, prendido
del mantram:
el que liba
Pgina 9 de 64

el gozo original en la corola

mojada.
(1999, II: 6

Los limones (fragmerntos)

1
No s
si el limn me mira
o lo miro.
Cuando poso
la mirada,
sospecho que hay un antes
y un despus que se guarda [] (p. 245)
5
No s qu preferir,
si el limn en el cuadro
o el limn en el plato:
si la dicha
del pensamiento dicho
o la sospecha
del no pensado. (p. 248)
12
No tuve miedo de la oscuridad
porque haba en el plato
de peltre tres limones
como tres protectores
dragones en el centro
de la noche. (p. 251)

Atencin (fragmento)
Pgina 10 de 64

es una palabra modesta.

No relumbra
como esplendor, no implica
trascendencia, no divide
como dialctica.
Contiene,
eso s, simultneo
e impostergable,
el ojo del semforo (p. 172).

Canto rodado
No importa, la carencia o el descuido
o el sbito revuelo
u otra oscuracin o movimiento
no deseable,
la opuscacin, la infatuacin, el torpe
comentario,
el lgubre o el lbrego
o el lbrico maullido,
pez, pajarraco o ftida alimaa,
la inconsecuencia, la infidencia, el hspido
resentimiento
se depositan, ceden
se disipan al cabo.
Noche sin luz, sin sombra, sin mirada,
inabarcable, intransferible, interna
sin salida,
cielo sin nube, lecho
sin apoyo, sin techo,
abertura y despliegue
de slo ser,
sin crceles ni rieles,
sin metales, ni roles.
Recogimiento en extensin,
bandera tremolante seda y nadaPgina 11 de 64

alrededor, en derredor, en torno,

en redondo, en rueda bien cerrada, circulante
y quieta, consumada,
como raz en tallo, tallo en flor,
flor en fruto y fruto en la semilla
de la luz, de la paz, de la impensable
perpetuidad en s.
(Respiracin, latido repetido,
sostenidos,
no distinguido, ido, renacido,
perdido.) Cmo el rojo
se recubre de rejas, de relojes, los grajos
revolotean, saltan y procrean,
y cmo escarabajos infatigables ruedan
sus trabajos redondos, monumentales, mondos
y lo hondo se llena y lo lleno se ahueca,
lo hmedo se seca
y lo seco se moja nuevamente,
y no importa el descuido, la carencia
o el sbito revuelo
u otra oscuracin o movimiento
no deseable.

Circe Maia (poeta uruguaya. Montevideo, 1932)

Logos
De todo se ha aprendido a medida
Un poquito y no ms. No demasiado.
No nada: lo medido
lo suficiente
el necesario y breve placer. La necesaria
justa alegra. No la devorante
alegra de ser, sino la tenue
alegra de estar as o de otra
manera: lo agradable.
Pgina 12 de 64

El necesario
justo dolor.
La justa indignacin no demasiaday una tristeza desteida
-chirlepara que se humedezca
(sin empapar, cuidado!)
la trama de los das.
de Cambios, permanencias, 1978

Junto a m
Trabajo en lo visible y lo cercano
-y no lo creas fcil-.
No quisiera ir ms lejos. Todo esto
que palpo y veo
junto a m, hora a hora
es rebelde y resiste.
Para su vivo peso
demasiado livianas se me hacen las palabras.
de Presencia diaria, 1964.

Abril
Este da tan lleno de niez,
las cpsulas verdes de los eucaliptos
en el suelo, entre hojas.
El buen aroma fro y viejo trae
de la mano, consigo,
los paseos al sol y por un parque
en un abril de viento.
Por mirar la vereda as y or el ruido
de las hojas, arriba;
por recoger las cpsulas y aspirar hasta el alma
su antiguo olor, se puede,
a veces, s, se puede
abrir puertas cerradas haca das remotos;
las maanas del sol y un aire limpio, fino,
Pgina 13 de 64

los bancos de madera por el borde del parque,

las veredas desiertas,
un viento decidido contra la cara, fro,
y en la mano, tibieza de la mano materna.

Cambios
Unas veces el cambio se prepara
en forma subterrnea pero estalla
de modo brusco, abierto:
nova en el cielo
grieta en la tierra
inundacin de luz en plena noche
lengua de fuego
asoma sorpresivamente en la mirada
del otro, vuelto Otro, vuelto ajeno.
Otros cambios se gestan
imperceptiblemente.
De una oscura manera
de un modo
silencioso
lo que no estaba est y lo que estaba
es destruido.
Pero tan gradualmente
que siempre quedan restos:
de la mirada, alguna
chispa
alguna vez.
De la voz, algn eco
(palabra no enfriada
todava).

Joaqun Giannuzzi
Buenos Aires 1924- Salta 2004
Crnica de la columna vertebral
Para levantar las pirmides
doscientos mil hombres, a lo largo
Pgina 14 de 64

de tres generaciones, cargaron y arrastraron

millones de toneladas de piedra.
Dos imgenes de restos seos
revelan el costo de las obras:
la columna vertebral de los obreros
aparece curvada en dos secciones,
muestra fisuras, bordes corrodos,
luxaciones, agobio eterno.
La de los faraones, sacerdotes y altos
funcionarios, se ven erguidas
y frescas como recin nacidas.
Despus de 4.000 aos,
vrtebra sobre vrtebra, crujido a crujido,
el espinazo innumerable
sigue cargando el peso
del sueo y la podredumbre de los seores.

Lluvia nocturna detrs de la estacin de servicio

Bajo la lluvia nocturna, una tumba catica
de cosas abandonadas a s mismas
que demora en cerrarse. Pero todava el conjunto
puede volverse creador sobre su propio sueo.
En esta decantacin del desorden
una fra suciedad pegajosa, un estado de frontera
de objetos a punto de perder su identidad.
En la inmvil confusin gotea el agua
silenciosa. Envuelve llantas reventadas,
botellas astilladas, ruina de plstico, recipientes chupados,
cajones despanzurrados, metales llevados
a un lmite de torsin, quebraduras,
andrajos no identificados, asimetras tornasoladas
por la grasa negra. He aqu una crisis de negacin
en esta abandonada degradacin intelectual
de criaturas seriadas, nacidas a partir
de la materia martirizada, la idea y el deleite
y que fueron manipuladas, raspadas, rodas, girando
Pgina 15 de 64

sobre chapas rgidas y correas de transmisin

y en definitiva condenadas por lo montono.
Pero en aquella derrota humana de las cosas,
en los desperdicios mojados podan descubrirse
figuras creadas a partir de la mezcla,
diseos irreales arrebatos a lo fortuito:
y entre gotas de lluvia y aceite quemado
una intencin de belleza y de formas cumplidas
bajo la maloliente oscuridad.

POTICA
La poesa no nace.
Est all, al alcance
de toda boca
para ser doblada, repetida, citada
total y textualmente.
Usted, al despertarse esta maana,
vio cosas, aqu y all,
objetos, por ejemplo.
Sobre su mesa de luz
digamos que vio una lmpara,
una radio porttil, una taza azul.
Vio cada cosa solitaria
y vio su conjunto.
Todo eso ya tena nombre.
Lo hubiera escrito as.
Necesitaba otro lenguaje,
otra mano, otro par de ojos, otra flauta?
No agregue. No distorsione.
No cambie
la msica de lugar.
Poesa
es lo que se est viendo.
Seales de una causa personal, 1977.
Pgina 16 de 64

La dalia roja
La dalia roja, este ao
de azul raspada
tiende a girar cada tarde
como un pensamiento retrico
sobre el tallo doblado.
Masa atrapada en su propio resplandor,
gravitacin carnal,
peso de agua y viento
todo es la misma vida unificada
frente a estas manos que oscurecen
al borde de la ventana, unidas para salvarse,
con aguda conciencia de su movimiento libre
y del desvanecimiento universal.

Cabeza Final
Todas las ideologas le dieron de palos.
La humillaron la historia del mundo
y la vergenza de su pas,
la calvicie, los dientes perdidos,
una oscuridad excavada bajo los ojos,
el fracaso personal de su lenguaje.
El obrero que respir en su interior
vido de oxgeno y universo continuo
dej caer el martillo. Fue la razn
quien ceg sus propias ventanas. Pero tampoco
encontr en el delirio conclusin alguna.
Pero eso, quizs no fue tan descorts
esa manera de negar el mundo al despedirse.
Sucedi as:
Reposando sobre la ltima almohada
volvi hacia la pared
lo poco que quedaba de su rostro.

Epigrama

Pgina 17 de 64

La mosca se ha posado en el borde del plato

para lavarse las manos a orillas de mi sopa dorada.
En circunstancias como estas
lo mejor es disponer de una conciencia neutra.
Despus se frota las manos con ntima complacencia
y tras una desaparicin instantnea
abandona un puntito oscuro en la loza blanca.
El mundo est en orden en las inmediaciones.
Cada cosa persiste en su conviccin. De modo
que la mosca no ha sido enjuiciada. Y en mi asco
cabe todo su posible paraso.
DALIA INCLINADA HACIA MI VENTANA
Celebro que no seas
una efusin de mi cabeza calcinada
sino la aventura de una vida individual
que me busca en la tarde lluviosa.
Mi apuesta es dedicarte
lo que puede salvarse un fracaso
ahora que inclinas hacia mi ventana
tu pesado estallido purpreo, por lneas
de azul raspado y gotas que se demoran.
Desalojo el humo y la negacin
de mis pulmones. Suavizo
el crujido estacional de mis articulaciones.
Puesto que no obtuve
una respuesta consistente en mi agujero mental,
sino abstracciones monstruosas
y una certeza de condenado por la poca
entro en tu fro peso con mi ltima edad.
Ensayadas mentiras huyen por la ventana
y oscurece a mis espaldas. Pero t salvas
mis porciones secretas: ahora que compartimos
un naufragio carnal
que parece tan lento y justo bajo la lluvia.
el uerto sigui muerto?

Csar Vallejo. Trilce (1922)

III
Pgina 18 de 64

LAS PERSONAS MAYORES

a qu hora volvern?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya est muy oscuro.
Madre dijo que no demorara.
Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ah, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estn acostando todava,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aqu no ms.
Madre dijo que no demorara.
Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos el mo es ms bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo da,
sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para maana.
Aguardemos as, obedientes y sin ms
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejndonos en casa a los pequeos,
como si tambin nosotros
no pudisemos partir.
Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el nico recluso sea yo.
Pgina 19 de 64

VI
EL TRAJE QUE vest maana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazn, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia.
A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encaona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tnto qu ser de m,
todas no estn mas
a mi lado.
Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su triguea bondad.
Y si supiera si ha de volver;
y si supiera qu maana entrar
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Que maana entrar
satisfecha, capul de obrera, dichosa
de probar que s sabe, que s puede
CMO NO VA A PODER!
azular y planchar todos los caos.

XXVIII
HE ALMORZADO SOLO ahora, y no he tenido
madre, ni splica, ni srvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.
Pgina 20 de 64

Cmo iba yo a almorzar. Cmo me iba a servir

de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cmo iba yo a almorzar nonada.
A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recin llegado del mundo,
con sus canas tas que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estnse en su casa. As, qu gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.
El yantar de estas mesas as, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el brocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglucin; el dulce,
hiel; aceite funreo, el caf.
Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el srvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

XXIII
TAHONA ESTUOSA DE aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.
Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
Pgina 21 de 64

mal plaidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas ltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todava
una trenza por cada letra del abecedario.
En la sala de arriba nos repartas
de maana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cscaras de relojes en flexin de las 24
en punto parados.
Madre, y ahora! Ahora, en cul alvolo
quedara, en qu retoo capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estarn harina
que no habr en qu amasar
tierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya enca late en aquel lcteo hoyuelo
que inadvertido lbrase y pulula t lo viste tnto!
en las cerradas manos recin nacidas.
Tal la tierra oir en tu silenciar,
cmo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeos entonces, como t veras,
no se lo podamos haber arrebatado
a nadie; cuando t nos lo diste,
di, mam?

Pgina 22 de 64

XIII
PIENSO EN TU sexo.
Simplificado el corazn, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del da.
Palpo el botn de dicha, est en sazn.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.
Pienso en tu sexo, surco ms prolfico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, s, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.
Oh, escndalo de miel de los crepsculos.
Oh estruendo mudo.
Odumodneurtse!

Matsuo Bash

(1644-1694) es uno de los maestros del haiku y est

considerado uno de los mayores poetas de Japn.
Un haiku es un poema breve de aproximadamente 17 slabas, que suelen estar
organizadas en 3 versos (5-7-5)
Un viejo estanque;
se zambulle una rana,
ruido de agua.
A una amapola
deja sus alas una mariposa
como recuerdo.
kono michi wa
yuku hito nashi ni
aki no kure
Pgina 23 de 64

Este camino
ya nadie lo recorre
salvo el crepsculo.
kareeda ni
karasu no tomarikeri
aki no kure
Sobre la rama seca
un cuervo se ha posado;
tarde de otoo.
shizukasa ya
iwa ni shimiiru
semi no koe
Todo en calma.
Penetra en las rocas
la voz de la cigarra.

Amelia Biagioni
Cavante, andante
A veces
soy la sedentaria.
Arqueloga en m hundindome,
excavo mi porcin de ayer
busco en mi fosa descubriendo
lo que ya fue o no fue
soy predadora de mis restos.
Mientras me desentierro y me descifro
Y recuento mi antigedad,
pasa arriba mi presente y lo pierdo.
Otras veces
me desencorvo con olvido
pierdo el pasado y soy la nmada.
Exploradora del momento que me invade,
remo sobre mi canto suyo
rumbo al naufragio en rocas del callar,
Pgina 24 de 64

o atravieso su repentino bosque mo

hacia el claro de muerte.
Y a extremas veces
mientras sobrecavndome
descubro al fondo mi
fulgor inmvil ojo
de cerradura inmemorial,
soy avellave en el cenit
ejerciendo
mi remolino.
De Regin de fugas (1995)

Diana Bellessi
Las varas de agapanto
se abren en diciembre
Su azul ofrece
una cara terrestre
azogando el cielo
Caer sobre ellas
no es caer
sobre el campo abierto
-de margaritas?del deseo
-Amar a una mujer, dijiste,

lo s, por memoria
del amor primero
Como aqul
ninguno ms involuntario
ni ms fiel
Grcil
el gusano quemador apoya
sus seudpodos y sigue
Pgina 25 de 64

ciega travesa
del instinto?
del tejido vivo
asegurando
perduracin y muerte
de la muerte?
-Amar a una mujer, dijiste,
vuelve a ser
nia y madre para siempre
para ambas
la ciudad de donde fuimos desterradas
y es, sin embargo
la vez primera
en perfecta polaridad
o semejanza
donde emerge la persona
y la madre se aleja
S lo que te ofrezco
No las flores de agapanto, no
un mundo de materia cruel
y ms fina
Tus aros tintinean
mientras sales
del sueo o la vigilia?
gitana dormida en el desierto
dame de tu seda
de tu cntaro de vino
Cartago arder maana
qu importa
si te cie mi abrazo
Pgina 26 de 64

y tus nalgas se tensan

bajo mis manos
Te amo, Dido
Es a vos
y es a Eneas a quien amo
Tus ojos no esconden
el destello:
Resigno
Vuelvo a signar
que es tu cuerpo el que deseo
aunque acabe
nuestra puesta en escena
y tenga que caer
sobre agapantos
como sobre la espada de Eneas
cuando las naves
partan en el mar
(de Eroica 111-113)

Desprecia
la piedad
al enemigo
como desprecia
la ausencia del deseo
en quien se ama
Un damero de odio
sabe ms
del amor
que la dulce caridad
de su testigo
El error
el terror
guardan gloria
Pgina 27 de 64

suerte exclusa
exigiendo
reversin
Transgrede
alma ma
La Otra niega
Tiene ley
Y yo?
Qu trampa?
Gira la moneda
Cara o cruz
revela siempre
el doblez
de quien recoge
y quien la lanza
Etica
del corazn
Razones
que la razn
rechaza
(de Eroica 66-67)

He construido un jardn como quien hace

los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo
y no con quien se mira en l.
He construido un jardn para dialogar
all, codo a codo en la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazn.
Deja el equipaje repeta, ahora que tu cuerpo
atisba las dos orillas, no hay nada, ms
que los gestos precisos -dejarse ir- para cuidarlo
y ser, el jardn.
Pgina 28 de 64

Atesora lo que pierdes, deca, esta muerte

hablando en perfecto y distanciado castellano.
Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compaa
que te allega, a la orilla lejana de la muerte.
Ahora la lengua puede desatarse para hablar.
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror
provista de herramientas para hacer, maravilloso
de ominoso. Slo digerible al ojo el terror
si la belleza lo sostiene. Mira el agujero
ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo
en el espejo frente al cual, la operatoria carece
de sentido.
Tener un jardn, es dejarse tener por l y su
eterno movimiento de partida. Flores, semillas y
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una
tarde de verano, para verlo excedindose de s,
mientras la sombra de su cada anuncia
en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir
sin sueo del sujeto cuando muere, mientras
la especie que lo contiene no cesa de forjarse.
El jardn exige, a su jardinera verlo morir.
Demanda su mano que recorte y modifique
la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros
bajo la noche helada. El jardn mata
y pide ser muerto para ser jardn. Pero hacer
gestos correctos en el lugar errado,
disuelve la ecuacin, descubre pramo.
Amor reclamado en diferencia como
cielo azul oscuro contra la pena. Gota
regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas
a la orilla ms lejana. I wish you
were here amor, pero sos, jardinera y no
jardn. Desenterraste mi corazn de tu cantero.
(de El jardn 65-66)
Ms bella o ms plena
esta rosa de mayo
iltima en el bastin
previo a las heladas?
As me veo
Pgina 29 de 64

Rojo aduraznado,
cuajada en el aire
como una dama que celebra
el final
(de El jardn 97)

IRENE GRUSS

"Era lo que Diana ms tema: que la realidad irrumpiera"

Liliana Heker
Consecuente, ella empez a lavar su ropa.
Puso agua en un balde
y agit el jabn, con un sentimiento ambiguo:
era un olor nuevo y una nueva certeza
para contar al mundo.
"Mirar cmo se rompen las burbujas, dijo
no es ms extrao que mirarse a un espejo."
Crea que hablaba para sus papeles
y se ri, mientras tocaba el agua.
La ropa se sumerga despacio, y
la frotaba despacio, a medida que
iba conociendo el juego.
Decidida,
tom cada burbuja de jabn
y le puso un nombre; era
lo mejor que saba hacer hasta ahora,
nombrar, y que las cosas
le estallaran en la mano.
(de La luz en la ventana 66)

Mientras tanto
Yo estuve lavando ropa
mientras mucha gente
desapareci
no porque s
se escondi
Pgina 30 de 64

sufri
hubo golpes
y
ahora no estn
no porque s
y mientras pasaban
sirenas y disparos, ruido seco
yo estuve lavando ropa,
acunando,
cantaba,
y la persiana a oscuras.
(de El mundo incompleto 17)

Gracia
El perfil de mis dedos
est manchado de pelar papas, batatas,
de nicotina y
de limn,
de polvo y azuleno,
todo cubierto y de perfil, por
tinta,
todo imborrable
y tinta.
(de El mundo imcompleto 39)

Mutatis mutandi
Por favor no sufran ms
me cansa,
dejen de respirar as,
como si no hubiera aire
dejen el lodo, el impermeable,
y el vocabulario,
me cansa,
la mujer
deje de tener prdida ese chorro sufriente,
los padres dejen el oficio de morir,
el daiquiri o el arpn
en el anca, y aquel perfume matinal,
la Malasia,
y el Cristo
Pgina 31 de 64

solo como un perro,

y al amor como
un fuego fatuo,
y a la muerte,
djenla en paz,
me cansa,
(algo ha muerto en m?"
tanto mejor).
As que,
valerosos,
amantes,
antiguos,
hurfanos maternales que acurrucaron
al mundo
despus
de la guerra,
dejen el rictus,
oigan
y despdanse,
por primera vez
sin grandeza.
(de El mundo incompleto 27)

SUSANA THNON (Bs. As.1935-1991)

CANTO NUPCIAL
me he casado
me he casado
me he dado el s
un s que tard aos en llegar
aos de sufrimientos indecibles
de llorar con la lluvia
de encerrarme en la pieza
porque yo -el gran amor de mi existenciano me llamaba
no me escriba
no me visitaba
y a veces
cuando juntaba yo el coraje de llamarme
para decirme: hola, estoy bien?
yo me haca negar
Pgina 32 de 64

llegu incluso a escribirme

en una lista de clavos
a los que no quera conectarme
porque daban la lata
porque me perseguan
porque me acorralaban
porque me reventaban
al final ni disimulaba yo
cuando yo me requera
me daba a entender
finamente
que me tena podrida
y una vez dej de llamarme
y dej de llamarme
y pas tanto tiempo
que me extra
entonces dije
cunto hace que no me llamo?
aares
debe de hacer aares
y me llam y atend yo
y no poda creerlo
porque aunque perezca mentira
no haba cicatrizado
slo me haba ido en sangre
entonces me dije: hola, soy yo?
soy yo, me dije, y aad:
hace muchsimo que no sabemos nada
yo de m ni m de yo
quiero venir a casa?
s, dije yo
y volvimos a encontrarnos
con paz
yo me senta bien junto conmigo
igual que yo
que me senta bien junto conmigo
Pgina 33 de 64

y as
de un da para el otro
me cas y me cas
y estoy junta
y ni la muerte puede separarme .

LA ANTOLOGA

t eres
la gran poietisa
Susana Etctera?
mucho gusto
me llamo Petrona Smith-Jones
soy profesora adjunta
de la Universidad de Poughkeepsie
que queda un poquipsi al sur de Vancouver
y estoy en la Argentina becada
por la Putifar Comissin
para hacer una antologa
de escritoras en vas de desarrollo
desarrolladas y tambin menopusicas
aunque es cosa sabida que sea como fuere
todas las que escribieron y escribirn en Argentina
ya pertenecen a la generacin del 60
incluso las que estn en guardera
e inclussimamente las que estn en geritrico
pero lo que importa profundamente
de tu poesa y alrededores
es esa profesin aaah cmo se dice?
profusin de conos e ndices
t qu opinas del cono?
lo usan todas las mujeres
o es tambin cosa del machismo?
porque t sabes que en realidad
lo que a m me interesa
es no slo que escriban
sino que sean feministas
y si es posible alcohlicas
y si es posible anorxicas
y si es posible violadas
y si es posible lesbianas
y si es posible muy muy desdichadas
Pgina 34 de 64

es una antologa democrtica

pero por favor no me traigas
ni sanas ni independientes

ALEJANDRA PIZARNIK
Arbol de Diana (1962)
6
ella se desnuda en el paraso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe
13
explicar con palabras de este mundo
que parti de m un barco llevndome
14
El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo;
alguien en m dormido
me come y me bebe

Extraccin de la piedra de locura (1968)

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen,
yo hablo.

El infierno musical (1971)

La palabra que sana
Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el
lugar en que se forma el silencio. Luego comprobar que no porque se muestre
furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que
dice y adems ms y otra cosa.
Pgina 35 de 64

PIEDRA FUNDAMENTAL
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.
Sus ojos eran la entrada del templo, para m, que soy errante, que amo y muero. Y hubiese cantado
hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.
Un canto que atravieso como un tnel.
Presencias inquietantes, gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo
que las alude, signos que insinan terrores insolubles.
Una vibracin de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y barrenan, y he sabido
dnde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle para tomar posesin de m
y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,
aquello que me es adverso desde m, conspira, toma posesin de mi terreno baldo,
no,
he de hacer algo,
no,
no he de hacer nada,
algo en m no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de m con ella que es yo,
conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.
En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa inmersa en el sigilo
de los pasos perdidos.
No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa intil de
transcribir relaciones ardientes.
A dnde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estril, a lo fragmentado.
Las muecas desventradas por mis antiguas manos de mueca, la desilusin al encontrar pura
estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el ro. Pero t, por
qu te dejaste asesinar escuchando cuentos de lamos nevados?
Yo quera que mis dedos de mueca penetraran en las teclas. Yo no quera rozar, como una araa,
el teclado. Yo quera hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quera entrar en el teclado para
entrar adentro de la msica para tener una patria. Pero la msica se mova, se apresuraba. Slo
cuando un refrn reincida, alentaba en m la esperanza de que se estableciera algo parecido a una
estacin de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir,
desde el lugar, hacia el lugar, en unin y fusin con el lugar. Pero el refrn era demasiado breve, de
modo que yo no poda fundar una estacin pues no contaba ms que con un tren algo salido de los
rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandon la msica y sus traiciones
porque la msica estaba ms arriba o ms abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusin y del
encuentro. (T que fuiste mi nica patria en dnde buscarte? Tal vez en este poema que voy
escribiendo.)
Una noche en el circo recobr un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con antorchas en
la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis sueos de dicha existir un
coro de ngeles que suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazn de los
cascos contra las arenas.

Pgina 36 de 64

(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.)

(Es un hombre o una piedra o un rbol el que va a comenzar el canto...)
Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que extravi en m su
musicalidad y trepida con ms disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas
de un pas extranjero).
Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Cre que me haba muerto y que la muerte era decir
un nombre sin cesar.
No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz
sino con mis voces. Tambin este poema es posible que sea una trampa, un escenario ms.
Cuando el barco alter su ritmo y vacil en el agua violenta, me ergu como la amazona que domina
solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita (o fue con sus ojos azules?). El agua
verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy
invisible aun para m que me llamo con tu voz. En dnde estoy? Estoy en un jardn.
Hay un jardn.
de El infierno musical, 1971

FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

I
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a travs de mi voz que
escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una nia densa de msica ancestral. Dnde la
verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la
memoria. La yacente anida en m con su mscara de loba. La que no pudo ms e implor llamas y
ardimos.
II
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus mscaras aunque regresarn para sollozar entre
flores.
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio.
Escucho tu dulcsimo llanto florecer mi silencio gris.
III
La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no dir mi poema y yo he de decirlo.
Aun si el poema (aqu, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.
de Extraccin de la piedra de locura, 1968

Pgina 37 de 64

Cold in hand blues

y qu es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qu es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qu
tengo miedo

Juan L. Ortiz
Fui al ro, y lo senta
cerca de m, enfrente de m.
Las ramas tenan voces
que no llegaban hasta m.
La corriente deca
cosas que no entenda.
Me angustiaba casi.
Quera comprenderlo,
sentir qu deca el cielo vago y plido en l
con sus primeras slabas alargadas,
pero no poda
Regresaba
-Era yo el que regresaba?en la angustia vaga
de sentirme solo entre las cosas ltimas y secretas.
De pronto sent el ro en m,
corra en m
con sus orillas trmulas de seas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corra el ro en m con sus ramajes.
Era yo un ro en el anochecer,
y suspiraban en m los rboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en m.
Me atravesaba un ro, me atravesaba un ro! (229)

A la orilla del ro ...

A la orilla del ro
Pgina 38 de 64

un nio solo
con su perro.
A la orilla del ro
dos soledades
tmidas
que se abrazan.
Qu mar oscuro,
qu mar oscuro,
los rodea,
cuando el agua es de cielo
que llega danzando
hasta las gramillas?
A la orilla del ro
dos vidas solas
que se abrazan.
Solos, solos, quedaron
cerca del rancho.
La madre fue por algo.
El mundo era una crecida
nocturna.
Por qu el hambre y las piedras
y las palabras duras?
Y haba enredaderas
que se miraban,
y sombras de sauces,
que se iban,
y ramas que quedaban
Solos de pronto, solos,
ante la extraa noche
que suba y los rodeaba:
del vago, del profundo
terror igual,
surgi el desesperado
anhelo de un calor
que los flotara.
A la orilla del ro
dos soledades puras
confundidas
sobre una isla efmera
de amor desesperado.
El animal temblaba.
De qu alegra
temblaba?
El nio casi lloraba.
De qu alegra
casi lloraba?
Pgina 39 de 64

A la orilla del ro
un nio solo
con su perro.

Ah, esta tarde encendida...

Ah, esta tarde encendida, amigos, esta tarde,
de un oro vegetal iluminada toda
y toda penetrada de la gracia celeste
qu dulce, ah, qu dulce! entre el follaje frgil:
lluvia plida o fluido casi primaveral
con una muy secreta y fragante nostalgia
de alma. Luz celeste y sensible mirando
entre la irradiacin de la muerte suntuosa.
...Fue en Abril, s, en Abril, en los primeros das
en que empieza a reinar un orden an tierno
en las cosas. Vena distrado. De pronto
al volver de una esquina suburbana aquel rbol
me sorprendi con una presencia tan perfecta,
tan acabada, que, en un milagro hube
de creer. Pareca destacado con un
equilibrio, un ritmo, del todo musical,
en la plenitud grave y frgil de sus formas.
Y todo al punto se orden en torno de l
en una paz que hubiera madurado el sensible
pensamiento latente ya del medioda.
Ah, mis amigos, hablis de rimas...
Ah, mis amigos, hablis de rimas
y hablis finamente de los crecimientos libres...
en la seda fantstica os dan las hadas de los leos
con sus suplicios de tsicas
sobresaltadas
de alas...
Pero habis pensado
que el otro cuerpo de la poesa est tambin all, en el Junio
de crecida,
desnudo casi bajo las agujas del cielo?
Qu harais vosotros, decid, sin ese cuerpo
del que el vuestro, si frgil y si herido, vive desde la divisin,
despedido del espritu, l, que sostiene oscuramente sus
Pgina 40 de 64

juegos
con el pan que l amasa y que debe recibir a veces
en un insulto de piedra?
Habis pensado, mis amigos,
que es una red de sangre la que os salva del vaco,
en el tejido de todos los das, bajo los metales del aire,
de esas manos sin nada al fin como las ramas de Junio,
a no ser una escritura de vidrio?
Oh, yo s que buscis desde el principio el secreto de la tierra,
y que os arrojis al fuego, muchas veces, para encontrar el
secreto
Y s que a veces hallis la meloda ms difcil
que duerme en aquellos que mueren de silencio,
corridos por el padre ro, ahora, hacia las tiendas del viento
Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la
poesa
igual que en un capullo...
No olvidis que la poesa,
si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,
es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin,
cruzada o crucificada, si queris, por los llamados sin fin
y tendida humildemente, humildemente, para el invento del
amor
JUAN GELMAN
Buenos Aires, 1930-Mxico, 2014. Traducciones III. Los poemas de Sidney West,
Editorial Galerna, Buenos Aires, 1969

lamento por la nuca de Tom Steward

el da que tom steward alz vuelo montado en su furia
fue realmente memorable:
el sol no se detuvo la tierra no dej de girar
la mquina celeste sigui trabajando
pero l volaba l
dejaba atrs paisajes continentes
con las manos mojadas de viento
oh tom steward!
oh tom y steward volador!
tomo la lira y empez a cantar entre nubes
o ngeles y demonios de Dios atrados
por los vapores negros que le salan de la boca
Pgina 41 de 64

"caballos" cantaba "caballos depravacos

cerebelentes spimos taquerres" cantaba tom steward
y en slo un arco de volar quemaba
camsculas herpentes
qu pramos con un hombre solito haba en su voz!
tom steward se detuvo en el aire vio su nuca
y dio vueltas y vueltas aterrizando al fin
en el revs de sus das y vio:
a un hombre que volaba
al sol salir a ala tierra girar
la mquina celeste trabajar
a tom steward convertido en tom steward y triste
no vol nunca ms en su vida pero
no le pudieron arrancar
el pedazo de viento entre sus piernas
lleno de guerras cbalas eneros
a media hora de enterrarlo en consecuencia
sali volando del cementerio de Oak
hizo un arco furioso sobre el silencio vecinal
en el lugar de su tumba no hay flores
crecen silbidos caballos crecen

lamento por el sapo de stanley hook

stanley hook lleg a Melody Spring un jueves de noche con un sapo en la mano
"oh sapo" le deca "sapito mo ntimo mortal y moral y coral
no preocupado por esta finitud
no sacudido por la triste condicin furiosa" le deca
"oh caballito cantor de la humedad oh pedazo esmeralda"
le deca stanley hook al sapo que llevaba en la mano
y todos comprendieron que l amaba al sapo que llevaba en la mano
ms all de accidentes geogrficos sociolgicos demogrficos climticos
ms all de cualquier condicin
"oye mo" deca "hay muerte y vida y noche y sombra y luz"
deca stanley hook "y sin embargo te amo sapo
como amaba a las rosas tempranas esa mujer de Lesbos
pero ms y tu olor es ms bello porque te puedo oler"
Pgina 42 de 64

deca stanley hook y se tocaba la garganta

como raspndose el crepsculo que entraba y avanzaba y le pona el pecho gris
gris la memoria feo el corazn
"oye sapo" deca mostrndole el suelo
"los parientes de abajo estn divididos ni siquiera se hablan"
deca stanley hook "qu brbara tristeza" deca ante el asombro popular
los brillos del silencio popular
que se pona como el sol
esa noche naturalmente stanley hook se muri
antes dio terribles puetazos a las paredes de su cuarto en representacin de s
mismo
mientras el sapo slo el sapo todo el sapo
segua con su jueves
todo esto es verdad
hay quien vive como si fuera inmortal
otros se cuidan como si valieran la pena
y el sapo de stanley hook se qued solo

"Nota XIV"
ests vivo?/ests muerto?/hijo?/
vivimors otra vez/otro da/como
moriviviste estros tres aos
en un campo de concentracin?/qu
hicieron de vos/hijo/dulce calor que alguna vez
niaba al mundo/padre de mi ternura/hijo
que no acab de vivir?/acab de morir?
pregunto si acab de morir/el nacido el morido
a cada rato/nio
que and temprano por la sombra/voz
que mutilaron/ojo
que vio/niito de mi sed arrancado
a sus pedazos/a su sed/las sedes
que le abrigaban corazn/
se le encendan mesmamente/
toda la noche golpendome la puerta.

CARTA A MI MADRE (GINEBRA, PARS, JULIO 1984 PARS, NOVIEMBRE 1987)

Pgina 43 de 64

a Teodora
recib tu carta 20 das despus de tu muerte y cinco minutos despus de saber que habas
muerto / una carta que el cansancio, decas, te interrumpi / te haban visto bien por
entonces /aguda como siempre / activa a los 85 aos de edad pese a las tres operaciones
contra el cncer que finalmente te llev/
te llev el cncer? / no mi ltima carta? / la leste, respondiste, moriste / adivinaste que
me preparaba a volver? / yo entrara a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos besbamos /
nos abrazamos y lloramos / y nos volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos / no en
estos fierros duros /
vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / por qu no me esperaste un poco ms? /
temas por mi vida? / me habrs cuidado de ese modo? / jams crec para tu ser? /
alguna parte de tu cuerpo sigui vivida de mi infancia? / por eso me expulsaste de tu
morir? / como antes de vos? / por mi carta? / intuiste? /

nos escribimos poco en estos aos de exilio / tambin es cierto que antes nos hablamos
poco / desde muy chico, el creado por vos se rebel de vos / de tu amor tan estricto / as
com rabia y tristeza / nunca me pusiste la mano encima para pegar / pegabas con tu alma /
extraamente ramos juntos /
no s cmo es que mueras / me sos / ests desordenada en mi memoria / de cuando yo fui
nio y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar tus rostros en un rostro / tus rostros es un
aire / una calor / un aguas / tengo gestos de vos que son en vos / o no es as? / imagino? /
o quiero imaginar? / recuerdo? / qu sangres te repito? / en qu mirada ma vos miras? /
nos separamos muchas veces /
http://www.juangelman.com/wordpress/carta-a-mi-madre-fragmento/
dnde est la llave de tu corazn?/
el pjaro que pas es malo/
a m no me dijo nada/
a m me dej temblando/
dnde est tu corazn ahora?/
un rbol de espanto baila/
no tengo ms que ojos con hambre
y un jarro sin agua/ (11)
Y en sefard:
ndi sta la yave di tu curasn?/
Pgina 44 de 64

il pxaru qui pasara es malu/

a m no dixera nada/
a m dexara timblandu/
ndi sta tu curasn agora?/
un rvuli di spantu balia/
no mas tengu ojus cun fanbre
y un djaru sin agua/ (10)

no tienes puerta/llave/
no tienes cerradura/
vuelas de noche/
vuelas de da/
lo amado crea lo que se amar/
como t/llave/
temblando
en la puerta del tiempo/
--no tenis puarta/yave/
no tenis sirradura/
volas di nochi/
volas didia/
lu amadu cra lu qui si amar/
comu vos/yave/
timblandu
nila puarta dil tiempu

de Dibaxu
OLGA OROZCO
Yo, Olga Orozco, desde tu corazn digo a todos que muero.
Am la soledad, la heroica perduracin de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraos y plantas fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que pas entre misterios y entre alucinaciones,
y tambin el pequeo temblor de las bujas en el anochecer.
Mi historia est en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron.
De mi estada quedan las magias y los ritos,
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.
Lo dems an se cumple en el olvido,
an labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en m
[igual que en un espejo de sonrientes praderas,
y a la que t vers extraamente ajena:
Pgina 45 de 64

mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo.

Ella hubiera querido guardarme en el desdn o en el orgullo,
en un ltimo instante fulmneo como el rayo,
no en el tmulo incierto donde alzo todava la voz ronca y llorada
entre los remolinos de tu corazn.
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.
No puedo estar mirndola por primera vez durante tanto tiempo.
Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte
porque soy tu testigo ante una ley ms honda y ms oscura que los
[cambiantes sueos,
all, donde escribimos la sentencia:
Ellos han muerto ya.
Se haban elegido por castigo y perdn, por cielo y por infierno.
Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento.

UN RELMPAGO, APENAS
Frente al espejo, yo, la inevitable:
nada que agradecer en los ltimos aos,
nada, ni siquiera la paz con las seales de los
renunciamientos,
con su color inmvil.
Esta piel no registra tampoco el esplendor del paso
de los ngeles,
sino slo aridez, o apenas la escritura desolada
del tiempo.
Esta boca no canta.
Ancha boca sellada por el ltimo beso, por el ltimo adis,
es una larga estra en un mrmol de invierno.
Pero ninguna marca delata los abismos
ah intolerables vrtigos, pesadillas como un tnel sin fin
bajo el sedoso engao de la frente que apenas si dibuja
unas alas en vuelo.
Y qu pretenden ver estos ojos que indagan la distancia
hasta donde comienza la regin de las brumas,
ciudades congeladas, catedrales de sal y el oro viejo
del sol decapitado?
Estos ojos que vienen de muy lejos saben ver ms all,
hasta donde se quiebran las ltimas astillas del reflejo.
Entonces apareces, envuelto por el vaho de la ms
Pgina 46 de 64

lejansima frontera,
y te buscas en m que casi ya no estoy, o apenas si soy yo,
entera todava,
y los dos resurgimos como desde un Jordn guardado
en la memoria.
Los mismos otra vez, otra vez en cualquier lugar del
mundo,
a pesar de la noche acumulada en todos los rincones,
los sollozos y el viento.
Pero no; ya no estamos. Fue un temblor, un relmpago,
un suspiro,
el tiempo del milagro y la cada.
Se destempl el azogue, se agitaron las aguas y
te arrastr el oleaje
ms all de la ltima frontera, hasta detrs del vidrio.
Imposible pasar.
Aqu, frente al espejo, yo, la inevitable:
una imagen en sombras y toda la soledad multiplicada.

Seora tomando sopa

Detrs del vaho blanco est el orden, la invitacin o el ruego,
cada uno encendiendo sus seales,
centelleando a lo lejos con las joyas de la tentacin o el rayo del peligro.
Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente por un reino,
por una pluma azul, por la belleza, por una historia llena de lucirnagas.
Pero la nia terca no quiere traficar con su horrible alimento:
rechaza los sobornos del potaje apretando los dientes.
Desde el fondo del plato asciende en remolinos oscuros la condena:
se quedar sin fiesta, sin amor, sin abrigo,
y sola en lo ms negro de algn bosque invernal donde allan los lobos
y donde no es posible encontrar la salida.
Ahora que no hay nadie,
pienso que las cucharas quizs se hicieron remos para llegar muy lejos.
Se llevaron a todos, tal vez, uno por uno,
hasta el ltimo invierno, hasta la otra orilla.
Pgina 47 de 64

Acaso estn reunidos viendo a la solitaria comensal del olvido,

la que traga este fuego,
esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta sopa de hormigas,
nada ms que por puro acatamiento,
para que cada sorbo la proteja con los rigores de la penitencia,
como si fuera tiempo todava,
como si atrs del humo estuviera la orden, la invitacin, el ruego.

Jos Watanabe. La piedra alada (2009)

La piedra del ro
Donde el ro se remansaba para los muchachos
se elevaba una piedra.
No le viste ninguna otra forma;
slo era piedra, grande y anodina.
Cuando salamos del agua turbia
trepbamos en ella como lagartijas. Suceda entonces
algo extrao:
el barro seco en nuestra piel
acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje:
el paisaje era de barro.
En ese momento
la piedra no era impermeable ni dura;
era el lomo de una gran madre
que acechaba camarones en el ro. Ay poeta,
otra vez la tentacin
de una intil metfora. La piedra
era piedra
y as se bastaba. No era madre. Y s que ahora
asume su responsabilidad; nos guarda
en su impenetrable intimidad.
Mi madre, en cambio, ha muerto
y est desatendida de nosotros.
La piedra alada

Pgina 48 de 64

El pelcano, herido, se alej del mar

y vino a morir
sobre esta breve piedra del desierto.
Busc,
durante algunos das, una dignidad
para su postura final:
acab como el puro movimiento congelado
de una danza.
Su carne todava agnica
empez a ser devorada por prolijas alimaas, y sus huesos
blancos y leves
resbalaron y se dispersaron en la arena.
Extraamente
una de sus alas persisti indemne, sus gelatinosos tendones
se secaron
y se adhirieron
a la piedra
como si fuera un cuerpo.
Durante varios das
el viento marino
bati intilmente el ala, bati sin entender
que podemos imaginar un ave, la ms bella,
pero no hacerla volar.

El rbol
(Para Alicia y Lucho Delboy)
En el bosque que bordea la carretera
un rbol ha desenterrado una de sus poderosas races
para abrazar una pea blanca.
La tierra no le fue suficiente.
Tena que apoyarse en la piedra
en su bsqueda
de mayor encumbramiento y belleza.
No conozco el nombre del rbol
pero sus largas ramas caen lacias y rpidas
como una cascada
sobre la pea.
El rbol sube y cae al mismo tiempo,
pero para nuestros ojos
este doble movimiento es uno solo.
Cmo te lo digo: para el lenguaje
Pgina 49 de 64

subir y bajar son dos conceptos enfrentados,

y nunca se funden.
Mejor ven a la carretera,
la mismidad del doble movimiento del rbol
slo se resolver limpiamente en nuestros ojos.

Arnaldo Calveyra
Del libro Cartas para que la alegra

El viaje lo trajimos lo mejor que se pudo. De todas las mariposas de alfalfa que nos
siguieron desde Mansilla, la ltima se rezag en Desvo Cl. Nos acompaamos ese
trecho, ella con el volar y yo con la mirada. Vena con las alas de amarillo adis, y, de
tanto agitarse contra el aire, ya no alegraba una mariposa sino que una fuente arda. Y
corri todava con las alas de echar el resto: una mirada tambin ardiendo paralela al no
puedo ms en el costado de tren que sigui.
La gallina que me diste la compart con Rosa, ella me dio budn. En tren es casi lo que
andar en mancarrn.
Los que tocaban guitarra cuando me despedas vinieron alegres hasta Buenos Aires.
Casi a medioda entr el guarda con paso de "aqu van a suceder cosas", y hubo que
ocultar a cuanta cotorra o pollo vivo inocente de Dios se estaba alimentando.
En el ferry fue tan lindo mirar el agua.
Y sabes?, no supe que estaba triste hasta que me pidieron que cantara.

No te dije de la luna. La luna es lo ms alto. Cuando la mirbamos, por qu hacamos

retemblar el ndice sobre el labio hasta provocar un beruberu de acompaarla? Nos lo
enseaste t o pap? Y qu era su despabilarse en nio Jess subido al burrito sobre
esa lumbre de peligro? Dame esas noticias. Nos quedbamos hasta bien tarde en enero
para mirar. Ah la tengo en el patio ahora, es lo ms alto. La dej atada del pino, mi
cometa plateada y mi compaa, y me entr luna arriba para que muchos nios.

Los pasos de mi padre

Cien aos despus
oyendo
Los pasos de mi padre
Pgina 50 de 64

En esta callecita de Pars

(2001)

Francisco Madariaga 1927-2000

De El pequeo patbulo (1954)
Lgrimas de un mono
Yo quiero cautivar tu desesperacin, oh mono
adis.
Tiemblas tanto en tus islas negras, oh mono
adis.
En los embarcaderos el color encendido en tus
ojos tiene tanta fe.
Oh mono, retn el equilibrio de tu asombro.
Yo ya tiemblo en tus islas, mono adis.
Tu odio virginal es idntico a cuando se cruza
mi alma con el mundo.

De Las jaulas del sol (1959/60)

Los poetas oficiales

Amoldis vuestra esfera a lo ms ntimo del porvenir?
Perros enanos entecos, tenis a vuestro servicio los escribientes nacionales,
pajarracos de la patria.
Canasteros de los frutos del odio, no estoy arrepentido de tener a mi servicio
las joyas y los frutos del deseo.
Principitos destronados de toda sangre de descomposicin en la naturaleza.
Eugenios, Equis, Clauditos, perritos de ceniza.

De Pas Garza Real (1997)

Viaje estival con Lucio

Pgina 51 de 64

-Aqu ya empiezan a haber caballosme deca.

Y el viento del nordeste comenzaba a ser verde
entre los colores del agua de la infancia.
Estbamos ya muy lejos de los bronces, los
mrmoles y los floreros pintados "al gusto de
la familia" en los cementerios municipales.

Todo aquello quedaba atrs, y el sueo del viejo

tren casi fluvial nos envolva.
Mi pequeo hijo de siete aos y yo tenamos en
las manos las ramas de las estrellas y
el resplandor lentsimo de los ros rosados,
donde sangraba el sol de los caballos, las
vaqueras y las antiguas guerras.

Era el primer viaje solos en el tren marrn que

no quiere morir.

Palmares colorados
Te evoco, palmar colorado del unlico
corazn del hombre, esta noche.
Ven a salvarme de las lianas del Comercio.
De las imbciles Senaduras de la tierra.
Tierra que se desnuda en la tiniebla y huye para el
centro?
El centro solo obstaculizado por la humedad?
O en el invierno universal de los sueos,
a la sombra de las salvadoras realidades?
Pgina 52 de 64

O en el atad varado y balanceado por el terror en el

infierno?
Oh, no, yo te respondo, resplandor de mis brbaras!
II
A veces, las brumas inemocionales,
las del horizonte del Pas Mercantil,
velan las lejanas de palmeras vestidas de corales.
Yo no estoy entre estas gasas sombras,
en este humo de rosales podridos de la ignorancia;
estoy entre los vientos del cielo o del contraamparo,
y nada contra la corriente de vuestros quebrantos,
pequeos mercaderes unidos a la fragancia
de los nuevos poseedores de las tierras:
en cuyos despachos se aojan las sardinas
y el verano meado por los cerdos.

MAROSA DI GIORGIO (Salto, Uruguay1932-2004). Desde 1978 se radic en

Montevideo. El conjunto de su obra, reunida en Los papeles salvajes, se ampli con dos
volmenes que incluyeron La liebre de marzo, Mesa de esmeralda, La falena, Membrillo
de Lusana y Diamelas de Clementina Mdici. Sus obras completas reunidas fueron
reeditadas en Los papeles salvajes I y II.
Recomiendo este enlace para ver ms poemas y escuchar la voz de la autora diciendo
sus poemas www.palabravirtual.com

Cuando naci, apareci el lobo...

Cuando naci, apareci el lobo. Domingo al medioda, luz brillante, y

la madre vio a travs de los vidrios, el hocico picudo, y en la
pelambre, las espinas de escarcha, y clamore; ms, le dieron una
pcima que la adormeca alegremente.
El lobo asisti al bautismo y a la comunin; el bautismo, con
faldones; la comunin con vestido rosa. El lobo no se vea, solo
asomaban sus orejas puntiagudas entre las cosas.
La persigui a la escuela, oculto por rosales y repollos; la espiaba
Pgina 53 de 64

en las fiestas de exmenes, cuando ella tembl un poco.

Divis al primer novio, y al segundo, y al tercero, que slo la miraron
tras la reja. Ella con el organd ilusorio, que usaban entonces las
nias de jardines. Y las perlas, en la cabeza, en el escote, en el
ruedo, perlas pesadas y esplendorosas (era lo nico que sostena el
vestido). Al moverse, perda algunas de esas perlas. Pero los novios
desaparecieron sin que nadie supiese por qu.
Las amigas se casaban; unas tras otras, fue a grandes fiestas;
asisti al nacimiento de los hijos de cada una.
Y los aos pasaron y volaron, y ella en su extraeza. Un da se
volvi y dijo a alguien: Es el lobo. Aunque en verdad ella nunca
haba visto un lobo.
Hasta que lleg una noche extraordinaria, por las camelias y las
estrellas. Lleg una noche extraordinaria.
Detrs de la reja apareci el lobo; pero apareci como novio, como
un hombre habl en voz baja y convincente. Le dijo: Ven. Ella
obedeci; se le cay una perla. Sali. l dijo: Ac? Pero,
atravesaron camelias y rosales, todo negro por la oscuridad, hasta
un hueco que pareca cavado especialmente. Ella se arrodill; l se
arrodill. Estir su grande lengua y la lami. Le dijo: Cmo
quieres?
Ella no responda. Era una reina. Slo la sonrisa leve que haba
visto a las amigas en las bodas.
l le sac una mano, y la otra mano, un pie, el otro pie, la contempl
un instante as. Luego le sac la cabeza; los ojos (puso uno a cada
lado); le sac las costillas y todo.
Pero, por sobre todo, devor la sangre, con rapidez, maestra y gran
virilidad.

Al asomarme, vi las antonias azules...

Al asomarme, vi las antonias azules. Sobre los

ptalos de seda celeste brillaban las pecas violetas
parecan arder y girar como si fueran almas o
planetas.
A veces daban un pequeo maullido, se oa bramar
Pgina 54 de 64

a los dibujos azules as que haban nacido la

noche anterior de sbito y un poco antes de
tiempo. A su lado, las otras flores no podan
subsistir. Ya haban cado los azahares, la marcela,
las rosas desenroscadas. Fui a esconderme, a
encerrarme, a acostarme. Pens en mam en un
lejano pas, que no me haba alertado lo suficiente.
Tena un miedo espantoso, como si un muerto
anduviera libre y sin embargo eran tan
hermosas. Me atrev a espiarlas a travs de una
cortinilla. Les vi las caras redondas y los clices
estrellados. Despus, todas las cosas parecieron
cambiar de lugar. Torn a mi comarca, pero las
antonias azules prosiguen su terrible proceso en el
pasado y en lo que vendr.
Las margaritas abarcaron todo el jardn...

Las margaritas abarcaron todo el jardn, primero

fueron como un arroz dorado, luego se abran de
verdad, eran como pjaros deformes, circulares,
de muchas alas en torno de una sola cabeza de
oro o de plata. Las margaritas doradas y plateadas
quemaron todo el jardn. Su penetrante perfume a
uva nos inund, el penetrante perfume a uva, a
higo, a miel de las margaritas quem toda la casa.
Por ellas nos volvamos audaces, como locos,
como ebrios e bamos a travs de la noche, del
alba, de la maana, por el da cometiendo el ms
hermoso de los pecados, sin cesar.
rbol de magnolias...
rbol de magnolias,
te conoc el da primero de mi infancia,
a lo lejos te confundes con la abuela, de cerca, eres el aparador
de donde ella sacaba el almbar y las tazas.
De ti bajaron los ladrones;
Melchor, Gaspar y Baltasar;
de ti bajaban los pastores y los gatos;
los pastores, enamorados como gatos,
los gatos, serios como hombres, con sus bigotes y sus ojos de enamorados
Esclava negra sosteniendo criaturitas, inmviles, nacaradas.
Pgina 55 de 64

Virgen Mara de velo negro,

de velo blanco, all en el patio.
Eres la abuela, eres mam, eres Marosa, todo eres, con tu
eterna
juventud, tu vejez eterna,
nia de Comunin, nia de novia,
nia de muerte.
De ti sacaban las estrellas como tazas,
las tazas como estrellas.
Estuvo oculto en tus ramos el Libro del Destino.
Te has quedado lejos, te has ido lejos.
Pero, voy retrocediendo hacia ti,
voy avanzando hacia ti.
Te ver en el cielo.
No puede ser la eternidad sin ti.
De sbito, estall la guerra
De sbito, estall la guerra. Se abri como una bomba de azcar
arriba de las calas. Primero, creamos que era juego;
despus, vimos que la cosa era siniestra. El aire qued
ligeramente envenenado. Se desprendan los murcilagos
desde sus escondites, sus cuevas ocultas caan a los platos,
como rosas, como ratones que volvieran del infinito,
todava, con las alas.
Por protegerlos de algn modo, enumerbamos los seres y las cosas:
"Las lechugas, los reptiles comestibles, las tacitas...".
Pero, ya los arados se haban vuelto aviones; cada uno, tena
calavera y tena alas, y ronroneaba cerca de las nubes, al alcance
de la manos pasaron los batallones al galope, al paso. Se prolong
la aurora quieta, y al medioda, el sol se parti; uno fue hacia el este,
el otro hacia el oeste. Como si el abuelo y la abuela se divorciaran.
De esto ya hace mucho, aquella vez, cuando estall la guerra,
arriba de las calas.
Los hongos nacen en silencio
Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio;
otros, con un breve alarido, un leve trueno. Unos son
blancos, otros rosados, se es gris y parece una paloma,
la estatua de una paloma; otros son dorados o morados.
Cada uno trae -yeso es lo terrible-- la inicial del muerto
de donde procede. Yo no me atrevo a devorarlos; esa carne
levsima es pariente nuestra.
Pgina 56 de 64

Pero, aparece en la tarde el comprador de hongos y

empieza la siega. Mi madre da permiso. El elige como un
guila. Ese blanco como el azcar, uno rosado, uno gris.
Mam no se da cuenta de que vende a su raza.
JUANA BIGNOZZI

Barcelona-Lyon
a mi edad la gente encuentra finalmente
una casa fija y un lugar claro en su generacin
habla de amigos y bares muertos y de ex maridos
y no de visitas a amigas dispersas por el mundo
de la misma explicacin con el mismo hombre
a esta edad se debe llegar a un pas a un partido
y no a estos viajes
en trenes nocturnos con cambios en la frontera (36)
Interior con poeta

Obsesin bibliogrfica
la alegra del hogar (que aqu llaman aleluya)
es una planta de flores rosa fuerte y fcil cultivo
pero debe tenerse cuidado al plantarla
porque luego es muy difcil de desarraigar
yo solo quera volver a tener flores
que siempre hubo en mi casa
y ahora no s si obedecer al recuerdo
o a este prestigioso manual (13)
Interior con poeta

ya me he dado cuenta
slo son escenarios
particulares e indivisibles
hay un nico lugar personal
hay un nico lugar personal
para cada pualada trapera de la vida
mi corazn sabe que no hay olvido ni ruptura
sos son triunfos ajenos
Pgina 57 de 64

siempre miraremos por una ventana

cmo se estn llevando a alguien (53)
Regreso a la patria

Ce triste exil, ce fier exil

En las noches felices con la gente que amo
l hace sentir su ausencia,
se instala en el amor que me dan,
en el amor que doy,
en el otoo, s, ya s, las hojas;
dos amigas caminan por calles entraables,
hablan del amor, la vida, los hombres,
se dejan envolver por la dulzura de la noche de mayo,
hacen a un lado las cosas irremediables,
caminan solas entre los olores, las luces de las ventanas,
algn rostro obsesivo que insiste, insiste,
pero ellas saben tanto sobre el amor, tanto,
que pueden convertir todo en una charla brillante
el hombre que desean hasta sentir fro,
el verdadero amor
y el aplastante domingo que hay que atravesar
para que su voz sea de nuevo
y todo empiece a cobrar vida.
Los amigos que me aman hablan de mis ojos,
ya s, son importantes como las hojas en otoo,
pero todo cae a golpes
en estos domingos para lanas tibias, hijos que no tengo,
globos de colores en el parque.
Entre ritos familiares se calienta al sol
impura,
como si hubiera encendido fuego en viernes
o hubiera cantado en tierra extranjera.
Veleidades con nios conocidos
Yo me esfuerzo por ensearle a los nios que me rodean
que antes de abrir una puerta hay que decir permiso;
ellos miran a sus mujeres y piensan que soy una arpa,
los ms benvolos dicen es una mujer con veleidades,
y como les han dicho que los hombres inteligentes ren en voz baja,
los imitan en forma lamentable.
En los costados del camino los caballos slo comen las flores azules
yo quisiera llevar a los nios que me rodean
Pgina 58 de 64

para que empezaran a aprender algo sobre el buen gusto,

los caballos son grandes maestros.
Pero ellos prefieren la filosofa y morirn sin entender
vestidos de nios con mediecitas blancas
y con todas las crueldades absolutas de los nios.
La gente con veleidades que no creemos en los pecados
del precio, la venta o la entrega
los miramos jugar con sus barriletes
y nos ofrecemos tranquilamente
para que nos claven en el cuerpo flechas de colores primarios.

ALBERTO SZPUNBERG. La Academia de Piatock, Alcin, 2010

El cartgrafo celeste se inclina y besa la Tierra

Yo tambin segu con el dedo un versculo tras otro,
palabra por palabra, letra a letra, y llegu hasta un punto
donde todos los caminos convergen y se irradian y ah
me di cuenta de que el norte y el sur, el este y el oeste,
son slo destinos inventados: tomando distancia de todo
lo cercano, que es otra forma de acercarse, no hay final
ni principio, el sol siempre se pone y, a la vez, aunque
la palabra anochecer de por s da tristeza y la palabra
crepsculo es impresentable y la palabra noche empieza
por las negacin, siempre amanece el mismo sol, y las
estrellas dan vueltas y ms vueltas y aunque la luna rige
mareas, menstruaciones, embarazos, estados de nimo,
el menguante es creciente y viceversa y el da y la noche
son puntos de vista, maneras distintas de entender la luz,
opiniones diversas sobre un mismo cielo que leo y releo,
aunque ltimamente slo me dedico a seguir las nubes
hasta dar en algn momento con lo nico e irrepetible:
un rostro conocido, jinetes fantsticos, pjaros inmensos
que slo aletean en el corazn, ese plpito de decir ya
mismo, ahora o nunca, ms concretamente la humedad
de tus labios contra los mos y, aunque digamos jueves,
atardecer, primavera, lucha de clases, Brigada
Masetti, no decimos ms que un gran silencio agitado
por el viento:
todo lo dems es una, dos, treinta mil ausencias.
El cartgrafo terrestre juega a la rayuela y roza el cielo
a Julio Cortzar
Pgina 59 de 64

Todos los caminos de la tierra tambin recorren el cielo,

por eso las estrellas, siempre en movimiento, son tan tiles
para encontrar la taberna donde el aroma de la grapa me
reconcilia.
Me apoyo en el mostrador de madera y observo las huellas
de las copas, las letras de algn nombre tallado con la
ua, migas de pan que siempre insinan algn rumbo,
manos que dejaron caricias de sudor, consignas
insumisas, deudas incumplidas, estelas que yo mismo
he dejado a mis espaldas, pero, en definitiva, aunque
marcado por la sangre y prometido por los himnos ms
sagrados, todo mapa es un engao pasajero.
A veces, por simples razones de oficio, se me acerca
alguien: despus de tantos aos de camino cmo
llegar a casa cuanto antes?
Consulto mis mapas para que el hombre no padezca, y le
hablo de montaas, cursos de ros, mares que nunca
estn donde estn, bosques inabarcables en constante
crecimiento, poblados que salpican la inmensidad del
mundo y hasta de vecinos que, si no son patriotas, jams
le negarn el pan y el agua, pero bien s que la
cartografa es un arte tan menor que apenas dura
este poema.
Cierre los ojos, le digo entonces, beba la grapa de un trago
y brindemos las veces que sea necesario hasta descubrir
que la taberna tambin est en movimiento: en todo
cielo hay una estrella fugaz, en todo corazn hay un
deseo y slo la sonrisa del corazn es inocente.

LOS MIEMBROS DE LA ACADEMIA OBSERVAN EL

MILAGRO DE LA COPA
Levanto la copa para la bendicin del vino y, a la altura
de los ojos, all donde llega cualquier mirada, incluso
la ma, apoyo la copa en el aire y abro la mano, como
quien da o saluda o se cubre del sol, y es evidente que,
antes de estrellarse, la copa permanece en el aire
sostenida por sus propios destellos...
Pero es todo muy fugaz para que una fragilidad que finalmente
se estrella sea un milagro...
S de una copa que, sin que nadie la levante, entre el
ltimo suspiro del viernes y el primer suspiro del
sbado, titila sola en el aire y nadie sabe si es la primera
estrella o un simple pestaeo o una chispa perdida o una
Pgina 60 de 64

lucirnaga entre muchas, y hasta los 36 justos se llenan

de dudas, pero son las mismas dudas las que hacen ms
justos a los justos y santifican el sbado...
Pero la copa que cae finalmente se rompe y el sbado, en
cambio, contina...
Tambin un corazn se rompe, pero el final de un milagro
es parte del milagro y nadie, ni la escoba ms feroz, ni la
limpieza ms tnica, ni la contradiccin ms antagnica,
nadie puede hacer a un lado la ltima astilla de cristal si
tambin ella, aun pequea e insignificante, desnuda los
colores de la luz y reverbera y resplandece...
Pero si lo peor, l no lo quiera, ocurre en el preciso
instante de la bendicin del vino, tambin se pierde el
vino...
Siempre algo del vino se esparce y huele en el aire, pero
quin puede hacer a un lado la ltima gota si tambin en
ella se refleja y tiembla la primera estrella, sin olvidar
jams que, al fin y al cabo, la verdadera bendicin del
vino es el trago y el descanso...
Salud y R.S.!
Por los siglos de los siglos, amn

EL OBRERO DEL VIDRIO ANALIZA LAS

CONDICIONES OBJETIVAS DEL MILAGRO
DE LA COPA
De qu milagro me hablan si soy yo quien carga todo el
desierto sobre mis hombros y luego vuelco su arena en
el crisol y recojo el lquido ardiente en el molde y le doy
la forma de mi sed y pulo su hueco como el vaco de mi
hambre y an sangra en la palma de mis manos
el recuerdo de la astilla ms pequea?
De qu milagro me hablan si cada vez que toco la realidad
hasta el aire es spero y mis caricias siempre dejan
huellas y hasta a veces, sin querer, hacen dao?
Pgina 61 de 64

De qu milagro de la copa me hablan, si es una maniobra

ms de la fbrica de vidrios y cristales Glasserman Hnos.,
cuyas acciones suben o bajan segn me hundo o emerjo,
pero siempre con el desierto a cuestas, con esa transparencia en los ojos, esa redencin, ese espejismo
que hiere y se aleja, siempre se aleja?

Nstor Perlongher
CADVERES

(fragmento)
a Flores

Bajo las matas

En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadveres
En la trilla de un tren que nunca se detiene
En la estela de un barco que naufraga
En una olilla, que se desvanece
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Cadveres
En las redes de los pescadores
En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma
Con un prendedorcito descolgado
Hay Cadveres
En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra
En su divina presencia
Comandante, en su raya
Hay Cadveres
En las mangas acaloradas de la mujer del pasaporte que se arroja
por la ventana del barquillo con un bebito a cuestas
En el barquillero que se obliga a hacer garrapiada
En el garrapiiero que se empana
En la pana, en la paja, ah
Hay Cadveres
Precisamente ah, y en esa richa
de la que deshilacha, y
Pgina 62 de 64

en ese soslayo de la que no conviene que se diga, y

en el desdn de la que no se diga que no piensa, acaso
en la que no se dice que se sepa...
Hay Cadveres
Empero, en la lingita de ese zapato que se la disimuladamente, al
espejuelo, en la
correta de esa hebilla que se corre, sin querer, en el techo, patas
arriba de ese monedero que se deshincha, como un buhn, y, sin
embargo, en esa c... que, cmo se escriba? c. .. de qu?, mas, Con
Todo
Sobretodo
Hay Cadveres
En el tepado de la que se despelmaza, febrilmente, en la
menea de la que se lagarta en esa yedra, inerme en el
despanzurrar de la que no se abriga, apenas, sino con un
saquito, y en potiche de saquitos, y figurines anteriores, modas
pasadas como mejas muertas de las que
Hay Cadveres
Se ven, se los despanza divisantes flotando en el pantano:
en la colilla de los pantalones que se enchastran, smilmente;
en el ribete de la cola del tapado de seda de la novia, que no se casa
porque su novio ha
.........................!
Hay Cadveres
En ese golpe bajo, en la bajez
de esa mofleta, en el disfraz
ambiguo de ese buitre, la zeta de
esas azaleas, encendidas, en esa obscuridad
Hay Cadveres
Est lleno: en los frasquitos de leche de chancho con que las
campesinas
agasajan sus fiolos, en los
fiordos de las portuarias y martimas que se dejan amanecer, como a
escondidas, con la bombacha llena; en la
humedad de esas bolsitas, bolas, que se apisonan al movimiento de
los de
Hay Cadveres
Parece remanido: en la manea
de esos gauchos, en el pelaje de
esa tropa alzada, en los caaverales (paja brava), en el botijo
de ese guacho, el olor a matorra de ese juiz
Hay Cadveres
Ay, en el quejido de esa corista que venda "estrellas federales"
Uy, en el pateo de esa arpista que coga pequeos perros invertidos,
Pgina 63 de 64

Uau, en el peer de esa carrera cuando rumbea la cascada, con

una botella de whisky "Russo" llena de vidrio en los breteles, en sos,
tan delgados,
Hay Cadveres ()

Pgina 64 de 64