DIRECTORA DE EDUCACIN SECUNDARIA Lic.

Virginia Vazquez Gamboa

COORDINACIN DE MATERIALES EDUCATIVOS

RESPONSABLE DE PUBLICACIONES
TRADUCCIN
DISEO Y DIAGRAMACIN
Correccin

Gustavo Bombini
Gonzalo Blanco
Pablo Fernndez
Paula Salvatierra
Gabriela Nieri

2012, Ministerio de Educacin de la Nacin

Pizzurno 935, CABA
Impreso en la Argentina
Hecho el depsito que marca la Ley 11.723
Poe, Edgar Allan
Seleccin de cuentos de Edgard Allan Poe. - 1a ed. - Buenos Aires :
Ministerio de Educacin de la Nacin, 2012.
124 p. : il. ; 20x14 cm.
ISBN 978-950-00-0975-1
1. Narrativa Estadounidense. 2. Cuentos. I. Ttulo
CDD 813
Fecha de catalogacin: 14/11/2012

NDICE
El gato negro

El corazn delator

19

El barril de amontillado

29

El extrao caso
del Sr. Valdemar

41

La mscara
de la muerte roja

55

Manuscrito hallado
en una botella

65

Los crmenes
de la calle Morgue

81

EL GATO

NEGRO

No espero ni solicito credulidad para la ms feroz y, sin embargo, simple narracin que me dispongo a escribir. Realmente
estara loco si la esperara, cuando mis propios sentidos rechazan
su evidencia. Sin embargo, no estoy loco, como tambin estoy
seguro de no estar soando. Pero maana morir y hoy quisiera
descomprimir mi alma. Mi propsito inmediato es mostrar ante
el mundo, llana, sucintamente y sin comentarios, una serie de meros incidentes hogareos. En sus consecuencias, estos incidentes
me han aterrorizado, me han torturado, me han destrozado. Sin
embargo, no intentar explicarlos. Para m solo han representado
el horror; a otros les parecern menos terribles que barrocos. En
tiempos prximos, quizs, podr hallarse alguna mente que reduzca mis fantasmas a un mero lugar comn; alguna mente ms calma, ms lgica y mucho menos excitable que la ma, que percibir
en las circunstancias que yo detallo con pavor, nada ms que una
sucesin ordinaria de causas y efectos muy naturales.
Desde mi infancia llam la atencin por la docilidad y el humanitarismo de mi carcter. Mi ternura de corazn era tan conspicua que lleg a convertirme en objeto de burla de mis compaeros. Me agradaban especialmente los animales, y mis padres me
permitan tener una gran variedad de mascotas. Pasaba con ellas
la mayor parte de mi tiempo, y nunca era tan feliz como cuando
las alimentaba y acariciaba. Este rasgo de carcter creci con mi
desarrollo, y, en mi adultez, yo obtena de eso, una de mis principales fuentes de placer. A quienes han disfrutado el afecto de
un perro fiel y sagaz, casi no necesito explicarles la naturaleza o la
intensidad de gratificacin que de all se desprende. Hay algo en
el amor desinteresado y abnegado de un animal que va directamente al corazn de quien con demasiada frecuencia ha probado
la mezquina amistad y la tenue fidelidad del hombre.
Me cas joven, y fui feliz de hallar en mi esposa una disposicin que no contrariaba la ma. Reconociendo mi inclinacin hacia las mascotas domsticas, ella no perdi oportunidad de procu7

rrmelas de las mejores especies. Tuvimos pjaros, peces dorados,

un perro fino, conejos, un mono pequeo y un gato.
Este ltimo era un animal grande y hermoso, enteramente
negro, y de una inteligencia sorprendente. Hablando de su sagacidad, mi esposa, que en el fondo era algo supersticiosa, hizo
frecuentes alusiones a una antigua creencia popular que consideraba a todos los gatos negros como brujas disfrazadas. No quiero
decir que lo afirmara siempre con seriedad, y si lo menciono es
solamente porque lo he recordado en este momento.
Plutn ese era el nombre del gato era mi mascota predilecta y mi compaero de juegos. Yo solo le daba de comer y l me
segua a cualquier lugar al que yo fuese de la casa. Incluso me
resultaba difcil poder disuadirlo de que no me siguiese a travs
de las calles.
Nuestra amistad dur, de esa manera, varios aos, durante
los cuales mi temperamento general y mi carcter a travs de
la intemperancia del demonio hubo experimentado, me sonrojo al confesarlo, una alteracin radicalmente funesta. Da a da
me hice ms taciturno, ms irritable, menos considerado de los
sentimientos de los otros. Me permit usar un lenguaje violento
hacia mi esposa. Finalmente, incluso la amenac con la violencia
fsica. Mis mascotas, por supuesto, notaron el cambio de mi disposicin. No slo las descuidaba, sino que las maltrataba. Para
Plutn, sin embargo, yo todava conservaba consideracin suficiente como para no maltratarlo, en tanto que no tena reparos
para maltratar a los conejos, al mono, o incluso al perro, cuando,
por accidente, o por afecto, se interponan en mi camino. Pero mi
enfermedad empeor porque qu enfermedad es el alcohol! y
finalmente hasta Plutn, que ahora estaba envejeciendo, y consecuentemente estaba algo malhumorado, comenz a experimentar
los efectos de mi irascible temperamento.
Una noche, al volver yo a casa, de uno de mis rodeos por la
ciudad, me pareci que el gato evitaba mi presencia. Lo agarr;
8

al temer mi violencia, infligi con sus dientes una delgada herida sobre mi mano. La ira de un demonio instantneamente se
apoder de m. Ya no me conoc. Mi alma originaria, pareci,
enseguida, tomar vuelo de mi cuerpo; y una maldad ms que
diablica, nutrida de ginebra, hizo estremecer cada parte de mi
cuerpo. Tom del bolsillo de mi chaleco un cortaplumas, lo abr,
apres a la pobre bestia por el cuello, y deliberadamente le salt
uno de sus ojos de la cuenca! Me sonrojo, ardo, tiemblo, mientras
escribo la atrocidad que comet.
Con la maana recobr el sentido cuando el descanso haba eliminado los vahos de la lujuria nocturna experiment un
sentimiento mitad de horror y mitad de remordimiento por el
crimen del cual haba sido culpable; pero fue, en el mejor caso,
un sentimiento endeble y equvoco, y el alma permaneci intacta.
Otra vez me sumerg en el exceso, y pronto ahogu en el vino
toda memoria del hecho.
Mientras tanto el gato se recuperaba lentamente. La cuenca de
su ojo mutilado presentaba, es cierto, una apariencia amedrentadora, pero pareca no sufrir dolor alguno. Iba por la casa usualmente, pero, como era esperable, hua con solcito terror ante mi
proximidad. Yo conservaba, an, bastante de mi antigua manera
de ser, como para sentirme agraviado por la antipata evidente de
la criatura que una vez me haba amado. Pero este sentimiento
pronto dio lugar a la irritacin. Y luego vino, como para mi ruina
final e irrevocable, el espritu de la PERVERSIDAD. A este espritu, la filosofa no suele tomarlo en cuenta. Pero no estoy tan seguro de la vitalidad de mi alma, como lo estoy de que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazn humano una
de las facultades primarias indivisibles, o sentimientos, que dan
direccin al carcter de hombre. Quin no se ha encontrado a
s mismo cometiendo una accin vil o necia, sin otra razn que
el saber que no debera hacerla? No tenemos una debilidad perpetua, a despecho de nuestro mejor razonamiento, de transgredir
9

aquello que es Ley, simplemente porque lo entendemos como tal?

Y as fue, ya que este espritu de perversidad trajo mi ruina final.
Fue este insondable anhelo del alma por torturarse, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por el sencillo gusto de
hacerlo, lo que me urgi a continuar y finalmente consumar la
injuria que haba infligido a la inofensiva bestia. Una maana,
a sangre fra, pas un lazo alrededor de su cuello y lo colgu en
la rama de un rbol; lo colgu con las lgrimas brotando de mis
ojos, y con el remordimiento ms amargo en mi corazn; lo colgu porque saba que me haba amado, y porque senta que no
me haba otorgado razn para hacerlo; lo colgu porque saba que
haciendo eso cometa un pecado un pecado mortal que arriesgara mi alma ponindola, si tal suceso fuera posible, incluso ms
all del alcance de la infinita misericordia del ms misericordioso
y terrible Dios.
Durante la noche del da en que este hecho cruel fue cometido, fui despertado del sueo por el crepitar del fuego. Las cortinas de mi cama se incendiaban. Toda la casa estaba ardiendo.
Con gran dificultad, mi esposa, un sirviente y yo mismo hicimos
nuestro escape del siniestro. La destruccin fue completa. Toda
mi fortuna mundana fue devorada, y me resign desde entonces
a la desesperacin. Estoy por encima de la debilidad de buscar establecer una secuencia de causa y efecto entre el desastre y la atrocidad. Pero estoy detallando una cadena de sucesos, y no deseo
dejar incompleto ningn eslabn. Al da siguiente del incendio,
visit los restos de mi casa. Las paredes, con una sola excepcin, se
haban desmoronado. Esta excepcin era un bloque de pared, no
muy grueso, que se eriga en la mitad de la casa, y contra el cual
haba descansado la cabecera de mi cama. El revoque all haba
resistido, en gran medida, la accin del fuego, hecho que atribu
a que recientemente haba sido renovado. Alrededor de esa pared
se haba reunido una densa multitud, y muchas personas parecan estar examinando una porcin particular de ella con decidida
10

atencin. Las palabras extrao, peculiar y otras expresiones similares excitaron mi curiosidad. Me acerqu y vi, como si estuviera grabado un bajorrelieve sobre la superficie blanca, la figura de
un gato gigante. La imagen era de una exactitud verdaderamente
maravillosa. Haba un lazo alrededor del cuello del animal.
Cuando contempl por primera vez esta aparicin, porque no
poda considerarla otra cosa, mi sorpresa y mi terror fueron extremos. Pero finalmente la reflexin vino en mi auxilio. Record
que al gato lo haba colgado en el jardn adyacente a la casa. Luego de la alarma de fuego, este jardn haba sido inmediatamente
cubierto por la multitud, alguien deba de haber cortado el lazo
del animal para sacarlo del rbol y lo haba arrojado, a travs de
mi ventana abierta, al interior de mi habitacin. Probablemente
esto se haba hecho con vistas a despertar mi sueo. La cada de
las otras paredes haba comprimido a la vctima de mi crueldad
dentro de la sustancia del revoque recin renovado; cuya cal, junto con las llamas y el amonaco del cadver, haba efectuado luego
el retrato que acababa de ver.
Aunque de este modo satisfice rpidamente mi razn, no as a
mi conciencia, porque el pasmoso hecho recin detallado no dej
de hacer una profunda impresin en mi imaginacin. Durante
meses no pude librarme del fantasma del gato; y, durante este perodo, volvi a mi espritu un ambiguo sentimiento que pareca,
pero no era, remordimiento. Llegu hasta deplorar la prdida del
animal y me busqu, en los rodeos viles que ahora habitualmente
daba, otra mascota de la misma especie, y de apariencia un tanto
similar, con la cual reemplazar su lugar.
Una noche, medio estupefacto, me sent en una guarida algo
ms que infame, mi atencin fue sbitamente captada por un
objeto negro, reposando sobre la parte superior de uno de los inmensos barriles de ginebra o de ron que constituan los muebles
principales del lugar. Yo haba estado mirando fijamente la cima
de este tonel por algunos minutos, y lo que ahora me causaba
11

sorpresa era el hecho de no haber percibido antes el objeto que

haba all arriba. Me acerqu y lo toqu con mi mano. Era un
gato negro uno muy grande, tan grande como Plutn, e ntimamente semejante a l en todos los aspectos menos en uno.
Plutn no tena pelo blanco sobre ninguna porcin de su cuerpo;
pero este gato tena una gran, aunque indefinida mancha de color blanco, cubriendo casi toda la regin del pecho.
Cuando lo toqu, inmediatamente se desperez, ronrone
cuidadosamente, se frot contra mi mano, y pareci deleitado
con mi atencin. Entonces, esta era la criatura que haba estado
buscando. Inmediatamente ofrec comprrselo al dueo; pero me
contest que ese gato no era suyo: no saba nada de l, ni nunca
lo haba visto antes.
Continu con mis caricias, y cuando me prepar para volver
a casa, el animal mostr intenciones de acompaarme. Permit
que lo hiciera; detenindome en ocasiones y palmendolo cuando avanzaba. Cuando llegamos a casa lo domestiqu enseguida,
y se convirti inmediatamente en el gran preferido de mi mujer.
Por mi parte, pronto le tom antipata. Esto era justo lo contrario de lo que yo haba anticipado; pero sin saber cmo ni
por qu su afecto evidente hacia m me disgustaba y me irritaba. Con lentos avances, estos sentimientos de desagrado e irritacin se elevaron hasta la amargura del odio. Evitaba a la criatura;
un atisbo de vergenza y remembranza de mi primer hecho de
crueldad, me impeda ser malvado con l. No lo golpe por algunas semanas ni us otra clase de violencia con l; pero gradualmente muy gradualmente llegu a mirarlo con una aversin
inexpresable y huir silenciosamente de su presencia, como de un
hedor pestilente.
Lo que acrecent, sin duda, mi odio hacia la bestia, fue el descubrimiento, a la maana siguiente de llevarlo a casa que, como
Plutn, tambin haba sido privado de uno de sus ojos. Esta circunstancia, sin embargo, slo hizo que mi esposa quien como ya
12

he dicho, posea en un alto grado esos sentimientos humanitarios

que una vez haba sido mi trato distintivo, y la fuente de muchos
de los placeres ms puros y simples lo quisiese ms.
Junto con mi aversin hacia el gato, sin embargo, su debilidad
hacia m pareca crecer. Segua mis pasos con una insistencia que
sera difcil hacrsela comprender al lector. Dondequiera que me
sentara, l se agazapaba debajo de mi silla, o saltaba sobre mis rodillas, cubrindome con sus odiosas caricias. Si yo me incorporaba
para caminar, l se meta entre mis pies y, de este modo, casi me
tiraba, o fijando sus largas y arqueadas uas en mi ropa, escalaba,
de este modo, hasta mi pecho. En tales ocasiones, aunque deseaba
destruirlo con un golpe, me reprima de hacerlo, en parte por el
recuerdo del crimen anterior, pero principalmente permtanme
confesarlo enseguida por un pavor absoluto hacia la bestia.
Este miedo no era exactamente miedo a un dao fsico, aunque debera estar perplejo al definirlo de otro modo. Estoy casi
avergonzado s, incluso en esta celda de criminal de que el terror y el horror que el animal me inspiraba se hayan avivado por
una de las quimeras ms puras que se puedan concebir. Mi esposa
me haba advertido, ms de una vez, sobre el carcter de la mancha de pelo blanco, la cual, como he dicho, constitua la nica diferencia visible entre la extraa bestia y la que yo haba destruido.
El lector recordar que dicha mancha, aunque larga, haba sido
al principio muy indefinida; pero, a travs de lentos progresos
progresos casi imperceptibles, y por los cuales por un tiempo
prolongado mi razn luch por rechazarla como ilusoria haba,
finalmente asumido una distincin rigurosa de su contorno. Era
ahora la representacin de un objeto que me estremece nombrar
y por esto, por encima de todo, odi y tem, y me hubiera desembarazado del monstruo, si me hubiera atrevido; era ahora,
como digo, la imagen de algo espantoso, de una cosa horrible,
de la HORCA! Oh, funesta y terrible mquina del horror y del
crimen, de la agona y la muerte!
13

Y entonces yo era en realidad un malvado ms all de toda

maldad posible de la humanidad. Pensar que una bestia, cuyo
semejante haba yo destruido desdeosamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable angustia en un hombre creado
a imagen y semejanza de Dios! Cunta calamidad insoportable!
Ay! Ni un da ni una noche ms conoc la bendicin del descanso! Durante el da, la criatura no me dejaba ni un momento solo;
y, ms tarde, sala yo a cada hora de sueos de pavor inexpresable
para encontrar el aliento caliente de la cosa sobre mi cara, y su
vasto peso una pesadilla hecha realidad de la que no tuve el poder de escapar inmerso eternamente sobre mi corazn!
Bajo el influjo de torturas como esta, el dbil vestigio de bondad dentro de m sucumbi. Pensamientos malvados convirtieron en oscuras mis convicciones ms ntimas. La irritabilidad de
mi temperamento usual creci hasta ser odio hacia todas las cosas
y hacia toda la humanidad; mientras tanto, de las explosiones
sbitas, frecuentes e ingobernables de la furia a la cual ahora me
abandonaba ciegamente, mi esposa, que jams se quejaba, ay!,
fue la ms directa y paciente de las vctimas.
Un da ella me acompa, en una vuelta por la casa, al stano
del viejo edificio que nuestra pobreza nos obligaba a habitar. El
gato me segua por la empinada escalera, y a punto estuvo de
tirarme cabeza a abajo, por lo cual me exasper hasta la locura.
Levantando mi hacha, y olvidando, en mi clera, el pavor infantil que hasta ese momento haba detenido mi mano, asest
un golpe hacia el animal que, por supuesto, hubiera resultado
inevitablemente fatal si hubiera descendido como yo lo deseaba.
Pero este golpe fue detenido por la mano de mi esposa. Incitado,
por la interferencia, dentro de un furor diablico, retir mi brazo
de su mano y enterr el hacha en su cerebro. Ella cay muerta al
instante, sin hacer sonido alguno.
Realizado este horrible crimen, me ocup inmediatamente de
ocultar el cuerpo. Era imposible sacarlo de la casa, ni de da ni
14

de noche, sin el riesgo de ser observado por los vecinos. Muchos

planes abordaron mi mente. En un momento, pens en seccionar
el cadver en fragmentos diminutos, y destruirlos en el fuego. En
otro, resolv cavar una fosa en el piso del stano. Otra vez, deliber sobre tirarlo en el pozo del patio, o empaquetarlo en una caja,
como si fuera mercanca, con los preparativos usuales, y as conseguir un mandadero que se lo llevara de la casa. Finalmente, di
con lo que consider sobradamente el mejor recurso de cualquiera
de estos. Determin emparedarlo en el stano, tal como se dice
que los monjes emparedaban a sus vctimas, en la Edad Media.
Para un propsito semejante, el stano se adaptaba correctamente. Sus paredes estaban construidas con descuido, y recientemente haban sido revocadas en toda su extensin, con un revoque mal terminado, que debido a la humedad de la atmsfera an
no haba endurecido. Adems, en una de las paredes haba un
saliente, causado por una falsa chimenea que haba sido rellenada, para asemejarse al resto del stano. No dud de que pudiera
retirar los ladrillos con facilidad, introducir el cadver, y emparedar todo como antes, de modo que ningn ojo pudiera detectar
nada anormal.
Y no me equivoqu en estos clculos. Por medio de una palanca fcilmente disloqu los ladrillos, y, habiendo depositado
cuidadosamente el cuerpo contra la pared interior, lo sostuve en
esa posicin, mientras que, con alguna dificultad, recolocaba la
estructura total como se extenda originalmente. Habiendo obtenido argamasa, arena y fibras, con todos los recaudos posibles,
prepar un revoque que no poda distinguirse del existente, y con
l muy cuidadosamente cubr la colocacin de los ladrillos. Cuando termin, me satisfizo que todo estuviera en orden. La pared no
presentaba la ms leve apariencia de haber sido alterada. Recog
los restos del piso con cuidado minucioso. Mir alrededor triunfalmente, y me dije Aqu, al menos, mi labor no ha sido en vano.
A continuacin me puse a buscar al animal que haba sido
15

la causa de tanta desdicha; porque, finalmente, haba resuelto

acabar con su vida. Si hubiera sido capaz de encontrarlo, en ese
momento, no podra haber existido duda de su destino; pero pareca que la bestia ladina se haba alarmado por la violencia de mi
clera previa, y evitaba presentarse ante mi humor actual. Es imposible describir, o imaginar, el profundo, el dichoso sentimiento
de alivio que la ausencia de la criatura detestada ocasion en mi
pecho. No se mostr por la noche, y, de este modo, al menos
desde su llegada a la casa, dorm profunda y tranquilamente; ay,
dorm incluso con la carga del asesinato sobre mi alma!
Pas el segundo y el tercer da, y mi atormentador segua sin
aparecer. Otra vez respir como un hombre libre. El monstruo,
aterrorizado, haba huido de las dependencias para siempre! No
debera contemplarlo ms! Mi felicidad era suprema! La culpabilidad de mi sombra accin me molestaba, pero poco. Algunas pocas averiguaciones se haban hecho, pero estas haban sido
prontamente respondidas. Incluso se haba comenzado una pesquisa, pero, por supuesto, nada se haba descubierto. Presagi mi
felicidad futura como un hecho seguro.
El cuarto da despus del asesinato, un destacamento de polica
lleg inesperadamente a la casa, y procedi otra vez a hacer una
inspeccin minuciosa de las dependencias. Seguro, sin embargo,
de la inescrutabilidad del escondite, no sent ningn temor. Los
oficiales me ofrecieron acompaarlos en su bsqueda. No dejaron
escondrijo o rincn sin explorar. Finalmente, por tercera o cuarta vez, se dirigieron al stano. No se me estremeci un msculo.
Mi corazn lata calmadamente como el de quien dormita en la
inocencia. Recorr el stano de una punta a la otra. Cruc mis
brazos sobre el pecho, y camin sencillamente hacia adelante y
hacia atrs. La polica estaba enteramente satisfecha y sus hombres
se disponan a retirarse. No poda reprimir el gozo en mi corazn.
Arda por decir una palabra, como seal de triunfo, y hacer doblemente segura su certeza de mi inocencia.
16

Caballeros dije finalmente cuando la brigada ascenda los

escalones, me alegra haber apaciguado sus sospechas. Les deseo
salud y un poco ms de cortesa. De paso, caballeros, les aseguro
que esta, mi casa, es una casa muy bien construida. (En el deseo
rabioso por decir algo prontamente, apenas supe que estaba revelando todo.) Puedo decir que es una casa excelentemente bien
construida. Estos muros se estn yendo, caballeros?, estos muros estn slidamente ensamblados.
Y entonces, arrastrado por el frenes de la jactancia, golpe pesadamente con un bastn que sostena en mi mano, sobre el lugar
exacto del emplazamiento de ladrillos detrs del cual se eriga el
cadver de la esposa de mi corazn.
Pero pueda Dios protegerme y librarme de las fauces del archidemonio! Tan pronto como el eco de mis golpes se perdi
en el silencio, una voz proveniente de la tumba me respondi!
Un llanto, al principio entrecortado y sordo, como el sollozo de
un nio, y luego, rpidamente creciendo en un gran, sonoro y
continuo alarido, totalmente anmalo e inhumano un aullido,
un lamento agudo, mitad de horror y mitad de triunfo, tal como
si hubiera emanado del mismo infierno, conjuntamente de las
gargantas de los condenados en su agona y de los demonios que
se regocijan en la condena.
Es una locura hablar de mis propios pensamientos. Desvanecindome, me tambale hacia la pared opuesta. Por un instante,
los hombres permanecieron paralizados por el terror, inmviles
sobre los peldaos. Segundos despus, una docena de brazos corpulentos estaba trabajando en la pared. El cuerpo, en su totalidad
deteriorado y con cogulos de sangre, se mantena erguido ante
los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la boca roja
extendida y el solitario ojo de fuego, estaba sentada la horrible
criatura cuya astucia me haba arrastrado al asesinato, y cuya voz
informe me haba entregado al verdugo. Yo haba emparedado al
monstruo dentro de la tumba!
17

EL CORAZN
DELATOR

20

Es cierto! He sido y soy extremadamente nervioso; pero por

qu afirman que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos, pero no los ha destruido ni embotado. Por sobre todos
estaba el agudo sentido del odo. Yo escuchaba todas las cosas
del cielo y de la tierra, y bastantes del infierno. Cmo, entonces,
estoy loco? Escuchen con atencin!, y observen cun saludablemente, cun tranquilamente puedo contarles el relato completo.
Es imposible explicar cmo la idea penetr originariamente en mi cerebro; pero una vez concebida, me persegua da y
noche. Objeto no haba ninguno. Pasin no haba ninguna. Yo
amaba al viejo. l nunca me haba agraviado. l nunca me haba
insultado. Yo no deseaba sus riquezas. Pienso que fue su ojo! S,
fue eso! Tena el ojo de un buitre, un ojo azul plido con una
membrana sobre l. Dondequiera que ese ojo cayera sobre m,
la sangre se me helaba; y as, gradualmente, muy gradualmente,
resolv quitarle la vida al viejo, y, de ese modo, librarme para
siempre de ese ojo.
Ahora, este es el punto. Me crean loco. Los locos no saben
nada. Pero si me hubieran visto. Deberan haber visto qu sabiamente proced, con qu precaucin, con qu previsin, con qu
disimulo me dispuse a trabajar! Nunca me comport ms amablemente con el viejo que durante la semana previa al asesinato.
Y cada noche, cerca de la medianoche, corra el cerrojo de su
puerta y la abra oh, tan suavemente! Y entonces, cuando consegua una apertura suficiente para mi cabeza, pona una linterna
oscura, cerrada, bien cerrada, para que no brillase luz alguna, y
luego meta mi cabeza. Oh, se reiran de ver qu astutamente la
meta! La mova con lentitud, muy, muy lentamente, de manera
tal de no alterar el sueo del viejo. Demoraba una hora ubicar
la cabeza entera dentro de la apertura para observarlo tendidosobre su cama. Ah! Podra un loco ser tan prudente como para
hacer esto? Y luego, cuando mi cabeza estaba bien adentro en
la habitacin, abra la linterna cuidadosamente oh, tan cuida21

dosamente!, cuidadosamente (porque los goznes crujan). La

abra slo lo suficiente para que un nico hilo delgado de luz
descansara sobre su ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete
largas noches, cada noche justo a la medianoche, pero hall el ojo
siempre cerrado; y as fue imposible realizar el trabajo, porque
no era el viejo quien me hostigaba, sino su ojo perverso. Y cada
maana, cuando rompa el da, iba osadamente a su recmara,
hablaba animadamente con l, llamndolo por su nombre en un
tono cordial, y le preguntaba cmo haba pasado la noche. As,
vern que l debera haber sido muy profundo, verdaderamente,
para sospechar que noche tras noche, yo lo observaba mientras
l dorma.
La octava noche tom ms recaudos que los usuales para abrir
la puerta. La manecilla de los minutos del reloj se mueve ms
rpidamente de lo que yo lo hice. Nunca antes de esa noche
haba sentido el alcance de mis poderes, de mi sagacidad. Apenas poda contener mis sentimientos de triunfo. Pensar que all
estaba, abriendo la puerta, poco a poco, y l ni siquiera soaba
mis actos o pensamientos secretos. Yo me rea entre dientes por
la idea; y quizs l me escuch, porque sbitamente se movi en
la cama, como si se asustara. Pensarn que me acobard, pero no
fue as. Su habitacin era tan negra como el alquitrn, con espesa oscuridad (porque los postigos estaban firmemente cerrados,
por miedo a los ladrones), as que yo saba que l no poda ver
la puerta que se abra, y continu empujndola constantemente,
constantemente.
Ya haba introducido mi cabeza, y estaba por abrir la linterna,
cuando mi pulgar resbal sobre la traba de estao, y el viejo salt
de su lecho gritando: Quin est ah?.
Permanec en silencio y no realic ningn desplazamiento.
En el transcurso de una hora completa no mov un msculo, y,
entretanto, no lo escuch acostarse. Estaba todava sentado en la
cama escuchando tal como yo haba hecho noche tras noche,
22

prestando atencin a los relojes de la muerte en la pared.

Posteriormente o un gemido apagado, y supe que era el gemido de un terror mortal. No era un gemido de dolor o de afliccin, oh, no! Era el leve sonido apagado que sube desde el fondo
del alma cuando est sobrecargada de terror. Conoca bien el
sonido. Muchas noches, justo a la medianoche, cuando todo el
mundo dorma, haba brotado de mi propio pecho, agudizando
con su horrible eco los terrores que me perturbaban. Dije que
estaba habituado a l. Conoca lo que el viejo senta, y sent
piedad, aunque me rea interiormente. Saba que para l haba
sido imposible dormir desde el primer leve ruido, cuando haba
girado en su cama. Sus terror haba ido en aumento desde entonces. Haba estado tratando de imaginarlos injustificados, pero no
poda. Haba estado dicindose a s mismo: No es nada sino el
viento en la chimenea, Es slo un ratn atravesando el suelo
o Es simplemente un grillo que ha hecho un simple chirrido.
S, haba estado tratando de conformarse con estas suposiciones
pero lo haba encontrado todo en vano. Todo en vano; porque
la Muerte acercndose haba caminado majestuosamente con su
sombra negra ante l y haba envuelto a la vctima. Y era la influencia funesta de su sombra imperceptible lo que causaba que
l sintiera aunque no la viera ni oyera, sintiera la presencia de
mi cabeza dentro de la habitacin.
Debido a que yo haba permanecido oculto durante largo
rato, muy pacientemente, sin escucharlo acostarse, resolv abrir
una pequea, una muy, muy pequea rendija de la linterna. As
que la abr no pueden imaginar cun solapadamente hasta que,
finalmente un simple rayo sombro, como el hilo de la araa,
sali disparado de la rendija y cay de lleno sobre el ojo de buitre.
Estaba abierto, muy, muy abierto, y provoc mi furia cuando pos mi mirada en l. Lo vi con perfecta claridad, todo azul
inspido, con el horrible velo sobre l que hel la misma esencia
de mis huesos; pero no poda ver ms de la cara del viejo o de su
23

persona, porque haba dirigido el rayo, como por instinto, precisamente sobre el punto maldito.
No les he dicho que aquello que ustedes consideran locura
no es ms que la agudeza de los sentidos? Ahora, les digo, que all
vino a mis odos un sonido leve, lnguido y rpido, como el que
hace un reloj cuando es envuelto en algodn. Yo conoca bien
ese sonido, tambin. Eran los latidos del corazn del viejo. Eso
increment mi furia, como el sonido del tambor excita el valor
del soldado.
Me domin, no obstante, y permanec sin moverme. Apenas
respiraba. Sostuve la linterna inmvil. Trat tan decididamente
como me fue posible mantener el rayo sobre el ojo. Mientras
tanto el infernal tum-tum del corazn creca. Se hizo ms rpido y ms rpido, y ms fuerte y ms fuerte a cada instante.
El viejo debi haber experimentado un pavor extremo! Se hizo
ms fuerte, como digo, ms fuerte a cada momento! Han advertido bien? He dicho que soy nervioso: as soy. Y ahora en las
horas muertas de la noche, en medio del silencio temible de la
casa antigua, un sonido tan extrao como ese me produjo un
terror incontrolable. Aun, por unos minutos ms, me contuve
y permanec igual. Pero los latidos se hicieron ms fuertes, ms
fuertes! Pens que el corazn iba a estallar. Y ahora una nueva
ansiedad me apres: el sonido sera escuchado por un vecino!
La hora del viejo haba llegado! Con un gran alarido, abr toda
la linterna y salt dentro de la habitacin. l grit una vez, slo
una vez. De inmediato, lo lanc al piso y tir sobre l la cama
pesada. Luego sonre alegremente, por culminar el crimen con
tanta rapidez. Pero, durante muchos minutos, el corazn continu latiendo con un sonido apagado. Esto, sin embargo, no me
irrit; no podra escucharse a travs de la pared. Finalmente ces.
El viejo estaba muerto. Levant la cama y examin el cuerpo. S,
estaba muerto, muerto como una roca. Puse mi mano sobre su
corazn y la retuve all muchos minutos. No haba pulso. Estaba
24

muerto como una roca. Su ojo no me perturbara ms.

Si an insisten en considerarme demente, no lo pensarn ms
cuando describa las sabias precauciones que tom para ocultar el
cuerpo. La noche avanzaba y trabaj apresuradamente, pero en
silencio. Ante todo, desmembr el cadver. Cort la cabeza, los
brazos y las piernas.
En seguida retir tres tablas del piso del cuarto, y deposit
todo debajo de los maderos. Luego recoloqu los tablones tan inteligente, tan astutamente, que ningn ojo humano ni siquiera
el de l podra haber detectado algo anormal. No haba nada que
lavar, ninguna mancha de ningn tipo, ni siquiera una mancha
de sangre. Haba realizado la tarea con absoluta cautela. Una cuba
haba recogido todo. Ja, ja!
Al terminar mi tarea, eran las cuatro en punto y todava estaba oscuro como en la medianoche. Cuando la campana dio la
hora, me lleg un golpe de la puerta de calle. Baj y la abr con
el corazn tranquilo, por qu tena que temer ahora? Ingresaron
tres hombres, que se presentaron, con perfecta urbanidad, como
oficiales de polica. Un grito haba sido odo por un vecino durante la noche; se haba despertado la sospecha de algo sucio; la
informacin haba sido puesta al recaudo de la oficina policial;
y ellos (los oficiales) haban sido delegados para registrar las dependencias.
Sonre qu tena que temer? Recib amablemente a los caballeros. El grito, dije, era mo, en un sueo. Declar que el viejo
se encontraba fuera del pas. Acompa a mis visitantes por toda
la casa. Les dije que buscaran, que buscaran bien. Los conduje,
finalmente, a su habitacin. Les mostr sus tesoros, seguro, imperturbable. En el entusiasmo de mi confianza, traje sillas a la habitacin, y aqu les dese que descansaran de sus fatigas, mientras
yo mismo, en la audacia salvaje de mi triunfo perfecto, ubicaba
mi sitio sobre el preciso punto debajo del cual reposaba el cadver
de la vctima.
25

Los agentes estaban conformes. Mi modo de proceder los haba convencido. Yo estaba particularmente calmo. Se sentaron, y
mientras yo responda con jbilo, hablaron de cosas familiares.
Pero, poco despus, sent que estaba empalideciendo y dese que
se hubieran ido. Me dola la cabeza y me imaginaba un zumbido
en mis odos; pero todava estaban sentados y todava charlaban.
El zumbido se hizo ms preciso, continu y se hizo ms preciso;
habl con mayor soltura para librarme del sentimiento, pero continu y gan definicin, hasta que, al fin, descubr que el ruido
no estaba dentro de mis odos.
Sin duda, me puse muy plido; pero hablaba ms fluidamente
y con la voz realzada. No obstante el ruido se haca mas intenso
y qu poda hacer? Era un sonido leve, lnguido y rpido, como el
que hace un reloj cuando es envuelto en algodn. Jade para recuperar el aliento, sin embargo, los policas no haban odo nada.
Habl ms rpido, ms vehementemente; pero el ruido creca sin
detenerse. Me levant y disert sobre trivialidades con grandes
aspavientos y violentas gesticulaciones; pero el ruido creca sin
detenerse. Por qu no se iran? Anduve hacia un lado y el otro
con pasos pesados, como si estuviera enfurecido por las observaciones de los hombres, pero el ruido creca firmemente. Oh,
Dios! Qu poda yo hacer? Ech espuma por la boca, delir,
blasfem! Mova la silla en la que estaba sentado y la haca resonar en el suelo, pero el ruido se alzaba sobre todo y creca continuamente. Se haca ms fuerte, ms fuerte, ms fuerte! Y todava
los hombres conversaban con tranquilidad y sonrean. Era posible que no oyeran nada? Dios Todopoderoso! No, no! Ellos
escuchaban! Ellos sospechaban! Ellos saban! Estaban burlndose para aterrorizarme! Esto pens y esto pienso. Decid que
cualquier cosa era mejor que esa agona! Cualquier cosa era ms
tolerable que esa torura! No poda soportar ms aquellas risas
hipcritas! Deba gritar o morir! Y ahora, otra vez, se escuchaba
ms fuerte, ms fuerte, ms fuerte, ms fuerte!
26

Malditos! grit No finjan ms! Admito que lo hice!

Arranquen los tablones! Aqu, aqu! Este es el latido de su horrible corazn!

27

EL BARRIL
DE AMONTILLADO

30

Lo mejor que pude haba soportado las mil injurias de Fortunato, pero cuando lleg al insulto, jur vengarme. Aun as,
ustedes que conocen tan bien el caracter de mi alma no creern
que dirig hacia l una amenaza. Finalmente, estara vengado;
este era un punto definitivamente establecido, pero la misma
definicin con que lo resolv exclua la idea del riesgo. No slo
deba castigar, sino castigar con impunidad. No se repara un
agravio cuando el castigo alcanza al reparador, y tampoco es reparado cuando el vengador no es capaz de mostrarlo como tal a
quien lo ha injuriado.
Es necesario comprender que ninguna palabra ni hecho de
mi parte le hubiera dado a Fortunato motivos para dudar de mis
buenas intenciones. Continu, como era mi costumbre, sonriendo en su presencia, y l no percibi que mi sonrisa era ahora por
la idea de su inmolacin.
Pero l tena un punto dbil, aunque en otro sentido era un
hombre para ser respetado e incluso temido. Se senta orgulloso
de ser un experto en vinos. Pocos italianos tienen el verdadero
espritu del aficionado a los objetos raros. El entusiasmo de la
mayora se adopta en el momento y la oportunidad convenientes
para engaar a los millonarios austracos e ingleses. En materia
de pintura y joyera, Fortunato, como sus compatriotas, era un
charlatn, pero respecto de vinos aejos era honesto. En este
aspecto yo no difera de l sustancialmente; yo era experto en
vendimias italianas, y compraba en cantidad siempre que poda.
Una tarde, casi al anochecer, en plena euforia del carnaval,
encontr a mi amigo. Se dirigi a m con excesiva calidez, porque haba estado bebiendo demasiado. El buen hombre estaba
vestido con ropa abigarrada. Llevaba un ajustado traje rayado y
su cabeza estaba coronada por un gorro cnico con cascabeles.
Estaba tan contento de verlo que sent como si nunca hubiera
estrechado su mano.
31

Le dije:
Querido Fortunato, qu alegra encontrarlo! Qu bien se lo
ve hoy! Sabr usted que justamente he recibido un barril que pasa
por amontillado1, pero tengo mis dudas.
Cmo? me dijo. Amontillado? Un barril? Imposible! Y
en mitad del carnaval!
Tengo mis dudas respond; e iba a cometer una tontera y
pagar el precio por el amontillado sin consultarlo sobre el tema.
No saba si poda ubicarlo y tema perder el negocio.
Amontillado!
Tengo mis dudas.
Amontillado!
Debo desecharlas.
Amontillado!
Pero supongo que como est usted ocupado, ir a ver a Luchresi. Si alguien tiene juicio crtico es l. l me dir...
Luchresi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez
comn.
No obstante, hay imbciles que dicen que su paladar compite con el suyo.
Vamos, en marcha.
Adnde?
A sus bodegas.
No, mi amigo; no me aprovechar de su bondad. Noto que
tiene un compromiso. Luchresi...
No tengo compromisos. Vamos.
No, mi amigo. No es por sus compromisos, sino porque noto
que est afectado por un fuerte resfro. Las bodegas son horrorosamente hmedas. Atestadas de salitre.

1 El amontillado es un jerez medio. Tcnicamente un jerez fino que se ha aejado en

la bodega ms tiempo del normal y que se ha vuelto ms fuerte y potente.

32

Vayamos de todas formas. El resfro no me preocupa. Amontillado! Lo han engaado. Adems Luchresi no puede diferenciar
el jerez comn del amontillado.
Hablando de este modo, Fortunato me tom del brazo y
despus de ponerme una mscara de seda negra y ceirme un
roquelaire2 sobre mi persona, permit que me apurara hacia mi
palazzo.
Los criados no estaban en la casa; se haban fugado para gozar
de la poca. Les haba dicho que no regresara hasta la maana
siguiente, y les haba dado rdenes explcitas de permanecer en la
casa. Eso era suficiente, lo saba bien, para asegurar su desaparicin inmediata en cuanto me diera la vuelta.
Tom dos velas de sus candelabros, y le ofrec una a Fortunato,
lo hice agacharse por varias series de habitaciones hacia el pasaje
abovedado que conduca a las bodegas. Baj una larga escalera
caracol, pidindole que fuera cauto al seguirme. Finalmente llegamos al fin del descenso y nos paramos juntos sobre el piso hmedo de las catacumbas de los Montresor.
El andar de mi amigo era vacilante y los cascabeles de su gorro
tintineaban cuando caminaba.
Sobre ese barril... dijo.
Est ms all dije; pero observe las telaraas blancas que
cubren en estas paredes cavernosas.
Se volvi hacia m y mir con sus nubladas pupilas, que delataban su ebriedad.
Salitre? me pregunt finalmente.
Salitre contest. Hace mucho que tiene esa tos?
Cof! Cof! Cof!
A mi pobre amigo le fue imposible contestar por varios minutos.

2 Roquelaire: Un tipo de capa.

33

No es nada dijo al final.

Vamos dije con decisin; regresemos; su salud es ms importante. Usted es rico, respetado, admirado, amado; usted es
feliz, como yo sola serlo. Usted es un hombre para extraar. Yo
no soy de importancia. Regresemos; se enfermar y no puedo ser
el responsable. Adems, hablar con Luchresi...
Basta dijo; la tos no es nada, no me matar. No morir
por una tos.
Es cierto, es cierto respond y, en verdad, no quiero alarmarlo innecesariamente, pero aun as debera tomar todas las precauciones. Un trago de este Medoc nos defender de la humedad.
Entonces romp de un golpe seco el cuello de una botella que
saqu de una larga hilera de otras iguales que haba sobre el moho.
Beba le dije mientras le ofreca la botella.
Lo llevo a sus labios con una mirada de soslayo. Demor unos
segundos y cabece hacia m familiarmente, mientras los cascabeles tintineaban.
Bebo dijo por los difuntos que descansan a nuestro alrededor.
Y yo por que tenga usted una extensa vida.
Otra vez me tom del brazo y proseguimos.
Estas bodegas son enormes dijo.
Los Montresor contest eran una familia grande y numerosa.
No recuerdo su escudo de armas.
Un inmenso pie humano de oro, en un campo de azur; el pie
aplasta una serpiente rampante, cuyos colmillos estn clavados en
el taln.
Y el lema?
Nemo me impune lacessit.3
Bien! dijo.
3 Nemo me impune lacessit: Nadie me difamar impunemente.

34

Brillaba el vino en sus ojos y los cascabeles tintineaban. Mi

propia imaginacin se excit con el Medoc. Por entre murallas
formadas de montones de esqueletos, mezclados con barriles y
pipas, llegamos a los ntimos recovecos de las catacumbas. Me
detuve de nuevo, y esta vez me atrev a tomar a Fortunato por un
brazo, por arriba del codo.
El salitre! dije. Vea usted como va aumentando. Cuelga
como musgo sobre las bodegas. Estamos debajo del lecho del ro.
Las gotas de humedad se filtran entre los huesos. Venga, volvamos antes de que sea demasiado tarde. Esa tos...
No es nada dijo; continuemos. Pero primero, otro trago
de Medoc.
Abr y le alcanc un frasco de De Grve. Lo vaci en un suspiro. Sus ojos centelleaban con una luz feroz. Se ri y tir la botella
hacia arriba con un gesto que no comprend.
Lo mir con asombro. Repiti el movimiento, era un gesto
grotesco.
No comprende? dijo.
No contest.
Entonces usted no es de la hermandad.
Cmo?
Usted no pertenece a los masones.
S, s dije; s, s.
Usted? Imposible!
Un masn, por supuesto contest.
Una seal dijo, deme una seal.
Aqu est respond, sacando de abajo de los pliegues de mi
roquelaire una paleta de albailera.
Esta usted bromeando exclam, reculando unos pasos.
Pero prosigamos hasta el amontillado.
Bien dije, guardando la herramienta debajo de la capa y
otra vez le ofrec mi brazo. Se apoy pesadamente sobre l. Con35

tinuamos nuestro camino en busca del amontillado. Atravesamos

una serie de arcadas bajas, descendimos, continuamos, y al descender nuevamente, llegamos a una cripta profunda, en la cual
la inmundicia del aire causaba que nuestras antorchas se agitaran
sin llamear.
En lo ms apartado de la cripta se descubra otra menos espaciosa. Sus paredes haban sido alineadas con restos humanos,
apilados hacia la bodega superior, a la moda de las grandes catacumbas de parisinas. Tres paredes de esta cripta interior estaban adornadas de ese modo. De la cuarta se haban retirado los
huesos, que yacan promiscuamente sobre el suelo, formando
un montculo de cierto tamao. Dentro de la pared descubierta
de ese modo por la falta de los huesos, percibimos otra cripta
interior o recoveco, de una profundidad de casi cuatro pies, tres
de ancho y una altura de seis o siete. No pareca haber sido construido para un uso especial, sino que simplemente formaba un
intervalo entre dos de los soportes colosales del techo de las catacumbas, y estaba respaldado por una de las paredes de granito
slido que las circundaban.
En vano Fortunato, levantando su vela casi consumida, trataba de penetrar la profundidad de aquel recinto. La luz endeble
no nos permiti ver el fondo.
Adelante dije; all dentro est el amontillado. Y en cuanto
a Luchresi...
l es un ignorante me interrumpi mi amigo, mientras
avanzaba con inseguridad, y yo segua sus pasos. En un instante
haba llegado al extremo del nicho, y al descubrir que su rumbo
era impedido por una roca, se detuvo estpidamente aturdido.
Un momento despus lo haba yo encadenado al granito. Haba
en su superficie dos argollas de hierro, que distaban casi dos pies
una de otra, en sentido horizontal. De una de ellas penda una
cadena corta, de la otra un candado. Extendiendo los eslabones
por su cintura, fue trabajo de slo segundos sujetarlo. Estaba
36

muy aturdido como para resistirse. Sacando la llave, sal del recoveco.
Pase usted la mano por la pared dije, no podr evitar sentir
el salitre. Es realmente muy hmeda. Por ltima vez, djeme implorarle que regresemos. No? Entonces debo dejarlo. Pero antes
debo darle todas las atenciones a mi alcance.
El amontillado! exclam mi amigo, todava sin recobrarse
de su asombro.
Es verdad contest, el amontillado.
Y diciendo estas palabras me apliqu a buscar entre la pila de
huesos de la que he hablado antes. Apartndolos, pronto puse al
descubierto cierta cantidad de piedra para construir y un mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, comenc a
emparedar la entrada al nicho con firme decisin.
Apenas haba puesto la primera fila de la mampostera cuando descubr que la ebriedad de Fortunato se haba disipado en su
mayora. El primer indicio que tuve de esto fue un leve sollozo
desde lo profundo del recoveco. No era el propio de un hombre ebrio. Hubo entonces un silencio largo y obstinado. Puse
la segunda fila, y la tercera y la cuarta; y luego o las sacudidas
furiosas de la cadena. El ruido dur algunos minutos, durante
los cuales, para poder atender con ms satisfaccin, interrump
mis labores y me sent sobre los huesos. Cuando al final se apacigu el estruendo de los eslabones, retom la paleta y finalic
sin interrupcin la quinta, la sexta y la sptima fila. La pared se
hallaba entonces casi al nivel de mi pecho. Otra vez me detuve y
sosteniendo la antorcha encima de mi trabajo de mampostera,
arroj unos dbiles rayos sobre la figura que estaba adentro.
Una serie de fuertes y agudos gritos sali de repente de la
garganta del hombre encadenado, tan profundos que parecieron
arrojarme violentamente hacia atrs. Por un momento vacil, me
estremec. Desenvainando mi espadn, comenc a tantear con
l en el recoveco; pero pensar un instante me reafirm. Puse mi
37

mano sobre la textura de las catacumbas y me sent satisfecho.

Me acerqu otra vez a la pared; y respond a los alaridos que
daba. Los repet, los reforc y los sobrepas en volumen y fuerza.
Hice esto y quien gritaba se call por completo.
Ya era medianoche, y mi tarea estaba llegando a su fin. Haba
completado la octava, la novena y la dcima fila. Haba terminado una parte de la undcima y ltima; slo faltaba apenas una
piedra para encajar y enyesar all. Forceje con su peso; la puse
parcialmente en su posicin destinada. Pero entonces sali del
nicho una risa ahogada que eriz los pelos de mi cabeza.
La acompaaba una voz triste que me fue difcil reconocer
como la del noble Fortunato. La voz dijo:
Ja! Ja! Ja! Je! Je! Je! Excelente broma, en verdad, una burla
suprema. Nos reiremos mucho de ella en el palacio. Je! Je! Je!
Sobre nuestro vino... Je! Je! Je!
El amontillado! dije.
Je! Je! Je! S, el amontillado. Pero, no se est haciendo
tarde? No nos estarn esperando en el palacio mi esposa y los
dems? Vaymonos.
S dije, vaymonos.
Por el amor de Dios, Montresor!
S dije, por el amor de Dios!
En vano me esforc en obtener respuesta a aquellas palabras.
Me puse impaciente. Grit:
Fortunato!
Ninguna respuesta. Llam otra vez:
Fortunato!
Tampoco respondi. Introduje la vela por el hueco que quedaba y la dej caer. Como respuesta slo tuve el tintineo de los
cascabeles. Mi corazn se afligi; fue la humedad de las catacumbas la que lo haba hecho. Me apresur a darle fin a mi labor.
Con esfuerzo coloqu la ltima roca; y la enyes. Contra la nueva
38

mampostera volv a erigir el viejo muro de huesos. Durante medio siglo ningn mortal los ha molestado. In pace requiescat!4

4 In pace requiescat: Que en paz descanse.

39

EL EXTRAO CASO
DEL SR. VALDEMAR

42

No pretender, naturalmente, emitir juicios que nieguen los

motivos para asombrarse de que el caso extraordinario del Seor
Valdemar haya despertado tantas discusiones. Hubiera sido un
milagro que as no sucediera, especialmente en tales circunstancias. Era el deseo de todas las partes interesadas, mantener lejos
del pblico el asunto, al menos por el presente, o hasta que tuviramos ms adelante oportunidades de investigacin; por nuestros
esfuerzos para conseguir esto, un relato pervertido o exagerado se
abri paso entre la sociedad, y se convirti en la fuente de numerosas y desagradables representaciones equvocas y, naturalmente,
de una gran cantidad de desconfianza.
Es momento de que ofrezca los hechos, hasta donde yo mismo
los comprendo. Sucintamente, aqu estn:
Durante los ltimos aos ha captado repetidamente mi atencin el tema del mesmerismo;1 y, hace alrededor de nueve meses, se me ocurri sbitamente que en las series de experimentos
hechos hasta entonces, haba existido una omisin muy notable
y aun ms inexplicable: ninguna persona haba sido an mesmerizada in articulo mortis.2 Habra que ver, primero, si en tal condicin, exista en el paciente alguna susceptibilidad a la accin
magntica; en segundo lugar, en caso de que existiese alguna, si
era perjudicada o incrementada por su condicin; en tercer lugar,
a qu extensin, o por qu tan largo tiempo, las intrusiones de la
muerte podan ser detenidas por el proceso. Haba otros aspectos
a ser determinados, pero estos despertaban an ms mi curiosidad, el ltimo especialmente, por el carcter inmensamente trascendental de sus consecuencias.
1 Mesmerismo: Franz Anton Mesmer (1734-1815) mdico alemn. Trabaj en el
desarrollo de un mtodo de curacin denominado mesmerismo, que se basa en la
suposicin de la existencia de un fluido magntico fsico interconectado con cada
elemento del universo, incluidos los cuerpos humanos. Afirmaba que las enfermedades
se producan por el desequilibrio de este fluido en el cuerpo y su curacin dependa de
la reconduccin del fluido a travs de la intervencin del mdico. En la actualidad se
considera el mesmerismo como sinnimo de hipnosis.
2 In articulo mortis: en el instante de la muerte.

43

Buscando a mi alrededor algn sujeto por cuyos medios pudiera yo corroborar estos pensamientos, pens en mi amigo, el
Sr. Ernest Valdemar, el conocido compilador de la Bibliotheca
Forensica, y autor (bajo el nom de plume3 de Issachar Marx) de las
versiones polacas de Wallenstein y Garganta. Sr. Valdemar, quien
ha residido principalmente en Harlem, Nueva York, desde el ao
1839, es (o era) particularmente notable por su extraordinaria
delgadez sus miembros inferiores se asemejaban a los de John
Randolph; y, tambin, por lo blanco de sus barbas, en contraste violento con su oscura cabellera, el ltimo, en consecuencia,
generalmente confundido con una peluca. Su temperamento era
marcadamente nervioso, y lo converta en un buen sujeto para el
experimento mesmrico. En dos o tres ocasiones, lo haba hecho
dormir con poca dificultad, pero me desalentaron otros resultados que su constitucin peculiar me haba llevado naturalmente a
anticipar. Su voluntad jams estuvo positivamente o cabalmente
bajo mi control y, en consideracin de la clairvoyance,4 no obtuve
ningn resultado confiable con l. Atribua mi falla en estos aspectos al desorden de su salud. Porque algunos meses antes de que
nos conociramos, sus mdicos haban diagnosticado en l una
tisis indudable. l acostumbraba, en verdad, hablar con calma de
su muerte, como un hecho que no se poda evitar ni lamentar.
Respecto de las ideas a las que he aludido antes, por supuesto
fue muy natural que yo pensara en el Sr. Valdemar. Conoca ya
la firme filosofa de aquel individuo como para temer escrpulos
por parte de l; y no tena parientes en Amrica que estuvieran
aptos para interferir. Le habl con toda franqueza del asunto; y,
para mi sorpresa, su inters pareci vivamente excitado. Digo
para mi sorpresa porque, aunque siempre haba cedido libremente su persona a mis experimentos, nunca me haba dado antes
muestras de simpata por mis trabajos. Su enfermedad era de las
3 Nom de plume: nombre de pluma, seudnimo.
4 Clairvoyance: Clarividencia, perspicacia.

44

que admiten un clculo exacto respecto de la poca de su culminacin en la muerte; y finalmente acordamos entre nosotros que
l me contactara veinticuatro horas antes de la fecha de deceso
anunciada por sus mdicos.
Hace algo ms de siete meses que recib, del propio Sr. Valdemar, la nota que adjunto:
MI QUERIDO P...:
Puede usted venir ahora. D. y F. estn de acuerdo en que no resistir ms all de maana a la medianoche; y pienso que han acertado
la hora con bastante exactitud.

Valdemar
La nota haba llegado hasta m no ms de media hora despus
de ser escrita, y en quince minutos ms yo estaba en la habitacin
del hombre moribundo. No lo haba visto por diez das, y me
espant lo horrible de los cambios que se haban operado en l
durante este breve intervalo. Su rostro mostraba un color plomizo; los ojos sin brillo alguno; y la demacracin era tan extrema que
la piel se agrietaba en sus pmulos. Su expectoracin era excesiva.
Prcticamente no tena pulso. Conservaba, sin embargo, de un
modo muy remarcable, tanto sus cualidades intelectuales como
un cierto grado de fuerza fsica. Hablaba con claridad tomaba
medicinas paliativas sin ayuda y, cuando entr en la habitacin,
estaba ocupado en escribir notas en su agenda. Estaba sostenido
en la cama con almohadas. Los doctores D. y F. lo atendan.
Despus de haber estrechado la mano de Valdemar, me sent
al lado de estos caballeros y obtuve de ellos una resea minuciosa
de las condiciones del paciente. El pulmn izquierdo haba estado
durante dieciocho meses en un estado semi-seo o cartilaginoso, y
era, por supuesto, del todo intil para cualquier propsito vital. El
derecho, en la regin superior, estaba tambin parcialmente, sino
totalmente, osificado, mientras que la regin ms baja era sim45

plemente una masa de tubrculos purulentos, penetrndose unos

dentro de otros. Existan varias perforaciones extensas; y, en un
punto, haba una adherencia permanente a las costillas. Estas apariciones en el lbulo derecho eran de una fecha comparativamente
reciente. La osificacin haba proseguido con una extraa rapidez;
no se haba detectado ningn sntoma de ella un mes antes, y la
adhesin slo se haba observado tres das atrs. Fuera de la tisis,
se sospechaba que el paciente tena un aneurisma en la aorta; pero
respecto de este punto los sntomas seos hacan imposible un
diagnstico exacto. La opinin de ambos mdicos era que el Sr.
Valdemar morira alrededor de la medianoche del da siguiente
(domingo). Eran entonces las siete en punto del sbado a la tarde.
Al separarse de la cabecera del convaleciente para conversar
conmigo, los doctores D. y F. se haban despedido de l. Tenan
el propsito de no regresar; pero, ante mi pedido, estuvieron de
acuerdo en examinar al paciente alrededor de las diez de la noche
siguiente.
Cuando se marcharon, habl francamente con el Sr. Valdemar
sobre el tema de su inevitable muerte, y, ms particularmente,
de la posibilidad del experimento. Pareca aun estar completamente deseoso, e incluso ansioso, por hacerlo, y me inst a que
comenzara inmediatamente. Lo atendan una enfermera y un enfermero; pero yo no me senta en completa libertad de comprometerme en una tarea de este carcter sin testigos ms confiables
que estas personas, por si algn accidente repentino ocurra. Por
ello, retras las operaciones hasta las ocho de la noche siguiente,
momento en que la llegada de un estudiante de medicina con
quien mantena una relacin (el Sr. Teodoro L.) me aliviara de
tal preocupacin. Mi plan, en principio, haba sido aguardar a los
mdicos; pero fui inducido a proceder, primero, por los ruegos
apremiantes del Sr. Valdemar, y en segundo lugar, por mi convencimiento de que no tena tiempo que perder, porque era ya
evidente que l se debilitaba.
46

La amabilidad del Sr. L. fue tal que accedi a mi requerimiento de tomar notas de todo lo que ocurra; y extraje de ellas lo
que ahora he de relatar, en mayor medida, condensado o copiado
verbatim.5
Se aproximaban ya las ocho cuando, tomando la mano de Valdemar, le ped al Sr. L. que lo hiciera declarar, tan expresamente
como pudiera, que estaba completamente deseoso de que yo hiciera el experimento de mesmerizarlo en su estado actual.
l respondi dbilmente, pero aun as sus palabras fueron
completamente audibles:
S, deseo ser mesmerizado agregando inmediatamente despus: Temo que nos hayamos retrasado demasiado.
Mientras l pronunciaba sus palabras, comenc los pases que
ya haba descubierto como los ms efectivos para someterlo. Evidentemente fue influenciado con el primer golpe lateral de mi
mano sobre su frente; pero aunque utilic todas mis facultades,
ningn efecto perceptible se dej ver hasta algunos minutos despus de las diez, momento en que llegaron los doctores D. y F., de
acuerdo con la cita. Les expliqu, brevemente, lo que planeaba, y
como no pusieron ninguna objecin, diciendo que el paciente estaba ya en la agona de la muerte, proced sin dudar, cambiando,
no obstante, los pases laterales por descendentes, y dirigiendo mi
mirada completamente al ojo derecho del agonizante.
En ese momento su pulso era casi completamente imperceptible y su respiracin estentrea, con intervalos de medio minuto.
Aquel estado continu inalterado por casi un cuarto de hora.
Cuando expir este perodo, no obstante, un suspiro natural aunque muy profundo eman del pecho del moribundo, y la respiracin estentrea ces, es decir, que su carcter de estentrea ya
no se not; los intervalos no disminuyeron. Los miembros del
paciente estaban fros como hielo.
5 Verbatim: (latn) literalmente.

47

A las once menos cinco not signos evidentes de la influencia

mesmrica. El girar vidrioso del ojo haba cambiado por aquella
expresin de inquieto examen interior que nunca se ve sino en
casos de hipnosis, y que es imposible confundir. Con unos breves
y rpidos pases laterales hice palpitar los prpados, como en un
sueo incipiente, y, con otros pocos ms, los cerr totalmente.
Sin embargo, yo no estaba satisfecho con esto, y continu vigorosamente las manipulaciones, con el esfuerzo ms pleno de la
voluntad, hasta que endurec completamente los miembros del
adormecido, despus de colocarlos en una posicin aparentemente sencilla. Sus piernas estaban completamente extendidas, y sus
brazos descansaban sobre la cama a una distancia moderada de la
espalda. La cabeza estaba levemente elevada.
Cuando hube realizado esto, era ya la medianoche, y ped a los
caballeros presentes que examinaran la condicin del Sr. Valdemar. Despus de unos pocos experimentos, admitieron que l estaba en un estado inusualmente perfecto de trance hipntico. La
curiosidad de ambos mdicos aumentaba de un momento a otro.
El Dr. D. resolvi enseguida permanecer con el paciente toda la
noche, mientras que el Dr. F. se fue con la promesa de regresar al
amanecer. El Sr. L. y los enfermeros se quedaron.
Dejamos al Sr. Valdemar enteramente tranquilo hasta cerca de
las tres de la maana, cuando me aproxim a l y lo hall en la
misma condicin que en el momento en que parti el Dr. F., es
decir, yaca en la misma posicin; el pulso era imperceptible; la
respiracin era tenue (apenas notable, a no ser por la aplicacin
de un espejo frente a sus labios); los ojos estaban cerrados y relajados; y los miembros estaban tan rgidos y fros como el mrmol.
Todava, el estado general no era ciertamente de muerte.
Al acercarme al Sr. Valdemar hice un leve esfuerzo para influir
sobre su brazo derecho en pos del mo, mientras pasaba este ltimo con suavidad de un lado a otro sobre su persona. Yo nunca
haba tenido un xito absoluto en tales experimentos con este
48

paciente, y ciertamente descrea de tenerlo ahora; pero para mi

sorpresa, rpidamente su brazo, aunque dbil, sigui el curso que
yo le asignaba al mo. Decid arriesgar algunas palabras de conversacin.
Sr. Valdemar dije, est dormido?
No respondi, pero not un temblor en sus labios, y por ello
fui inducido a repetir la pregunta, una y otra vez. En la tercera
repeticin, toda su estructura fue agitada por un leve estremecimiento; los prpados se abrieron lo suficiente como para mostrar
una lnea blanca del globo; los labios se movieron lentamente
y de entre ellos, en un susurro apenas audible, emergieron las
palabras:
S, ahora duermo. No me despierte! Djeme morir as!
Entonces palp sus miembros y los encontr tan rgidos como
siempre. El brazo derecho, como antes, imit la direccin de mi
mano. Lo interrogu otra vez:
Todava siente dolor en el pecho, Sr. Valdemar?
La respuesta ahora fue inmediata, pero menos audible:
No hay dolor. Estoy muriendo.
No cre prudente molestarlo, y nada ms se dijo o hizo hasta
la llegada del Dr. F., quien arrib un poco antes de la salida del
sol, y expres una sorpresa sin par al encontrar al paciente an
con vida. Despus de sentir el pulso y aplicar un espejo frente a
sus labios, me pidi que hablara con el hipnotizado otra vez. As
lo hice:
M. Valdemar, duerme todava?
Como antes, la respuesta se hizo esperar algunos minutos; y
durante el intervalo el hombre agonizante pareca estar reuniendo
sus energas para hablar. En mi cuarta repeticin de la pregunta,
dijo muy lnguida, casi inaudiblemente:
S, todava duermo, estoy muriendo.
Fue entonces la opinin, o ms bien el deseo, de los doctores,
que el Sr. Valdemar continuara en su aparente condicin de tran49

quilidad, hasta que llegara la muerte, y esta, se concord en general, deba tener lugar en unos pocos minutos. Sin embargo, decid
hablarle una vez ms, y simplemente repet mi pregunta previa.
Mientras lo estaba haciendo, se produjo un cambio marcado
en el semblante del hipnotizado. Los ojos giraron sobre s mismos
y se abrieron con lentitud; las pupilas desaparecieron hacia arriba;
la piel tom un color cadavrico general, similar no tanto a un
pergamino como a un papel blanco; y las manchas tsicas circulares que antes estaban fuertemente definidas en el centro de cada
mejilla, se hicieron menos visibles. Uso esta expresin porque el
carcter sbito de su partida, trajo a mi mente la imagen de una
vela que se apaga de un soplo. El labio superior, entre tanto, se retorci apartndose de los dientes, que previamente haba cubierto
por completo; mientras que la mandbula inferior cay con una
sacudida audible, dejando la boca ampliamente abierta, y a pleno
descubierto la lengua entumecida y ennegrecida. Supongo que
todos los integrantes del grupo estaban acostumbrados a los horrores del lecho de muerte, pero tan horrible y desgarradora era
la apariencia del Sr. Valdemar en este momento que hubo una
retirada general de la cercana a su lecho.
S ahora que he llegado a un punto en esta narracin en que todos los lectores estarn espantados hasta el punto de no dar crdito
a mis palabras. Sin embargo, mi labor es simplemente proseguir.
No haba ya en el Sr. Valdemar el menor sntoma de vitalidad;
y, concluyendo que estaba muerto, nos disponamos a ponerlo a
cargo de los enfermeros, cuando un fuerte movimiento vibratorio pudo observarse en su lengua. Esto continu quizs por un
minuto. Cuando termin este perodo, brot de sus mandbulas
extendidas e inmviles una voz sera una locura para m intentar
describirla. En verdad, hay dos o tres eptetos que pueden considerarse aplicables a ella, en parte; puedo decir, por ejemplo, que
el sonido era spero, y quebrado y hueco; pero la horrible totalidad es indescriptible, por la sencilla razn de que no hay sonidos
50

similares que hayan hecho vibrar el odo de la humanidad. Hay

dos particularidades, no obstante, que pens entonces, y todava
pienso, pueden claramente sealarse como caractersticas de la
entonacin. En primer lugar, la voz pareca llegar a nuestros odos por lo menos a los mos desde la lejana, de alguna profunda caverna en las profundidades de la tierra. En segundo lugar,
me impresion (temo, verdaderamente, que es imposible que se
comprenda) como las materias gelatinosas o glutinosas impresionan el sentido del tacto.
He hablado a la vez de sonido como de voz. Quiero decir
que el sonido era de una clara, e incluso maravillosa, aterrorizadoramente clara, pronunciacin. El Sr. Valdemar hablaba, obviamente para responder la pregunta que yo le haba propuesto unos
minutos antes. Esta haba sido, como se recordar, si todava dorma. l dijo ahora:
S; no. Yo he estado durmiendo, y ahora, ahora estoy muerto.
Ninguno de los presentes intent negar o incluso reprimir el
horror impronunciable, estremecedor, que estas breves palabras,
pronunciadas as, acarrearon. El Sr. L. (el estudiante) se desmay. Los enfermeros huyeron rpidamente de la recmara y no se
pudo hacer que regresaran. No pretendera hacer inteligible mis
propias impresiones al lector. Durante casi una hora, estuvimos
ocupados, silenciosamente, sin pronunciar una palabra, en los esfuerzos por revivir al Sr. L. Cuando volvi en s, nos dirigimos
otra vez a la investigacin de la condicin del Sr. Valdemar.
La condicin del moribundo segua inalterada, mantenindose
lo que ya he descrito, con la excepcin de que el espejo no brindaba ms seales de respiracin. Fue en vano un intento de extraer
sangre de su brazo. Debera mencionar, tambin, que este miembro no estuvo ms sujeto a mi voluntad. Me esforc en vano por
hacerlo seguir la direccin de mi mano. La nica indicacin real,
verdaderamente, de la influencia mesmrica estaba ahora en el
movimiento vibratorio de la lengua, cada vez que yo interrogaba
51

al Sr. Valdemar. Pareca estar haciendo un esfuerzo por contestar,

pero no tena ya voluntad suficiente. Si alguno de los presentes a
excepcin de m, formulaba una pregunta, se mostraba totalmente insensible, aunque me esforc por situar a cada miembro de la
compaa en armona mesmrica con l. Creo que no he relatado
todo lo que es necesario para entender el estado del hipnotizado
en este momento. Se consiguieron nuevos enfermeros; y a las diez
en punto dej la casa en compaa de los dos mdicos y el Sr. L.
En la tarde todos regresamos para ver al paciente. Su estado
general continuaba siendo exactamente el mismo. Discutimos sobre la correccin y factibilidad de despertarlo; pero rpidamente
acordamos que ningn buen propsito se alcanzara hacindolo.
Era evidente que, hasta ahora, la muerte (o lo que usualmente
denominamos muerte) se haba retrasado por el proceso mesmrico. Pareca claro para todos nosotros que despertar al Sr. Valdemar sera simplemente asegurar su instantnea, o al menos veloz,
muerte.
Desde ese momento hasta el fin de la semana pasada un intervalo de casi siete meses continuamos realizando visitas diarias
a la casa del Sr. Valdemar, acompaados, ahora y entonces, por
mdicos y otros amigos. Durante todo este tiempo el Hipnotizado permaneci exactamente como lo he descrito la ltima vez. Los
enfermeros lo atendan continuamente.
Fue el ltimo viernes cuando decidimos hacer el experimento
de despertarlo, o intentar despertarlo; y es (quizs) el desafortunado resultado de este ltimo experimento el que ha ocasionado
tantas discusiones en los crculos privados, tantas que no puedo
evitar creer injustificado el sentimiento popular.
A fin de retirar al Sr. Valdemar de su trance mesmrico, hice
uso de los pases acostumbrados. Estos, por un tiempo, no tuvieron xito. La primera indicacin de reavivacin fue brindada por
un descenso parcial del iris. Comprob, como algo especialmente
remarcable, que este descenso de la pupila estaba acompaado
52

por un flujo abundante de icor amarillento (por debajo de los

prpados) de un aroma acre y, ciertamente, muy desagradable.
Se me sugiri que intentara influenciar el brazo del paciente,
como en otro tiempo. Hice el intento, pero fall. El Dr. F. entonces manifest intenciones de que yo hiciera una pregunta. As lo
hice, del modo siguiente:
Sr. Valdemar, puede explicarnos cules son sus sentimientos
o deseos ahora?
Hubo un instantneo regreso de los crculos tsicos a su rostro;
la lengua se estremeci, o mejor, se retorci dentro de la boca
(aunque las mandbulas y los labios permanecan rgidos como
antes) y al final la misma voz horrible que ya he descrito prorrumpi:
Por amor de Dios! Rpido! Rpido! Hganme dormir o...
Rpido! Despirtenme! Les digo que estoy muerto!
Yo estaba completamente acobardado, y por un instante permanec indeciso sobre qu hacer. Primero hice un esfuerzo por
tranquilizar al paciente, pero fall por la inaccin total de su voluntad. Entonces, volv atrs en mis pasos y seriamente luch por
despertarlo. Pronto not que resultara exitoso, o al menos, imagin que mi xito sera completo, y estoy seguro de que todos en
la alcoba esperaban sin duda ver al paciente despierto.
Porque para lo que verdaderamente ocurri es absolutamente
imposible que pudiera estar preparado ningn ser humano.
Mientras yo efectuaba velozmente los pases mesmricos, entre
exclamaciones de muerto, muerto, explotando incontenible
desde la lengua y no de los labios del agonizante, todo su cuerpo,
dentro del espacio de un slo minuto, o incluso menos, se encogi, se deshizo, absolutamente podrido debajo de mis manos. Sobre el lecho, ante toda la compaa, yaca una masa semilquida
de desagradable, de detestable putrefaccin.

53

LA MSCARA

DE LA MUERTE ROJA

56

Durante mucho tiempo la Muerte Roja haba devastado la

regin. Jams haba existido una peste tan fatal y espantosa. Su
avatar era la sangre, el color rojo y el horror de la sangre. Se manifestaba con dolores agudos, y repentinos ataques de vrtigo, y
luego el profuso flujo de sangre, que acompaaba la muerte. Las
manchas purpreas sobre el cuerpo y, en especial, sobre la cara
de la vctima eran la seal de la peste que la privaba del auxilio y
del afecto de sus compaeros. La invasin, el progreso y el ataque
final que llevaba a la muerte se cumplan en media hora.
Pero el prncipe Prspero era feliz, intrpido y sagaz. Cuando
sus dominios perdieron a la mitad de sus pobladores, convoc a
su presencia a un millar de amigos saludables e indolentes entre
los caballeros y damas de su corte, y con ellos se retir al profundo aislamiento de una de sus abadas encastilladas. Esta era
una construccin extensa y magnfica, creacin del propio gusto
excntrico aunque augusto del prncipe. Una pared fuerte y altsima la circundaba. Esta pared tena portones de hierro. Los
cortesanos, habiendo entrado, con hornillos y martillos pesados
soldaron los cerrojos. Resolvieron no dejar recursos de ingreso
o egreso para los impulsos sbitos de desesperacin o de frenes
que tuvieran all dentro. La abada fue abastecida copiosamente.
Con tales precauciones los cortesanos podan desafiar al contagio.
El mundo exterior poda cuidarse a s mismo. Mientras tanto,
era tonto afligirse o pensar. El prncipe haba suministrado todas
las herramientas del placer. Haba bufones, haba improvisadores,
haba bailarinas, haba msicos, haba belleza, haba vino. Todo
esto exista en el interior. Afuera solo la Muerte Roja.
Ocurri a fines del quinto o sexto mes de reclusin, momento
en el que la peste bramaba ms furiosamente en el exterior, que
el prncipe Prspero entretuvo a sus mil amigos con un baile de
mscaras de la ms inslita magnificencia.
Qu voluptuoso cuadro era aquel baile de mscaras! Pero
primero permtanme contarles sobre las habitaciones de las que
57

dispona el lugar. Eran siete, una suite imperial. En muchos palacios, sin embargo, tales suites forman una perspectiva larga y derecha, porque las puertas corredizas se repliegan estrechamente
hacia las paredes de un lado, para permitir que la vista alcance la
extensin total. Aqu el caso era muy distinto; como puede esperarse del amor del principe a lo extravagante. Los salones estaban
tan irregularmente dispuestos que la visin abarcaba poco ms
que uno a la vez. Cada veinte o treinta yardas haba un sbita
revuelta, y en cada recodo un efecto nuevo. A la derecha y a la
izquierda, en la mitad de cada muro, una ventana gtica alta y
estrecha miraba a un corredor cerrado que segua los rodeos de la
suite. Estas ventanas estaban hechas de vitrales cuyo color variaba de acuerdo con el tinte prevaleciente de las decoraciones de la
recmara en la que se abran. En el extremo oriental aquellas estaban fijadas, por ejemplo, en azul, y vvidamente azules eran sus
ventanas. La segunda recmara era prpura en sus ornamentos
y tapiceras, y aqu los cristales de la ventana eran prpuras. La
tercera era verde de una punta a la otra, y as eran las ventanas. La
cuarta estaba atiborrada de objetos color naranja, la quinta con
blanco, la sexta con violeta. El sptimo aposento estaba amortajado con tapices de terciopelo negro que colgaban del cielo
raso y de las paredes, cayendo pesadamente sobre la alfombra
del mismo material y tono. Pero en esta recmara solamente, el
color de las ventanas no se corresponda con el decorado. Los
cristales de la ventana aqu eran escarlata, un profundo color
sangre. Ahora bien, en ninguno de los siete salones haba una
lmpara o un candelabro, entre la profusin de objetos dorados
que haba esparcidos a un lado y al otro, o suspendidos del techo. No haba lmparas o candiles que iluminaran por dentro
las recmaras. Pero en los corredores que seguan a la suite se
eriga, frente a cada ventana, un pesado trpode que cargaba un
brasero de fuego que protega sus rayos con un vidrio opaco y as
iluminaba notoriamente la habitacin. Se produca as una gran
58

variedad de apariencias vistosas y fantsticas. Pero en la recmara

occidental o negra el efecto de la luz del fuego, que flua contra
los oscuros tapizados por entre los cristales del color de la sangre,
era en extremo lvido, y produca a quienes ingresaban en ella
una imagen siniestra, por lo que haba pocos de la compaa lo
suficientemente osados para poner un pie dentro.
Tambin en este saln se eriga contra la pared occidental un
gran reloj de bano. Su pndulo oscilaba a un lado y al otro con
un sonido lnguido, pesado, montono; y cuando la aguja de los
minutos completaba su recorrido y la hora estaba a punto de sonar, vena de los pulmones de bronce del reloj un sonido que era
claro y fuerte y profundo y de gran musicalidad, pero con una
nota y un nfasis tan particular, que en cada lapso de una hora,
los msicos de la orquesta se vean forzados a detenerse momentneamente en su ejecucin para prestar atencin al sonido; y de
este modo los danzarines interrumpan forzadamente sus giros; y
haba un breve desconcierto en toda la alegre compaa; y mientras los repiqueteos del reloj todava sonaban, se observaba que el
ms atolondrado se pona plido y el de ms edad y ms sosegado
pasaba sus manos por la frente como si estuviera en un ensueo o
una meditacin confusa. No obstante, al apagarse completamente
los ecos una risa ligera enseguida penetraba la reunin; los msicos se miraban unos a otros y sonrean por su propio nerviosismo e insensatez, y se prometan susurrando, unos a otros, que el
prximo repiqueteo del reloj no tendra en ellos el mismo efecto;
y luego, despus del lapso de sesenta minutos (que abarcaba tres
mil seiscientos segundos del Tiempo que vuela) vena otro repiqueteo del reloj, y el mismo desconcierto y temblor los invada.
A pesar de ello, era una fiesta alegre y magnificente. Los gustos
del principe eran especficos. Tena un ojo fino para los colores y
los efectos. Haba desatendido la decoracin de la simple moda.
Sus planes eran pretenciosos y vehementes, y sus concepciones
fosforecan con un brbaro esplendor. Hay quienes lo hubieran
59

credo loco. Sus seguidores sentan que no lo era. Era necesario

escucharlo, verlo y tocarlo para estar seguro de que no lo era.
En gran medida l haba dirigido la decoracin y el mobiliario
de las siete recmaras, en ocasin de esta gran fte;1 y era su propio gusto rector el que haba dado carcter a la mascarada. Estn
seguros de que eran grotescos. Desbordaba el resplandor y oropel
y sabor y fantasma, mucho de lo que despus haba de verse en
Hernani.2 Haba siluetas arabescas con miembros y accesorios inadecuados. Haba deliciosas fantasas, como los atuendos de un
loco. Haba mucho de belleza, mucho de desenfreno, mucho de
bizarro, algo de terrible y no poco de lo que podra haber causado disgusto. En suma, en aquellas siete recmaras se movan de
un lado a otro una multitud de sueos. Y estos los sueos se
retorcan por las habitaciones tiindose del color de cada una y
haciendo que la msica salvaje de la orquesta sonara como el eco
de sus movimientos. Y, enseguida, suena el reloj de bano que se
erige en el saln del terciopelo negro. Y luego, por un momento,
todo est inmvil, y todo est silencioso excepto la voz del reloj.
Los sueos quedan congelados, rgidos en su posicin. Pero los
ecos del repiqueteo languidecen no han durado sino un instante y una risa ligera, apenas subyugada, fluye despus de que
ellos han partido. Y ahora otra vez la msica crece, y los sueos
reviven, y se retuercen hacia adelante y hacia atrs ms felizmente
que nunca, tomando el tono de las ventanas de diversos colores
por las que irrumpen los rayos de los trpodes. Pero dentro de la
recmara que yace ms hacia el poniente de las siete, no hay ahora
ninguna mscara que se aventure; porque la noche est empalideciendo; y all fluye una luz ms rojiza por los cristales del color
de la sangre; y la negrura de las pieles aterran; y a aquel que camina sobre la negra alfombra, le llega del cercano reloj de bano
un sordo estruendo ms solemne que cualquiera que alcanza los
1 Fte: Fiesta.
2 Obra teatral en verso de Vctor Hugo, estrenada en el ao 1830.

60

odos de quienes se abandonan a las jovialidades ms lejanas de

los otros salones.
Pero en los otros salones haba una densa multitud, y en ellos
lata ardientemente el corazn de la vida. Y la fiesta alcanzaba su
plenitud hasta que finalmente comenzaba el sonido de la medianoche sobre el reloj. Y luego la msica cesaba, como he contado;
y los movimientos de los bailarines se detenan y haba un cese
inquieto de todas las cosas como antes. Pero la campana tena
que sonar doce veces, y de este modo haba ms tiempo para
que los pensamientos invadieran a aquellos que participaban del
festejo. Y as sucedi, quizs, que antes de que los ltimos ecos
del ltimo repiqueteo se hubieran hundido totalmente en el silencio, muchos individuos en la multitud que haba encontrado
ocio se enteraron de la presencia de una figura enmascarada que
no haba llamado la atencin de ningn individuo antes. Y al
difundirse en un susurro el rumor de aquella nueva intrusin,
se alz al final, proveniente de toda la compaa, un zumbido, o
murmullo, manifestacin de desaprobacin y sorpresa; luego, de
terror, de pavor, y de asco.
En una reunin de fantasmas tal como la que he descrito, puede suponerse que ninguna aparicin ordinaria podra haber excitado tal sensacin. A decir verdad el libertinaje de la mascarada
de la noche no tena final; pero la figura en cuestin era excesiva
y haba ido incluso ms all de los lmites del dudoso decoro del
prncipe. En los corazones de los hombres ms temerarios hay
fibras que no pueden ser tocadas sin emocin. Incluso para el
completamente descarriado, para quien la vida y la muerte son
otras tantas bromas, hay cuestiones con las cuales no se puede
bromear. Toda la concurrencia, verdaderamente, pareca ahora
sentir profundamente que en el disfraz y talante del extrao no
exista ingenio ni propiedad. El personaje era alto y delgado, y estaba envuelto de la cabeza a los pies con las prendas de la tumba.
La mscara que ocultaba el rostro estaba hecha de tal modo que
61

semejaba tanto el rictus de un cadver entumecido que la exploracin ms minuciosa poda mostrar dificultad para detectar
claramente el engao. Y aun todo esto podra haberse tolerado,
si no era aprobado, por los locos huspedes a su alrededor. Pero
la mscara haba ido al extremo de asumir el aspecto de la Muerte Roja. Su vestidura estaba manchada con sangre y su amplia
frente, con todas las facciones de la cara, estaba marcada con el
horror escarlata.
Cuando los ojos del prncipe Prspero se fijaron sobre esa silueta espectral (que con un andar pausado y solemne, como si se
sostuviera completamente en su rle3 andaba majestuosamente de
un lado a otro de los bailarines) se vio convulsionado en el primer
momento con un fuerte temblor de terror o disgusto; pero, enseguida, su frente enrojeci de ira.
Quin se atreve? pregunt con voz ronca a los cortesanos
que estaban parados cerca de l. Quin se atreve a insultarnos
con esta burla blasfema? Aprsenlo y qutenle esa mscara, y as
sabremos a quin debemos colgar al amanecer de las almenas!
Al pronunciar estas palabras, el prncipe Prspero se hallaba
en el aposento del este, el aposento azul. Ellas retumbaron por
los siete salones fuerte y claramente, porque el prncipe era un
hombre osado y robusto, y la msica se haba silenciado ante el
movimiento de su mano.
Era en el saln azul donde se eriga el prncipe, con un grupo
de cortesanos plidos a su lado. Al principio, mientras hablaba,
hubo un movimiento presuroso de este grupo en direccin al intruso, que al instante estuvo al alcance de sus manos, y se acercaba
al prncipe con paso decidido y augusto. Pero el inaudito pavor
que la apariencia insana del enmascarado haba producido en los
cortesanos impidi que se alzara mano alguna para detenerlo; y
as, sin impedimento, se acerc a menos de un metro a la persona
3 Rle: papel, Rol.

62

del prncipe; y mientras los numerosos invitados retrocedan en

un nico impulso hasta pegarse en las paredes, sigui su rumbo
sin detenerse, con el mismo paso solemne y medido que lo haba
distinguido. Y de la recmara azul pas a la prpura, de la prpura a la verde, de la verde a la naranja, de esta a la blanca, y de all la
violeta, sin que nadie se hubiera atrevido a detenerlo. Pero entonces, el prncipe Prspero enloqueci de furia, y con la vergenza
de su propia cobarda momentnea, se precipit a travs de las
seis recmaras, sin que nadie lo siguiera, habida cuenta del terror
mortal que paralizaba a todos. Sostena en sus manos un pual,
y se haba aproximado, impetuosamente, a tres o cuatro pies de
la figura que se retiraba, cuando esta, habiendo alcanzado la extremidad del saln de terciopelo, gir sbitamente y confront al
prncipe. Hubo un grito agudo, y el pual cay resplandeciendo
sobre la alfombra negra, sobre la cual, segundos despus, cay
muerto el prncipe Prspero. Reuniendo el terrible coraje de la
desesperacin, numerosas mscaras se lanzaron al saln negro, y,
apresando al desconocido, cuya figura alta se mantena erguida
e inmvil a la sombra del reloj de bano, retrocedieron con horror impronunciable al encontrar que las mortajas enceradas de la
tumba y la mscara de cadver que con tanta rudeza aferraban no
contenan ningn cuerpo tangible.
Y as reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Haba llegado como un ladrn en la noche. Uno a uno cayeron los invitados
en los salones salpicados por la sangre de su festejo y murieron en
la postura desesperada de su cada. Y la vida del reloj de bano se
extingui con la del ltimo de aquellos alegres seres. Y las llamas
de los trpodes expiraron. Y la oscuridad y la ruina y la Muerte
Roja lo dominaron todo.

63

Manuscrito

hallado
en una botella

Qui na plus quun moment vivre

Na plus rien dissimuler1
(Quinault, Atys)

Poco tengo que decir de mi patria y de mi familia. El maltrato

y el paso de los aos me han alejado de uno y hecho extrao del
otro. Tuve el beneficio de una educacin fuera de lo comn gracias
a mi patrimonio, y una inclinacin contemplativa de mi mente
me permiti ordenar lo que haba almacenado metdicamente en
mis primeros estudios. Sobre todas las cosas, el estudio de los filsofos alemanes me proporcionaba infinitos goces, no porque admirara equivocadamente su elocuente locura, sino por la facilidad
con que mis costumbres de pensamiento riguroso me permitieron
detectar sus falsedades. Muchas veces se me ha reprochado por lo
rido de mi genio; se me ha imputado una imaginacin deficiente como si fuera un crimen, y el escepticismo de mis opiniones
me ha hecho notorio siempre. En verdad, una gran inclinacin
por la filosofa fsica ha teido, me temo, mi mente con un error
muy frecuente en este siglo; estoy hablando de la costumbre de
relacionar lo que ocurre, incluso aquello menos susceptible de tal
relacin, con los principios de esa ciencia. Por lo tanto, nadie puede ser menos susceptible que yo a evadirse de la jurisdiccin de
la verdad a causa de los ignes fatui.2 He credo conveniente sentar
esto como premisa, para que la historia increble que debo contar
sea considerada ms el frenes de una imaginacin cruda, que la
experiencia positiva de un espritu para la cual los ensueos de la
fantasa han sido una letra muerta y una nulidad.
Transcurridos muchos aos desaprovechados en un viaje por
el extranjero, zarp en el ao 18... del puerto de Batavia, en la isla
1 Quien no tiene ms que un momento para vivir no tiene nada que disimular.
2 Ignes fatui: Fuegos fatuos.

67

prspera y populosa de Java para hacer una travesa por el archipilago de Sunda. Fui como simple pasajero, sin otro motivo que
una suerte de inestabilidad nerviosa que me persegua como un
mal espritu.
Era el nuestro un buque hermoso de casi cuatrocientas toneladas, construido en Bombay con teca de Malabar, y recubierto
de cobre. Estaba cargado de algodn en rama, y aceite de las islas Laquedivas. Tenamos tambin a bordo fibra de coco, azcar
de palma, aceite de manteca clarificada, cocos y algunas cajas de
opio. El almacenaje se haba hecho en forma grosera, y el buque,
en consecuencia, iba mal lastrado.
Nos encaminamos con un simple soplo de viento y durante
muchos das navegamos la costa oriental de Java, sin otro incidente que el encuentro ocasional con pequeos islotes y atracaderos
del archipilago al cual estbamos limitados.
Una tarde, apoyado sobre el coronamiento, observ una nube
singularsima, aislada, hacia el noroeste. Se distingua tanto por
su color como por ser la primera que haba visto desde nuestra
partida de Batavia. La vigil con atencin hasta el ocaso, momento en que de pronto se extendi de este a oeste, alargndose en
el horizonte como una tira angosta de vapor, que se asemejaba a
una larga lnea de costa baja. La apariencia morada de la luna y el
aspecto peculiar del mar atraparon pronto mi atencin. Este ltimo estaba experimentando un sbito cambio, y el agua pareca
ms transparente que de costumbre. Pese a que poda distinguir
claramente el fondo, al levantar la sonda descubr que el barco
estaba a quince brazas. Entonces el aire se hizo intolerablemente
clido y se llen de humos espiralados, similares a los que despide
el hierro candente.
Cuando lleg la noche, cedi el viento y nos envolvi la calma ms absoluta. La llama de una vela arda en la popa sin el
menor movimiento visible, y un cabello largo, sostenido entre
los dedos, colgaba sin posibilidad de detectar ninguna vibracin.
68

No obstante, como el capitn declar que no poda percibir ningn sntoma de peligro, y el peso mismo de la embarcacin nos
arrastraba hacia la costa, orden que aferraran las velas y echaran
el ancla. No se puso viga de cuarto, y la tripulacin, compuesta
en su mayora por malayos, se tendi sobre el puente. Baj con el
presentimiento de que ocurrira una desgracia. En verdad, todas
las apariencias me garantizaban la malicia de un simn.3 Le confes al capitn mis presentimientos, pero se encogi de hombros
y me dej sin dignarse a darme una respuesta. Sin embargo, mi
intranquilidad me impeda conciliar el sueo, y cerca de la medianoche fui a cubierta.
Al pisar el ltimo peldao de la escala de toldilla, fui sorprendido por un sonido fuerte y zumbador, parecido al que es ocasionado por la revolucin veloz de una rueda de molino, y antes de
que pudiera averiguar su significado, reconoc un fuerte temblor
en el centro del navo. Segundos despus, una inmensa ola de
agua y espuma pas sobre nosotros de una punta a la otra, barri
todas las cubiertas desde la proa hasta la popa.
El mpetu extremo de la rfaga fue en gran medida la salvacin del barco. Aunque se llen de agua por completo, y aun
cuando sus mstiles se haban ido por la borda, despus de un
minuto, se levant pesadamente del mar y, tambalendose un
poco bajo la presin inmensa de la tempestad, finalmente regreso a su posicin original.
Me liber de la muerte de forma milagrosa. Confundido por el
golpe del agua, me hall, al recobrarme, atorado entre el codaste 4
y el timn. Con dificultad consegu ponerme de pie y al mirar vertiginosamente a mi alrededor, cre que nos encontrbamos en el
abismo de una rompiente que exceda la imaginacin ms salvaje,
puesto que el torbellino del mar aquel era espantoso. Momentos
3 El simn es un viento abrasador propio de los desiertos de Arabia y frica.
Utilizado como sinnimo de huracn.
4 Codaste: Madero grueso puesto vertical, se ubica sobre el extremo de la quilla
inmediato a la popa.

69

ms tarde, o la voz de un viejo sueco que haba embarcado poco

antes de que el barco zarpara. Lo llam con toda mi fuerza y vino
entonces tambalendose desde la popa. No tardamos en descubrir que ramos los nicos sobrevivientes del siniestro. Todos los
que estaban en cubierta, con excepcin de nosotros, haba sido
lanzado por la borda; el capitn y los pilotos debieron perecer
mientras dorman, ya que sus camarotes estaban inundados.
Casi nada podamos hacer por la seguridad del barco, ya que
nuestros primeros esfuerzos estaban destinados en deshacernos
de la sensacin de que bamos a hundirnos en cualquier instante. Por supuesto, nuestras amarras se haban partido como hilo
de empaque con el primer soplo del huracn, ya que de no ser
as, instantneamente nos hubiramos sumergido. Navegbamos
con pavorosa velocidad y el agua haca oleaje sobre nosotros. La
estructura de la popa estaba muy destrozada y, aunque en casi
todas partes habamos tenido daos considerables, descubrimos,
con alborozo, que las bombas no estaban ahogadas y que nuestra
carga no pareca haberse descentrado. La furia principal de la
rfaga ya haba soplado y temamos pocos peligros de la violencia
del viento; pero preveamos con desesperacin su cese total, porque creamos que en nuestra condicin ruinosa, inevitablemente
pereceramos en una marejada que sobreviniera. Pero no pareca
probable que el temor se convirtiera en una pronta realidad.
Durante cinco das y noches completos, en los cuales sobrevivimos gracias a una pequea cantidad de azcar de palma que
nos procuramos con gran dificultad del castillo de proa, el casco
se desliz a una velocidad descomunal, ante las sucesivas oleadas
de viento, que sin igualar la violencia primera del simn, eran
incluso ms terrorficas que cualquier tempestad con la que me
hubiese topado antes. Los primeros cuatro das nuestro rumbo
fue, con leves variaciones, sudeste hacia el sur; y debimos haber
estado navegando hacia la costa de Nueva Holanda. Al quinto
da el fro se hizo extremo, aunque el viento se haba variado
70

un punto ms hacia el norte. El sol sali con un enfermizo brillo amarillento, y trep muy pocos grados sobre el horizonte,
sin proyectar una luz franca. No haba nubes visibles, aunque el
viento estaba aumentando y soplaba con una furia espasmdica
e inestable. Cerca de lo que suponamos era el medioda, nuestra atencin otra vez fue captada por la apariencia del sol. No
emita luz propiamente dicha sino un brillo opaco y sombro sin
reflejo, como si sus rayos estuvieran polarizados. Justo antes de
hundirse en el mar turgente, sus fuegos centrales de pronto desaparecieron, como ahogados por alguna fuerza misteriosa. Era
un crculo borroso y plateado cuando desapareci en el ocano
impenetrable.
Intilmente esperamos la llegada del sexto da, que para m
no ha llegado an, y para el sueco no lleg nunca. A partir de
entonces nos envolvieron unas espesas tinieblas. No hubiramos
podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La noche eterna
continu envolvindonos, sin el alivio de la brillantez fosforescente del mar a la que estbamos acostumbrados en los trpicos.
Observamos tambin que, aunque la tempestad continuaba con
imbatible violencia, ya no nos azotaba la presencia habitual de
oleaje o espuma, que hasta entonces nos haba perseguido. Todo
alrededor era horror, densa lobreguez y un desierto negro y sofocante de bano. El terror supersticioso invadi gradualmente el
espritu del viejo sueco y mi propia alma estaba envuelta en una
muda perplejidad. Abandonamos completamente las reparaciones y todo cuidado del barco, por considerarlo intil, y nos afirmamos lo mejor posible al palo de la mesana, mirando amargamente la ocenica inmensidad. No tenamos medios de calcular
el tiempo, ni podamos formarnos ninguna conjetura de nuestra
ubicacin. Sin embargo, estbamos convencidos de haber derivado ms hacia el sur que cualquier navegante previo, y nos sentamos muy asombrados de no encontrarnos con los impedimentos
usuales del hielo. Mientras tanto, cada momento amenazaba con
71

ser el ltimo, cada oleada montaosa se precipitaba a hundirnos.

La marejada sobrepasaba lo imaginable, y es un milagro el hecho
de que no estuviramos sepultados instantneamente. Mi compaero hablaba de la ligereza del cargamento y me recordaba las
excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no poda evitar
sentir la completa inutilidad de la esperanza misma, y me prepar
para recibir la muerte, que pens que no poda diferirse ms de
una hora, porque con cada avance que el barco haca, la creciente
de las aguas negras y estupendas se haca ms funestamente aterradora. A veces jadebamos para respirar a una altura mayor a la
del albatros, a veces descendamos vertiginosamente al fondo de
un lquido infierno, donde el aire se estancaba y ningn sonido
molestaba el dormitar del kraken.5
Estbamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un
sbito grito de mi compaero hiri siniestramente la noche.
Mire! Mire! grit chillando en mis odos Dios Todopoderoso! Mire! Mire!
Mientras hablaba, vi que el resplandor triste y sombro de
una luz roja, que emerga por los costados de la vasta grieta en
donde yacamos, arrojaba su brillantez incierta sobre la cubierta. Echando una ojeada hacia arriba, contempl un espectculo
que hel mi corriente sangunea. A una altura terrorfica directamente sobre nosotros, y sobre el preciso borde del descenso
precipitoso, estaba suspendido un barco gigantesco de cuatro mil
toneladas quizs. Aunque se encontraba encaramado en una ola
que tendra cien veces su altura, su dimensin visible exceda el
de cualquier barco de lnea o de la Compaa de Indias existente.
Su monumental casco era de un negro intenso y sin brillo, sin
las entalladuras acostumbradas en los barcos. Una sola hilera de
caones de bronce sobresala por sus portillas abiertas, y desde
sus superficies relucientes se lanzaban los fuegos de una batera de
5 Kraken: monstruo marino del folclore nrdico.

72

luces interminables, que iban hacia adelante y hacia atrs respecto

de su jarcia. Pero lo que principalmente me inspiraba horror y
sorpresa era que se sostena a fuerza de vela a despecho de ese mar
sobrenatural y de ese huracn ingobernable. Al principio cuando
lo descubrimos, slo se vean sus amuras,6 mientras se elevaba
lentamente de la vorgine de aquel mar sobrenatural y tempestuoso. Durante un momento de terror intenso se detuvo sobre
una cumbre voluble, como si contemplara su propia sublimidad,
y luego se tambale, vacil y se vino abajo.
En ese instante, no s como logr sostener el temple para dominar mi espanto. Retrocediendo cuanto pude, esper impvido
la catstrofe que deba aplastarnos. Nuestro propio buque haba
cesado finalmente sus forcejeos y se hunda de cabeza en el mar.
El golpe de la masa que descenda le peg por ende en la parte de
su estructura que ya estaba bajo el agua y el resultado inevitable
fue arrojarme, con violencia irresistible, sobre la jarcia del barco
extrao.
Cuando ca, la nave tuvo un momento de reposo y vir; y
a la confusin que sobrevino atribu el hecho de no ser notado
por la tripulacin. No me cost gran trabajo escabullirme sin ser
percibido hasta la escotilla principal, que estaba abierta parcialmente, y pronto hall oportunidad de esconderme en la bodega.
No sabra decir cmo ni por qu lo hice. Un pavor incontenible,
que apres mi mente desde la primera visin de los navegantes del
barco, fue quizs el motivo de que me ocultara. No tena voluntad de confiarme a personas que me haban ofrecido, en la mirada
precipitada que les haba dado, tantos puntos de novedad, duda
y aprensin inciertas. Por ende, consider apropiado urdir un escondite en la bodega. Esto lo logr sacando una pequea parte del
falso bordaje, de manera tal de hacerme un refugio conveniente
entre las cuadernas7 inmensas del barco.
6 Amuras: costados del buque donde este empieza a estrecharse para formar la proa.
7 Cuadernas: piezas curvas cuya base encaja en la quilla del buque y desde all
arrancan a derecha e izquierda, formando como las costillas del casco del barco.

73

Apenas haba completado mi tarea, cuando unos pasos en la

bodega me forzaron a utilizarlo. Un hombre pas junto a mi escondite trastabillando lentamente. No pude ver su rostro pero
tuve oportunidad de observar su apariencia general. Haba en ella
evidencia de vejez y enfermedad. Sus rodillas se tambaleaban con
el peso de los aos y su estructura ntegra temblaba debajo de esa
carga. Murmuraba para s, en un tono bajo y quebrado, algunas
palabras en un idioma incomprensible y buscaba a tientas en un
rincn entre un cmulo de instrumentos de aspecto muy singular
y decrpitas cartas de navegacin. Su gesto era una mezcla salvaje
entre el malhumor de la segunda infancia y la dignidad solemne
de un Dios. Finalmente se fue a la cubierta y no lo vi ms.
*
Se ha apoderado de mi alma un sentimiento que no puedo
expresar con palabras. Una sensacin que no admitira anlisis,
para la cual los saberes de los tiempos pasados son inadecuados,
y por la que temo, el futuro mismo no me dar ninguna pista.
Para una mente como la ma, esta ltima consideracin es una
perversidad. Nunca, s que nunca estar satisfecho respecto de la
significacin verdadera de mis ideas. Aunque es lgico que tales
concepciones sean indefinibles, porque tienen origen en fuentes
completamente nuevas. Un nuevo sentido, una nueva entidad se
ha sumado a mi alma.
*
Hace mucho que pis por primera vez la cubierta de este barco
terrible y los rayos de mi destino, segn creo, se concentran cada
vez ms. Hombres incomprensibles! Envueltos en meditaciones
que no puedo adivinar, pasan a mi lado sin notarme. Ocultarme
es perfectamente tonto de mi parte, porque las personas no me vern. Hace apenas un instante pas directamente ante los ojos del
piloto, no hace mucho que me aventur a ingresar en el camarote
privado del capitn, y tom de all los materiales con los cuales
74

escribo y he escrito. Continuar de vez en cuando este diario.

Es verdad que puedo no tener la oportunidad de transmitirlo al
mundo, pero no dejar de hacer el esfuerzo. En el momento final
guardar el manuscrito en una botella y lo arrojar al mar.
*
Ha ocurrido un incidente que me ha dado una nueva oportunidad para pensar. Esas cosas son obra de un azar ingobernable?
Me atrev a ir a cubierta y me he recostado en el suelo, sin llamar
la atencin, entre un cmulo de rebenques y velas viejas, en el
fondo de un bote. Mientras meditaba sobre la singularidad de mi
destino, inconscientemente untaba con una brocha de brea los
bordes de una arrastradera8 primorosamente plegada que yaca a
mi lado sobre un barril. La arrastradera ahora se inclina sobre la
nave y los movimientos irreflexivos de la brocha han formado la
palabra DESCUBRIMIENTO.
ltimamente he hecho algunas observaciones sobre la estructura de este barco. Pese a que est bien constituido, no es
un barco de guerra, segn creo. Su jarcia, su construccin y su
equipamiento general niegan una suposicin de este tipo. Lo que
no es, puede notarse fcilmente; lo que es me resulta imposible
decirlo. No s cmo pero, al examinar su extrao modelo y la forma singular de sus mstiles, su descomunal tamao y el abultado
conjunto de velas, su proa llamativamente simple y su popa anticuada, ocasionalmente relampaguea en mi mente una sensacin
de elementos habituales, y siento siempre, mezclada con sombras
confusas del recuerdo, una remembranza inexplicable de las viejas
crnicas extranjeras y de pocas remotas.
*
He estado observando las cuadernas. Estn construidas de un
material completamente desconocido para m. Hay un rasgo pe8 Arrastradera: ala del trinquete.

75

culiar en la madera que me desconcierta por ser inapropiada para

el propsito para el cual ha sido aplicada. Me refiero a su porosidad extrema, considerada independientemente de su predisposicin para ser carcomida como consecuencia de la navegacin en
estos mares, adems del deterioro debido a su antigedad. Quizs
parecer una observacin extremadamente sutil, pero esta madera tiene todas las caractersticas de la encina espaola, si la encina
espaola fuera dilatada por medios artificiales.
Leyendo la frase anterior vino a mi mente el recuerdo de un
curioso apotegma de un viejo lobo de mar holands. Esto es tan
cierto estaba acostumbrado a decir cuando se albergaba alguna
duda sobre su veracidad, como que hay un mar donde el barco
mismo crecer en volumen como el cuerpo viviente del marino.
Hace cerca de una hora, he tenido la audacia de meterme entre
un grupo de tripulantes. No se han dado cuenta de mi presencia,
aunque llegu a pararme en medio de ellos. Como el que haba
visto por primera vez en la bodega, todos cargaban con las marcas
de una vejez encanecida. Sus rodillas temblaban por la enfermedad; sus hombros se torcan por la decrepitud; sus pieles resecas
rechinaban con el viento; sus voces eran bajas, trmulas y quebradas; sus ojos brillaban por el reuma de los aos; y sus cabellos
grises se agitaban terriblemente en la tempestad. Entre ellos, en
cada parte de la cubierta, haba instrumentos matemticos dispersos de la ms anticuada y arcaica construccin.
*
Mencion anteriormente la curvatura del ala del trinquete.
Desde ese momento, el barco, impulsado por el viento, ha continuado su curso terrorfico rumbo al sur, con todos los lienzos
empaquetados desde los vertellos9 y botavaras10 hasta las arrastraderas de botaln ms bajas, mientras que a cada momento los
9 Vertello: bola de madera que ensartada con otras forman el racamento.
10 Botavara: palo horizontal apoyado en el coronamiento de la popa.

76

penoles11 de sus juanetes12 se enrollaban en el ms aterrador infierno de agua que pueda imaginarse la mente de un hombre. Recin
he dejado la cubierta, ya que me result imposible mantenerme de
pie, aunque la tripulacin parece no tener inconvenientes. Se asemeja a un milagro de milagros que nuestro enorme bulto no sea
devorado de una vez y para siempre. Seguramente estamos condenados a deambular sobre el borde de la Eternidad, sin tener una
zambullida final en el abismo. Entre oleadas mil veces ms intimidantes que cualquiera que he visto, avanzamos con la facilidad
de la gaviota; y las aguas colosales alzan sus cabezas sobre nosotros
como demonios de lo profundo, pero como demonios limitados
a simples amenazas incapaces de llevar a cabo. Me veo llevado a
atribuir esta continua sobrevivencia a la nica causa natural que
puede explicar tal efecto. Debo suponer que el barco est bajo la
influencia de alguna poderosa corriente o remolino subterrneo.
*
En su propio camarote he visto al Capitn cara a cara, pero,
como imaginaba, no me prest atencin. Aunque en apariencia
y para un observador casual, nada hay en l que no pueda decirse ms o menos de un hombre, lo mir con un sentimiento de
respeto y supersticioso temor, mezclados con una sensacin de
sorpresa. Es casi tan alto como lo soy yo, es decir, cinco pies y
ocho pulgadas. Tiene una complexin fuerte, que no es robusta ni
llamativa por otro motivo. Pero es la singularidad de la expresin
que domina su rostro, es la evidencia intensa, maravillosa, atemorizante de su vejez, tan completa y tan extrema, lo que despierta
ese sentimiento en mi espritu, un sentimiento inefable. Su frente,
aunque tiene pocas arrugas, carga el rictus de una mirada de aos.
Sus cabellos grises son crnicas del pasado y sus ojos an ms
grises son sibilas del futuro. El piso del camarote estaba profusa11 Penoles: extremos de los mstiles.
12 Juanetes: nombre del mastelero y de las velas.

77

mente sembrado de extraos folios enganchados con hierro, instrumentos cientficos deteriorados y cartas de navegacin obsoletas y olvidadas. l recostaba la cabeza sobre las manos y estudiaba
con ojos inquietos y vehementes un trozo de papel que supuse era
una misin y que, de todas formas, llevaba la firma de un monarca. Hablaba consigo mismo, como hizo el primer marino que vi
en la bodega, unas slabas bajas y malhumoradas de una lengua
extraa, y aunque de m estaba muy cerca, su voz pareci llegar a
mis odos desde una milla de distancia.
*
Tanto el buque como su contenido estn imbuidos por el espritu de otras pocas. La tripulacin se desliza de un lado a otro
como sombras de siglos sepultados; sus miradas reflejan inquietud y ansiedad; y cuando sus dedos se atraviesan en mi camino
recortados contra el brillo salvaje de la batera de luces, me siento
como jams me he sentido, aunque toda mi vida he sido un traficante de antigedades y he absorbido las sombras de las columnas
cadas de Balbec, Tadmor y Perspolis, hasta que mi propia alma
se ha convertido en una ruina.
*
Cuando miro a m alrededor me siento avergonzado de mis
terrores pasados. Si temblaba por la rfaga que hasta aqu nos
acompa, he de asustarme ante una guerra de viento y ocano,
para los cuales las palabras tornado y simn son triviales e intiles?
Todo lo que rodea al barco es la oscuridad de la noche eterna y un
caos de agua sin espuma; pero casi a una legua a cada lado de nosotros, se pueden advertir indistinta y alternadamente estupendos
bloques de hielo, estirndose hasta el cielo desolado y semejando
ser las murallas del universo.
*
Tal como supuse, el barco est en una corriente; si puede darse
apropiadamente ese apelativo a un flujo que, rugiendo y chillando
78

junto a los tmpanos blancos, truena hacia el sur con la velocidad

con que cae una catarata.
*
No es posible concebir el horror de mis sensaciones; aunque
la curiosidad de penetrar los misterios de esas regiones espantosas
es ms potente que mi desesperacin y me reconciliar con el
aspecto ms ominoso de la muerte. Indudablemente, nos precipitamos hacia un conocimiento excitante, un secreto que jams
ser comunicado, cuyo descubrimiento lleva en s la destruccin.
Acaso esta corriente nos conduce al mismo Polo Sur. Es menester
confesar que una suposicin aparentemente tan descabellada tiene todas las probabilidades a su favor.
*
Sobre el puente, inquieta y estremecida, camina la tripulacin;
pero hay en sus semblantes una expresin ms bien de esperanza
ansiosa que de apata de la desesperacin.
Mientras tanto, el viento sigue en popa y como llevamos desplegadas todas las velas, a veces el barco se eleva sobre el mar.
Ah, horror de horrores! El hielo que nos rodea se abre de pronto
a la derecha y a la izquierda, y estamos girando vertiginosamente,
en inmensos crculos concntricos, recorriendo una vez y otra los
bordes de un anfiteatro intimidante, cuyas paredes se pierden en
la oscuridad y en la distancia. Pero poco tiempo queda ya para
reflexionar sobre mi destino, los crculos rpidamente se hacen
ms pequeos, nos estamos sumergiendo demencialmente en las
garras de una vorgine y, entre el rugido y el bramido, y el trueno
del ocano y de la tempestad, el barco trepida, oh Dios!, y se
hunde.13
13 El Manuscrito hallado en una botella fue publicado por primera vez en 1831,
y slo muchos aos despus tuve ocasin de ver los mapas de Mercator, donde el
ocano es representado como una precipitacin en el Golfo Polar (nrdico) por cuatro
desembocaduras, para ser absorbido en las entraas de la tierra; el mismo Polo est
representado por una roca negra, que se alza a una altura prodigiosa (nota del autor).

79

LOS CRMENES

DE LA CALLE MORGUE

Qu cancin cantaron las sirenas o qu

nombre adopt Aquiles cuando se ocult
entre las mujeres, aunque son preguntas
enigmticas, no exceden lo conjeturable.
Sir Thomas Browne, Urn-Burial

Las condiciones mentales que suelen considerarse como analticas, son, en s mismas, poco susceptibles al anlisis. Las consideramos slo por sus efectos. Entre otras cosas, sabemos de ellas,
que siempre son para quien las posee, cuando se las posee de
manera extraordinaria, la fuente de placer ms vivaz. Como el
hombre fuerte se regocija de su destreza fsica, deleitndose cuando llama a sus msculos a la accin, as se jacta el analista en
toda actividad moral que desenreda. Obtiene placer incluso de las
ms triviales ocupaciones que pongan en juego su capacidad. Es
aficionado a los enigmas, las adivinanzas, los jeroglficos; exhibe
en la solucin de cada uno un grado de perspicacia que parece
sobrenatural para la percepcin ordinaria. Sus resultados, obtenidos de la misma esencia del mtodo, tienen, en realidad, todo
el aire de la intuicin. La facultad de resolucin posiblemente se
vigoriza mucho con el estudio matemtico, y especialmente con
su rama ms alta que, injustamente y slo a causa de sus vulgares
operaciones ha sido llamada, per excellence, anlisis. Pero calcular no es analizar. Un ajedrecista, por ejemplo, lleva acabo uno
sin esforzarse en lo otro. Se deduce que el juego de ajedrez, en sus
efectos sobre el carcter mental, est muy mal comprendido. Yo
no intento escribir un tratado en estas lneas, sino simplemente
prologar una narracin algo peculiar con observaciones hechas
de modo desordenado; por lo tanto, aprovechar la ocasin para
afirmar que los poderes ms altos del intelecto reflexivo se utilizan
ms decidida y tilmente en el sencillo juego de damas que en
la complicada frivolidad del ajedrez. En este ltimo, donde las
83

piezas tienen diferentes y complicadas jugadas, con variados y

variables valores, lo que solamente es complejo es confundido (un
error no poco usual) con aquello que es profundo. La atencin
es all firmemente puesta en juego. Un instante de distraccin,
donde se comete un descuido, da como resultado un dao o la
derrota. Los movimientos posibles son no slo mltiples sino intrincados, y esto multiplica la chance de descuidos; y en nueve de
cada diez casos, es el jugador ms concentrado y no el ms hbil
quien se alza con la victoria. En las damas, por el contrario, los
movimientos son nicos y de poca variedad, y las probabilidades
de descuido se ven disminuidas. De all que la mera atencin
comparativamente casi ni se emplea, de modo que las ventajas
que obtiene cada jugador se deben a una agudeza superior. Para
manifestarlo con claridad: supongamos un juego de damas donde las piezas estn reducidas a cuatro reyes, y donde, claro, no se
espera ningn descuido. Es evidente que aqu la victoria puede
caer (siendo los jugadores completamente iguales) slo por algn
movimiento recherch,1 resultado de algn potente esfuerzo intelectual. Privado de los recursos ordinarios, el analista se lanza al
espritu del rival, se identifica con l, y, por lo tanto, con no poca
frecuencia, ve de una sola mirada, los nicos mtodos (a veces, en
verdad, absurdamente simples) por los cuales puede inducirlo a
error, o precipitarlo a un mal clculo.
Desde hace tiempo el whist2 ha sido distinguido por su influencia sobre el poder del clculo; y se ha visto que hombres de
gran inteligencia aparentemente obtienen un deleite inconmensurable con l y desechan el ajedrez por frvolo. Ms all de toda
duda, no hay nada de naturaleza similar que someta a esfuerzo
tan grande la facultad analtica. El ms excelso ajedrecista en toda
1 Recherch: rebuscado, complicado.
2 Whist: juego de naipes, antecesor del Bridge, muy popular durante los siglos XVIII y
XIX. Edmond Hoyle, fue quien en 1742 moderniz y estableci sus reglas.

84

la cristiandad no puede llegar a ser mucho ms que el mejor jugador de ajedrez; pero la capacidad en el whist implica posibilidades
ciertas de xito en todas esas empresas ms importantes donde
la mente lucha contra la mente. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfeccin en el juego que incluye una comprensin
de todas las fuentes de donde pueden derivarse legtimas ventajas. Estas son numerosas y de formas variadas, y con frecuencia
descansan entre huecos del pensamiento casi inaccesibles para el
entendimiento comn. Observar atentamente es recordar distintivamente; y, hasta aqu, el ajedrecista concentrado actuar muy
bien en el whist; ya que las reglas de Hoyle (basadas en el mero
mecanismo del juego) son suficiente y fcilmente comprensibles.
Por lo tanto, tener una memoria retentiva, y proceder segn las
reglas son puntos que se consideran comnmente como la suma
total del buen juego. Pero es en cuestiones ms all de los lmites
de las simples reglas que la habilidad del analista se evidencia.
Hace, en silencio, un nmero de observaciones, e infiere. Tal vez
tambin lo hacen sus compaeros; y la diferencia en la extensin
de la informacin obtenida yace no tanto en la validez de la inferencia como en la calidad de la observacin. El conocimiento
necesario depende de qu observar. Nuestro jugador no se limita
en absoluto; ni, porque el juego sea el punto, rechaza deducciones de detalles externos al juego. Examina la fisionoma de su
compaero, comparndolo cuidadosamente con el de cada uno
de los rivales. Considera el modo de ordenar las cartas en cada
mano; a menudo contando triunfo por triunfo, por las miradas
que ofrecen quienes los sostienen. Distingue cada cambio de sus
facciones mientras el juego progresa, reuniendo un reservorio de
pensamiento sobre las variables en la expresin de seguridad, de
sorpresa, de triunfo, o de molestia. Por la forma de reunir una
baza juzga si la persona que la toma puede hacer otra en el juego.
Reconoce que est fingiendo, por el aire con que la arroja sobre la
mesa. Una palabra casual o inadvertida; el caerse o darse vuelta de
85

una carta accidentalmente, junto con la ansiedad o la minuciosidad respecto de su ocultamiento; el recuento de las bazas, con
el orden de su disposicin; el desconcierto, la vacilacin, la vehemencia, la actitud de alarma: todo le proporciona, a su percepcin aparentemente intuitiva, indicadores del verdadero estado
de las cosas. Cuando se han dado las dos o tres primeras vueltas,
poseen por completo los contenidos de cada mano y, gracias a
ello, distribuye su juego con absoluta precisin en su propsito,
como si el resto de los jugadores le hubiera mostrado su mano.
La facultad analtica no debe confundirse con el ingenio; porque mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre
ingenioso a menudo es por completo incapaz del anlisis. El poder constructivo o combinatorio, por el cual el ingenio puede
habitualmente manifestarse, y al cual los frenlogos (a mi juicio
errneamente) han asignado un rgano aparte, suponindola una
facultad primitiva, frecuentemente se observa en aquellos cuyos
intelectos bordean de algn modo la idiotez, al menos los que
han atrado la atencin general de aquellos que estudian la moral.
Entre la ingeniosidad y la habilidad analtica existe una diferencia
mucho mayor, de hecho, que entre la fantasa y la imaginacin,
pero de un carcter estrictamente anlogo. De hecho se ver que
los ingeniosos siempre son fantasiosos, y los verdaderamente imaginativos nunca otra cosa que analticos.
El relato que sigue a continuacin podr servir en cierto modo
al lector para ilustrar una interpretacin de los postulados que
acabo de mencionar.
Me encontraba yo en Pars durante la primavera y parte del
verano de 18 cuando conoc a Monsieur C. Auguste Dupin.
Este caballero lozano perteneca a una excelente en realidad, una
ilustre familia; pero, por una variedad de eventos desafortunados, haba quedado relegado a tal pobreza que la energa de su carcter sucumbi bajo la misma, llevndolo a alejarse del mundo,
y a no preocuparse por la recuperacin de su fortuna. Por cortesa
86

de sus acreedores, todava conservaba la posesin de un pequeo

remanente de su patrimonio; y, con el ingreso surgido de este, se
arreglaba, mediante una rigurosa economa, para procurarse lo
necesario para vivir sin inquietarse por las superficialidades. Su
nico lujo era, a decir verdad, los libros, y en Pars, se obtenan
sin mayor esfuerzo.
Nos conocimos en una oscura biblioteca de la calle Montmartre, donde nos hicimos ntimos por la coincidencia de buscar
ambos un raro y al mismo tiempo notable ejemplar. Nos vimos
despus con frecuencia. Yo estaba profundamente interesado en
la pequea historia de su familia que l me detallaba con todo
ese candor que un francs se permite siempre que el tema sea l
mismo. Estaba sorprendido, tambin, por la multiplicidad de sus
lecturas; y, ante todo, sent mi alma encendida por la fiebre salvaje y la vvida frescura de su imaginacin. Buscando en Pars los
propsitos que entonces buscaba, sent que la compaa de este
hombre sera un tesoro invalorable para m; y con sinceridad le
confi este sentimiento. Finalmente decidimos convivir durante
mi estada en la ciudad; y como mi estado era menos apremiante
que el suyo, asum el gasto de rentar y amueblar, con un estilo
que encajaba con la tenebrosidad bastante fantstica de nuestro
comn temperamento, una mansin grotesca y deteriorada por el
tiempo, abandonada haca mucho por supersticiones que no indagamos, cercana a derrumbarse, en una zona retirada y desierta
de faubourg St. Germain.
Si la gente hubiera tomado conocimiento de la rutina de
nuestra vida, habramos sido considerados locos, aunque, quizs,
locos de temperamento inofensivo. Nuestra reclusin era perfecta. No admitamos visitantes. En verdad el lugar de nuestro
retiro haba sido un secreto celosamente vedado incluso a mis
propios viejos amigos; y haca muchos aos que Dupin haba dejado de conocer o ser conocido en Pars. Existamos slo dentro
de nosotros mismos.
87

Era una rareza del temperamento de mi amigo (de qu otro

modo podra llamarla?) estar enamorado de la noche misma; y
dentro de esta particularidad, como en todas las otras, calmadamente ca, entregndome a sus extraos caprichos con un perfecto abandono. La divinidad negra no siempre residira con nosotros, pero podamos fingir su compaa. Con la primera luz de la
maana cerrbamos todos los postigos de nuestro viejo edificio;
encendamos un par de velas que, densamente perfumadas, emitan slo unos rayos muy tenues y lvidos. Con la ayuda de estos
ocupbamos nuestras almas con sueos: leyendo, escribiendo o
conversando, hasta ser avisados por el reloj de la llegada de la
noche. Entonces salamos a las calles, tomados del brazo, prosiguiendo los tpicos del da, o vagando de un lado a otro hasta
ltima hora, buscando, entre las luces y sombras salvajes de la
ciudad populosa, esa infinidad de exitaciones intelectuales que la
observacin calmada puede conseguir.
En circunstancias como aquellas no poda evitar notar y admirar (aunque por su rica idealidad me haba preparado para esperarla) una estupenda habilidad analtica en Dupin. Pareca, tambin, obtener un goce supremo en ejercitarla si no exactamente
en mostrarla y no dudaba en confesar el placer que le produca.
Ante m haca alardes, con una leve risa ahogada, de que el grueso
de los hombres, a su entender, usaban ventanas en sus espritus,
y sola seguir tales aseveraciones con pruebas directas y pasmosas
del ntimo conocimiento que tena de m. Su comportamiento en
esos momentos era distante y abstracto, sus ojos estaban vacos de
expresin, mientras su voz, usualmente de tenor, se elevaba en un
tiple que hubiera sonado petulante a no ser por la deliberacin y
la total claridad de la enunciacin. Observndolo bajo estas actitudes, a menudo me quedaba meditando sobre la vieja filosofa
del alma doble; y me diverta con la imagen de un doble Dupin,
el creativo y el decidido.
Por lo que acabo de manifestar, no debe suponerse que de88

tallo algn misterio o escribo un romance. Lo que he descrito

en el francs era simplemente el fruto de una inteligencia muy
desarrollada, o quizs viciosa. Pero un ejemplo dar mejor idea
del carcter de sus observaciones en los perodos a los que hago
referencia.
Caminbamos una noche por una calle extensa y sucia, en las
proximidades del Palais Royal. Ambos estbamos aparentemente
abstrados en nuestras cavilaciones, ya que no habamos dicho
una slaba durante al menos quince minutos. Dupin rompi el
silencio con sbitas palabras:
Es verdad, es un muchacho muy pequeo, y servira mejor
para el Thetre des Varits.
No cabe duda repliqu inconscientemente, y sin notar en
principio (tan absorto haba estado en la reflexin) el modo extraordinario en el que sus palabras haban concordado con mis
meditaciones.
Un instante despus tom conciencia y mi sorpresa fue honda.
Dupin dije gravemente, esto supera mi comprensin. Estoy indudablemente asombrado y apenas puedo dar crdito a
mis sentidos. Cmo es posible que supieras que estaba pensando en...?
Me interrump all mismo para garantizar si en efecto saba en
quin estaba pensando.
...en Chantilly dijo. Por qu te has interrumpido? Estabas
dicindote a ti mismo que su pequeo cuerpo no es adecuado a
la tragedia.
Eso era precisamente lo que mis reflexiones pretendan formular. Chantillly era un antiguo zapatero de la calle St. Denis,
quien, loco por el teatro, haba intentado el papel de Jerjes en
la as llamada tragedia de Crbillon, y haba sido notoriamente
ridiculizado por su trabajo.
Dime, por dios exclam, el mtodo, si es que existe uno,
por el cual has podido leer as las profundidades de mi alma.
89

Realmente me encontraba mucho ms asombrado de lo que

hubiera estado dispuesto a confesar.
Por el vendedor de frutas respondi mi amigo que te llev
a la conclusin de que el zapatero no tena la talla suficiente para
Jerjes et id genus omne.3
El frutero! me asombr. No s de qu me hablas.
El hombre con el que has tropezado cuando entramos a la
calle; tal vez han pasado quince minutos.
Record entonces que, en efecto, un frutero, cargando sobre
su cabeza una gran cesta de manzanas, casi me haba derribado,
por accidente, cuando accedimos a la calle C... por la que ahora
caminbamos. Pero no poda comprender qu tena eso que ver
con Chantilly.
No haba porqu suponer rasgos de charlatanera en Dupin.
Te explicar dijo y para que puedas verlo con claridad
primero retrocederemos en el curso de tus cavilaciones, desde el
momento en el cual te habl hasta el encuentro con el frutero en
cuestin. Los grandes eslabones de la cadena van en este orden:
Chantilly, Orin, Dr. Nichols, Epicuro, la estereotoma, los adoquines de la calle, el frutero.
Existen pocas personas que no se hayan deleitado, en algn
momento de su vida, en remontar el curso de las ideas mediante
las que han llegado a alguna conclusin. Esta ocupacin a menudo est llena de inters, y quien la intenta por primera vez se
asombra de la distancia aparentemente ilimitada y la incoherencia entre el punto de partida y la meta. Cul, entonces, debi ser
mi asombro cuando escuch al francs decir lo que haba dicho,
y cuando no pude evitar reconocer que haba dicho la verdad.
Continu:
Creo recordar que habamos estado hablando de caballos
justo antes de abandonar la calle C... Ese fue nuestro ltimo tema
3 Et id genus omne: Ni para ninguno de su gnero.

90

de discusin. Cuando cruzbamos esta calle, un frutero, con una

gran canasta, pas rpidamente a nuestro lado y te lanz hacia
un montculo de rocas agrupadas en un punto donde el camino
est en reparacin. Pisaste uno de aquellos adoquines sueltos, te
resbalaste, levemente torciste tu tobillo, te mostraste molesto o
malhumorado, murmuraste algo, volviste a mirar el montn de
piedras, y luego continuaste callado. Yo no estaba especialmente
atento a lo que hacas, pero la observacin se ha convertido para
m, ltimamente, en una especie de necesidad.
Proseguiste con tu mirada fija en el suelo, contemplando, con
una expresin petulante, los agujeros y baches en el pavimento
(de modo que asum que todava estabas pensando en los adoquines), hasta que llegamos al pequeo callejn llamado Lamartine, recientemente pavimentado, a modo de experimento, con
bloques de piedra solapados y remachados. Aqu se ilumin tu
rostro, y, percibiendo el movimiento de tus labios, no dud de
que pronunciaras la palabra estereotoma, trmino que se aplica a esta especie de pavimento. Saba que no podas decirte estereotoma sin pensar en los tomos, y de all, en las teoras de
Epicuro; y como, cuando discutimos este tema no hace mucho,
te mencion cun singularmente, aunque con poca publicidad,
se haban confirmado las vagas especulaciones de este noble griego en la ltima cosmogona nebular, sent que no podas evitar
lanzar tu mirada a lo alto hacia la gran nebulosa de Orin, y por
cierto esper que lo hicieras. Miraste hacia arriba; y me cercior
entonces de que haba seguido tus pasos de manera correcta.
Pero en la amarga diatriba sobre Chantilly que apareci en el
Muse de ayer, el satrico redactor, haciendo algunas infortunadas alusiones sobre el cambio de nombre del zapatero al asumir
la tragedia, cit una lnea en latn sobre la cual hemos conversado en varias oportunidades. Me refiero a la lnea Perdidit antiquum litera prima sonu.4
4 Perdidit antiquum litera prima sonu: La primera letra perdi su antiguo sonido.

91

Yo haba manifestado que era en referencia a Orin, primitivamente escrito Urin; y, por ciertas mordacidades conectadas
con esta explicacin, estaba seguro de que con seguridad lo recordabas. Estaba claro, entonces, que no dejaras de combinar las
dos ideas de Orin y Chantilly. Me confirm esto el carcter de
la sonrisa que pas por tus labios. Pensabas en la inmolacin del
pobre zapatero. Hasta ah, habas estado caminando encorvado;
pero luego not que erguas toda tu estatura. Estuve seguro entonces de que reflexionabas sobre la figura diminuta de Chantilly.
En este punto interrump tus meditaciones para observar que, en
verdad, era un tipo muy pequeo, y servira mejor para el Thtre
des Varits.
Momentos despus, estbamos hojeando la edicin vespertina
de la Gazette des Tribunaux, cuando los siguientes prrafos llamaron nuestra atencin:
ASESINATOS EXTRAORDINARIOS. Esta madrugada,
alrededor de las tres, los habitantes de quartier St. Roch fueron
despertados por una seguidilla de alaridos terrorficos, provenientes, aparentemente, del cuarto piso de una residencia en la calle
Morgue, que se saba que slo ocupaban Madame LEspanaye, y
su hija, Mademoiselle Camille LEspanaye. Despus de cierta demora, ocasionada por un intento frustrado de ingresar del modo
usual, la puerta de entrada cedi gracias a una palanca, y ocho o
diez vecinos ingresaron, acompaados de dos gendarmes. Para
ese momento los gritos haban cesado; pero, cuando el grupo
se precipitaba por el primer tramo de escaleras, dos o ms voces
rudas, en enojosa discusin, se distinguieron, y parecan provenir
de la parte superior de la casa. Cuando llegaron al segundo descanso, tambin estos sonidos haban cesado, y todo estaba perfectamente calmo. El grupo se separ y se precipitaron a cada una
de las habitaciones. Al llegar a la gran recmara trasera del cuarto
piso (cuya puerta, cerrada con llave por dentro, fue forzada), se
92

les present un espectculo que sacudi a todos los presentes no

menos por el horror que por el asombro.
El lugar estaba en el desorden ms atroz: los muebles rotos
y tirados por todos lados. Haba una sola armadura de cama y
de all se haba retirado la cama, y lanzado en el medio del piso.
Sobre una silla yaca una navaja de afeitar, cubierta de sangre. En
el hogar haba dos o tres mechones largos y gruesos de cabello
humano gris, tambin salpicados de sangre, que parecan haber
sido arrancados de sus races. Sobre el suelo se encontraron cuatro napoleones, un aro de topacio, tres cucharas grandes de plata,
tres ms pequeas de mtal dAlger,5 y dos bolsas que guardaban
cuatro mil francos en oro. Los cajones de un bureau,6 que estaba
en un rincn, estaban abiertos, y aparentemente haban sido saqueados, aunque todava quedaban muchos artculos dentro de
l. Una pequea caja fuerte se descubri debajo de la cama (no
debajo del colchn). Se la abri con la llave que tena an en la
cerradura. No contena ms que unas pocas cartas viejas y otros
papeles de poca importancia.
De Madame LEspanaye no haba rastros; pero como se vea
una cantidad inusual de holln en la chimenea, se efectu una
bsqueda, y (horrible de relatar!) se extrajo el cuerpo de la hija,
cabeza abajo, que haba sido introducido a la fuerza en la estrecha
abertura y considerablemente empujado hacia arriba. Estaba an
caliente. Despus de examinarlo, se percibieron muchas excoriaciones, sin duda ocasionadas por la violencia con la que haba
sido empujado all arriba y luego retirado. Sobre el rostro haba
muchas rasgaduras severas y, sobre la garganta, magulladuras oscuras, y marcas profundas de uas, como si la muerta hubiese
sido estrangulada hasta morir.
Despus de una infatigable investigacin en cada lugar de la
casa, sin posterior descubrimiento, el grupo se dirigi a un pe5 Mtal dAlger: Alpaca.
6 Bureau: escritorio.

93

queo patio de cemento en la parte posterior del edificio, donde

encontraron el cadver de la anciana dama, con la garganta tan
cortada que, cuando intentaron levantarla, la cabeza cay al suelo. El cadver, tanto como la cabeza, estaban profusamente mutilados, el primero tanto, que apenas se distingua la apariencia de
un ser humano.
Sobre este horrible misterio no hay an, creemos, la ms leve
pista.
El diario del da siguiente sumaba estos detalles adicionales.
LA TRAGEDIA DE LA CALLE MORGUE. Muchas personas han sido interrogadas respecto de este caso de lo ms extraordinario y temible (la palabra caso no tena an en Francia esa
levedad de importancia que tiene entre nosotros), pero nada ha
trascendido para aclararlo. Ofrecemos todo el material testimonial que se produjo.
Pauline Dubourg, lavandera, declara que conoce a las dos fallecidas desde hace tres aos, ya que ha lavado para ellas desde entonces. La anciana y su hija parecan llevarse bien, eran muy cariosas entre s. Pagaban correctamente. No poda hablar respecto
de su forma o sus medios de vida. Crea que Madame L. dispona
de fortuna para toda la vida. Se deca que tena dinero en el banco. Nunca encontr a ninguna persona en la casa cuando iba a
dejar ropas o a buscarlas. Estaba segura de que no tenan ningn
empleado domstico. Pareca no haber muebles en ningn lugar
del edificio excepto en el cuarto piso.
Pierre Moreau, tabaquero, declara que es el habitual proveedor de tabaco y rap a Madame LEspanaye desde poco menos de
cuatro aos. Naci en el vecindario, siempre ha residido all. La
fallecida y su hija han ocupado la asa, donde los cadveres han
sido hallados, por ms de seis aos. Anteriormente estaba ocupaba por un joyero que subalquilaba los cuartos superiores a varias
94

personas. La casa era propiedad de Madame L. Ella no se sinti

satisfecha con el abuso de sus posesiones por parte de su inquilino, y se mud all, negndose a alquilar ninguna parte del edificio. La anciana daba muestras de senilidad. El testigo haba visto
a la hija cinco o seis veces durante los seis aos. Las dos llevaban
una vida excesivamente retirada y tenan la reputacin de poseer
dinero. Haba odo decir entre los vecinos que Madame L. dispona de un buen pasar, pero no daba crdito a ello. Nunca haba
visto a otra persona atravesar la puerta, que no fueran la anciana y
su hija, un pen una o dos veces, y un mdico ocho o diez veces.
Esto mismo fue lo que declararon varios vecinos. Nadie fue
sealado como una persona que frecuentara la casa. Tampoco se
sabe si Madame L. o su hija tuvieran parientes con vida. Los cerrojos de las ventanas del frente permanecan cerrados, con la
excepcin de la gran habitacin posterior, en el cuarto piso. La
casa se hallaba en excelente estado y no era muy antigua.
Isidore Muset, gendarme, declara haber sido convocado a la
casa cerca de las tres de la maana, y haber encontrado unas veinte o treinta personas en la puerta de entrada, esforzndose por
ingresar. Forz la puerta con una bayoneta, y no con una palanca.
No encontr dificultades para entrar, habida cuenta de que era
una puerta doble o plegable sin pasadores superiores ni inferiores.
Los alaridos fueron continuos hasta que forzaron la puerta, y luego cesaron al instante. Parecan ser los alaridos de alguna persona
(o de varias) en una gran agona: eran audibles y extensos, no
cortos y rpidos. El testigo se dirigi escaleras arriba. Al llegar al
primer descanso, escuch dos voces en audible y enojosa disputa; una era una voz ronca, la otra ms penetrante, una voz muy
extraa. Pudo distinguir ciertas expresiones de la primera, que
era de un francs. Estaba seguro de que era la voz de un hombre.
Pudo distinguir las palabras sacr y diable.7 La voz penetrante era
7 Diable: diablo.

95

la de un extranjero. No poda estar seguro de si era la voz de un

hombre o de una mujer. No pudo comprender lo que deca pero
crea que el idioma era el espaol. El estado de la habitacin y de
los cuerpos fue descrito por el testigo como lo hicimos ayer.
Henri Duval, un vecino, de oficio platero, asegura que fue
uno del grupo que entr primero a la casa. Otorga crdito al testimonio de Muset en lneas generales. Tan pronto como forzaron
la puerta de entrada volvieron a cerrarla, para mantener fuera a la
multitud, que se reuni muy rpidamente, sin importar la hora.
La voz penetrante, piensa quien declara, era de un italiano. Al
menos asegura que no se trataba de un francs. No garantiza si era
la voz de un hombre. Pudo haber sido de una mujer. No estaba
habituado al idioma italiano. No pudo distinguir las palabras,
pero estaba convencido por la entonacin de que el que hablaba
era italiano. Conoca a Madame L. y a su hija. Haba mantenido
frecuentes conversaciones con ambas. Estaba seguro de que la voz
penetrante no era de ninguna de las fallecidas.
Odenheimer, restaurador. Se presenta voluntariamente a entregar su testimonio. Como no habla francs, se utiliz un intrprete. Es nativo de msterdam. Estaba pasando junto a la casa
justo durante los alaridos. Estos duraron varios minutos, probablemente diez. Eran largos y audibles, terribles y penosos. Fue
uno de los que entr en el edificio. Corrobor el testimonio anterior en todos los aspectos menos en uno. Estaba seguro de que
la voz penetrante perteneca a un hombre, y que se trataba de un
francs. No pudo distinguir sus palabras. Eran audibles y rpidas,
desiguales, dichas aparentemente con miedo e ira a la vez. La voz
era spera, no tan penetrante como spera. No poda calificarla
como una voz penetrante. La voz ronca deca repetidamente sacr, diable y una vez mon Dieu.8
Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud et Fils, de la
8 Mon Dieu: mi Dios.

96

calle Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame LEspanaye

posea algunos ahorros. Haba abierto una cuenta en su banco
en la primavera del ao... (ocho aos antes). Haca habituales
depsitos de sumas pequeas. No haba retirado nada hasta tres
das antes de su muerte, cuando haba extrado en persona 4.000
francos. Esta suma fue pagada en oro y un empleado del banco la
acompao a su domicilio.
Adolphe Le Bon, cadete de Mignaud et Fils, declara que el
da de los hechos, cerca del medioda, acompa a Madame
LEspanaye a su residencia con los 4.000 francos, distribuidos en
dos bolsas. Al abrirse la puerta, apareci Mademoiselle L. y tom
de sus manos una de ellas, mientras la anciana lo aligeraba de la
otra. Entonces les hizo una reverencia y se march. No vio a ninguna persona en la calle en ese momento. Es una calle apartada,
muy solitaria.
William Bird, sastre, declara que fue uno del grupo que entr
en la casa. Es ingls. Ha vivido en Pars dos aos. Fue uno de los
primeros en subir las escaleras. Escuch las voces en disputa. La
voz ronca era de un francs. Logr distinguir varias palabras, pero
no puede recordarlas todas ahora. Escuch con claridad sacr y
mon Dieu. Haba un sonido en ese momento que se asemejaba
a una multitud de personas luchando, un sonido de friccin y
forcejeo. La voz penetrante era muy audible, ms audible que la
ronca. No era la voz de un ingls. Quizs la de un alemn. Pudo
haber sido la voz de una mujer. No comprende el alemn.
Cuatro de los testigos fueron nuevamente interrogados, declararon que la puerta de la recmara en la cual se hall el cadver
de Mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando el grupo
lleg all. Todo estaba en el ms absoluto silencio, sin gemidos ni
ruidos de ningn tipo. Al forzar la puerta no se vio a nadie. Las
ventanas, la del frente y la posterior, estaban cerradas y firmemente sujetas por dentro. Una puerta entre las dos habitaciones estaba
cerrada, pero sin llave. La puerta que conduca de la habitacin
97

delantera al pasillo estaba cerrada con llave por dentro. Una pequea habitacin en el frente de la casa, en el cuarto piso, al comienzo del pasillo, estaba abierta, con la puerta entornada. Esta
habitacin estaba atestada de camas viejas, cajas y otras cosas.
Estas fueron registradas e inspeccionadas con sumo cuidado. No
qued una pulgada de ningn lugar de la casa sin ser debidamente registrada. Se introdujeron escobas en las chimeneas. La casa
tena cuatro pisos, con buhardillas (mansardes).9 La puerta trampa
del tejado estaba clavada con suma seguridad y no pareca haber
sido abierta durante aos. El tiempo transcurrido entre que se
escucharon las voces en disputa y el forzamiento de la puerta de
la habitacin fue establecido diversamente por los testigos. Algunos calcularon que haban pasado al menos tres minutos, y otros
cinco. La puerta se abri con dificultad.
Alfonzo Garcio, empresario de pompas fnebres, afirma que
habita en la calle Morgue. Proviene de Espaa. Fue uno del grupo
que entr en la casa. No subi las escaleras. Es nervioso, y tuvo
miedo de las consecuencias de su agitacin. Escuch las voces
en disputa. La voz ronca era la de un francs. No pudo descifrar
palabras. La voz penetrante era de un ingls, no tena dudas. No
entiende el ingls, pero juzga por la entonacin.
Alberto Montani, repostero, declara que estaba entre los primeros que subieron las escaleras. Escuch las voces en cuestin.
La voz ronca era la de un francs. Distingui varias palabras. El
que hablaba pareca hacerlo en tono de reproche. No pudo entender las palabras de la voz penetrante. Hablaba rpido y desigualmente. Piensa que era la voz de un ruso. Corrobora el testimonio
general. Es italiano. Nunca convers con un ruso.
Varios testigos, vueltos a interrogar, han afirmado que las
chimeneas de las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para permitir deslizarse a un ser humano. Por escobas
9 Mansardes: En francs, buhardillas.

98

se referan a cepillos cilndricos, tales como los que se utilizan en

la limpieza de las chimeneas. Estos cepillos se hicieron pasar por
cada tubo de caldera de la casa. No existe paso alguno por el cual
alguien haya podido descender mientras el grupo suba por las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle LEspanaye estaba tan forzado
en la chimenea que no se pudo retirar de all hasta que unieron
sus fuerzas cuatro o cinco hombres del grupo.
Paul Dumas, mdico, declara que fue convocado para examinar los cadveres cerca del alba. Ambos estaban dispuestos sobre
el vaco de la armadura de la cama en la recmara donde Mademoiselle L. fue hallada. El cadver de la joven dama estaba lleno de
contusiones y tena excoriaciones. El hecho de que hubiera sido
empujado violentamente dentro de la chimenea daba cuenta suficientemente para tales apariencias. La garganta estaba totalmente
destruida. Haba varios rasguos profundos justo bajo el mentn, junto con una serie de manchas lvidas que evidentemente
eran la impresin de unos dedos. El rostro estaba espantosamente
descolorido, y los ojos fuera de sus rbitas. La lengua estaba parcialmente mordida. Un gran golpe se notaba sobre la boca del
estmago, producido, en apariencia, por una rodilla. En opinin
del M. Dumas, Mademoiselle LEspanaye haba sido estrangulada
hasta su muerte por alguna persona o personas desconocidas. El
cadver de la madre estaba horrorosamente mutilado. Todos los
huesos de la pierna y el brazo derechos estaban en mayor o menor
medida astillados. La tibia izquierda totalmente fracturada, como
todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo entero, espantosamente magullado y descolorido. No era posible decir cmo
se haban producido las heridas. Un pesado garrote de madera,
o una barra ancha de hierro, una silla, cualquier arma grande,
pesada y contundente, hubiera producido tales resultados, si la
empuaran las manos de un hombre muy fuerte. Ninguna mujer
pudo haber infligido tales golpes con ningn arma. La cabeza de
la fallecida, cuando fue vista por el testigo, estaba completamente
99

separada del cuerpo, y tambin estaba bastante astillada. La garganta evidentemente haba sido cortada con un instrumento muy
filoso, probablemente con una navaja de afeitar.
Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado con M. Dumas para
ver los cuerpos. Corrobor el testimonio y las opiniones de M.
Dumas.
No han podido obtenerse ms pormenores relevantes, aunque varias personas fueron interrogadas. Un asesinato tan extrao, y tan aturdidor en todos sus detalles, no tena antecedentes en
Pars, si es que en efecto se trata de un asesinato. La polica est
totalmente perpleja, un suceso inusual en casos de esta naturaleza. Sin embargo, no existe ni la sombra aparente de una pista.
La edicin de la tarde del peridico anunciaba que todava
continuaba la mayor de las excitaciones en quartier St. Roch, los
alrededores haban sido registrados nuevamente, y se haban dispuesto interrogaciones adicionales a testigos, pero todo intilmente. No obstante, una noticia reciente mencionaba que Adolphe Le Bon haba sido detenido y encarcelado, pero que no haba
pruebas contra l, adems de los hechos ya mencionados.
Dupin demostr estar particularmente interesado en el curso
de este caso; al menos as lo deca su conducta, porque no hizo
comentarios. Slo despus del anuncio de que Le Bon haba sido
encarcelado, me pregunt qu crea yo de los asesinatos.
Solo pude acordar con todo Pars al considerarlos un misterio
irresoluble. No vea ningn medio para encontrar al asesino.
No debemos juzgar los medios dijo Dupin mediante la
corteza de interrogatorios. La polica parisina, tan celebrada por
su perspicacia, es astuta pero nada ms. No proceden en base a
un mtodo, ms que el mtodo del momento. Hacen una gran
ostentacin de medidas; pero, habitualmente, estas estn tan mal
adaptadas a los objetivos que se proponen, que nos traen a la
mente a Monsieur Jourdain pidiendo su robe-de-chambre, pour
100

mieux entendre10 la musique. Los resultados que obtienen no son

pocas veces sorprendentes, pero, la mayor parte, los consiguen
por persistencia y actividad. Cuando estas cualidades son intiles,
sus planes se frustran. Vidocq, por ejemplo, fue un buen adivinador, y un hombre perseverante. Pero, como su pensamiento
careca de suficiente educacin, se equivocaba continuamente
por el excesivo ardor de sus investigaciones. Invalidaba su visin
por ubicarse demasiado cerca del objeto. Era capaz de ver, tal
vez, uno o dos puntos con inusual claridad, pero al hacerlo, necesariamente, se nublaba su perspectiva del caso como un todo.
Entonces, existe una dificultad cuando se busca profundidad. La
verdad no siempre est en un pozo. De hecho, en lo tocante al
ms importante conocimiento, creo que ella es invariablemente
superficial. La profundidad yace en los valles donde la buscamos
y no sobre la cima de las montaas donde la encontramos. La ndole de estas dificultades est bien tipificada en la contemplacin
de los cuerpos celestiales. Mirar una estrella repentinamente, verla de costado, volteando hacia ella las partes exteriores de la retina
(ms sensibles a las impresiones dbiles de luz que las interiores),
es observar con claridad la estrella, es tener la mejor apreciacin
de su brillo, un brillo que se opaca en la medida en que volvemos
nuestra mirada plenamente sobre ella. Un mayor nmero de rayos
caen realmente sobre el ojo en el ltimo caso, pero, en el primero,
estn las aptitudes ms desarrolladas para la comprensin. Si se
profundiza en exceso, aturdimos y debilitamos el pensamiento; e
incluso es posible hacer desaparecer a Venus del firmamento con
un escrutinio tan sostenido, tan concentrado, o tan directo.
Por lo que respecta a los crmenes, realicemos ciertos interrogatorios nosotros mismos antes de formular una opinin sobre
ellos. Una pesquisa ser incluso divertida (yo pens que ese era
un trmino singular, aplicado as, pero no dije nada) y, adems,
10 Robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique: Bata para or mejor la msica.

101

Le Bon me hizo un favor una vez y quiero demostrarle mi gratitud. Iremos a ver el lugar con nuestros propios ojos. Conozco a
G., el Prefecto de la Polica, y no habr dificultad para obtener el
consentimiento apropiado.
Conseguida la autorizacin, nos dirigimos enseguida a la calle
Morgue. Esta es una de las lamentables vas pblicas que median entre la calle Richelieu y la calle St. Roch. La tarde acababa
cuando arribamos; porque este barrio est a una gran distancia de
nuestra casa. Fue fcil ubicar la residencia, porque haba todava
muchas personas mirando las ventanas cerradas, con una curiosidad abstracta, desde la vereda opuesta. Era una casa parisina ordinaria, con una puerta de acceso, y a uno de sus lados haba una
caja vidriada con ventana corrediza, indicando un loge de concierge.11 Antes de ingresar recorrimos toda la calle, dimos vuelta por
un callejn, y despus, otra vez, pasamos por la parte trasera del
edificio. Dupin, entre tanto, observaba todo el vecindario, tanto
como la casa, con una atencin minuciosa cuyo objeto me resultaba indescifrable.
Luego volvimos sobre nuestros pasos, ingresamos por el frente
de la residencia, llamamos, y despus de acreditarnos, nos permitieron entrar los agentes de guardia. Subimos las escaleras hacia
la habitacin donde el cadver de Mademoiselle LEspanaye haba
sido encontrado, y donde todava estaban ambos cadveres. Los
desrdenes de la habitacin haban quedado intactos, como es
usual. No vi nada ms que lo que se haba descrito en la Gazette
des Tribunaux. Dupin examin todo, sin exceptuar el cuerpo de
las vctimas. Luego fuimos al resto de las habitaciones y al patio;
donde un oficial nos acompa todo el tiempo. La observacin
se extendi hasta el anochecer, cuando decidimos retirarnos. Camino a casa mi compaero se detuvo un momento en la oficina
de uno de los peridicos.
11 Loge de concierge: Lugar donde se colocan los conserjes o porteros para recibir e
interceptar a los visitantes.

102

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas,

y que je les mnageais12 -para esta frase no existe un equivalente
en nuestro idioma. Ahora su humor se focaliz solamente sobre
el asesinato, hasta el medioda del da siguiente. Entonces me
pregunt, repentinamente, si haba observado algo peculiar en el
escenario de la atrocidad.
De alguna manera haba pronunciado singularmente la palabra peculiar, de forma que me provoc un estremecimiento, sin
saber por qu.
No, nada peculiar dije; nada ms, al menos, de lo que ambos sabemos por el peridico.
Mucho temo que la Gazette replic no ha penetrado en
el horror inusual del asunto. Pero descartemos las vanas opiniones de esta publicacin. Me parece que este misterio se considera
irresoluble, por la misma razn de que debera considerarse de
fcil solucin. Me refiero al carcter outr13 de sus rasgos. La polica est confundida por la falta aparente de un mvil, no del
asesinato mismo, sino ms bien por su atrocidad. Tambin estn
perplejos por la aparente imposibilidad de conciliar las voces escuchadas en disputa, con el hecho de que nadie fuera descubierto
arriba excepto la asesinada Mademoiselle LEspanaye, y de que no
haba posibilidades de salir sin que lo notara el grupo que estaba
subiendo. El amplio desorden de la habitacin, el cadver encajado, volteado, en el tubo de la chimenea, la profusa mutilacin
del cuerpo de la anciana..., todas estas consideraciones, que mencion recin, y otras que no necesito mencionar, han bastado para
paralizar las fuerzas de las autoridades, dejando completamente
perpleja su alabada agudeza. Han cado en el craso pero comn
error de confundir lo inusual con lo abstruso. Pero es por estas
desviaciones del plano de lo ordinario, que la razn gua su camino, si lo hay, en su bsqueda de la verdad. En investigaciones tales
12 Je les menageais: yo les tena consideracin, las toleraba.
13 Outr: extremado, extravagante.

103

como la que estamos realizando, no se debera preguntar tanto

qu ha ocurrido como qu ha ocurrido que no haya ocurrido
antes. De hecho, la facilidad con la que llegar, o he llegado, a la
solucin de este misterio, est en proporcin directa a su aparente
irresolubilidad ante los ojos de la polica.
Me mantuve en silencio, mientras observaba a Dupin.
Estoy esperando ahoracontinu, mientras observaba la
puerta de nuestro departamento a una persona que, aunque
quizs no sea responsable de estas carniceras, debi estar involucrado en alguna medida en su perpetracin. Es probable que sea
inocente de lo peor de los crmenes cometidos. Confo en que mi
hiptesis sea correcta, porque sobre ella descansan mis expectativas de descifrar todo el asunto. Espero a este hombre aqu, en esta
habitacin, en cualquier momento. Es cierto que puede no venir,
pero lo probable es que lo haga. Si viene, ser necesario detenerlo. Aqu hay pistolas; y ambos sabemos cmo usarlas cuando la
ocasin lo demanda.
Sin tomar conciencia de mis actos, ni creer lo que escuchaba,
tom las pistolas. Dupin continuaba como si lo suyo fuera un
soliloquio. He mencionado ya su carcter abstrado en dichas circunstancias. Su discurso estaba dirigido a m; pero su voz, aunque
no era alta, tena esa entonacin que comnmente se emplea para
hablarle a alguien que est a gran distancia. Su mirada, vaca de
expresin, se mantena fija en la pared.
Que las voces escuchadas durante el pleito dijo por el grupo que suba las escaleras no pertenecan a una mujer est plenamente demostrado por los testimonios. Eso nos quita toda duda
acerca de que la anciana pudiera haber asesinado primero a su
hija y luego quitarse la vida. Aclaro este punto en honor al mtodo; porque la fuerza de Madame LEspanaye no hubiera sido suficiente para la tarea de encajar el cadver de la hija en la chimenea
como se lo encontr, y la naturaleza de las heridas sobre su propia
persona excluye enteramente la idea de autodestruccin. Por lo
104

tanto, el asesinato ha sido cometido por terceras personas; y las

voces de estas terceras personas fueron las que se escucharon en
disputa. Ahora, te advierto que todos los testimonios referentes a
las voces poseen un elemento que los relaciona. Has observado
algo peculiar en ellos?
Seal que, mientras la totalidad los testigos estaban de acuerdo en suponer que la voz ronca era de un francs, haba un gran
desacuerdo respecto de la voz penetrante, o, como alguno la haba llamado, la voz spera.
Ese fue el testimonio mismo dijo Dupin, pero no la peculiaridad del testimonio. No has observado nada diferente, aunque
hubo algo para observar. Los testigos, como sealaste, concordaron respecto de la voz ronca; en eso fueron unnimes. Pero respecto de la voz penetrante, la particularidad es, no que estuviesen en desacuerdo, sino que, cuando un italiano, un ingls, un
espaol, un holands y un francs trataron de describirla, cada
uno habl de ella como si perteneciera a un extranjero. Cada uno
estaba completamente seguro de que era una voz fornea. Cada
uno la compara, no con la voz de un sujeto de una nacin de cuyo
lenguaje es conocedor, sino al contrario. El francs supone que
es la voz de un espaol, y podra haber distinguido algunas palabras si hubiera estado familiarizado con el espaol. El holands
sostiene que ha sido la voz de un francs; pero nos encontramos
con que por no entender francs fue interrogado con un intrprete.
El ingls piensa que la voz es de un alemn, y no comprende el
alemn. El espaol no tena dudas de que es la de un ingls,
pero juzga por la entonacin enteramente, porque no entiende
el ingls. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca
convers con un ruso. Por otra parte, un segundo francs difiere
con el primero, y est persuadido de que la voz era la de un italiano; pero no siendo conocedor del idioma, est, como el espaol
convencido por la entonacin. Pero, qu poco habitual debe
haber sido realmente esa voz, para poder lograr esta diversidad de
105

testimonios! Una voz en cuyos tonos, siquiera, los ciudadanos de

cinco grandes naciones de Europa no pudieron reconocer nada
habitual! Podras afirmar que ha sido la voz de un asitico, o de
un africano. Ninguno de ellos abunda en Pars; pero sin negar la
inferencia, ahora simplemente te llamar la atencin sobre tres
elementos. La voz es denominada por un testigo spera ms que
penetrante. Para otros dos ha sido rpida y desigual. Ni palabras, ni sonidos que sugieran palabras, fueron distinguidos por
ninguno de los testigos.
No s continu Dupin qu impresin puede haberte causado esta informacin hasta aqu; pero no vacilo en decir que
legtimas deducciones de esta parte de las declaraciones la parte de las declaraciones respecto de las voces ronca y penetrante
bastan para engendrar una sospecha que sostenga el progreso en
la investigacin del misterio. Dije legtimas deducciones, pero
as el significado no est plenamente expresado. Quise decir que
las deducciones son las nicas apropiadas, y que se formula una
sospecha inevitable de ellas como un simple resultado. Slo deseo
que recuerdes que, para m, fue lo suficientemente eficaz para dar
forma definitiva, una cierta tendencia, a mis investigaciones en la
recmara.
Trasladmonos mentalmente hasta esa habitacin. Qu buscaremos primero aqu? Los forma de escape empleada por los asesinos. No es ocioso decir que ninguno de nosotros cree en eventos
sobrenaturales. Madame y Mademoiselle LEspanaye no fueron
destruidas por espritus. Los ejecutores del hecho eran materiales,
y escaparon materialmente. Pero, cmo lo hicieron? Afortunadamente, no existe sino una manera de razonar sobre este punto, y
esta manera debe conducirnos a una decisin definitiva. Examinemos, paso a paso, los posibles medios de huida. Est claro que los
asesinos estaban en la habitacin donde Mademoiselle LEspanaye
fue hallada, o al menos en la habitacin siguiente, cuando el grupo suba las escaleras. Entonces es nicamente all donde tenemos
106

que buscar salidas. La polica ha dejado el piso al descubierto, los

cielos rasos y la mampostera de las paredes, en todas las direcciones. No pudieron haber omitido la existencia de una salida secreta. Pero, sin confiar en sus ojos, examin todo con los mos. No
haba, entonces, salidas secretas. Las dos puertas que conducen de
las habitaciones al pasillo estaban cerradas con la llave por dentro.
Dirijmonos hacia las chimeneas. Estas, aunque son de un dimetro ordinario de ocho a diez pies sobre los hogares, no admiten, en
toda su altura, el cuerpo de un gato adulto. La imposibilidad de
huida, por los medios ya establecidos, es por lo tanto absoluta, y
nos vemos reducidos a las ventanas. Por las del frente de la habitacin nadie puede haber escapado sin ser percibido por la multitud
de la calle. Los asesinos deben haber escapado por las ventanas
posteriores. Ahora, llegando a esta conclusin del modo inequvoco en el que hemos llegado, no podemos, como razonadores,
rechazarla teniendo en cuenta sus aparentes imposibilidades. Slo
nos queda probar que dichas imposibilidades no son reales.
En la habitacin hay dos ventanas. Una de ellas no est obstruida por muebles y es totalmente visible. La parte inferior de
la otra est oculta de la vista por la cabecera de la pesada armadura de cama que se apoya sobre ella. La primera estaba cerrada
firmemente por dentro. Resisti la presin extrema de aquellos
que intentaron levantarla. Un gran agujero se haba taladrado en
la parte izquierda de su bastidor, y se encontr un clavo particularmente grueso incrustado all, casi hasta la cabeza. Al examinar
la otra ventana, se vio un clavo similar, y un intento vigoroso
por levantar este bastidor tambin fracas. La polica confirm
entonces que la huida no haba sido en esas direcciones. Y, por lo
tanto, pens que era algo innecesario sacar los clavos y abrir las
ventanas.
Yo realic un examen ms minucioso, y fue as porque saba
que deba probar que todas las aparentes imposibilidades no eran
tales en realidad.
107

Comenc a razonar de esta manera, a posteriori. Los asesinos

concretaron su huida por una de estas ventanas. Siendo esto as,
no pudieron haber cerrado los bastidores desde adentro, como
fueron hallados consideracin que detuvo, por su obviedad, el
escrutinio de la polica en este tema. Y, sin embargo, los bastidores estaban cerrados. Deban, entonces, disponer de la posibilidad
de cerrarse por s mismos. No exista otra explicacin posible. Me
dirig hacia la ventana que no estaba obstruida, saqu el clavo
con cierta dificultad e intent levantar el bastidor. No cedi a mis
esfuerzos, como lo haba prefigurado. Deba existir, lo s ahora,
un resorte oculto; y esta corroboracin de mi idea me convenci
de que mis premisas, al menos, eran correctas, aunque todava las
circunstancias parecan misteriosas teniendo en cuenta los clavos.
Una bsqueda meticulosa me hizo descubrir rpidamente el
resorte oculto. Lo presion y, satisfecho con mi descubrimiento,
me abstuve de levantar el bastidor.
Coloqu nuevamente el clavo y lo observ con atencin. Una
persona que saliera por esa ventana poda haberlo cerrado, y el
resorte haber funcionado, pero el clavo no poda haberse puesto
nuevamente. La conclusin era sencilla y otra vez encajaba en el
campo de mis investigaciones. Los asesinos deban haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los resortes en ambas
ventanas fueran iguales, lo que era probable, deba haber una diferencia entre los clavos, o al menos entre las formas de su sostn.
Despus de levantar la armadura de cama, mir minuciosamente
por encima de la cabecera la segunda ventana. Deslizando mi
mano por detrs de la cabecera, pronto descubr y presion el
resorte, que era, como lo haba supuesto, de carcter idntico al
anterior. Entonces mir el clavo. Estaba tan incrustado como el
otro, y aparentemente de la misma forma, casi hasta la cabeza.
Quizs creas que estaba sorprendido; pero si piensas eso, debes
haber malinterpretado la naturaleza de mis deducciones. Para usar
una frase deportiva, no haba cometido una sola falta. Ni por
108

un instante haba perdido la pista. No haba defectos en ningn

eslabn de la cadena. Yo haba rastreado el secreto hasta su ltimo resultado, y ese resultado era el clavo. Tena, repito, en todo
sentido, la misma apariencia de su compaero de la otra ventana;
pero este hecho era absolutamente nulo (conclusivo como pareca ser) cuando lo comparaba con la consideracin de que aqu,
en este punto, terminaba mi pista. Debe haber un defecto en
el clavo, me deca. Lo toqu y la cabeza, de casi un cuarto de
pulgada del asta, cay entre mis dedos. El resto del asta estaba en
el agujero taladrado, donde se haba roto. La fractura era antigua
(porque sus bordes estaban llenos de xido), y haba sido lograda
con el golpe de un martillo, que parcialmente haba imbuido,
en la parte superior del bastidor, la cabeza del clavo. Entonces
puse nuevamente la cabeza en la hendidura de donde lo haba
tomado, y el parecido con un clavo perfecto fue total: la fisura era
invisible. Presionando el resorte, gentilmente levant el bastidor
unas pocas pulgadas; la cabeza del clavo subi tambin, firme en
su lugar. Cerr la ventana, y la apariencia del clavo completo fue
otra vez perfecta.
Hasta aqu estaba resuelto el misterio. El asesino haba salido
por la ventana que daba a la cama. Esta debi bajarse por s misma despus de su huida (o quizs cerrada a propsito), se haba
cerrado por el resorte; y fue la retencin de este resorte lo que
haba sido malinterpretado por la polica por aquello del clavo,
siendo, por eso, considerada innecesaria la pesquisa.
El siguiente problema era saber cmo haba bajado el asesino.
Sobre este punto yo me haba conformado con mi caminata contigo alrededor del edificio. Casi a cinco pies y medio de la ventana
haba un cable de pararrayos. Desde all hubiera sido imposible
para cualquiera alcanzar la ventana, ni hablar de entrar por ella.
Sin embargo, observ que las persianas del cuarto piso eran aquellas a las que los carpinteros parisinos llaman ferrades, un tipo que
ha cado en desuso hoy en da, pero que frecuentemente se ve en
109

muchas viejas mansiones de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de

una puerta ordinaria (una simple, no una corrediza) pero en la
mitad superior estn enrejadas o labradas, ofreciendo un apoyo
adecuado para las manos. Cuando las vimos desde la parte trasera
de la casa, estaban ambas abiertas hasta la mitad, lo que es decir,
que estaban en ngulos rectos respecto de la pared. Es probable
que la polica, como yo mismo, haya examinado la parte posterior de la habitacin; pero, si as fue, al ver estas ferrades en la lnea
de su anchura (como deben haber hecho) no percibieron su gran
anchura, o, al menos, no le prestaron la debida consideracin.
De hecho, habindose asegurado de que la huida no pudo haberse efectuado por all, naturalmente le concederan un examen
precipitado.
Sin embargo, para m era evidente que la persiana correspondiente a la cama, si se hubiera abierto del todo, habra estado a
casi dos pies del cable de pararrayos. Tambin era evidente que
eso posibilitaba una entrada en la habitacin mediante un esfuerzo de un grado poco ordinario de agilidad y coraje. Al alcanzar
una distancia de dos pies y medio (ahora suponemos a la persiana
abierta en toda su extensin) un ladrn podra haber tenido un
firme sostn en el enrejado. Dejando entonces su sostn sobre el
cable, ubicando sus pies con firmeza contra la pared, y saltando
osadamente de all, pudo haber empujado la persiana para que se
cerrara, y, si imaginamos la ventana abierta en ese momento, puede incluso haber saltado l mismo dentro de la habitacin.
Debes tener presente que me he referido a una energa inslita para tener xito en tan arriesgada y dificultosa hazaa. Es mi
propsito mostrarte, primero, que el hecho posiblemente pudiera
lograrse, pero, en segundo lugar y principalmente, quiero grabar
en tu entendimiento el carcter extraordinario, casi sobrenatural,
de la agilidad necesaria para llevar a cabo algo semejante. Indudablemente dirs, usando el lenguaje de la ley que para tener xito
en mi caso, mejor debera descartar que insistir sobre la teora
110

de la agilidad requerida en este asunto. Esa puede ser la prctica

habitual de la ley, pero no es propia de la razn. Mi objetivo final
es la verdad. Mi propsito inmediato es hacerte yuxtaponer la
agilidad muy inusual de la que he hablado, con la tan peculiar
voz, penetrante (o spera) y desigual, sobre cuya nacionalidad
ni siquiera dos testigos pudieron ponerse de acuerdo, y en cuya
pronunciacin ningn silabeo pudo detectarse.
Despus de estas palabras comenc a formar una idea sobre
aquello a lo que se refera mi amigo Dupin. Me pareca estar al
borde de la comprensin, sin el poder de comprender como los
hombres, a veces, se encuentran en el borde mismo de la remembranza sin ser capaces finalmente de recordar. l continu con
su discurso.
Habrs visto dijo que he centralizado la cuestin del modo
de huida al modo de ingreso. Era mi intencin sugerir que ambos
fueron efectuados de la misma manera, por el mismo sitio. Pasemos ahora al interior de la habitacin. Analicemos las apariencias
aqu. Los cajones del bureau, se dijo, haban sido saqueados, aunque muchos artculos de ropa permanecan an dentro de ellos.
Aqu la conclusin es absurda. Es una mera hiptesis, muy tonta,
y nada ms. Cmo sabemos que los artculos encontrados en los
cajones no eran todo lo que esos cajones contenan originalmente? Madame LEspanaye y su hija vivan una vida excesivamente
retirada, no tenan visitas, rara vez salan, tenan poca ocasin
para tantos cambios de atuendo. Las que se encontraron eran al
menos de tan buena calidad como cualquiera que poseyeran estas
damas. Si un ladrn hubiera tomado algo, por qu no tomara
lo mejor, por qu no tomara todo? Es decir, abandon cuatro
mil francos en oro para escapar con un atado de ropa blanca?
Casi la suma total mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero, fue hallada, dentro de bolsas, en el suelo. Por lo tanto,
quisiera descartar de tus pensamientos la idea desatinada del motivo, engendrada en los cerebros de la polica por esa parte de los
111

testimonios que hablan de dinero entregado en la puerta de la

casa. Coincidencias diez veces ms notables que esta (la entrega
de dinero, y el asesinato cometido tres das despus de haberlo
recibido) nos suceden a cada instante de nuestras vidas, sin atraer
siquiera una atencin momentnea. En general, las coincidencias
son maysculos obstculos en el camino de esa clase de pensadores que han sido formados para no saber nada de la teora de las
probabilidades: esa teora con la cual los ms gloriosos objetos
de la investigacin humana estn endeudados por lo ms glorioso del conocimiento. En este caso, si faltase el oro, el hecho de
su entrega tres das antes habra sido ms que una coincidencia.
Hubiera corroborado la idea del motivo. Pero, bajo los hechos
reales del caso, si suponemos que el oro es el motivo del crimen,
debemos imaginar que el asesino era tan vacilante como estpido
para abandonar el oro y el motivo juntos.
Si tienes bien presentes los puntos sobre los que he llamado
tu atencin esa voz peculiar, esa agilidad inusual, y la asombrosa ausencia de motivo en un asesinato tan singularmente atroz
como este, contemplemos ahora la carnicera del acto. Aqu hay
una mujer estrangulada por fuerza manual y lanzada dentro de
una chimenea cabeza abajo. Los asesinos ordinarios no utilizan
estos mtodos. Menos an, intentan eliminar as un cuerpo. En el
modo de encajar el cuerpo en la chimenea, admitirs que hay algo
excesivamente outr, algo totalmente irreconciliable con nuestras
ordinarias ideas de la accin humana, incluso si pensamos en los
autores de las depravaciones humanas mayores. Piensa tambin
qu grande debi haber sido la fuerza que encaj hacia arriba el
cuerpo en la chimenea en una apertura tan forzada, que el vigor
conjunto de varias personas fue apenas suficiente para arrastrarlo
hacia abajo!
Pensemos ahora en otros indicios sobre la presencia de un vigor extraordinario. Sobre el hogar haba tres mechones grises
mechones muy gruesos, de cabello humano. Estos haban sido
112

arrancados desde las races. Eres conciente de la gran fuerza que

se necesita para arrancar de ese modo incluso veinte o treinta
cabellos juntos. Viste los cabellos tanto como yo. Sus races (una
visin horrenda!) estaban engrumecidas con pedazos de carne
del cuero cabelludo: una muestra eficaz de una fuerza prodigiosa
que se ocup de arrancar de raz quizs medio milln de un solo
tirn. La garganta de la anciana no estaba simplemente rasgada,
sino que la cabeza estaba absolutamente separada del cuerpo: el
arma utilizada fue una simple navaja de afeitar. Quisiera tambin
que miraras la ferocidad brutal de estos hechos. De los golpes sobre el cuerpo de Madame LEspanaye ni hablo. Monsieur Dumas
y su digno ayudante, Monsieur Etienne, han manifestado que
fueron infligidas por algn instrumento contundente: y hasta
aqu estos caballeros tenan razn. El instrumento contundente
claramente fue el pavimento de piedra del patio, sobre el cual
la vctima ha cado desde la ventana que est detrs de la cama.
Esta idea, que tal vez te parezca sencilla, se le escap a la polica
por la misma razn que la anchura de las persianas; porque, por
el asunto de los clavos, sus sospechas se haban sellado hermticamente a la posibilidad de que las ventanas se hubiesen abierto.
Si ahora, agregamos a esto que has reflexionado apropiadamente sobre el desorden de la recmara, llegamos al punto de
combinar las ideas de una agilidad superior, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una carnicera sin motivo, un grotesquerie14 de un horror totalmente ajeno a la humanidad, y una
voz de tono extranjero para los odos de hombres de diversos
pases, y desprovista de cualquier rasgo distinguible o inteligible. Qu se obtiene entonces? Qu impresin he causado en
tu imaginacin?
Me recorri un escalofro cuando Dupin formul su pregunta.
Un loco dije es responsable del asunto, algn demente
14 Grotesquerie: Acto grotesco.

113

furibundo, escapado de alguna vecina Maison de Sant.15

En algo respondi, tu idea no es irrelevante. Pero el habla
de los locos, aun en sus ms salvajes paroxismos, nunca son como
esa voz peculiar escuchada en las escaleras. Los locos de todas las
naciones, y su lenguaje, aunque incoherente en sus palabras, conservan la coherencia del silabeo.
Adems, el cabello de un loco no es como el que ahora tengo
en mi mano. Desencaj este pequeo mechn de la mano cerrada
de Madame de LEspanaye. Dime qu puedes pensar sobre esto.
Dupin! dije completamente desconcertado. Este pelo no
es habitual: este no es cabello humano.
Nunca dije que lo fuera contest; pero, antes de que decidamos sobre este punto, debes ver un pequeo boceto que
he trazado sobre este papel. Es un dibujo facsmil de lo que
se ha descripto los testimonios como magulladuras oscuras, y
marcas profundas de uas, sobre la garganta de Mademoiselle
LEspanaye, y en otro (el de los seores Dumas y Etienne) como
una serie de manchas lvidas similares a la impresin de unos
dedos.
Notars continu mi amigo, desplegando el papel sobre la
mesa que estaba ante nosotros que este dibujo da la idea de un
firme y poderoso sostn. No hay deslizamiento aparente. Cada
dedo ha mantenido, posiblemente hasta la muerte de la vctima,
la temible presin de la cual originalmente estaba imbuida. Intenta ahora poner todos tus dedos en las respectivas impresiones,
tal como las ves.
Yo hice el intento en vano.
Esto puede no ser una prueba certera dijo. El papel est
extendido sobre una superficie plana; pero la garganta es cilndrica. Aqu hay un leo, cuya circunferencia es casi como la de una
garganta. Rodalo con el dibujo, y hagamos la prueba otra vez.
15 Maison de Sant: Casa de salud, manicomio.

114

Lo hice, pero la dificultad fue ms evidente que antes.

Esta dije no es la huella de una mano humana.
Lee ahora replic Dupin este pasaje de Cuvier.
Era un reporte general sobre la anatoma y descripcin del
gran orangutn leonado de las Islas ndicas Orientales. Enorme
gigantesca, fuerza y agilidad prodigiosa, ferocidad salvaje, presencia de tendencias imitadoras de estos mamferos son bastante
conocidas para todos. Comprend plenamente los horrores del
asesinato enseguida.
La descripcin de los dedos dije, cuando acab la lectura
concuerdan plenamente con el dibujo. Ningn animal sino un
orangutn, de la especie mencionada aqu, pudo dejar impresas
las huellas como estn. El mechn de pelo es idntico tambin en
su apariencia al de la bestia de Cuvier. Pero posiblemente no pueda yo comprender los detalles de este pavoroso misterio. Adems
hubo dos voces escuchadas en disputa, y una de ellas fue incuestionablemente la voz de un francs.
Es cierto; y recordars una expresin atribuida, por los testimonios, a esta voz: la expresin mon Dieu!. Esto, en tal caso, se
caracteriz justamente por uno de los testigos (Montani, el repostero) como una expresin de protesta o convencimiento. Por lo
tanto, basndome en estas palabras, he construido mis esperanzas
de una plena solucin del enigma. Un francs est informado
sobre el asesinato. Es posible en verdad es ms que probable
que sea inocente de los hechos sangrientos que ocurrieron. El
orangutn pudo habrsele escapado. Quizs lo siguiera hasta esa
recmara; pero, dadas las circunstancias, no pudo capturarlo nuevamente. Est todava suelto. No seguir con esas suposiciones
porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo porque las
sombras de la reflexin sobre la cual descansan son apenas de una
profundidad suficiente para ser apreciadas por mi propio intelecto, y porque no puedo pretender que otro las comprenda. Las
llamaremos conjeturas, entonces, y hablaremos as de ellas. Si el
115

francs en cuestin es verdaderamente inocente, como yo supongo, de estas atrocidades, este anuncio que dej anoche, cuando
volvamos a casa, en la oficina de Le Monde (un peridico dedicado a los intereses martimos y mayormente ledo por marineros)
lo traer a nuestra residencia.
Me entreg un papel y le lo siguiente:
CAPTURA. En el Bois de Boulogne, en la maana del da...
del mes en curso (la maana de los asesinatos), fue hallado un gran
orangutn leonado de la especie de Borneo. Su dueo (que se sabe
que es un marinero de un navo malts) puede recobrar el animal
si se identifica satisfactoriamente y paga los pocos gastos ocasionados
por su captura y manutencin. Dirigirse al N...., de la calle..., Faubourg St. Germain, tercer piso.
Cmo fue posible pregunt que supieras que el hombre
era un marinero, y perteneca a un navo malts?
No lo s dijo Dupin. No lo aseguro. Sin embargo, este
pedazo de cinta, que por su forma, y su grasienta apariencia, ha
sido usado para atar el cabello en esas largas queues,16 a las que los
marineros son tan aficionados. Adems, este nudo fue realizado
por un marinero malts. Tom esta cinta al pie del cable de pararrayos. No puede haber sido de ninguna de las fallecidas. Ahora
bien, si resulto estar equivocado al inferir por esta cinta que el
francs era marinero de un navo malts, al menos no pude haber
hecho dao con el anuncio. Si estoy en un error, solo supondr
que me he despistado por alguna circunstancia que no se tomar
el trabajo de indagar. Pero si tengo razn, es una gran victoria.
Informado aunque inocente del asesinato, el francs dudar entre contestar el anuncio, y reclamar el orangutn. Razonar as:
Soy inocente, soy pobre, mi orangutn es valioso, una fortuna
16 Queues: cola.

116

en mi situacin actual, por qu perderlo por vanas aprensiones

de peligro? Aqu est, a mi alcance. Fue hallado en el Bois de
Boulogne, a gran distancia del escenario de esa carnicera. Cmo
se puede sospechar que una bestia bruta haya cometido el hecho?
La polica est desconcertada. No han conseguido obtener la ms
leve pista. Si siguieran incluso el rastro de animal, sera imposible
probar mi conocimiento sobre el asesinato, o implicarme como
culpable habida cuenta de conocerlo. Ante todo, me conocen. El
anuncio me seala como dueo del animal. No estoy seguro hasta
dnde pueda extenderse su conocimiento. Si evito reclamar una
propiedad de valor tan grande, que se sabe que poseo, dejar al
animal, al menos, expuesto a sospechas. No sera prudente atraer
la atencin ni sobre m ni sobre el animal. Contestar el anuncio,
obtendr el orangutn y lo encerrar hasta que este asunto se haya
olvidado.
En ese momento escuchamos pisadas en la escalera.
Prepara tus pistolas dijo Dupin-, pero no las muestres hasta
mi seal.
La puerta del frente de casa estaba abierta y el visitante haba
entrado, sin tocar, y avanzado varios pasos por la escalera. Aun
as, pareca dudar. Ahora lo escuchbamos descender. Dupin se
apresuraba hacia la puerta, nuevamente lo escuchamos subir. No
retrocedi por segunda vez, sino que suba con decisin y golpe
en la puerta de nuestra recmara.
Adelante dijo Dupin, con un tono alegre y cordial.
Un hombre entr. Era marinero, evidentemente: una persona alta, firme, musculosa, con cierta conducta atrevida, no poco
insinuante. Su rostro, muy curtido, estaba medio oculto por patillas y bigote. Llevaba un largo bastn de roble, pero por lo dems
pareca desarmado. Hizo una torpe reverencia y nos murmur
Buenas tardes con un acento francs, que aunque algo suizo,
indudablemente era parisino.
Sintese, amigo dijo Dupin. Seguro ha venido por el oran117

gutn. Bajo palabra, casi lo envidio; un animal notablemente fino

y sin duda muy valioso. Cuntos aos supone que tiene?
El marinero dio un hondo suspiro, con el aire de tranquilidad
libre de alguna carga intolerable, y replic, con un tono firme:
No podra precisarlo, pero no tiene ms que cuatro o cinco
aos. Lo tiene aqu?
Oh, no; no tenamos comodidades para albergarlo aqu. Est
en un establo de alquiler en la calle Dubourg, muy cerca. Puede
retirarlo en la maana. Por supuesto, est preparado para identificarse como el propietario, no?
Est seguro, seor.
Lamentar alejarme de l dijo Dupin.
No pretendo desconocer que habr causado problemas, seor dijo el hombre. No podra esperar eso. Me dispongo a
pagar una recompensa por su hallazgo, es decir, algo razonable.
Bien respondi mi amigo, todo est muy bien, seguro.
Djeme pensar! Qu cosa querra? Oh! Se lo dir. Mi recompensa ser esta. Usted me dar toda la informacin que tiene en
su poder sobre esos asesinatos en la calle Morgue.
Dupin pronuncio palabras finales en un tono muy bajo, y
muy calmadamente. Tan calmadamente como camin fue a la
puerta, la cerr, y se puso la llave en el bolsillo. Luego sac una
pistola de su pecho y la coloc, tranquilamente, sobre la mesa.
El marinero pareci asfixiarse. Se puso de pie y tom su bastn; pero se sent nuevamente, temblaba y tena el semblante
mismo de la muerte. No dijo una palabra. Tuve piedad de l
desde el fondo de mi corazn.
Amigo mo dijo Dupin, con un tono amable, no debe
alarmarse, de verdad. No le haremos dao. Le doy mi palabra
de caballero y de francs que no intentamos perjudicarlo. S
perfectamente que usted es inocente de las atrocidades de la calle Morgue. Sin embargo, en alguna medida, est implicado en
ellas. De lo que he dicho ya, debe saber que he tenido medios
118

de informacin sobre este asunto, medios que nunca pudo usted

haber imaginado. Ahora la situacin es as. Usted no ha hecho
nada que pueda haber evitado, nada, por cierto, que lo convierta en culpable. Ni siquiera fue culpable de robo, cuando pudo
haberlo hecho. No tiene nada que ocultar. No hay razn para
ocultar nada. Adems, por honor debera confesar todo lo que
sabe. Hay un inocente en la crcel, acusado de ese crimen del
cual usted puede sealar al autor.
El marinero haba recobrado su actitud, en gran medida,
mientras Dupin hablaba; pero su coraje original se haba ido.
Que Dios me ampare! dijo, despus de una pausa breve.
Dir todo lo que s sobre esto; pero no espero que crea ni la mitad
de lo que diga. Sera un iluso si esperara eso. Con todo, soy inocente, y tendr el corazn limpio si muero por esto.
Esto fue todo cuanto nos cont:
Haba viajado recientemente al archipilago ndico. Un grupo, del cual formaba parte, desembarc en Borneo, y encar una
excursin por placer. Haba capturado al orangutn junto a un
compaero. A la muerte del compaero, el animal pas a ser de su
propiedad. Despus de grandes dificultades, debidas a la ferocidad
indomable del cautivo durante el regreso, logr encerrarlo en su
propia residencia en Pars, donde para no atraer la desagradable
curiosidad de los vecinos, lo mantuvo cuidadosamente recluido,
hasta el momento en que se recobrara de una herida en la pata,
producida por una astilla a bordo del barco. Su plan era venderlo.
De regreso a casa proveniente de una fiesta de marineros en
la noche, o casi en la maana, del crimen, encontr a la bestia
ocupando su propia habitacin, en la cual haba entrado desde
un gabinete adyacente, donde haba estado, segn pensaba, encerrado con seguridad. Con una navaja de afeitar en la mano, y
totalmente enjabonado, estaba sentado ante un espejo, intentando rasurarse, lo que sin duda haba observado en su amo previamente por el agujero del gabinete. Aterrorizado al ver un arma en
119

posesin de un animal tan feroz, y tan capaz de usarla, el hombre,

por un instante, no supo qu hacer. Sin embargo, saba calmar a
la criatura, incluso en sus peores humores, con un ltigo, y a eso
recurri entonces. Al verlo, el orangutn salt de pronto hacia la
puerta de la recmara, baj las escaleras, y luego, por una ventana
desafortunadamente abierta, sali a la calle.
Desesperado, el francs se lanz tras l; el simio, todava con la
navaja de afeitar en la mano, cada tanto se detena para mirar hacia atrs y gesticular a su perseguidor, hasta que este ltimo casi
lo alcanzaba. Entonces volva a escapar. La persecucin continu
as por mucho tiempo. Haba absoluta tranquilidad en las calles,
eran casi las tres en punto de la maana. Mientras pasaba por el
callejn posterior a la calle Morgue, capt la atencin del fugitivo
un destello en la ventana abierta de la habitacin de Madame
LEspanaye, en el cuarto piso de su casa. Se lanz entonces hacia
el edificio, percibi el cable de pararrayos, trep con una destreza
extraordinaria, se sostuvo de la persiana, que estaba totalmente
abierta, y, de esta manera, salt directamente a la cabecera de la
cama. La maniobra no dur ms de un minuto. El orangutn
haba dejado abierta nuevamente la persiana cuando ingres en
la habitacin.
El marinero, mientras tanto, estaba tan atnito como regocijado. Estaba decidido a recuperar a la bestia, porque no podra evadir la trampa en la que se haba aventurado, a excepcin del cable,
donde lo capturara al descender. Por otro lado, existan muchas
razones para angustiarse por lo que pudiera hacer en la casa. Esta
ltima reflexin inst al hombre a continuar persiguiendo al fugitivo. Ascender por un cable de pararrayos no es tarea difcil,
menos para un marinero; pero cuando lleg a la altura de la ventana, que estaba bastante lejos, a su izquierda, se detuvo; lo mximo que logr fue estirarse para echar una mirada al interior de
la recmara. Casi se cay por el exceso de horror. Entonces fue
cuando resonaron en la noche los alaridos terrorficos, que haban
120

despertado a los vecinos de la calle Morgue. Madame LEspanaye

y su hija, vestidas con sus ropas de cama, aparentemente haban
estado arreglando ciertos papeles en el cofre de hierro, que haba
sido transportado al centro de la habitacin. Estaba abierto y su
contenido desparramado en el suelo. Las vctimas debieron haber
estado sentadas de espaldas a la ventana; y por el tiempo transcurrido entre el ingreso de la bestia y los alaridos, tambin es posible
que nunca notaran su presencia. El movimiento de la persiana
naturalmente se habra atribuido al viento.
Al mirar hacia el interior, el marinero not que la bestia haba tomado a Madame LEspanaye del cabello (que estaba suelto,
porque quizs estuviera peinndose), y estaba agitando la navaja
de afeitar sobre su rostro, imitando los movimientos de un barbero. Por un desvanecimiento, la hija yaca inmvil. Los gritos
y esfuerzos de la anciana (durante los cuales sus cabellos fueron
arrancados del cuero cabelludo) transformaron la tranquilidad del
orangutn en una furiosa clera. Con un potente movimiento del
brazo casi arranc la cabeza del cuerpo de Madame LEspanaye.
La aparicin de sangre inflam su ira hasta el frenes. Rechinando
los dientes y despidiendo fuego por los ojos, avanz sobre la hija
y hundi sus peligrosas garras en su garganta, mantenindolas all
hasta la muerte de la joven. Sus ojos salvajes y errantes cayeron
en ese momento sobre la cabecera de la cama, donde el rostro de
su amo, paralizado del horror, era apenas discernible. La furia de
la bestia, que indudablemente recordaba la fiereza del ltigo de
su amo, se convirti instantneamente en miedo. Consciente de
que mereca un castigo, pareca urgido de ocultar sus acciones, y
salt por la recmara con un ataque de agitacin nerviosa, tirando
y rompiendo los muebles mientras se mova, y lanzando la cama
fuera de su posicin. Por ltimo, se apropi del cadver de la hija,
y lo encaj en la chimenea, donde se lo encontrara luego; e inmediatamente despus fue el turno de la anciana, a la que arroj
de cabeza por la ventana.
121

Al aproximarse la bestia a la ventana con el cuerpo, el marinero descendi por el cable, y resbalndose mientras lo haca, se fue
corriendo a su casa, temiendo las consecuencias de la fatalidad
ocurrida, y olvidando en su terror todo reclamo por el paradero
del orangutn. El grupo en la escalera escuch las exclamaciones
de horror y terror del francs, combinadas con los gruidos demonacos de la bestia.
Agrego un ltimo detalle: el orangutn debe haber escapado
de la recmara, por el cable, segundos antes del derribo de la
puerta. Es probable que cerrara la ventana cuando sala por ella.
Poco despus fue capturado por su propio dueo, que obtuvo
una considerable paga en el Jardin des Plantes.17 Le Bon liberado
rpidamente, despus de que ofrecimos nuestra versin del crimen (con algn comentario de Dupin) en el bureau del Prefecto
de Polica. Este, aunque bien dispuesto hacia mi amigo, de todas
formas se molest por el giro del caso, y se resign despus de
uno o dos sarcasmos, sobre lo conveniente de que cada persona
se metiera en sus propios asuntos.
Dejmoslo hablar dijo Dupin, quien no consider necesario contestar. Djalo dar discursos; as aliviar su conciencia.
Estoy satisfecho de haberlo vencido en su propio terreno. Pese a
que haya fracasado en la solucin del enigma, en absoluto es un
motivo de asombro como l supone; porque, en realidad, nuestro querido Prefecto es demasiado listo para ser profundo. En
su sabidura no hay estambre. Es todo cabeza y no tiene cuerpo,
como las imgenes de la diosa Laverna, o, mejor, todo cabeza y
hombros, como un bacalao. Ms all de eso es un buen hombre.
Me gusta en especial por un truco maestro al que debe su fama
de astuto: la manera que tiene de nier ce qui est, et dexpliquer ce
qui nest pas.18
17 Jardin des Plantes: zoolgico de Pars.
18 De negar lo que existe y explicar lo que no existe. Cita de Rousseau, de Nueva
Helosa.

122