Galina

Serebreakova

Mireasm de micsandre
n romnete de
Ta t i a n a N i c o l e s c u
i
Alexandra Nicolescu

Editura Eminescu

Coperta coleciei: Val Munteanu

Ilustraia copertei: Dumitru Ionescu
1976
Bucureti, Piaa Scnteii 1

CAPITOLUL I

Viktor Balakov

VEACURILE REPREZINT, LUATE

fiecare n parte, o frntur de istorie: adunndu-le laolalt,
timpul ese un covor uria, asemenea bolii cereti. Unele
poriuni rmn pete albe, imaculate; altele, dimpotriv, apar
negre sau decolorate. Cele de dat mai trzie sunt
mpestriate de atestri scrise. Aflm consemnate evenimente, catastrofe, victorii i nfrngeri, laolalt, fr vreo
ordine precis. Veacul nostru 20 este stropit de snge din
belug, brzdat de rzboaie, nlat n lupte. nfruntarea unor
idei mree, n lupt cu altele emanaii ale unor mini
demonice i-au dat o strlucire deosebit. n ultimii ani ai
vieii sale, Lev Tolstoi i exprimase sperana c nu se vor mai
repeta btliile aprige pe care le-a cunoscut secolul trecut.
Plin de ncredere c omenirea a devenit mai puin sngeroas
i mai puin capabil de acte slbatice, el nu prevzuse
ctui de puin viitoarele conflagraii ce au ncercat planeta
noastr. Am putea spune c oricare dintre noi a trit, de fapt,
cteva viei, nu una singur, a cunoscut i a vzut cataclisme
pe care generaiile dinaintea noastr, toate laolalt i fiecare
luat n parte, n-au putut nici mcar s i le imagineze.

Valurile vieii ne-au ridicat pe coama lor i ne-au purtat ntrun vrtej de rzboaie, revoluii, de schimbri de tot felul,
fcndu-ne s le strbatem ntr-un ritm fantastic, uneori fr
s apucm s ne dm seama ct de uriae, de uluitoare sunt
descoperirile, realizrile, sui-prizele care se abat asupra
noastr. Oamenii mai curnd accept dect neleg pn la
capt esena transformrilor, a nfruntrilor ndrjite. Cei
mai puin clii gsesc un refugiu n izolare, asemenea
struului care i ascunde capul n nisip; cei puternici, i
acetia formeaz majoritatea, nfrunt deschis furtunile.
Veacul nostru, ca s folosesc expresia unui filozof antic, este
un veac ales i ndrgit de zei. Ei fac s abat asupra
pmntului fulgerele i trsnetele, pentru a verifica tria
oamenilor, rezistena lor; i pedepsesc sau i miluiesc cu
drnicia lor, aceasta din urm cu mult mai rar. Uimitor veac!
Mihail Mihailovici i terminase tirada. Se apropie i-l
examin atent pe fiul su, Viktor Balakov. Diferena dintre ei
era de trei decenii, dar micrile agere, privirea limpede,
zmbetul, ntreaga nfiare, felul de a vorbi, iute i rspicat,
ddeau tatlui un aer att de tineresc, nct prea mai
curnd fratele mai mare al fiului su. Acesta, dei i semna
la chip era mai molu, i puin adus din umeri. Amndoi
aveau prul blond, cu un nceput de ncrunire la tmple,
erau lai n umeri, ntr-un cuvnt, voinici. Mihail Mihailovici
pstrase alura de sportiv, fiul, dimpotriv, era mai greoi i
vdea nclinare spre ngrare.
Tat, vrei s-mi spui ce rost are aceast od nchinat
secolului 20? ntreb Viktor, privindu-l int i, ca de obicei,
cu o nuan de antipatie ascuns.
n sinea lui, Viktor i zicea: E un an de cnd nu ne-am
vzut i, uite, el n-a mbtrnit ctui de puin. Curnd o s
schimbm rolurile, el va fi luat drept fiul meu. Nimic de zis, e

frumos btrnul. Dar... parc e btrn? un brbat n

floarea vrstei, cum zice bunicul.
Ei, asta-i bun! Ce od?! Dei, trebuie s-i spun c
veacului nostru ar merita s i se dedice un poem. Faptele o
dovedesc. De pild, eu, pe cnd eram elev n primele clase, cu
ghiozdanul la spate, mergeam la coal cu tramvaiul cu cai
nite mroage vai de capul lor , iar astzi nu exclud
posibilitatea s-mi termin viaa pe cine tie ce alt planet.
De aceea nici nu m grbesc s mor. Cred c nu mai e mult
pn vor ncepe cltoriile interplanetare. De altfel, ce rost
are s-i enumr minunile zilelor noastre, le cunoti tu
nsui. Gndete-te numai: lampa cu petrol i alturi
hidrocentrala de la Bratsk.
S tii ns c minuni tot att de mari a svrit cel ce a
inventat roata olarului i naintea lui strmoul nostru
anonim, care a descoperit focul, rosti cu un zmbet, tnrul.
Ai dreptate, dar ritmul pe atunci era altul. Veacul 20
galopeaz n ritmul energiei atomice. Veacul nostru l e -a
depit pe toate celelalte, e unic n felul lui. De pild, eu, ca
arhitect, nu reuesc s-i in pasul, trebuie s alerg mereu.
Da, proiectele tale sunt ntr-adevr demne de admiraie,
dar, pentru numele lui Dumnezeu, arhitectura ar trebui s
crue vremurile de altdat. n amintirea poporului trebuie
s dinuie tot ce au creat veacurile dinainte.
Aha! A nceput s glsuiasc istoricul secolului 18. Nu
te ncrunta, mi-e drag arhitectura veche, cel puin tot pe
att pe ct i-e drag i ie. n faa unei icoane a lui Rubliov
sau a broderiilor n lemn ce mpodobesc bisericile pierdute
prin pdurile Arhanghelskului m simt un pigmeu. Sunt de
acord c aceste vestigii ale trecutului trebuie s rmn
alturi de vlstarele noului. Pdurea tnr poate cuprinde
i butuci btrni. Precum se tie, copacii pier dac le tai

rdcinile; dar pier i dac vntul le smulge ramurile. Omul

are nevoie n via deopotriv i de nlimile cerului i de
vlaga pmntului.
Cam grandilocvent, dar n-a putea spune c n-ai
dreptate.
Mihail Mihailovici era arhitect, de patruzeci de ani lucra n
acest domeniu. Fusese elevul multor arhiteci rui de
renume, fcuse practic i n strintate, l interesau deopotriv i realizrile colii ruse a lui Sciusev i cutrile
urbanistice modeme. Visul lui erau oraele viitorului. Le
vedea nlndu-se n deprtri, fcndu-i loc, spintecnd
norii prezentului. n aceste planuri i el i ali colegi de-ai lui,
tot att de ndrznei, vedeau cldirile veacului nou
ridicndu-se ca nite stnci nalte, ascuite, disprnd printre stele n adncurile cereti. Fiecare cldire de acest fel n
concepia lui devenea un adevrat ora, ce cuprindea pe
lng locuine i magazine, coli, spitale, teatre. Izvoare,
terenuri pline de verdea purificau aerul i l umpleau de
oxigen i ozon. n locul oricrei alte forme de transport,
trotuare mobile. Terenuri de aterizare aezate pe acoperiurile cldirilor ar fi nlesnit folosirea avioanelor, a helicopterelor i a rachetelor. Gri aeriene, lifturi expres urmau
s urce pn la mari nlimi, pmntul devenind un fel de
suport, de temelie pentru muni uriai i stnci ncununate
de case. O via tot att de ncordat vedea arhitectul i sub
pmnt, unde totul urma s fie dirijat de automate
funcionnd dup dorina omului. Pn i vulcanii se vor
supune nevoilor omenirii, care va atinge cifre uluitoare, iar
admcuriie planetei se vor transforma n depozite, zcminte
de avuii, de lucruri...
Lui Viktor ideile acestea i se preau interesante. Orict se
strduia el s se conving c ar trebui s-i trateze cu

scepticism printele sau, n cazul cel mai bun, s fie indiferent fa de el sentimente care i se preau a se nrdcina
n suflet cnd nu-l vedea vreme mai ndelungat , totui, la
prima revedere, se simea cucerit de personalitatea lui. Tomin
era plin de un farmec la care puini rezistau. Probabil c de
la tatl lui motenise Viktor talentul, imaginaia, tot ceea ce l
ajuta n munca lui de istoric s intuiasc, s descifreze, s
analizeze. Dar n timp ce Mihail Mihailovici privea spre viitor,
cutnd s deslueasc imaginea veacului ce va veni, fiul su
i ndrepta privirea spre trecut. Avea un talent nnscut de
cercettor, de arheolog, a crui imaginaie putea fi asemuit
cu exploziile atomice n lan. Asemenea eroului legendar,
descifra mai uor veacurile disprute dect pe cele prezente,
asculta cu mai mult plcere muzica lor i se mica mult mai
dezinvolt n lumea umbrelor istoriei.
Relaiile dintre tat i fiu au fost mult vreme ncordate.
De obicei, unii brbai nregistreaz calitatea lor de tat mai
curnd ca un act de contiin, deci altfel dect o femeie
sentimentul de mam. Un brbat poate ine sincer, din toat
inima la copiii femeii pe care o iubete. Un brbat poate
ndrgi copilul pe care-l crete indiferent al cui este acesta.
Desprirea face ns ca asemenea sentimente s se sting
destul de repede. De cnd n ara noastr nu mai exist
conflictele generate de motenire, care nspreau i deformau
relaiile n familiile de negustori i aristocrai, tema unui
roman ca al lui Dickens Dombey i fiul i-a pierdut
actualitatea. Dragostea, afeciunea se dezvolt, cresc i tot
aa pot disprea sau se pot ofili. Pentru o mam ns,
dragostea pentru copilul ei ncepe curnd dup pe l-a
conceput, se confund cu greutatea de a purta sarcina, cu
durerile facerii, cu nopile de insomnie pe care le presupune
alptatul. Orice marn simte n copil o parte din sufletul su

i ca orice creator dorete s-i insufle creaiei sale tot ce ars

i ce poate da mai bun. De aceea, dragostea de mam se
aseamn celui mai pur i mai nltor act de creaie, sub
semnul spiritului de sacrificiu,
Viktor purta numele mamei sale. De tatl su fusese foarte
ataat n copilrie, dar apoi nu-l vzuse ani de-a rndul. i
Tomin i uitase feciorul.
Acum, cnd se revedeau, se simeau mai degrab prieteni.
Nu eu, mama ta a fost cea care a insistat s divorm, i
explicase ntr-o zi Tomin biatului. Eu n locul ei a fi iertat
aventura aceea stupid, determinat de o pornire senzual,
ntmpltoare. Ce s-i faci! Viaa nu este o rigl de logaritmi
i nu este cazul s faci tragedie din orice fleac. De altfel,
crede-m, am fost destul de pedepsit de propria-mi
contiin. Maic-ta ar fi putut s m ierte i s-mi uite
greeala.
Mama are o memorie mult prea bun. Nu este omul care
s poat uita, replic Viktor.
Dar pe tine de ce mi te-a nstrinat?
N-a vrut s-i semn. Dup prerea mamei, trdarea
ncepe cu gndul. Femeile au de cele mai multe ori alt
reprezentare despre credin dect brbaii. Poate c ntr-un
fel au mai mult dreptate: infidelitatea conjugal este i ea
un act de trdare, o minciun urt. Ea nseamn nclcarea
unor amintiri sfinte, iar unii oameni nu pot ierta asta... De
altfel, ntr-un asemenea caz iertarea nici nu era lucrai
esenial. Femeile vd n infidelitate absena sentimentului de
iubire, iar familia care nu este fondat pe dragoste nu face
doi bani. O aezare pe temelii putrede, Mtu-mea Tereza
spune c atunci cnd iubeti nu poi nlocui pe omul iubit
prin nimeni altul, orict te-ai strdui s-o faci. ntr-un cuvnt,
e ca un fel de vrjitorie. De altfel i mama repet mereu c a

fi credincios n dragoste nu nseamn a rosti cuvinte, a face

jurminte; credina izvorte din fiecare prticic a trupului
nostru i este un fel de liant al sentimentelor.
Sunt cazuri cnd brbaii iubesc i totui neal,
observ, nu foarte convins, Tomin. n via mai faci i
compromisuri. Maria ar fi putut nelege acest lucra i mcar
de dragul tu, de dragul familiei, s nu se despart de mine.
tii c mama i are concepiile ei n ceea ce privete
csnicia. Ea are obiceiul s spun c nu admite
compromisuri nici n idei, nici n dragoste, dup cum nu
poate accepta nici actele de renegare. Dup prerea ei cine
apuc s rosteasc a, va parcurge tot alfabetul.
Nu judecai pe alii i nu vei fi judecai nici voi. S
zicem c-i aa. Se pare c cei din familia Balakov nu
seamn cu restul oamenilor, se nvoi Tomin.
i aminti c Maria Pavlovna, fosta lui soie, nici nu-i
ascultase explicaiile, rugminile sau replicile. Refuzase
pn i pensia alimentar. i-am devenit vrjma, i
spusese ntr-o scrisoare, i nu o ascund. Nu tiu s fiu
farnic, pentru mine deziluziile duc totdeauna la vrjmie.
Distrusese toate fotografiile i scrisorile lui Tomin i nimeni
n familie nu-i mai rostea numele. De aceea, cnd s-au
revzut prima oar, Viktor n-a putut s-i stpneasc o
pornire ruvoitoare fa de omul aspectuos i plcut care era
tatl su. La rndul su, acesta, aflat ntr-o situaie dificil,
parc i pierduse graiul. n cele din urm, stpnindu-i
emoia, Mihail Mihailovici spuse:
Am aflat c eti bun la carte. C ai ajuns n clasa a
opta. Probabil te intereseaz literatura. Sau poate fizica?
Cumva sportul? De ce eti adus din umeri i palid? Citeti
mult?

 mi place istoria.
Dar desenul?
Nu. N-am talent.
Am neles. Probabil c mama este cea care i-a
transmis acest interes fa de trecut. Dar fa de viitor?
Cred n comunism.
Aa, aa... Dar pe Campanella l-ai citit?
Da, i pe el i pe ceilali utopiti. Dup prerea mea,
Oraul soarelui e, totui, mai convingtor i mai interesant
dect toate falansterele i proiectele lui Saint-Simon,
Lamennais, dect mitul lui Icar.
Recunosc coala maic-ti. Eti tob de istorie. Foarte
bine, asemenea oameni vor fi necesari n viitor. n ce m
privete, fiule, eu ncerc s construiesc case pentru toi aceti
oameni ai viitorului. i Mihail Mihailovici se apuc s-i
povesteasc biatului despre planurile sale grandioase care
trebuiau s revoluioneze urbanistica i arhitectura n genere.
Vorbea uor i convingtor, dovedind competen, studiu
ndelungat, experiena unei munci de ani de zile i talent.
Ceea ce vrei tu s construieti mi sugereaz mai
degrab fagurii unui stup. Alteori, nite cutioare mprite n
compartimente minuscule. Arhitecii pot da i ei rebuturi,
rspunse Viktor.
Se ntmpl, dar n vremea noastr rebuturile sunt tot
mai rare. Personal, sunt un adversar al caselor lipsite de
confort, de aspect i de trinicie. n ceea ce privete
asemnarea cu stupii, e ndreptit. Sunt convins c arhitecii au un viitor strlucit n faa lor. Oamenii liberi, oamenii
fericii vor avea nevoie de case frumoase i confortabile.
Cibernetica va domina n industrie i mim ca fizic va fi
nlocuit prin maini conduse de oameni. n privina
locuinelor, aa cum astzi au nclzire central, lumin i

ap, mine le vom nzestra cu tuburi i instalaii speciale

pentru colectarea prafului, splarea pereilor, a veselei, le
vom pune n legtur direct cu spltoriile chimice, cu
restaurantele, cu magazinele. Fiecare locuin va fi prevzut
cu instalaii speciale, introduse n perei. Ca s nu mai
vorbesc de roboi.
Viktor se simi fascinat. Revenind acas, nu sufl ns nici
un cuvnt maic-si. n sufletul lui se luptau sentimente
contradictorii, i asta l fcea s sufere. Nu-i putea ierta
tatlui jignirea de altdat. Divorul prinilor fusese o
dram pentru Viktor.
n amintirea sa a rmas pentru totdeauna ntiprit o
senzaie de amrciune, un fel de melancolie i de zadarnic
ateptare cu care i s-a confundat copilria. Bunicu-su, Pavel
Aleksandrovici, ncercase s suplineasc golul care se
formase, s-i dea mngierea brbteasc de care avea
nevoie, dar colegii de coal zgndreau mereu rana cu ntrebrile lor: Unde e tatl tu? V-a prsit? Viktor i invidia
pe bieii care fceau pe grozavii, plimbndu-se cu prinii
lor, i o preuia tot mai puin pe maic-sa, fr s-i dea
silina s neleag de ce rmsese fr tat, atee soarta
fusese nedreapt cu el, mai ales dup ce aflase din unele
discuii ale celor mai vrstnici c tatl su este n via i nici
nu locuiete prea departe de ei. Cine este vinovat? Mama?
Tatl cruia i ducea dorul? Nimic nu poate rsplti sau
remedia o copilrie ntunecat. n via nimic nu se ntoarce,
soroacele trec, copilria rmne ca un miraj ntr-un pustiu
populat de ntrebri fr rspunsuri.
n adolescen, absena tatlui trezise n sufletul lui Viktor
un fel de nihilism, de dispre fa de noiuni cum ar fi:
credina conjugal sau dragostea printeasc. Maria
Pavlovna se strduia aceasta era cel puin convingerea ei

s-l fereasc de influena negativ a tatlui su fluturatec.

Ar fi vrut ca fiul ei s devin omul unor convingeri ferme, al
unei morale bazate pe adevr, exigent fa de sine, fa de
sentimentele sale, omul unei singure iubiri. Divorul
prinilor i tot felul de zvonuri care i parveneau lui Viktor
au avut ns un efect contrariu.
Biatul crescu fire nchis, sensibil, impresionabil. Zile
de-a rndul simea cum l stpnete untul, c pn i el
nsui se ntreba uneori dac nu cumva aceast melancolie,
acest plictis este o boal sufleteasc incurabil i nu o stare
trectoare.
Viaa i se prea un copac desfrunzit, iar el nsui o pasre
rtcit, eznd pe una din ramurile golae. O for
necunoscut l ndemna s se arunce jos, n bezn, n timp
ce mintea i dicta zborul n sus, spre nlimi. Unde ns i
ncotro? i care trebuia s-i fie elul?
ngrijorat, maic-sa l sftuia s lucreze mai intens la
cartea pe care o pregtea pentru tipar, s ias mai mult n
lume, s vad oameni.
Eti un romantic, Viktore drag, nu semeni cu mine, ci
cu mtu-ta Tereza, zicea ea uneori. M gndesc dac n-ar
fi mai bine pentru tine s te ndrgosteti i s te nsori.
Zici s te ndrgosteti de parc asta se poate face la
comand. De dragoste mi arde mie acum? S isprvesc mai
nti teza de doctorat, rspundea Viktor enervat i se
nchidea i mai tare n sine.
Balakov era pasionat de tema la care lucra. Scria o tez
despre Revoluia francez de la 1739. Treptat, simea c se
confund cu epoca pe care o studia. Fire sensibil, om incontestabil talentat, el avea o capacitate deosebit de a se
transpune n epoci ndeprtate, n medii diferite. Imaginaia
lui excepional mergea pn acolo nct, uneori, ideile sale

prindeau contururi plastice concrete. Era, orice s-ar 2ice,

mai curnd poet i om de art dect savant, dar asta l ajuta
s neleag i s ptrund spiritul unor epoci peste care se
aternuse patina vremurilor. Parisul lui Ludovic al XV-lea,
ora sentimental i crud totodat, stul i lene pe de o
parte, locuit de mase reduse la mizerie pe de alta, acest Paris
era pentru Viktor o realitate vie de care putea vorbi ca i
cnd i-ar fi fost contemporan. Hoinrea n nchipuire pe
strzile oraului mpreun cu Mercier, istoricul acelor vremi.
Nu era uor s trieti concomitent n dou veacuri diferite,
18 i 20, i mai ales n ri att de deosebite ca Frana
feudal a lui Ludovic al XV-lea i Rusia secolului 20. Viktor
i petrecea o parte a vremii pe o strdu strmt n
apropierea Bastiliei cenuii, de unde observa agonia
Bourbonilor, pentru a reveni n restul timpului pe prospektul
Lomonosov, n Moscova ritmului trepidant al secolului
nostru. Dei viaa i moravurile celor dou epoci erau total
diferite i nu aveau nimic asemntor ntre ele, lui Viktor i se
prea c unii oameni pe care i ntlnea erau vechi cunotine
i c le poate uor descifra destinul. l interesau n mod
deosebit minile luminate, intelectualii, oamenii de mare
erudiie.
Nu nceta s admire inteligena lui Diderot, Montesquieu,
La Bruyre, Madame de Lafayette, minunndu-se deopotriv
de brbaii i de femeile acelor timpuri, tovarele de via ale
enciclopeditilor. Ce mini strlucite, rafinate, i zicea el.
Intelectualitatea eroic a Franei prerevoluionare, dei nu
prea numeroas, era pentru Viktor asemenea unui fascicol
de lumin n pustiul nemrginit al universului uman dm
acele vremi.
Operele marilor cugettori care au reuit s ias din
ntunericul Evului Mediu pentru a-i face intrarea n lumina

Renaterii erau lecturile sale preferate. Vremuri crncene,

destine complicate. Oare exist pe pmnt i altele? Operele
strlucitoare i ndrznee ale precursorilor Revoluiei
franceze de la 1789 au pregtit i modelat firi puternice,
caractere eroice, au clit pleiada lupttorilor ce au drmat
Bastilia, au dat omenirii Declaraia Drepturilor Omului i au
militat pentru aezarea vieii pe temelii noi,
Viktor a pornit destul de timpuriu pe calea aventurilor
sentimentale, s-a ncurcat, cum se zice n mod curent, cu o
femeie cunoscut ntmpltor i, aa cum i-o mrturisea el
nsui, a schimbat rubla pe mruni. Fr s-i fac multe
probleme, dispreuind instituia nvechit a csniciei, trise
linitit pn n ziua cnd a disprut n chip tragic Dina.
Cum s-a ntmplat nenorocirea? Dar ce mai conteaz
amnuntele! Timpul se oprise, acele ceasornicului se fixaser
pentru totdeauna n dreptul unei cifre cu o valoare pur
convenional. Prea c problema vieii i a morii, a
nceputului i sfritului, de fapt problema veniciei nsi
cptase o stringent actualitate. n realitate, se mai
nregistrase nc un caz la rubrica decese sau a faptelor
diverse.
Amnuntele: buctarul-ef aprinsese o igar i aruncase
ct colo chibritul nestins. Plita uria avea o mic fisur prin
care se scurgea nebgat n seam o dr de gaz. Explozie.
Zgomotul a acoperit muzica jazului, flacra grbit a focului
a cuprins perdeaua ce desprea buctria de sala
restaurantului. Nimeni nu a stat s admire feericele culori,
asemntoare soarelui la apus; groaza pusese stpnire pe
cei prezeni.
Saxofonul continua s mai urle i dup ce alte instrumente
amuir. Refrenul cacofonic stpnea sala plin de oameni,
cuprini de panic, ce se mbulzeau spre ieire. Groaza

cuprinsese tot: gesturi, gnduri, sentimente. Un tnr speriat

mbrncea ct colo fata creia cu cteva clipe mai nainte i
jurase iubire venic. Civa mai viteji se aruncaser s pun
stavil flcrilor, uitnd de primejdia ce-i amenina. Era o
mbulzeal cumplit, oamenii se zvrcoleau de parc i
amenina lava unui vulcan pe neateptate trezit la via.
Iar la buctrie, ca ntr-un adevrat infern, luptau cu
valurile de ap clocotit o femeie i doi brbai.
n ntunericul nopii, sirenele de bas ale mainilor salvrii
amestecate cu semnalele subiri i nervoase ale pompierilor
trezir strada adormit.
Curnd victimele fur aduse la spital. Chirurgii
desprinser uurel epiderma nnegrit i acoperir rnile cu
tifoane impregnate de o emulsie rcoritoare. Miros de pr i
piele ars. Ochi injectai gata s ias din orbite. Buze
umflate, numai rni. Chipuri smochinite, coapte la foc.
Surorile i medicii erau disperai. Asemenea unor croitori
msurau ptrel cu ptrel, dictnd:
Optzeci i trei la sut, optzeci i nou la sut, arsur de
gradul trei, arsur de gradul patru. Printre cei definitiv
condamnai era i Dina, o fat tnr, creia lumea care o
cunotea nu-i spunea altfel dect frumoasa. Ai fi zis c
natura, asumndu-i sarcina unui sculptor genial, crease o
fiin dup cele mai riguroase principii ale esteticii, aa cum
tie s-o fac n peisajele de munte,. n fulgii de zpad, n
cntecul melodios al psrilor.
Orice om i ars concepia sa despre perfeciune, care
corespunde unui ideal purtat din totdeauna n suflet, unei
iluzii, unui vis sau chiar unei reprezentri venite din afar,
dei exist incontestabil i dimensiuni obiective ale acestei
noiuni. Nu s-ar putea spune c frumuseea desvrit a
Dinei cucerea pe toat lumea. De fapt, nici Venus de Medicis

i nici cine tie ce alte sculpturi renumite nu. emoioneaz pe

toat lumea, dei rmn incontestabile modele de perfeciune
i frumusee. Aa i cu Dina. Ar fi putut deveni o statuie, ar fi
putut inspira pe Praxiteles.
Agonia a fost cumplit. Fata i-a pstrat mult timp
cunotina, cutnd din rsputeri s afle ct de ct uurare
n lupta mpotriva morii.
Avea doar nousprezece ani. De mic rmsese orfan. La
nceput murise tatl, apoi mama l urmase la puin vreme.
Prinii se luaser de tineri, fuseser fericii, lucraser
amndoi pe un antier de construcii. Fetia a fost dus la o
cas de copii.
Viaa i se prea Dinei nesfrit de lung, un ir de zile fr
capt, i nu-i punea deloc problema c timpul s-ar putea
vreodat opri. Acum, n agonie, se smulse brusc din braele
doctorului care ncercase s-o rein i toat numai bandaje,
alb ca o fantom, se npusti pe coridor n cutarea unei
salvri ce nu mai putea veni.
Striga, implora ajutor, blestema moartea. Totul s-a sfrit
striga ea cu o voce groas, ciudat, venind parc de undeva
din strfunduri, o voce pe care n-a putut-o , uita niciunul din
cei ce i-au auzit iptul.
Din captul cellalt al coridorului apru pe neateptate un
tnr cu un halat alb aruncat neglijent peste costumul
elegant.
Dina! strig el rguit. Privind chipul negru, desfigurat,
nmrmuri, abia stpnindu-i groaza. Unde erau trsturile
bine cunoscute i dragi? Comptimire, disperare, uluire, nu
mai era loc nici pentru cuvinte, nici pentru lacrimi.
Moartea!

Fata czu leinat. Cteva picturi de narcotic strecura

sub resturile de piele care mai respirau a fost ultima
binefacere pe care i-a putut-o drui viaa.
n zorii zilei, Dina se stinse. n ochii splcii, care
rmseser deschii, mai struia expresia unei descoperiri
neateptate, de jignire ce nu putea fi iertat. Ce rost mai
avusese s vin pe lume? Ce reuise s dea ea vieii? Ce
cptase n schimb?
Unul din jocurile preferate ale Dinei n copilrie era sa fac
mncare pentru ppui. Mai trziu, trimis la o coal de
buctari, dovedi un adevrat talent. Specialitatea ei erau
dulciurile, turnurile din zahr, ciocolat, bezelele, torturile
ornamentate ntr-un chip complicat. Ca un adevrat
alchimist mistuit de visul su, cuta s gseasc noi
combinaii, s creeze noi amestecuri de fructe i mirodenii,
s gseasc noi reete complicate de creme pentru prjituri.
Dina lucra ntr-un restaurant mare i, socotind c aduce
bucurie oamenilor, se simea la rndul ei fericit. De fapt,
nefericirea intr n viaa noastr din clipa n care ne socotim
noi nine stpnii de ea.
Viaa fetei curgea molcom, fr, probleme sau complicaii.
Viitorul, dei cam confuz, pn la urm i fgduia mai
curnd reuite. Una din distraciile ei preferate era
cinematograful, dup care cuta s imite pe una sau pe alta
dintre actrie la mbrcminte, gesturi, zmbet. Dac filmul
nu avea dou serii, Dina era sincer mhnit. Zile ntregi ar fi
stat la cinema s tot vad filme. Avusese de cteva ori ocazia
s se mrite, dar nu se grbise. nc la Casa de copii
ndrgise un coleg de aceeai vrst, orfan ca i ea. Tnrul
plecase s-i fac stagiul militar i Dina era convins c-l va
atepta. Dar pe negndite viaa ei se schimb. ntr-o zi, stnd
la rnd la taxi, observ un tnr foarte elegant care o fixa

insistent, pentru ca apoi s i se adreseze spunndu-i

Psyche. Cnd i veni rndul la taxi, tnrul o invit i pe
Dina oferindu-se s-o duc pn acas. Ea accept, curioas
s afle cine este acea misterioas Psyche.
V rog s primii invitaia de a trece pe la mine. Ieri am
primit cas nou, o garsonier. Vei fi primul meu musafir.
Dina se nvoi. Dup cteva sptmni rmase pn
dimineaa, i de atunci ncepu s vin adesea pe la Viktor,
uneori chiar dup schimbul de sear, la miezul nopii. Cnd
venea de la munc, pe lng parfumul obinuit, Dina mai
mirosea a fric, nucoar, scorioar, ba chiar nu se tie de
ce a tuberoze. Viktor i pierdea tot mai mult capul i ncepu
s se gndeasc serios dac nu e cumva cazul s termine cu
viaa lui de burlcie. Dina era o fire ncreztoare, blnd,
calm i aceasta i plcea cel mai mult tnrului.
Ce nevoie am eu de nevast cu diplom, de nevast
deteapt? Cu timpul i Dina poate s mai nvee multe.
Viktor era vanitos ca majoritatea brbailor; i fcea
plcere, c oriunde se ducea Dina atrgea privirile celor din
jur; asta i mgulea mndria de brbat.
n loc s-i dezbine, s-i ndeprteze, timpul i apropia tot
mai mult. Aventura nceput ntmpltor deveni un fapt de
via necesar i justificat. Fata reuise s-i insufle lui Viktor
un sentiment puternic chiar fr s-o bnuiasc. Deprinderea
de fiecare zi deveni o parte a existenei. i simeau unul
altuia lipsa. Cnd Dina nu era alturi, Viktor i ducea dorul.
ncetaser s-l preocupe alte fete. Mirat de aceast nou
stare de lucruri, se gndi s stea de vorb cu maic-sa,
prietenul lui cel mai apropiat.
Maria Pavlovna zmbi cu oarecare scepticism.
Mai ateapt, mai verific, poate e aceeai atracie fizic
cum i s-a mai ntmplat nu o dat. Sexul, parc aa-i zicei

voi? Nu uita c n afar de ochi, omul trebuie s mai aib i

auz. Fata este incult, i aceast incultur are s te supere la
un moment dat. i probabil destul de curnd. O s nceap
certurile, care sunt ca nite zgrieturi ce se transform n
rni i devin apoi cicatrici de neuitat. Ura poate nlocui uor
atracia fizic.
i ce folos c tu i tata ai fost nite ultra-intelectuali?
Nu v-ai desprit dumani? avu Viktor cruzimea s-i
reaminteasc.
Maria Pavlovna pli i rspunse descurajat:
Poate c ai dreptate, reete i sfaturi universale nu
exist. F cum tii! De altfel, ce s ne ascundem, tot n-ai s
m asculi, orice i-a spune. Sincer vorbind, mi-e team
pentru tine, prea mult durere am cunoscut eu nsmi din
cauza firii fluturatice a tatlui tu, care nu sttea prea mult
pe gnduri cnd alegea. Adu-i aminte de propria-i
copilrie... n via nu ne este ngduit orice! i n cazul
acesta, nici nu mai e vorba de intelect; puritatea sufleteasc
i cinstea sunt cele ce urmeaz a fi verificate.
Cuvintele nimerir drept la int. Viktor se posomor i mai
tare.
Din cele ce mi-ai spus, rezult c sunt dator cu att mai
mult s m nsor cu Dina. De altfel, o iubesc cu adevrat. Am
hotrt, m nsor! S vezi c am s m i ngra. Nici n-ar fi
de mirare, doar cele mai bune torturi i prjituri din Moscova
eu am s le mnnc. S ai nevast cofetar, zmbi el.
Discuia avusese loc n ajunul exploziei de la restaurant.
Dina a fost nmormntat ntr-unui din cimitirele situate
n suburbiile Moscovei. O ceremonie trist, apstoare, care
prea c nu se mai termin, ca toate nmormntrile. Viktor
sttea n faa gropii deschise alturi de responsabila Casei de
copii. Femeia aceasta nalt, crunt, cu pieptul plat,

totdeauna bun, rbdtoare, plngea sincer; de fapt plngea

nu numai pentru c murise Dina, dar i pentru c ea nsi
pierduse n rzboi pe soul i fiul ei. i mai plngea i pentru
c viaa i era numai suferin; de cinci ani de zile o avea n
grij pe maic-sa paralizat. Dimpotriv, directorul
restaurantului, care semna mai curnd cu un actor de
teatru, i consulta nerbdtor ceasul. Pentru el
nmormntarea era doar o aciune. Btrnul buctar, un
om voinic i linitit, care o iubise pe Dina sincer, ca un tat,
nu se grbea ctui de puin s termine discursul. n cele din
urm ncheie totui cu lacrimi n glas: Vom muri cu toii, dar
fiecare la vremea sa.
Directorul opti: ngropai-o mai repede. A murit de trei
zile. cazul s terminm. La care responsabilul cu
organizarea ceremoniei rspunse patetic: Totul la vremea
sa.
n spate, cteva btrne, din cele nelipsite la
nmormntri, smiorciau zgomotos. Viktor se cutremur
cnd auzi loviturile de ciocan btnd cuiele n sicriu.
Prietena Dinei, o blond pistruiat, artnd ca o fetican de
paisprezece ani, ncepu s plng n hohote. Civa oameni
duser batistele la ochi.
Rmas singur, Viktor se aez pe banca de lng
mormntul vecin. i frec tmplele cu palmele reci, ochii i
ardeau. Era atta linite n cimitir, o linite care te calma,
ajutndu-te s nelegi cele petrecute. Toat viaa i se
rsturnase, cel puin aa simea atunci, se nruiser adevrurile cu care se deprinsese i n care credea. ntotdeauna
i zicea c viaa este att de lung i cnd colo ea se putea
restrnge la o fraciune att de mic. Niciodat nu trebuie s
ami nimic, i zise el. Sentimentul cel mai puternic pe carel ncerca Viktor era cel de rspundere nendeplinit. i

revzu viaa, cei treizeci de ani n care fuseser attea fapte

inutile, gratuite, i unele poate nu tocmai demne de laud.
Moartea Dinei l ndemna s revad i s reconsidere multe.
Ca majoritatea oamenilor de aceeai vrst. plutise dus de
torentul vieii fr s-i pun ntrebri, fr s se gndeasc
de ce se mprietenete cu unii, de ce se desparte de alii. Ce-l
ndemnase s fac una sau alta? Ambiia, vanitatea, nu
tiuse s reziste ntmplrilor, fusese un superficial? Probabil
c de toate.
Din ntmplare, Viktor atinse cu vrful pantofului bulgrii
de pmnt i lovi o floare din acelea de metal din cununile
hidoase cu care unii mpodobesc mormintele. Alturi zceau
cteva flori de hrtie i cteva buchete de imortele. Un singur
bucheel de lcrmioare, gata s se ofileasc i el, amintea de
Dina. Ce n-ar fi dat acum s-o vad, s-i vad chipul luminos.
n minte i rsunar cuvintele unei romane a lui
Rahmaninov, pe care avea obiceiul s-o cnte maic-sa:
Unde-s cuvintele ce le-am optit cndva, unde-i lumina ce
ne-a nseninat?
Simind cum i se umezesc ochii, privi n jur. Totul,
mesteacnul, firicelele rare de iarb, garoafele de cmp, cu
petalele lor ca nite sulie, slveau viaa, griau despre
nemrginirea, despre frumuseea ei, chiar aici, n mijlocul
morii.
Te pomeneti c m fac panteist?, se ntreb Viktor.
Compasiunea fa de propria lui persoan l cuprindea tot
mai puternic.
De ce nu putem prevedea ziua de mine? Dac a fi tiut
c are s moar aa de curnd... Se simea ruinat de
egoismul i laitatea sa. i aminti c imul dintre visurile
Dinei era s fac nunt mare, s apar n rochie de mireas,
cu vl pe cap, la bra cu el, n restaurantul unde lucra.

 Spune-mi, te rog, cuvinte gingae, cuvinte frumoase, te

rog, spune-mi, zicea ea nu o dat.
Ce prostie, replica Viktor nciudat. Nu conteaz
cuvintele, conteaz faptele. Oare mngierile mele nu sunt
mai convingtoare dect orice cuvinte?
Da, fusese tot timpul un egoist fr suflet. n puinele luni
ct fuseser mpreun, de cte ori nu se ntmplase s-o
jigneasc! Deabia acum i ddea seama ct de drag i
fusese. Am minit-o vreodat? Numai la nceput, cuta
Viktor s se justifice. Dar orice mngiere fr dragoste este
nelciune i jignire, replica un glas dinuntru. Mai rafinat,
e adevrat... Am repetat prea des, n chip stupid, o sentin
astzi la mod: Intimitatea fizic nu nseamn dragoste, e
mai curnd o funcie a organismului care ndeamn pe
brbai i pe femei s se apropie unul de altul. Dragostea
trebuie s fie altceva, cu condiia s existe, s nu fie o simpl
invenie a veacurilor de altdat, o idee perimat n secolul
nostru. Numai oamenii de nimic, cu inimile pustiite pot
subscrie la asemenea teorii, i spuse aspru Viktor. Dar el...
Ce dduse el Dinei? ase luni de zile fusese fericit, eram
atent i plin de dragoste. Fata avea ncredere n mine, cuta
Viktor s se conving. Probabil m iubea. Dar ce tiam eu
despre sufletul ei, despre sentimentele ei? i, de altfel, ce
tim noi despre femeie, despre lumea ei interioar, despre
nzuinele i cutrile ei? n planul afectelor, veacul nostru e
un pustiu, i spuseser tot felul de cinici. i el, om de nimic,
le dduse crezare. i se mai crede savant, candidat n
tiinele istorice, specialist n secolul al XVIII-lea, convins c
tie multe, c este inteligent, superior altora... De fapt, un
troglodit! Curnd dup ce se vzuser prima oar o mbtase
pe Dina...

 M iubeti? l ntrebase fata a doua zi dimineaa, cu

dor i speran n glas. Probabil c voia s-i justifice n acest
fel faptul c fusese a lui.
Asemenea ntrebri nu trebuie puse; am s i-o spun eu
singur cnd acest sentiment va apare. ine minte, ns:
brbaii sunt gata s invente orice ca s fie pe placul fetelor
din momentul n care vd c acestea se mpotrivesc
insistenelor lor. Eu unul, ns, vreau s fiu sincer cu tine.
Ciudat, spusese Dina ncercnd s zmbeasc. Atunci
de ce m-ai chemat cu atta insisten s vin la tine?
Caraghioaso! Ne simim bine unul cu altul ce altceva
mai vrei?
Pentru prima oar n via, Viktor cunotea acum
remucrile contiinei. Se aplec peste mormnt, arunc ct
colo cununa hidoas i aez n locul ei cteva ramuri de
mesteacn proaspt. Parc-i cerea iertare, parc voia s-i
spun: De-a fi tiut, de-a fi neles ce e viaa...
Cteva ceasuri mai trziu, edea n faa prietenului su
Vdim, povestind deslnat dar cu toat sinceritatea cele
ntmplate. S-ar fi zis c vorbea despre un cutremur, despre
un taifun.; sau poate c era aidoma spovedaniei unui om ce
cunoscuse un faliment spiritual total?
Ce prostie! replic Vdim mpingnd spre el paharul cu
coniac. Crezi c i s-a ntmplat ceva extraordinar? Sigur, e
pcat, pcat de tot, era o fat frumoas i a murit m chip
tragic, ars de vie. Dar tii tu ci oameni pier n fiecare zi n
lumea ntreag n tot felul de accidente, clcai de maini,
avioane prbuite, catastrofe de tren i altele de soiul sta?
Sau chiar n accidente de munc? Bea i apoi culc-te, dormi
bine i vino-i n fire. i ascult-m, amice, nu mai face pe
cavalerul sentimental.

 Ce legtur are cavalerul sentimental cu toate astea?

vorba de cu totul altceva. Tu nu pricepi c viaa mea se
desfoar, ca s zic aa, la dou nivele? Sus, e creierul,
raiunea, tiina mea, ideile mele. Jos, un subsol murdar, de
instincte i minciuni. Totul s-a dedublat. i eu care m
socoteam un exemplu de moral i un aprtor al adevrului!
Drag Viktore, zu c-mi pare ru pentru tine!
limpede ns un lucru: n familia ta trebuie s fi existat nite
schizofrenici. Ideile pe care le predici tu au fost declarate nc
n secolul trecut, perimate i azvrlite la lada cu gunoi, iar
astzi, cnd femeile sunt pe cale de a restaura matriarhatul,
sentinele tale ntrziate nu vor gsi audien nici mcar la
ele. Nu mai spun c brbaii te vor izgoni din cercul lor.
Cofetria asta ar trebui s mulumeasc soartei c i te-a
druit. Poftim, sub influena ta nefast i eu am nceput s
m exprim ca un poet. Asta-i, biete! Oare Casanova n-a fost
prietenul femeilor, nu le-a ajutat s se afirme, s-i cunoasc
adevrata lor valoare? Tu nu faci nici doi bani pe lng el,
dei, la un moment dat, cnd mi recitai pe de rost fragmente
din Ovidiu, Boccacio preai un tnr cu perspectiv... Afl,
dragul meu, c nu pot s nghit pe cei ce predic virtuile, i
socotesc ori farisei ori oameni bolnavi. Uite sfatul meu
prietenesc: caut pe vreuna din prietenele tale de altdat i
du-te s plngi niel la pieptul ei. Are s te neleag i are s
te consoleze.
Un zmbet ciudat flutur pe buzele lui Viktor.
Ia spune-mi, Vdim, asta i-a fost filozofia i cnd a
murit prima ta nevast, Oksana?
Cei doi prieteni se despriser nemulumii unul de altul.
Un cinic nveterat, un om fr suflet, fu prerea lui Viktor
despre Vdim.

Ce tip plicticos, mrginit i chiar lipsit de tact; cum dracu

n-am observat-o pn acum? era prerea mirat a lui Vdim
despre Viktor.
Natura furete lucruri att de minunate, pentru a le
distruge apoi fr pic de mil, gndea n sinea lui Viktor
revoltat de moartea Dinei. Treptat ns cut s-i afle
mngiere n convingerea c viaa este totui o for uria,
al crei el este continua aspiraie spre perfeciune. Pe
pmnt i-n univers, pretutindeni, continu mereu micarea,
creaia i dezagregarea, n numele unui nou act de creaie.
Viaa i urma cursul, dei moartea Dinei nsemnase
pentru Viktor o lovitur crunt i-i schimbase n multe
privine existena. Sufletul su urma un proces de purificare
pe care Viktor i-l impusese el nsui i pe care chiar i
oamenii cei mai apropiai lui nu-l remarcau. Pornise o lupt
aprig cu sine nsui, cu deprinderile i pornirile sale.
Temndu-se de imixtiunea unei voine strine, se nchisese i
mai tare n sine, i furise un fel de citadel n care ncerca
s se izoleze. Singurul om pe care-l vizita mai des dect alt
dat era maic-sa.
Maria Pavlovna era i ea candidat n tiinele istorice.
Cotrobind de ani de zile prin arhive, pielea ei, i aa de un
alb-cenuiu, se decolorase parc i mai tare. n genere prea
nvluit n nuane de cenuiu. n schimb, neobinuit era
culoarea ochilor si. Puteau fi asemuii cu un nor luminat de
soare. Maria Pavlovna era un cercettor pasionat, care tria o
adevrat bucurie cnd ptrundea n adncul evenimentelor
istoriei, al unui trecut poate nu prea ndeprtat, dar pe
potecile cruia iarba crescuse din plin.
Sovietele de muncitori, rani i ostai, n anii 1917 i
1918 era terna tezei de doctorat pe care se pregtea s-o
susin mama lui Viktor.

Lucrarea acestei femei slbue, parc plutind n fumul unei

igri neterminate, era mai plin de poezie, pornit mai din
adncul sufletului dect creaiile multor poei. Trecuser
douzeci de ani i mai bine de cnd n plin rzboi, aflnd c
soul ei o nelase, divorase de el, fr s mai asculte
explicaiile, fr s mai stea pe gnduri.
Dac m-ai nelat o dat, n-o s-mi mai fii niciodat
credincios. Mai bine s sufr o dat, dect s m canonesc
mereu i s ajung n mormnt, i spusese Maria Pavlovna,
i, lundu-i copilul, plec la sora ei care locuia pe atunci
undeva n nordul ndeprtat.
Dup cteva luni reveni la Moscova. Pentru Viktor a rmas
un mister dac maic-sa a mai ncercat de atunci
sentimentul de dragoste pentru cineva, dac a avut ceea ce
se cheam aventuri.
De ce nu m-ai prevenit c n via omul pltete
cumplit pentru greelile pe care le svrete, i mai ales
pentru ncercrile de a se ntoarce la epoca de piatr, spuse
Viktor cu oarecare imputare maic-si dup moartea Dinei.
Fiina nzestrat cu inteligen uman nu are dreptul s
redevin animal. Trziu mi-a fost dat s neleg unele lucruri.
Viaa este n fond acea Circe mitic pe care o cunoatem din
peregrinrile lui Odiseu. un simbol profund. Omul nu are
dreptul s fie aidoma mgarului, porcului sau vreunei fiare
slbatice. Cine face acest lucru, i primete pedeapsa.
Cu timpul, pierzndu-i trsturile reale, Dina se
confund cu imaginea unui ideal luminos, de neatins.
Amintirea ei deveni sfnt. Viktor o mpodobea cu cele mai
variate virtui pe care poate c nici nu le avusese vreodat.
Frumuseea ei fizic se confunda tot mai mult n amintirile
lui cu una spiritual.

Aceste suferine rmaser necunoscute lui Mihai

Mihailovici. ntlnirile lor nu erau prea dese, i relaiile dintre
tat i fiu semnau cu simpatia ce i-o poart doi oameni de
aceeai vrst, fr a deveni prieteni.
De cnd cu moartea Dinei, n viaa lui Viktor se formase
un gol. Se ferea s-i ntlneasc vechii prieteni, nu mai
mergea la chefuri. n casa tatlui i a unchiului su, Vitali
Mihailovici Tomin, directorul unei mari edituri, domnea
ntotdeauna o bun dispoziie zgomotoas; e drept, puin
forat, pe care, n starea sufleteasc n care se afla acum, nu
o mai putea suporta. Pentru prima oar Viktor avu senzaia
c toate acestea ascund de fapt deertciune i indiferen.
Agata Akimovna, cea de a doua soie a tatlui su, avea
obiceiul s-l ntmpine cu aceeai fraz confecionat: Vitea,
dragul meu biat, demult n-ai mai fost pe la noi, i-am dus
dorul. Unchiul su, Vitali Mihailovici, i ndrepta ochelarii
pe nasul mare, gros i cutnd s ndulceasc cu un zmbet
privirea rece, metalic a ochilor si, i aeza palma mare, cu
degete scurte, pe umrul lui, rostind i el mereu aceeai
fraz, creia cuta s-i dea intonaia unei gselnie
spirituale: Quo vadis, Vittorio?
tia oare omul acesta i altceva n limba latin dect
aceast parafraz a unui dicton arhicunoscut? nvase,
pare-se, i alt expresie, de care de asemenea abuza: Sic
transit gloria mundi; recurgea la ea de cte ori evita s-i
exprime prerea ntr-o problem oarecare. Cnd, o rostea,
prea s sug dulceaa fiecrui cuvnt n parte, fr s-i
pun problema c fraza ar putea avea un caracter profetic
pentru propriul lui destin.
Privindu-l pe Vitali Mihailovici att de nfloritor i att de
versatil, Viktor se mira ntotdeauna de capacitatea acestuia

de a se face ghem i de a se desface, ca o adevrat spiral

de oel.
Trecur multe zile de la nmormntarea Dinei pn cnd
Viktor se hotr s fac iar o vizit unchiului su. Chiar i de
la distan i provoca repulsie maleabilitatea uluitoare a lui
Tomin, care masca de cele mai adeseori o indiferen de
ghea.
Viktor muncea cu pasiune la lucrarea sa de doctorat, i
alesese drept eroi pe lupttorii Revoluiei franceze de la 1789,
din perioada dominaiei lui Robespierre, care urcaser pn
la cea mai de sus treapt a puterii revoluionare dar se
dovediser a fi doar prevestitorii noii rnduieli, pierind n
numele poporului i al drepturilor acestuia. Viktor cuta cu
un zel deosebit documente noi, studia scrupulos viaa
colaboratorilor lui Robespierre, ghilotinai mpreun cu
acesta. l interesa ndeosebi figura lui Couthon, lupttorul
nenfricat, unul din cei trei dictatori n perioada tragic i de
maxim ncordare a animozitilor n rndurile iacobinilor.
Robespierre Saint-Juste i Couthon alctuiau un fel de
triumvirat n clubul iacobinilor i n guvern. Couthon era
infirm. Guta l intuise pentru totdeauna ntr-un fotoliu cu
roi. Un jandarm voinic avea misiunea de a mpinge aceast
trsuric neobinuit. Picioarele amorite, atrnndu-i inert,
nu-l mpiedicau ns pe Couthon s fie un om activ.
Energic i foarte hotrt, orator i polemist strlucit,
convins de justeea ideilor pe care le apr, Couthon
presimind c nu mai are mult de trit lucra zi i noapte, ore
de-a rndul, i rezista eroic la boal i oboseal. Din cale
afar de modest i de nepretenios, se druia n ntregime
misiunii alese, slujind poporului revoluionar. Couthon le
cerea i celorlali acelai sacrificiu de sine n numele
intereselor majoritii i ale viitorului. i aa cum nu-i crua

puinele fore fizice, tot aa nu le crua nici pe ale altora.

Asemenea trie de caracter se manifest de obicei n munca
i lupta unor personaliti ieite din comun. n Evul Mediu,
firi de fier ca acestea ajungeau pe ruguri sau n temnie.
Asemenea oameni nu cunosc destine mediocre. Poporul sau
i urmeaz, sau i huiduiete, omorndu-i cu pietre. n
perioadele de rzboi i revoluii, indiferent de domeniul de
activitate, din rndul lor se recruteaz eroii.
Pe msur ce lucra tot mai intens i mai asiduu, Viktor i
ddea seama c problema abordat de el era deosebit de
interesant. Nici Robespierre, asprul, incoruptibilul,
remarcabilul conductor i tactician al revoluiei burgheze,
nici frumosul Saint-Juste, politician superficial i ambiios,
nu i se preau lui Viktor personaliti att de interesante n
forul lor luntric, demne de a fi analizate i cercetate, ca
vistorul pasionat i practicianul lucid care era Couthon.
Saint-Juste, n trecut actor, vorbea poporului folosind tonul
bombastic teatral, La tribun, poza, Oratorul Robespierre era
un om prudent, care gndea i cntrea dinainte fiecare
cuvnt. Numai Couthon, cnd se adresa sans-culottes-ilor,
prea s le druie inima lui sngernd. Opiul acesta se
sacrifica totalmente pentru alii, ctignd astfel o
neobinuit for spiritual. Renunarea lui la orice urm de
egoism trezea n sufletul celor din jur deopotriv mirare i
team.
Cnd Couthon aprea pe strad sau la Convent, n
trsuric lui tapisat cu catifea prfuit, roas de vreme, unii
alergau s-i ntind petiii, alii se ddeau respectuos la o
parte.
Couthon nu era att de frumos i de ngrijit ca SaintJuste, chipul lui nu avea rafinamentul i farmecul felin al lui
Robespierre. Faa lui exprima o inteligen sarcastic i un

spirit frmntat. Cnd lua cuvntul, n Convent, glasul lui

puternic i sonor, ochii nflcrai i sinceri impresionau
puternic auditoriul.
Tragedia de la Thermidor l-a dus pe Couthon la eafod.
Eliberat la cererea maselor din Paris, dup o prim
deteniune de scurt durat, el trece n goan pe strzi n
fotoliul acionat de dou manivele mecanice. Alturi alerga
jandarmul pus s-l pzeasc. Peste cteva ceasuri, Couthon
fu arestat din nou. Fotoliul dispruse i omul fu transportat
ca un pachet sub bra, la nceput de cei care voiau s-l
salveze, apoi de cei care-l trdaser. A ncercat s se
sinucid, dar nu a reuit. Ghilotinarea lui a fost cumplit.
Timp de aproape un sfert de or clul Samson i ajutoarele
sale n-au putut s fixeze trupul paralizat de platforma
ghilotinei. Picioarele imobile ale infirmului lunecau i
mpiedicau execuia.
Istoria nu ne-a pstrat portretul lui Couthon. Soia i copiii
lui s-au ascuns undeva ntr-un fund de provincie, distrugnd
toate documentele ce i-ar fi putut pune sub urmrire. Iar n
perioada de crunt reaciune portretul lui a fost ars n piaa
oraului natal.
La Muzeul marii revoluii franceze de la Paris, Viktor
Balakov a gsit o reproducere nfind fotoliul care jucase
un rol att de important n viaa lui Couthon. Soia acestuia,
care rmsese credincioas memoriei sale, l ascunsese
undeva i-l pstrase ca pe o relicv. La o sut de ani de la
moartea revoluionarului, darul pe care i-l fcuse Conventul
a fost gsit ntr-un opron i ncredinat muzeului.
Viktor i asumase o munc grea propunndu-i s dea o
prezentare tiinific a personalitii acestor tovari de lupt
ai lui Robespierre, s explice cauzele care au dus la victoria
speculanilor,
a
oamenilor
venali,
a
carieritilor

Directoratului: bancherul Ouvrard, Barras cel mecher i

abil, Tallien, trdtorul la.
Nu o dat n istoria revoluiilor furtuna ridic pe coama
valului rmiele smulse din adncuri, scndurile unei
luntre putrezite, o stea de mare moart sau chiar o coaj de
ou.
Trecutul omenirii luat n totalitatea ei, al unui popor sau
al unei personaliti conine n embrion prezentul i viitorul
acestora. Un colos se poate stinge pentru a renate mai
puternic, nnoit, schimbat. Indestructibil este legtura
dintre veacuri i evenimente, infinit este micarea, clocotul
materiei.
Lui Viktor i plcuser crile din copilrie. Citise pe
Tolstoi, pe Walter Scott, Sienkiewicz, pe Lajecinikov. Acetia
fuseser ghizii lui prin labirintul veacurilor, ei fcuser s
nvie pentru el voci stinse i evenimente uitate. Dup ce
maic-sa adormea, Viktor se scula din pat i continua
lectura ntrerupt. i plcea s se simt contemporanul celor
ce poate c i cunoscuser pe strbunii lui, dintre care unii
triser cndva foarte demult, sau alii, dimpotriv, ntr-un
trecut destul de apropiat.
Ce tia el despre aceste nenumrate generaii care triser
i trecuser prin via una dup alta, nainte de a vedea el
lumina zilei? i putea uor imagina strmoi de tot felul, de
vreme ce nu avea nici cea mai mic idee despre arborele su
genealogic, care la orice om este totdeauna viguros. Cine
fuseser ei, aceti Balakovi care se succedaser unii dup
alii de-a lungul veacurilor? i-i nchipuia vnjoi,
nemuritori, asemenea pdurilor seculare n care timpul
drm copacii dar smna rmne i noi gigani se ridic.
Alteori vntul poart seminele departe, peste ruri, peste
mri, le risipete pe alte continente. Cine tie dac unii dintre

aceti strbuni nu i-au nceput sau nu i-au terminat viaa

prin inuturile ndeprtate? i cine au fost ei? Poliani sau
drevleani? Poate huni sau, poate, gali. Neam de cneji sau de
robi? Oricum, au trecut pe pmnt drumul scurt, ca s fac
loc altora ce le urmau. Imaginndu-i aceast oaste fr de
sfrit, Viktor se strduia s descifreze contururile viitorului.
Se va ncheia oare cu el minuscula rmuric a neamului
su? Sau porni-vor de la el vlstare noi, care vor cugeta i vor
tri, se vor bucura i vor suferi, dar mai ales vor tri, vor tri
mereu pe aceast planet ciudat i minunat, care ne ofer
bucuria naterii i suferina morii.
Trm necunoscut i misterios, fr de nceput i fr de
sfrit, istoria l captivase pe Viktor, care i ddea seama tot
mai mult ct de srace erau cunotinele oamenilor despre
propriul lor trecut.
S-ar prea c trim tot n preistorie dac inem seama de
puinele cunotine ce le avem.
Pentru Viktor, cercetarea trecutului era aidoma unui
cobor n subterane misterioase sau, dimpotriv, aidoma
unui urcu n muni neumblai nc, unde la fiecare pas te
amenin avalane aductoare de moarte sau stnci
inaccesibile. n fond, marea revoluie francez nu e o epoc
prea ndeprtat de noi. Totui, cte pete albe! Arme precum
radioul, fotografia, televizorul, tirajele uriae ale ziarelor i
crilor sunt cuceriri ale secolului al XX-lea. Istoria
veacurilor trecute a risipit n neant multe fapte i amnunte
importante privind destinul unor popoare i chiar a unor
personaliti.
Despre epoca de nlare i decdere a Romei au rmas
doar cteva miraculoase mrturii scrise, date disparate, pe
care istoricul asemenea unui meter mozaicar trebuie s le
adune laolalt i s le completeze cu propria sa imaginaie, n

funcie de concepiile sale filozofice, de felul su de

interpretare. Adevrul triumfa doar n clipele n care aveau
lor evenimente de cotitur ce schimbau cursul istoriei pe o
anumit poriune de timp. O or mai trziu, evenimentul i
pierdea din importan, se stingea, murea i urma s fie
mblsmat asemenea unui cadavru. Aa a disprut
autenticitatea faptelor, cednd loc unor noi evenimente i
interese.
Convingerea aceasta Viktor i-o formase de-a lungul zilelor
de munc prin arhive, cnd rmnea singur cu hroagele,
cu tot felul de documente nglbenite, subiate, parc
tremurnd ca nite pleoape de btrn i totodat att de fine,
de gingae i de prfuite, nct avea senzaia c atinge aripile
unui fluture de noapte. Petrecea ore de-a rndul la lumina
unor lmpi speciale, n nite subsoluri unde domnea o
temperatur constant, verificat mereu, uitnd de tot i de
toate, cufundat n fantastica descoperire a unei viei apuse.
Nu era deloc uor s descifrezi literele i cuvintele terse de
vreme. Cuta nu numai s gseasc o confirmare sau un
temei presupunerilor sale tiinifice. Acolo, n tcerea aceea
plin parc de o via latent, lupta mai ales pentru adevr.
Adevrul era inta cercetrilor sale istorice. Erau atia
oameni calomniai fr de vin care ateptau ca el s-i apere,
s-i reabiliteze.
Praful subire, imperceptibil, care se aternea asemenea
unei dre de fum i ddea dureri de cap i mncrimi n gt.
Pielea i se nglbenise, se subiase parc, devenind asemenea
papirusului; dar Viktor era fericit. Avea impresia c respir
aerul magic al veacurilor de altdat. Scormonitul acesta
prin arhive l incinta. Se asemuia vntorului pornit s caute
urma fiarei prin hiul virgin, ostil, bucurndu-se de
singurtate, linite i aer curat. De altfel, soarta pionierilor a

fost din totdeauna s descopere lucruri nebnuite i

neateptate.
Viktor Balakov simea o adevrat repulsie citind inveniile
mincinoase, calomniile thermidorienilor la adresa lui
Couthon. Era zguduit de trdarea acelora pe care acest
revoluionar sobru, plin de sacrificiu de sine, cinstit i
incoruptibil, asemntor n multe privine lui Marat, i
socotise prietenii si. N-a fost suficient c adepii lui
Robespierre au fost ghilotinai, dar reaciunea a cutat s-i i
nfiereze, s le mnjeasc numele. Renegaii care duseser
revoluia la pierzanie cutau s se justifice fa de urmai.
Aceasta e de altfel logica crncen a trdrii. Mergnd la
moarte, revoluionarii au adesea obiceiul s fac apel la
viitor: Istoria are s-i rosteasc verdictul ei echitabil. Ea are
s ne achite!
Aa grise Lopatin, ascultndu-i condamnarea la moarte.
Aa vorbiser eroii Comunei din Paris, lng zidul cimitirului
Pre Lachaise, ateptnd s fie mpucai.
Orice istoric simte cum l apas povara uria a rspunderii ce i-a asumat-o. Unele documente l iritau pe
Viktor. Alteori, confesiuni sfietoare, parc scrise cu singe, l
tulburau pn la lacrimi. ntru ct nu se mulumea doar s
consemneze cronica evenimentelor, ci urmrea s le i
cerceteze, greutatea cea mai mare era n dezvluirea
subteran a rivalitilor dintre cei ce pn mai ieri fuseser
partizani ai aceleiai idei. Cci la nceputul revoluiei toi
membrii clubului adpostit n Mnstirea simului Jacob
fuseser tovari de idei. Tuturor acestor oameni le era
hrzit s rmn doar vestitori ai unor transformri
viitoare. Nu virtuile lor personale, ci relaiile complicate ale
vieii economice i cursul istoric la data aceea n Frana le-au
determinat destinul deopotriv de tragic. Dar oamenii acetia

au marcat nceputul unei Frane noi. Destinele lor sunt

asemenea stelelor care au strlucit cndva, iar noi abia astzi
le vedem lumina. Cu toii au aspirat spre Adevr, spre Bine,
spre Dreptate; dar aprnd Ideea, au fost nevoii s fie cruzi,
s-i sacrifice scurtele lor viei pentru idealul revoluiei.
Iat cteva din nsemnrile prealabile ale lui Viktor fcute
pentru disertaie: Declaraia drepturilor omului a devenit un
model de umanism i dreptate. n acelai timp ns, maina
inventat de inginerul Guillotine i destinat tierii vitelor s-a
transformat ntr-o main a morii. Securea ei a tiat
capetele celor mai de seam revoluionari ai Franei noi.
Revoluia e i ea un rzboi. Oare n toiul luptei i putem
nvinui pe revoluionari c ar fi sngeroi? Ei nu-i apr
numai vieile lor, ei apr i Patria, i Ideea, i Omenirea, i
Libertatea, principii contestate de adversar. Pn la trdarea
lui Mirabeau, a regelui i majoritii aristocrailor, pn la
rzmeria sngeroas din Vande, pn la intervenia strin,
nici Couthon nici adepii si nu doreau nimic altceva dect o
idil paradisiac n care lupii i oile s triasc n bun
nelegere. Acest membru al triumviratului lui Robespierre,
care a devenit ulterior un om suspicios i gata s cear
msuri extreme n numele salvrii revoluiei, era un familist
model i mult vreme un politician bun la inim. Dar n
interiorul Conventului i n rndul adepilor lui Robespierre
lupta se nteea. Lui Couthon i se prea c la fiecare pas vede
capcane, uneltiri, intrigi. Izbucni rzboiul cu adversarii din
afar, cu cei dinntru, rzboiul civil i cel mai crncen
dintre toate rzboaiele, cel n interiorul partidului.
Robespierre i linia lui politic fur nfrni. nvingtorii nu
s-au mulumit s-i execute n chipul cel mai barbar. Au vrut
s le tearg amintirea, s-i osndeasc la dezonoare venic,
s
le
calomnieze
viaa,
personalitatea,
activitatea.

Robespierre i adepii si, cei mai consecveni dintre

revoluionarii pe care i-a cunoscut epoca burghez, n viaa
lor particular ca i n politic, au fost oameni puri i integri.
Istoricii, cutnd s fac pe placul reaciunii, i-au nfiat pe
Marat, pe Robespierre i pe Couthon ca pe nite firi
sngeroase i nite ticloi. Calomnia, care roade mai ru
dect rugina, s-a aternut pentru mult vreme peste
amintirea acestor romantici temerari.
Din arhivele tcute i solemne, Viktor Balakov nimerea pe
strzile zgomotoase, pline de lume. Mergea ca ntr-o stare de
trans, fr s vad trectorii, mbrncindu-i. Mergea, se
oprea, stpnit de gndurile sale. de problemele crora nu le
putea afla rspuns. Altdat, trecutul i se pruse tcut i
pustiu. Acum, o mulime imens gria, striga, tria n aceste
decenii ndeprtate. Manevrndu-i destul de uor memoria,
asemenea unui aparat de filmat, Viktor cuta ba s
ncetineasc micarea umbrelor, pentru a le deslui mai bine
contururile, ba le accelera ritmul. Pentru el documentele,
scrisorile, amintirile ca i relicvele de muzeu mobila,
hainele, lucrurile ce aparinuser altdat unor personaliti
istorice erau mijloace de nviere a vremurilor trecute.
Cercetnd trecutul, el cuta cu insisten i rbdare s
descifreze prezentul; examinnd prezentul, se strduia s
deslueasc trecutul. l gsea adesea intact, aa cum ntr-o
piatr de chihlimbar poi afla pstrat o frunzuli, un fir de
iarb sau o gz.

CAPITOLUL II

Flori de micsandr

N TOAMNA ANULUI 1942, N

cldirea Comisariatului Militar al raionului..., intr o femeie
palid, mbrcat ntr-o rochie cenuie, cu basma pe cap;
prul ei blond era mpletit ntr-o coad groas, strns la
ceaf. Chipul trda enervare, poate chiar ciud.
un an de cnd locuiesc n inutul dumneavoastr i
m trimitei iari la ar, declar ea nu fr accente de
mnie n glas. Ce vrea Secia sanitar, s-mi dea un bilet de
lsare la vatr? Sunt medic i mi-e ruine. Mi-e ruine s
rmn aici, s nu fiu pe front atunci cnd toat lumea lupt!
Maiorul, om n vrst, cu un bra bandajat, ridic anevoie
pleoapele umflate de attea nopi nedormite i privind atent
la femeia din faa lui ncerc s neleag sensul cuvintelor ei.
Tovare doctor Balakova, rosti el obosit, ai mai fost de
nu tiu cte ori! De ce irosii n zadar i timpul
dumneavoastr i pe al nostru? n livretul dumneavoastr
militar scrie: Mobilizat pe loc de ctre Ministerul Sntii.
i apoi nu v gndii ci medici au mai rmas n regiunea
asta? i putem numra pe degetele unei singure mini.

 Dar de ce tocmai eu? De ce tocmai eu nu sunt bun

pentru front?
Maiorul avu pentru o clip impresia c n enervarea ei
femeia parc ar fi vrut s-l amenine cu pumnul.
Ridicndu-se n picioare, ofierul ncerc s dea glasului
su de tenor, uor voalat, o rezonan metalic.
V rog s v calmai. Astzi, frontul este peste tot...
i aa, fr s obin vreun rezultat, Tereza Pavlovna
Balakova fu nevoit s plece n satul Zabtovo.
Nu departe de acest col al regiunii Arhanghelsk, dincolo
de fia subire de taig virgin, rzboiul era n toi. Oamenii
luptau cu ndrjire pentru fiecare petec de pmnt. Iar aici,
n pdurea aceasta, unde pe vremuri fuseser schiturile
raskolnicilor, domnea linitea. Din deprtare se auzeau doar
lovituri de topor i zgomot de copaci dobori, care vesteau c
se construiete o cale ferat de mare importan de la Cebui
spre capital. Armata i industria aveau nevoie de petrol i de
minereuri.
Tereza dorise din tot sufletul ei s plece pe front. Nu
reuise ns nici cernd acest lucru cu nverunare, nici
implornd autoritile. ntr-adevr, zeci de sate erau lipsite de
cadre sanitare. Trebui deci s se supun.
n prima sear ntunecoas i umed, dup ce ajunsese n
satul Zabtovo, trecutul luminos nvie n amintirea ei cu acea
durere acut pe care i-o d contiina pierderilor definitive, a
imposibilitii de a mai fi fericit n acest fund de pdure,
locuit numai de femei, copii i btrni.
n toi anii care trecuser de la moartea soului su, Tereza
i dusese dorul i suferise c nimeni n-o atepta, c nimeni
nu-i ieea n ntmpinare cnd venea acas. Nu primea
scrisori de nicieri, nu mai cunotea acele presimiri tainice
care ne nvluie asemenea undelor radio sau a infrasunetelor,

chiar dac sunt incapabile s ptrund n contiin sau s

se fac perceptibile auzului.
Era singur, singur. Cile nuane n acest cuvnt grind a
impas, a cerc nchis. Singur. Fr familie. Uneori, i simea
inima sfiat, alteori cuta s recurg la amara consolare a
renunrii. Un alt om asemenea celui pe care-l pierduse,
prieten bun ca el, nu putea gsi. Dealtfel, s ntlneti i o
dat n via un om ca el e o minune. Un timp Tereza crezuse
c numai gndul la el, amintirile i pot umple viaa i, mcar
n parte, mplini absena. Amrciunea pierderii era ns
prea mare, desfiina prezentul. A tri din amintirile trecutului
nsemna pentru Tereza o agonie de lung durat. Treptat,
treptat, ncepuse s se obinuiasc cu gndul pierderii
suferite.
Singurtatea creeaz un climat favorabil dragostei, aa
cum pe stncile aride apar firicele de iarb sau se ivesc
uneori tufe.
Tereza ncepu s se intereseze de oamenii cu care se
ntlnea. Nu cuta s gseasc un altul care s semene cu
cel ce plecase. tia prea bine c aceasta ar fi nsemnat s
colinde venic i fr rezultat pmntul. Dealtfel, era
imposibil i totodat un sacrilegiu. Fiecare om este n felul lui
unic, irepetabil. Sufletul omului este uria i necercetat
asemenea universului. La nceput, Tereza crezuse c-i este de
ajuns s simt alturi pe cineva apropiat, fie el ct de simplu,
cu care s poat comunica. Chiar o femeie sau un copil. Cu
ct singurtatea se prelungea ns, cu att nevoia unei
afeciuni devenea mai imperioas.
Cumplite erau vremurile pe care le tria. Milioane de
oameni luptau n rzboi, mureau pe front, destinele se
proiectau n evoluii surprinztoare. Acest vrtej cuprinse i
viaa Terezei. Pe fundalul suferinelor generale singurtatea ei

prea un fleac. Muncea ct trei i tristeea ei se topea n

suferinele uriae ale celor din jur.
Nu cumva i-e poft de nite ciuperci murate? N-ar
strica s bei i un pic de ceai, c altfel n-o s te in mult
timp picioarele, o tot mbla gazda, o femeie voinic, eu pielea
alb i prul blai, rebel sub broboada nflorat. Sau poate
vrei nite uiculi de cas, s te mai nclzeti? i duci
ntruna dorul drguului? Aoleu, pcat, mare pcat! Nu uita
c eti frumoas! Uite ce ochiori ai, gene lungi, lungi de tot,
iar buzele rotunde.
Mireasm de micsandre.
Mulumesc, rspunse zmbind Tereza. Uite, am nite
pine. Dac o mprim, nu refuz nite ciuperci. i bunicamea mura n fiecare toamn asemenea bunti.
Serile i le petrecea la opai. De citit nu se prea putea.
ntr-o noapte fu chemat s asiste la o natere grea. Ftul
era aezat n poziie orizontal i nu uor i-a fost s scoat
capul umed i lipicios n aa fel nct s nu-l vateme i s nu
fac nici un ru luzei. Toat numai broboane de sudoare,
palid, abia stpnindu-i tremurul minilor, Tereza reui s
salveze i pruncul i pe mam. I se prea c ea ar fi nscut;
era un sentiment nou, necunoscut, pe care nu-l mai
ncercase.
i mulumesc, rosti abia perceptibil colhoznica. De n-ai
fi fost tu, nu m-a fi descurcat, s-ar fi prpdit copilul.
i aa, zi de zi, viaa Terezei era o lupt ncordat, cu tot
felul de boli, uneori nevindecabile, cu moartea care se
strecura pe furi dintr-o cas n alta. Nu-i ajungeau medicamentele, feele i Tereza ncepu s foloseasc reete
verificate din btrni, fcnd apel la buruieni, la tot felul de
infuzii, cutnd s previn pe ct putea bolile. Strngea
laolalt femeile, le nva cum s lupte cu bolile, cum s evite

rceala, cum s apere de ea copiii. Niciodat nu intitulase

aceste ntlniri conferine sau cursuri, ca s nu-i sperie
pacienii. Erau pur i simplu discuii la o ceac de scoru de
munte oprit (ceai nu mai exista de mult), iar uneori i de
cvas, cu care bietele vdane i mai potoleau dorul i
singurtatea.
Uneori, dragostea se strecura printre gndurile Terezei. i
ducea dorul n singurtatea ei total, care o fcea s se simt
prsit i rupt de restul omenirii. cte pagini n-au scris pe
aceast tem poeii sau prozatorii, ci psihologi n-au
discutat despre ea, cte lacrimi n-au vrsat muritorii.
i zicea uneori c dragostea este o parte intrinsec a
existenei umane, trind n sfera unor legi i manifestri de o
infinit varietate, ce nu ine seama de condiii, de timp,
dimpotriv, poate izbucni cu deosebit for dac ntlneti
piedici, Misterul iubirii, ca i misterul creaiei, cine l-a
putut descifra? i zicea tnra doctori n serile cu gnduri
chinuitoare, n csua ubred de la marginea satului
Zabtovo.
Tereza Pavlovna Balakova se mpcase de mult cu gndul
c aceast iarn de rzboi o va petrece aici, n pustietate, fr
ziar, fr radio, la lumina opaiului, muncind copleit de
gnduri i singurtate sufleteasc.
Pe neateptate, la Zabtovo apru un grup de muncitori, i
n cteva zile pe o colin din apropiere se construir barci i
cteva depozite. Dup muncitori sosir i inginerii
constructori. Aveau misiunea s ridice n termenul cel mai
scurt un pod peste ru, pentru a asigura transportul
petrolului pe calea ferat.
Toamna timpurie nvestmntase pdurea n culori de
basm. Frumuseea naturii nconjurtoare era ca o muzic ce
nvluia n sunete dulci sufletul Terezei. Cu mirare constat

ntr-o bun zi c noii venii plantaser n tabra lor un rond

de flori. Cine s fi adus aici, n pustietatea aceasta nordic,
flori? Erau nite tufnele, iar de adus, i se povesti, le adusese
Anisim Ivanovici Iolka, unul dintre tehnicienii constructori.
nc nainte de a-l fi vzut, nc nainte de a-l fi ntlnit pe
acest om ce deinea postul de administrator-ef al
construciei, Tereza simi pentru el un fel de simpatie.
Curnd se mai construi i o cantin pentru muncitori, ntr-o
poieni acoperit cu iarb verde. Msuele cioplite de
muncitori, pentru patru persoane fiecare, fur mpodobite cu
buchete de frunze ruginii, aezate n cutii de conserve nvelite
n hrtie colorat n chip de vaze. O prelat cenuie prins de
nite stlpi ferea de soare i ploaie aceast cafenea suigeneris.
Toate astea le-a fcut Iolka al nostru, i zise Terezei unul
dintre inginerii nou sosii, primul pacient care venise la ea s
fie consultat.
Omul czuse de pe dig, se lovise destul de tare la umr i
la picior. n sarcina Terezei cdea acum i ngrijirea medical
a constructorilor podului, n numr de cteva sute.
Tereza l ntlni prima oar pe Iolka la buctria cantinei.
Tocmai gusta un psat de mei, cruia poruncise s i se
adauge un sos de ciuperci.
Ce fel de buctar eti tu, spunea el, cu figura sumbr,
amestecnd cuvinte ruseti i ucrainiene, dac pe oameni
nu-i iubeti? Cum de ai putut s le pregteti drept mncare
o porcrie ca asta? Oamenii vin de la munc, obosii,
flmnzi, vin s mnnce. i tu ce le poi oferi? Nici un
animal n-ar mnca aa ceva. Pe deasupra mai i furi din.
hric. Mai bine mi-ai fi spus drept c i-ai promis drguei
tale nite hric i eu i-a fi dat din poria mea. Altfel, bag
de seam, prietene, de te mai prind nc o dat, te trimit n

faa judecii. De i-ai gsit o muiere, gospodrete-te din

fond propriu i nu bga mna n sacul statului... Dar asta ceo mai fi?
Iolka descoperi capacul unei crtii mici. Acolo fierbea o
sup gras. Acoperind-o n grab, se ndrept, spre chiuvet
s controleze de este splat bine vesela, apoi examin n
amnunt carmangeria i controlat cu deosebit atenie
fundurile de lemn pe care se tiau petele i legumele. Se
bg pe sub mese i deschise lzile cu cartofi, n cele din
urm, dup ce control totul, reveni n buctria care
strlucea de curenie. Cratia cu sup era la locul ei. Pe
chipul lui Anisim Ivanovici se citi o expresie de ciud.
Uite ce este, Piotr Efimovici, se adres el sever buctarului, nu te supra, dar s tii c te pedepsesc conform
legii. Singur eti de vin. O jumtate de or m-am tot plimbat
n jurul buctriei ca s ai timp s torni n cazanul comun
supa ce fierbe n crticioara dumitale personal. Ce, m crezi
orb? Nu e prima oar cnd te prind c-i faci o mncare
special pentru dumneata i ai dumitale.
Iolka njur ca la ua cortului, iar cnd ntoarse capul, o
zri pe Tereza. Chipul lui, altfel cenuiu, obosit, puin ciupit
de vrsat de vnt, se fcu rou-crmiziu. Se simi evident
jenat.
Tovar doctor, v salut, zise el, eu o micare a
umerilor care semna ntr-un fel a scuz. mi pare ru, nu vam vzut. V rog s m iertai.
Prost brbierit, nalt, usciv, arta cu totul altul dect i-l
nchipuise Tereza. Era mbrcat simplu, iar buzunarul de la
bluz avea i un petec cusut grosolan. Iolka iei cu pas uor
din buctrie fr s-d mai arunce Terezei vreo privire. Fr
s tie de ce, doctoria simi o amrciune n suflet. S fi fost

oare pentru c timid i puin dispreuitoare n acelai timp

nu suporta s fie tratat cu indiferen?
Semn prost, i zise ea. Dar ce-mi pas mie de el? Ce este
el pentru mine? nc una din acele nenumrate umbre ce-mi
traverseaz drumul.
n aceeai clip se i auzi chemat. Un hamal scpase
drept pe picior un sac cu ciment. I se cerea de grab ajutorul.
Spre sear, fr s aib cu adevrat o treab urgent,
Tereza veni din nou la punctul medical al antierului. l
ntlni iari pe Anisim Ivanovici, care de ast dat i se pru
mai vesel i chiar mai tnr. n privirea ochilor si cenuii nu
mai citi nencredere i ironie.
Am ntreprins cte ceva s v fiu de folos. Am pus un
paravan i acum avei un fel de mini-cabinet, dar oricum
separat, al dumneavoastr. O s v simii mai bine aa. Am
adus aici i un fel de canapea. Poate rmnei cndva peste
noapte, cnd n-o s mai avei timp s v ntoarcei acas n
sat. O femeie oricnd are nevoie de mai mult confort dect
noi, brbaii. i uite am pus i un bucheel de flori. Sunt
ultimele n toamna asta. Trecnd prin pdure, mi-am adus
aminte de dumneavoastr i le-am cules. S nu v suprai.
Tereza simi c antipatia fa de acest om dispruse. La
lumina lmpii de petrol, uor fumegnde, chipul lui prea
mai luminos, pielea mai puin aspr. i plcu fruntea lui
mare, puin bombat, nconjurat de un pr castaniu cu
plete date peste cap, nasul drept, lindu-se n partea de jos
i urechile puin clpuge, moi ca la un copil.
Fr s-i dea seama de ce i n ce fel, dar ntlnirea cu
Iolka o sperie. i simi i mai chinuitor singurtatea i parc
i pru ru de anii care trecuser i n care inima ei rmsese
mpietrit.

 El s fie oare? se ntreb Tereza. ncerc s-l compare

cu ea, s-l aeze alturi, i aceste gnduri timide parc l
fcur mai apropiat, mai drag.
Dup ce termin cu pacienii pe care-i avea n sat, Tereza
porni grbit lucru neobinuit pentru ea spre punctul
medical al antierului. Simea dorina s-l rentlneasc pe
Anisim Ivanovici, s verifice dac i el se gndete la ea, dac
o caut.
Poate c e nsurat? Poate c are copii? i iubete nevasta?
Nu tiu nimic despre el. Mergea repede, urcnd i cobornd;
gfia nu din cauza pasului grbit, ci al gndurilor absurde
i n acelai timp chinuitoare.
Dar dac exist alta... nu aici... oriunde... tot una De ce
trebuie s rmn totdeauna singur?... Nu pot, nu vreau, nu
mai pot suporta. Dei acest fel de a gndi era foarte puin
potrivit pentru Tereza, ea nu cuta s-i cntreasc ideile.
Se simea mpins de o voin mai puternic dect raiunea
i controlul de sine.
Cu chipul cenuiu i miniois, Anisim Ivanovici se repezi la
Tereza de cum aceasta ajunse n dreptul depozitului.
Tovar doctor, vrei s-mi spui i mie de ce eti att de
miloas cu pacienii? Cu dumneata nici pn-n var nu
terminm podul. Inginerul e n concediu medical i vreo zece
muncitori de la construcii ed, cu aprobarea dumitale, n
barac i joac popa-prostu. Poftim, unul zice c are guturai,
pe altul l doare burtica. Dumneata ii dai seama ce vremuri
trim? Te-ai gndit la asta? i aici tot pe front suntem. S nu
te superi pentru adevrul care-l zic, dar buntatea dumitale
d ap la moar dumanului.
mbufnat, arunca priviri mnioase, cel puin aa i se prea
Terezei.

 Cum ndrzneti s-mi vorbeti pe tonul sta? se supr

ea. Nu nelegi c oamenii sunt bolnavi?
i cunoti prea puin; chiulangii gseti peste tot, cuta
ntr-un fel s se scuze Iolka.
Tereza nu-l mai asculta. Alerg spre baraca unde locuiau
muncitorii crora n ajun le dduse concediu. Doi, ntradevr, nu erau la faa locului, plecaser n satul vecin s-i
vad drguele. n jurul mesei lungi, bine splate, ceilali
jucau cri. Un singur bolnav zcea n pat, nvelit n
plapum, ntr-un acces de malarie.
Zilele goneau unele dup altele. Tereza evita s-l mai
ntlneasc pe Anisim Ivanovici, care, la rndul su, se
prefcea c nu o vede. ntr-o zi se dondnir cumplit la
punctul sanitar. Cearta se isc din cauza Terezei, care ceru
s se mbunteasc ventilaia n dormitoare. Pe lng
aceasta, Iolka refuz s angajeze o sor medical, pe
Nastenka, declarnd c-i ajunge un doctor i o femeie de
serviciu.
Unde sunt multe cadre medicale sunt i muli bolnavi,
deci nu mai are cine lucra. i de altfel pe cine tot vrei s
tratai? Nu vedei c acum nu-i timp de boal? Aspirina i
alte medicamente le d doctorul, declar ritos Iolka.
Conflictul se ncheie cu victoria doctoriei: sora Nasta se
mut totui la serviciul ambulatoriu, dar Tereza ncet s-i
mai vorbeasc lui Anisim Ivanovici i curnd dup aceea
declar c refuz s mal lucreze ca medic pe antier.
n aceeai sear, revenind acas trziu dintr-un sat
ndeprtat unde era bolnav wi copil de scarlatina, obosit i
pe jumtate bolnav i ea, Tereza vzu lng poart un
brbat nalt i slab. Era Iolka. Fr s salute, frmntndu-i
nervos apca mototolit n min, spuse grbit:

 Aadar, dup prerea dumitale, sunt o fiar cu care nu

se poate lucra. Vrei s-mi spui unde ai de gnd s pleci?
Mrturisesc c nu m prea pricep s m port cu femeile. Numi plac tot felul de marafeturi n comportare. Sunt un om
simplu i exigent. Asta-i tot. Ai neles? Dac, din
ntmplare, v-am jignit cu ceva, v rog s m iertai!
Din ziua aceea relaiile dintre ei se schimbar pe nesimite.
Tereza renun s prseasc punctul sanitar al antierului,
ba chiar se gndea cu tristee c, ntr-o bun zi, va trebui s
se despart de administratorul acesta, nervos i tcut.
ntr- bun zi, Iolka i povesti c naintase o nou cerere, a
treia, rugnd s fie. trimis pe front.
Nu pot s stai aici, s m ocup de construcii, cnd n
jur e rzboi. neleg prea bine, e nevoie de petrol, de cale
ferat, de pod, dar sufletul meu rvnete la lupt. Nu e
pentru mine tcerea de moarte de aici cnd la doi pai e
frontul. Unul din strbunii mei, pe vremuri, a fugit n
Zaporojie. Aa e neamul nostru. Avem snge fierbinte. De
aceea nici eu nu pot tri aa cum triesc acum. n linitea
asta simt c m prpdesc.
Tereza se neliniti: N-a vrea s m despart de el. Dar de
ce oare? un om strin, indiferent fa de mine. Doamne,
Doamne! Ru sfetnic mai e singurtatea!
Floarea preferat a Terezei era micsandra. Pentru ea,
aceste stelue violete, att de modeste, lipsite de strlucire,
aduse de undeva din Asia Central, care-i deschid petalele
numai pe nserate pentru a umple vzduhul cu parfumul lor
unic, minunat, foarte puternic, erau un adevrat simbol al
puritii sufleteti. Erau fiori ale Singurtii. Tereza nu se
stura niciodat s le miroas, strngea seminele lor ct
gmlia acului i, de ndat ce se fcea primvar, le i
semna.

Florile uscate semnau cu mici cruciulie, parc aninate

pe o a fin. Tereza iubea aceast floare nc din copilrie. n
amintirea ei, braele mamei sale moarte demult, mngierile
ei se asociau cu parfumul de micsandr. i tot ce iubea
Tereza, printr-un joc ciudat al asocierilor, i evoca floarea
aceasta ginga, simpl, nvluind totul cu o mireasm
stranie.
Tereza mai ncerc o dat s obin aprobarea de a pleca
pe front, dar cpt acelai refuz i auzi aceleai cuvinte
aspre. Avem nevoie de medici i n spatele frontului.
Singurtatea, tcerea din jur deveneau tot mai chinuitoare.
Chiar ordinea perfect ce domina n odaie i se prea o btaie
de joc.
Bineneles, n-are cine s mite un lucru de la locul lui, s
creeze dezordine, s fac un pic de deranj, de murdrie, s
dea via existenei ce nu cunoate micare. Groaznic
singurtate! Ctue, lanuri nu altceva.
Ca s evite lacrimile, ncerca s recheme amintirile, unica
ei consolare, dar i acestea dispreau uor, ca nite nori care
se topesc n deprtri. Tot mai des i mai insistent aprea
chipul lui Anisim Ivamovici, att de indiferent, de nepstor.
ntr-o zi, Tereza gsi printre alte cri rtcite undeva n
fundul unui geamantan ponosit cteva romane vechi,
atractive. n paginile lor, oamenii triau n afara timpului,
nite egoiti care tot timpul erau preocupai numai de ei, de
frmntrile lor, se chinuiau pe sine nsi i chinuiau i pe
alii. Ciudat i prea lumea aceasta, aici, n satul Zabtovo,
n anii tragici ai rzboiului, printre pdurile de netrecut,
unde se construia pentru prima oar o cale ferat i
uieratul locomotivei se mbina cu dangtul clopotului.
Oricum ns, era mai bine aa. Tereza avea atta nevoie de
nite sfetnici! Probabil c ntr-o situaie asemntoare de

impas se vor fi aflnd i cei care ncearc s ghiceasc visele,

apelnd la cri de altdat luate din biblioteca cine tie
crui strmo.
Cu ct e omul mi puternic, cu att este mai puin
nclinat spre instabilitate, repeta un vechi aforism Tereza.
totui greu s trieti numai din aforisme, oricare ar fi
consolarea pe care i-o pot ele oferi. Singurtatea este mai
curnd un privilegiu al unei vrste naintate, bucuria
btrneii.
ntr-una din seri, Iolka o chem pe Tereza i-i spuse foarte
ngrijorat:
S-a mbolnvit inginerul-ef. A czut n ru, a rcii; are
friguri. Mare belea pe capul meu. Fr el nu reuim, s
terminm lucrrile la termen. Scoate-m, te rog, din
ncurctur.
Nu ncpea nici un fel de ndoial n privina diagnosticului.
pneumonie, aprindere de plmni, declar Tereza fr
s ovie.
De ce i-e fric, d-aia nu scapi. Nu-mi rmne dect s
m spnzur. Tovar doctor, spune-mi, nu l-ai putea totui
pune pe picioare n vreo trei zile? nelege-m, o cere munca,
rzboiul, patria.
S noercm, rspunse Tereza, cuprins subit de
dorina de a nvinge boala eu orice pre.
Porni o btlie nverunat pentru nsntoirea grabnic
a acestui om n vrst, cu sntatea destul de ubred; Dou
zile nu prsi cabinetul minuscul n care zcea inginerul
luptnd eu boala. Tot ce mai inea minte memoria ei, toat
experiena unui numr apreciabil de ani de medicin au fost
mobilizate pentru a grbi atingerea scopului. Nastenka o
ajuta cu toat srguina.

 Nu v lsai abtut. Trebuie s avei ncredere. Mine

neaprat o s v simii mai bine, repeta cu insisten Tereza,
cutnd s-i insufle acestui om obosit propria-! voin.
Starea sufleteasc era, dup prerea ei, unul din ajutoarele
cele mai de pre n obinerea victoriei.
Prima noapte fu de fapt o ncercare a rezistenei Terezei
nsi. Spre diminea, penicilina i supravegherea atent
ddur primele rezultate. Inginerul se simi mai bine. Dar
boala nu voia s cedeze att de uor. Ascultndu-l la
plmni, studiind diagrama temperaturii, lundu-i pulsul,
Tereza era mereu, preocupat s prentmpine eventualele
feste ce i le-ar fi putut juca microbii nainte de a se declara
biruii.
Peste cteva zile, btlia fu ctigat. Inginerul-ef i relu
munca.
Anisim Ivanovici aduse n dar Terezei un co cu scorue de
munte proaspete i rmase la taclale.
ntr-o bun zi, pe neateptate, aa cum se ntmpl de
obicei, Iolka mrturisi Terezei c o iubete i-i povesti pe
scurt viaa lui, folosind cu acest prilej mai mult limba
ucrainean dect rusa.
Altdat, n viaa aceea dinainte de rzboi, am avut i
eu un biat i o nevast, dar tiu, o simt, s-au prpdit n
Ucraina. M-am ntlnit cu unii consteni i mi-au confirmato. Greu mi-a fost s m obinuiesc cu gndul c nu mai
exist nimeni din cei care i erau dragi sufletului meu. Iar
acum, n toamna asta, n acest inut strin, am nviat de
parc nu s-ar apropia iarna cu viscole, ci primvara cu flori.
Am ntinerit. i asta pentru c te-am ntlnit pe tine i te-am
ndrgit. Aa, inimioara mea scump, draga mea doctori cu
nume strin. Eu, cnd m gndesc La tine, nu-i zic Tereza,

ci Berioza1. Se poate? Nu te superi, mi doresc ca mnuia ta

s mngie de-a pururi inima mea...
De cnd rmsese singur, Tereza nu mai auzise un
cuvnt de mngiere, de dragoste.
Anisim Ivanovici nu prea era vorbre. Tereza tia puine
despre viaa lui, dar nici nu cuta s afle mai multe. Iolka i
inspira ncredere, i acest sentiment nou era mai puternic
dect pasiunea i afeciunea. ncrederea n alt om te face s
nu te mai simi dezorientat n via. De altfel, adevrata
iubire nici nu poate exista fr ncredere. Tereza i era nu
numai recunosctoare dar i devotat lui Iolka. Un sentiment
de gingie nclzea gndurile ei. i dac altdat i zicea c
pierderile din trecut i distruseser sufletul, acum se
convinsese c mimai cei mori nu cunosc dragostea.
Om stpnit, tcut, nclinat spre visare, Anisim i plcea
tot mai mult Terezei. i erau dragi copiii, iubea muzica
melodioas, ndeosebi vechile cntece populare. Mrturisea
sincer c nu se pricepe prea mult la treburi savante, c
nvase mai greu la coal i cu chiu cu vai de abia
terminase o coal tehnic. n schimb, nc din tineree se
simise atras de activitatea practic, care-i ddea satisfacii
depline. Cnd venea seara s-o vad pe Tereza i aducea
totdeauna cte ceva mai gustos de mncare. Tereza bnuia c
Anisim Ivanovici i cedeaz tot ce e mai bun din poria sa,
dei el n-ar fi recunoscut-o n ruptul capului. Era o plcere
pentru Iolka s-o priveasc cum mnnc, dei ea cuta
ntotdeauna s se prefac c nu-i e foame. S-ar fi zis c el se
stura privind-o pe ea cum mnnc pine -cu o -bucic
de zahr i bea ceai.
Alt plcere pentru Iolka era s-i fac mici daruri pa care
le meterea singur: ba o cutioar din coaj de mesteacn, ba
1 Berioza, n l. rus mesteacn (n. tr.)

o etajer din scnduri. Primind nite flanel pentru obiele, i-o

aduse, rugind-o s-i fac o bluzi din ea. La rndul su,
Tereza i citea versuri sau fredona arii din opere, pe care Iolka
le asculta cu cea mai mare ncntare, dei nu le cunotea,
minunndu-se ct pot fi de armonioase.
Cnd avea o clip liber n timpul zilei, Tereza se repezea
pe antier. Uneori se simea cuprins de ngrijorare fr
motiv. i era team ca nu cumva Anisirn Ivanovici s cad de
pe dig. Un sentiment matern i fcuse loc n sufletul ei fa
de acest om pn de curnd cu totul strin ei. Clipele cele
mai fericite erau legate de cltoriile n orelul vecin, tihnit
i modest. Iolka l nhma pe Secret, un cal btrn dei nc
iute die picior, la o telegu ngust, iar dup ce se aternu,
zpada, la sanie. Mna uor i calul parc zbura prin
pdure. Drumul de cincisprezece kilometri trecea printr-o
pdure de brazi, aspr i slbatic, aproape neclcat de
picior de om. Ici-colo furtunile grmdiser ziduri de copaci
drmai, pe care trebuiau s le ocoleasc. Alteori o luau
ns de-a dreptul, i atunci aveai impresia c se legnau ca
pe valuri. La una din cotiturile acestui labirint tainic,
strlucind sub podoaba iernii, se afla o colib de mult
prsit, unde pe timp de ger se putea face un popas. Lng
vatr gseau totdeauna cteva buci de lemne: e o lege
nescris n taig ca fiecare om ce-i afl adpost ntr-o colib
de acest fel, nainte de a o prsi, s lase cteva lemne
pentru cltorii ce vor veni dup el.
Tereza i Anisim se simeau n aceast colib ca n cminul
lor. De obicei lemnele se aprindeau greu, gerul struia ntre
zidurile reci. Privit prin fereastra ngheat, pdurea avea
un aer tainic i amenintor. Sigur pe ei, Anisim cotrobia
prin ncpere, fcea focul. Fie datorit cldurii din sob, fie
pentru c se afla mpreun cu el, n-ar fi tiut s-o spun

exact, Tereza se simea bine n csua pustie. Nu-i venea s

plece, mai ales c nu avea de ce s se grbeasc. Cnd erau
mpreun, avea senzaia c sunt o singur fiin, o singur
voin i dorin. Au petrecut o noapte mpreun n aceast
colib, strns lipii unul de altul pe o lavi, unica mobil
existent. Flcrile din sob luminau pereii, i la un moment
dat Tereza avu impresia c reflexele roietice de pe fruntea lui
Anisim i de pe mumie ei aduc a dre de snge.
N-ai s m prseti? puse ea pentru prima oar
aceast ntrebare cu sfiiciune n glas. S nu te duci singur pe
front! Ia-m cu tine, acolo am s pot face pentru oameni mai
mult dect am fcut pn acuma.
Nu concep viaa fr tine, opti el ncet de tot i-i atinse
uurel obrazul cu buzele. Plecm mpreun pe front.
Asemenea muzicii, dragostea cunoate zeci de nuane,
evolueaz n linii abia perceptibile i foarte variate; i are
momentele ei de elan dar i de reflux, intonaiile ei unice.
Multe cuvinte de tain, multe gnduri dintre cele mai
intime, ani de-a rndul adunate n inim i le-au spus, i leau mrturisit unul altuia n clipele acelea de singurtate.
Melodia simfoniei de iarn i fermeca reunind ntr-o cntare
neobinuit sunetele uoare ale fulgilor de zpad ce se
aterneau pe pmnt, scritul trist i prelung al copacilor,
uieratul nelinitit al vntului ntrerupt din cnd n cnd de
loviturile ritmice ale ciocnitorii, scncetul ramurilor atrase
de pasul grbit al vreunei vieti sau de aripa vreunei psri
n zbor.
Terezei i se prea c niciodat nu fusese att de fericit ca
n acea colib din pdure.
Un sentiment autentic, sincer caut s se fereasc de
ochiul strin, de imixtiunea altora. Puin lume bnuia
legtura dintre Tereza i Iolka. Tnra doctori nu rmsese

niciodat peste noapte pe antier, i pn i sora Nastenka,

ajutoarea ei, nu bnuia nimic.
Nastenka mplinise douzeci i doi de ani i era socotit de
toi o fat cu adevrat frumoas. Ca toate femeile din nord,
avea pielea de o albea imaculat, cu bujori n obraz, iar
fruntea i gtul de discreia mat a sidefului. Prul ei de
culoarea frunzelor plite de rugin strnea admiraia tuturor.
Alturi de fata aceasta ce prea s ignore greutile vieii,
Tereza simea toat povara anilor, a pierderilor ncercate, a
greutilor prin care trecuse, amrciunea ndoielilor i a
gndurilor ce o frmntau. Nu fr oarecare gelozie observ
la un moment dat c Nastenka, fie n glum, fie din dorina
de a se fli cu o victorie n plus, ncepuse s-i fac ochi dulci
lui Anisim Ivanovici. i cu ct acesta se arta mai indiferent,
cu att devenea sora medical mai insistent iar cochet tria
ei naiv mai fi.
Nastenka se nscuse n satul Zabtovo care reprezenta
pentru ea centrul universului, cltoria cea mai lung pe
care o fcuse fusese n orelul Kotlas. Acolo absolvise i
coala sanitar. Iolka i se prea, n toate privinele, un om
neobinuit. Deosebirea de vrst n-o speria. Adesea, n
tineree, fetele se simt atrase de oameni maturi. Poate c
teama incontient n faa greutilor vieii, n faa piedicilor
ei, le face s caute un sprijin de ndejde.
Aflnd ntr-o zi c Iolka se pregtete s plece cu sania la
ora, Nastenka se rug s-o ia i pe dnsa. Spera c pe drum
va reui s mai drme din zidul pe care-l simea ntre Iolka
i ea. Discuia se purta de fa cu Tereza, care tocmai
terminase consultarea bolnavilor.
Bine, se poate. Mine n zorii zilei, rspunse calm Iolka,
care venise s-o conduc pe Tereza pn-n sat.

Tereza simi c-i nvlete tot sngele n obraz, pentru ca

n clipa urmtoare inima s-i bat cu furie. n memorie
izbucnir una dup alta imagini dintr-un trecut apropiat i
att de drag. Pdurea deas, coliba, vatra cu focul plpind,
cuvintele de mngiere, speranele, ateptrile... n viaa
Terezei din ultima vreme, aproape lipsit de bucurii, clipele
petrecute n coliba din pdure erau dintre cele mai scumpe.
Bucuroas, Nastenka era gata s sar ntr-un picior.
Emoia o fcea i mai atrgtoare sau poate aa i se pru
Terezei.
Tcu cu ncpnare n tot timpul drumului. n zadar
ncerc Anisim Ivanovici s afle motivele acestei proaste
dispoziii. Mndr, nu vroia s mrturiseasc, dar suferea
crunt, ntrebndu-se mereu dac Iolka va pleca mine sau
nu la ora cu Nastenka.
Singurtatea amenina s nvleasc iari n existena
Terezei, s-o nvluie din toate prile, s-o acopere ca o umbr
fatal, amenintoare. Pn pe la miezul nopii se zvrcoli
cuprins de friguri, cznd pentru cteva clipe ntr-un somn
greu, trezindu-se mereu, ca n ateptarea unei nenorociri ce
urma s vin. Deprins cu suferinele, nu admitea alt
perspectiv. Pe la unu noaptea se scul n grab, se mbrc
i porni de acas.
Dac se duce cu feticana asta, pentru mine totul s- a
sfrit i pentru totdeauna, i spunea disperat.
n jur era ntuneric bezn cnd Tereza, agitat, stpnit
de gnduri negre, intr n csua unde se afla punctul
sanitar. Nastenka se trezise, se ridic n capul oaselor,
privind-o nedumerit.
M-au chemat n sat, cineva s-a otrvit cu nite ciuperci.
Pe drum m-am abtut s vd ce-i pe aici, zise Tereza.

La lumina lmpii aproape stinse, abia clipind, Nasta nu

observ c doctoria se nroise toat de aceast minciun
ce-i scpase fr voie. Tereza o privi int pe sora medical.
Cu ochii umflai de somn, cu nasul mare i prul vlvoi, nu
avea ctui de puin un aer atrgtor. Era cealalt imagine a
Nastenki, ce urma s capete via dup ce se va stinge
tinereea i odat cu ea culorile frumoase, frgezimea,
prospeimea, lsnd s ias la iveal trsturile vulgare,
lipsite de orice lumin luntric i cldur sufleteasc.
Orbit de gelozie, de spaima pierderii lui Iolka, Tereza nu
observ ns nimic.
Pleci la ora, nu? i la ce bun? Rmi, te rog, avem
atia bolnavi.
De ce s rmn? Nu mai avem medicamente. Trebuie s
trec pe la depozitul farmaceutic, rspunse Nastenka destul
de puin politicos i se culc napoi n pat.
Zorile verzi ca o reptil hidoas se ivir din spatele pdurii.
Cerul se luminase de ziu. La ase fix, ca hipnotizat, Tereza
urc pe colina de unde se vedea cldirea depozitului. Sania
binecunoscut era tras i calul slbnog ddea semne de
nerbdare. Era rece. Cerul aducea cu un troian de zpad
acoperit de un strat de funingine.
Din opron iei un flcu nalt, blai, mbrcat n cojoc,
care urc n sanie. n aceeai clip apru i Nastenka, n
hain de blan, cu o broboad mare, pufoas, pe cap,
nclat cu pslari. Cu ct se apropia mai mult de sanie, cu
att mai nesigur i devenea pasul.
Unde e Anisim Ivanovici? tiam c el merge astzi la
ora i nu tu, Vasili, zise nciudat Nastenka ctre felcerul
care nvrtea n mn biciul.
Anisim Ivanovici a plecat azi-noapte cu trenul. Pn
ajungem noi la ora, el se i ntoarce napoi.

Sosi i Anul nou, pentru a dispare de parc nu ar fi fost

niciodat. Tereza nu mai avea nici o ndoial: era nsrcinat.
Peste o lun sosi i alt veste: cererea lui Anisim Ivanovici
fusese aprobat i el urma s plece pe front. Tereza nu voia
n ruptul capului s rmn n satul Zabtovo, dorea s-l
urmeze. Iolka reui s-o nduplece s atepte naterea
copilului. i vorbise cu atta convingere, dragoste, gingie,
nct Tereza nu se putu mpotrivi. Se nvoi s rmn i s
atepte. Ultimele zile ocupate de griji i treburi de tot felul
trecur cu o repeziciune neobinuit; sosi i clipa cumplit a
despririi.
Trenul militar pleca dis-de-diminea. Tereza se alia n
grupul femeilor care veniser s conduc ostaii ce plecau pe
front. Nu-i putea lua ochii de la Iolka, care-i gsise un loc
chiar la intrarea n vagon. Trenul o lu din loc, deprtnduse ncetior. Tereza porni alturi de vagon, n aceeai clip
Anisim Ivanovici i smulse de pe umeri scurta neagr de
postav i i-o arunc din mers. Era singurul lucru gros pe
care-l luase cu el. Afar era un ger sub douzeci de grade.
Trenul se deprt. Iolka mbrcat doar ntr-o bluz militar
uoar i fcea semn cu mina.
Ce a urmat? Tereza evita s-i aminteasc.
Chiar n aceeai zi, Tereza fu chemat pe antier. Se duse
la pod cu aceeai trus de prim-ajutor pe care o purta cu ea
totdeauna. Cerul se lsase jos de tot, ngreunat de nori negri,
i Terezei i se pru c deasupra capului i se lsase capacul
unui sicriu negru pe care-l putea atinge cu mina.
Ningea, o ninsoare umed, parc murdar, care se lipea de
cojoc i de pslari. Dup ce termin cu bolnavii, Tereza se
abtu pe la casa Avdotiei, care i ea i petrecuse soul pe
front. Soarta comun o apropia i o lega de aceast femeie.

Tereza cu ntreaga fiin tria acum n stpnirea sentimentului de dragoste.

Numai cel ce iubete cu mare putere poate nelege toate
nuanele infinite, poate sesiza toate stubtilitile acestui
sentiment. Oare nu de aceea suntem credincioi unei singure
iubiri fiindc de fapt n noi triesc dou inimi, dou voine,
dou nzuine? Iubirea este ca o boal npraznic, care se
npustete pe neateptate peste om, l poate distruge i tot
aa ca o boal poate disprea fr cel mai mic amestec al
voinei. Raiunea poate distruge iubirea, dar de cele mai
adeseori a imaginaia, o strnete i face s creasc
sentimentul. Aa i zicea Tereza n clipele cnd medita
asupra vieii sale din ultima vreme.
n timpul rzboiului, continuu ameninat cu desprirea,
dragostea devine deseori o dram dureroas. Tereza l simea
ns pe Anisim Ivanovici aproape de ea, mereu lng ea,
alturi. Avea impresia c nici n-a plecat. Asemenea unui
cltor n pustiu, istovit de sete i oboseal, Tereza credea n
miraje. I se prea c-l vede pe Anisim Ivanovici urcnd pe
drumul nzpezit care ducea spre coliba povrnit, unde se
afla punctul sanitar. l opreau brigadierii, efii de echip,
responsabilii depozitului, i artau nite hrtii, discutau
despre salarii sau despre prime. Ori de cte ori se apropia de
antier, de podul care se nla negru ca o apariie tainic pe
fundalul cerului de iarn, Terezei i se prea c fiecare om
nalt, slab, cu cciul de oaie n cap i scurt neagr cu guler
de blan este Iolka. Seara rmnea s-l atepte la ua colibei
sale i-i amintea c Anisim Ivanovici aprea ntotdeauna pe
neateptate, de undeva din spatele opronului negru, urca
uor scria i o ridica n brae s-o srute.
Iolka vorbea puin ssit, nghiind unele litere,
amestecnd n limba rus multe cuvinte ucrainiene; i

povestea tot ce fcuse n timpul zilei, n orele ct nu se

vzuser, nu fuseser mpreun. Cum intra n odaie,
dezbrca scurta, scotea o bomboan sau alt dulce din
buzunarul bluzei militare; bucuria lui era i mai mare dac
putea s-i aduc ceva pe care ea s-l transforme ntr-un
lucru de mbrcminte.
Uneori aveau obiceiul s ad ore de-a rndul n tcere,
mn n min, alteori fredonau cntece...
De cnd Iolka devenise o prticic a existenei sale, Terezei
nu-i mai venea s plece din Zabtovo. Pentru ea, universul se
concentrase pe acest petec de pmnt pierdut n taig, locuit
de cteva sute de oameni, printre care el, cel care o eliberase
din ghiarele singurtii i pe care ea l iubea. Pe neateptate,
ns, mirajul se destrmase.
Cuta s reia clip de clip evenimentele din ultima vreme.
I se prea c aude din nou btaia aceea nervoas n u. O
btaie care nu poate anuna dect o nenorocire, n ncpere
intra grbit Anisim Ivanovici, i zvrlea pe taburet cu un gest
nervos scurta, apoi se lsa greoi pe lavi. nvelit n al,
Tereza se aeza lng el pentru o ciip, apoi se ridica tcut
s-i pun la nclzit apa de splat. Iolka se oprea i rostea
abia perceptibil:
Plec pe front, inimioara mea. Cum ai s rmi aici,
iubito? Un singur lucru te rog: ai grij de copil i ai ncredere
n mine. N-am s te uit, n-am s te nel. Nu mi-e fric nici
de rni, nici de gloane, nici de moarte. Nu m prpdesc eu.
Dumanul meu de moarte nu e glontele, ci focul.
ntr-adevr, Iolka care nu era fricos din fire, se temea de
un singur lucru: de incendiu. Copil fiind, vzuse la ar casa
printeasc i tot avutul pierind n flcri. Mai trziu,
scpase ca prin minune dintr-un incendiu care cuprinsese
coala; altdat fusese ct pe-aci s moar sufocat ntr-o

pdure n flcri. S-ar fi zis ntr-adevr c focul l urmrise

pe acest om de-a lungul vieii sale, i nu o dat Tereza se
trezise noaptea, auzindu-l cum strig n somn: Focul! Arde,
srii, foc!
Grele i chinuitoare, lungi, parc fr de sfrit au fost
zilele n care Iolka s-a pregtit de plecare pe front. Cnd
trenul militar a disprut la orizont, Tereza avu pentru o clip
senzaia c Anisim Ivanovici n-a existat vreodat pe lume.
Zile de-a rndul hoinri fr el prin sat, pentru ca n cele
din urm s-i dea seama c nu era singur: i rmsese
dragostea, ncrederea, ateptarea...
Era oare Iolka ntr-adevr omul a crui imagine i-o
furise Tereza? Nu vroia s se gndeasc la asta. Avea nevoie
de el i l iubea. Poate c cel care ntruchipa aceste nzuine
i sperane nu era ntru totul identic cu Iolka; oricum, el
rmnea pentru Tereza fiina cea mai scump de pe lume.
Ca s-i mai aline dorul nebun i s scape de singurtate,
Tereza muncea cu i mai mult rvn, cuta s fie ct mai de
folos oamenilor.
Naterile erau tot mai rare la ar, n schimb bolile nu se
mai sfreau. Doctoria era un oaspete bine primit, creia
femeile rmase singure i vrsau tot aleanul sufletului.
Se apropia de sfrit i construcia podului. Tereza
rmnea uneori ore n ir pe malul apei ngheate, privind la
digurile care se nlau, stlpii ce se ridicau spre cer.
Oamenii esur din metal, din lemn, din ciment, asemenea
unor iscusii i harnici pianjeni, o miestrit pnz. Dou
coline desprite de firul apei erau unite acum printr-o
strngere puternic de mn. Tereza se bucura vznd cum
se ridic mereu, cum se nal crescnd sub ochi aceast
nfptuire a minii i a braelor omului.

Cnd lucrrile intrar n faza lor final, barcile fur

prsite i muncitorii se mutar mai aproape de pod; locuiau
acum, n ciuda ninsorilor dese, n corturi, pe care le
nclzeau cu sobie de tuci ncinse la rou. Odat cu
prsirea barcilor, i izba ce adpostea punctul sanitar fu
demontat iar brnele strnse stiv.
ntre timp, Nastenka se mritase cu un muncitor de la
construcii, un flcu voinic i bun de gur. ntre cele dou
femei erau acum relaii dintre cele mai cordiale. Nastenka cea
rumen, mulumit de via, mrturisi ntr-o zi Terezei,
lund-o afectuos pe dup umeri:
Nu sunt rea i n-am obiceiul s m bag n cuibul altuia.
Ce nevoie aveam eu de Anisim Ivanovici? i urt i btrn.
Nu tiu ce m apucase atunci, dar nici prin gnd nu-mi
trecea s v fac vreo suprare. in minte i acu ce zile fripte
mi fceai. M pisai la tot pasul. Ba c nu pun bine
ventuzele, ba c nu fac masaj. Doi brbai de iubesc una i
aceeai femeie se mprietenesc i mai tare ntre ei, pe cnd
noi, muierile, suntem gata s ne scoatem una alteia ochii.
Nite proaste! De ce s-o facem? Dragostea ajunge fiecruia pe
lumea asta. Iar pe brbai i pe copii trebuie s-i ii sub
supraveghere, altfel cine tie ce nzbtii mai fac.
n locul lui Iolka de administraia antierului se ocupa
fostul lui ajutor, Matvei Ivanovici, un om gras,. volubil, iute n
micri, cumsecade i totdeauna vesel. Tereza se mprietenise
cu el i cu nevast-sa, o femeie voinic i ea, nalt i de
treab. Aflnd c doctoria aa-i spuneau toi pe antier
Terezei este nsrcinat, nevasta lui Matvei Ivanovici, care-i
aducea soului ei pe antier mncare n suferta, i fcu
obiceiul s adauge o porie i pentru Tereza. Cum nu avea
copii, invidia toate mamele i manifesta o dragoste exaltat
pentru copii.

Matvei Ivanovici fu cel care nmn Terezei prima scrisoare

de la Anisim Ivanovici.
Ca s i-o dau joac mai nti, o amenin el, fluturnd
plicul cenuiu.
Pe o foaie n ptrele, Iolka scria cu creion chimic:
Iubita mea, scumpa mea, astzi am depus jurmntul
militar, i acum vreau s-i jur i ie c n-am s te trdez i
n-am s te uit nici pe tine, nici copilul nostru. S m ucid
pe loc glontele fascist de voi face altfel. Mine plecm n linia
ntia a frontului. Atept s terminm ct de curnd cu
dumanul i s se atearn pacea i fericirea pe ntreg
pmntul.
Tereza nu se ndoi nici o clip de jurmntul lui Anisim,
cruia se obinuise s-i acorde ncredere n toate. Aez
scrisoarea n fundul unui scule unde se mai aflau cteva
fire uscate de micsandr, aducnd ca nite cruciulie ruginii
de fier. Acest talisman l purta cu ea mereu.
Om iscusit i priceput la toate, Matvei Ivanovici avea cu
adevrat mini de aur i meterea mereu ba cu toporul, ba
cu ferstrul. Cnd ncepu dezgheul, vznd c muncitorii
ntmpin mari dificulti cu transportul stlpilor peste ap,
Matvei Ivanovici invent un sistem complicat de prghii i
scripei care uur i grbi munca. Inginerii preuiau att de
mult priceperea i cunotinele lui practice, nct i cereau
ntotdeauna sfatul sau prerea n privina proiectelor,
desenelor sau a attor alte probleme ce se iveau pe antier.
un talent nnscut. Din rani d-tia se nasc
Lomonosovii. De altfel i el tot din Arhanghelsk se trage,
spuneau ei.
Pe lng toate acestea, omul mai avea i un suflet bun,
sensibil, i Tereza i mrturisi durerile i frmntrile ei.

 Acum trebuie s rspunzi pentru doi, i zise ntr-o zi

Matvei Ivanovici cu un gest semnificativ. S sperm c
Anisim are s se ntoarc viu i nevtmat, dar pe front orice
se poate ntmpla. Copilul este oricum lucrul cel mai
important pentru o mam. De aceea, draga mea, trebuie s te
gndeti la omul pe care ai s-l nati. Cci el te poate ntr-o zi
ntreba: de ce m-ai adus pe lume? Mare rspundere i-ai luat.
Nu nati o ppu, ci un om. i el, omul, are nevoie de multe.
Trebuie s-l creti aa, nct s nu te blesteme c a vzut
lumina zilei. De va fi fericit, i tu ai s te simi cu sufletul
mulumit. Aa c nu te mai vita mereu c eti singur. Cum
vine aia, singurtate n doi? i uite ce vreau s-i mai spun:
nu tiu cum, dar te-ai tras la fa. Asta nseamn c trebuie
s lucrezi mai puin noaptea, s dormi mai mult, s mnnci
mai bine i s bei fiertur din ace de brad. Nu poi s trieti
numai din burei murai, scorue de munte i agrie.
Nevast-mea i cu mine ne tot gndim la motenitorul tu.
Ce are s mbrace de cum se nate? Ar trebui s discutm la
secia sanitar problema scutecelor. S zicem s-i dea o
cartel, s-i cumperi vreo cincisprezece metri de pnz.
Omul, bineneles, se nate gol, dar haine i trebuie de
ndat.
Odat cu sosirea primverii, se isprvi i podul. Sfritul
lucrrilor fu srbtorit n chip solemn i primul tren trecu
din Cebui spre Konaa.
Curnd dup aceea, inginerii, muncitorii i mpreun cu ei
i Matvei Ivanovici cu nevast-sa plecar, se mutar undeva
mai aproape de Leningrad.
Anisim Ivanovici scria tot mai rar i, lucru ciudat,
cuvintele lui sunau att de reci, erau att de lipsite de suflet.
Tereza se nchise n sine, suferind profund.

Pentru fericirea pe care mi-a dat-o viaa trebuie s pltesc

scump, cuta ea s se conving. Prea mi-a fost bine ctva
timp. Inima mi s-a odihnit i pentru asta trebuie s
mulumesc vieii. n sufletul oricrui om triete un paznic
vigilent. i dac el mi-a ngduit s iubesc, nseamn c nam greit, cci pe el nu-l poi nela. Are s se ntoarc
Anisim i odat cu el i dragostea.
Trecu i primvara. Acolo, n nordul ndeprtat, primvara
aproape c nu se deosebete de iarn; dup aceea sosi vara
rece, umed, decolorat ca o meduz. n ghiveciul de la
fereastra Terezei florile violete de micsandr umpleau aerul
cu parfumul lor.
Nuanele blnde, semitonurile caracteristice pentru natura
nordului, mai ales n inutul din apropierea mrii, i au i
ele farmecul lor. i mngie sufletul, aduc mpcare i te
ndeamn la meditaie i visare, ceea ce sudul pestri i
strident i ngduie mai puin cu miresmele sale mbttoare, cu florile sale viu colorate. Zilele calde, soarele
puternic ntrit mintea, mpiedic sufletul s se reculeag,
s afle bucuria n sine, n contemplare. Nordul este o
mprie unde stpnete calmul i meditaia. i are ns i
el tezaurele tinuite n care i pstreaz toate nestematele:
diamante, safire, rubine, smaragde. Din ele mpletete o
diadem miraculoas aurora boreal. Ea te uimete i te
vrjete pentru a dispare din pcate n clipa n care capt
cea mai mare strlucire. Nici stelele Sudului, nici palidele
nopi albe, nu pot fi asemuite cu cerul Nordului, btut n
nestemate i aur.
Tereza ndrgise peisajul nordic, tonurile lui pastelate;
culorile blnde ale pdurilor, punctate de tufele de scorue
sau afine, de plrioarele pestrie ale ciupercilor.

Vara zbur ntr-o clip pentru a face loc toamnei lungi i

smiorcitoare. Octombrie aduse cu el o melancolie fr de
sfrit. Singurtatea, aidoma unor gndaci negri, prea s se
strecoare plicticoas, de nesuportat, din toate ungherele
izbei. La o distan de numai civa kilometri de satul
Zabtovo se auzeau trenurile. Adierea vntului aducea zgomot
de roi i uierat de locomotiv. Ziare ns nu soseau aproape
deloc. Odat cu desfiinarea antierului dispruse i
posibilitatea de a asculta la radio nouti i comunicate de pe
front. Prin sat se mai ntlneau i alte femei care, ca i
Tereza, se pregteau s devin mame, ducnd dorul celor
plecai. Fiecare avea o singur grij, ca nu cumva s nasc
un copil slbnog. Cci nimeni nu mnca pe sturate, nu se
odihnea ct era nevoie.
Durerile o apucar pe Tereza pe neateptate. Se zvrcolea
prin odaie, mucndu-i buzele, cutnd s alunge teama i
fcnd eforturi s nu strige, s nu trezeasc vecinele.
Broboane de sudoare i npdeau fruntea, buzele mucate
sngerau. Nemaiputndu-se stpni, Tereza se ls pe podea.
Privi ceasul, numr. Durerile se repetau mai nti la
cincisprezece minute, apoi la fiecare zece... la fiecare cinci...
Gazda auzi gemetele abia stpnite i o chem pe
Nastenka, care locuia nu departe. n clipa n care cele dou
femei intrar n odaia Terezei, aceasta i nscuse o feti.
Ce minune! exclam Nastenka, nfurnd copilul.
Trebuie s fie tare urt, nu-i aa? Vezi dac are mini,
picioare, abia opti Tereza.
O feti drgu i sntoas. Are tot ce-i trebuie;
cutar s-o liniteasc femeile.
Aa veni pe lume Natalia, o feti cu fruntea bombat ca i
taic-su. Naterea fetiei ddu Terezei un el i un sens n
via. Era colacul de salvare aruncat n timp de naufragiu.

Odat cu primul strigt al copilului, n sufletul ei se nscu i

rmase stpn pentru totdeauna grija pentru omul pe care-l
adusese pe lume.
Afl de naterea fetiei i Iolka, care trimise o scrisoare
scurt, dar plin de gingie. Citind-o, Terezei i se pru ns
c sesizeaz pe undeva n subtext, dincolo de aceste rnduri
scrise n grab, un accent strin i poate chiar indiferen,
ceea ce o jigni profund.
I-ai zis fetiei Natalia? Pcat. Te rugasem doar s-i spui
Valentina. un nume care mi-e scump, scria el nepstor, i
aceast mrturisire involuntar se nfipse ca un cuit n
inima Terezei. Noi naintm. Pe aici sunt inuturi frumoase.
Dumanul se retrage. Curnd vine victoria i m ntorc i eu
acas. Te srut pe tine i pe feti.
Viaa luase alt ntorstur dect ar fi dorit-o Tereza.
Anisim Ivanoviei se nstrina de ea, pleca undeva departe,
ntr-o lume necunoscut. n seara aceea, Tereza poposi mai
mult dect de obicei n casa Avdotiei, una dintre cele mai
frumoase vduve din sat. Soul ei murise de curnd n
luptele de la Leningrad. Aa sttea scris n comunicarea pe
care o primise femeia.
Avdotia, care era i ea toat numai suferin, nelese
durerea din inima Terezei i cut s-o mngie cum putea.
Toate au s treac... Numai s se ntoarc acas
drguul tu. Aduse apoi sticla i o mbie: Ia i bea niel din
buturica asta, c-i fcut cu miere. Ea e mngierea
noastr, a vdanelor.
Nu pot, c mi se tulbur laptele.
N-are nimic, are s doarm mai bine pruncul.
Tereza se ls convins i gust din butura dulce i tare.

La mijlocul iernii, primi scrisoarea care anuna moartea lui

Anisim. Cu greu i ddu seama de cumplitul ei coninut:
Anisim Iolka i-a dat viaa pentru patrie. A murit pe front...
Pentru prima oar n viaa ei, Tereza simi cum se
destram ntr-o clip toate concepiile pe care i le insuflase
mama ei sever: stpnire de sine, reinere, calm, tot ceea ce
se cheam educaie i bun cretere.
Bocind ca muierile de la ar, Tereza se prvli jos n
odaie. Laolalt cu ea boceau Avdotia i alte vduve.
Cui m-ai lsat scumpule, iubitule?
Apoi tcur i se pornir pe plns jalnic, prelung, aa cum
probabil o fceau n vremuri vechi bocitoarele. S-a fcut un
parastas i iar au plns toate pn la istovire. n ziua aceea,
fetia trebui s bea lapte de vac, cci pieptul Terezei secase.
A doua zi, se trezi ca dup o boal grea, cu un fel de
slbiciune n tot timpul, cu o durere nesfrit la cap.
Lacrimi ns nu mai avea.
Peste o sptmn, Tereza prsi satul Zabtovo i se mut
n orelul vecin, unde fusese numit directoare de spital.
Uneori i se prea c Anisim Ivanovici nici nu existase
vreodat, c i el i toat bucuria pe care i-o druise fuseser
doar un vis. O avea ns pe Natalia, dovada concret a
existenei lui.
Tereza nu tia ns nimic din viaa tatlui fiicei sale
dinainte de a-l fi cunoscut, nici mcar locul unde se nscuse.
Ciudat, i zicea uneori, de ce nu l-am ntrebat niciodat
nimic? L-am crezut totdeauna pe cuvnt i n-am ncercat
niciodat s verific ce-mi spune. Se vede c aa era dat s
fie.
Rmaser doar o fotografie mic, decolorat i cteva
scrisori, dintre care una cu jurmntul lui de fidelitate.

Treptat, treptat, Tereza se mai liniti. Din pcate nu era

prima oar n viaa ei c pierdea un om scump.
O btrn infirm, refugiat din Feodosia, Elena Ivanovna
dup nume, se oferi s-o ddceasc pe Natalia ct lipsea
maic-sa, dus la spital.
ntocmai ca i Calipso, frumoasa care-l fermecase pe
Pukin i altdat pe Byron, btrna grecoaic era toat
numai nas, un nas uria, care desfiina orice alt trstur a
chipului su. I s-ar fi putut spune i Cyrano de Bergerac n
fust. Dup ce mirarea pe care i-o provoca acest nas uria
trecea, descopereai pe chipul ei nite ochi mici i blnzi, o
gur rotund i zmbitoare.
Elena Ivanovna avuse n viaa ei unsprezece copii. De la
izbucnirea rzboiului nu mai tia nimic de aceast
numeroas familie.
Aceast femeie btrn, care crescuse atia copii, nelegea ca nimeni altul gunguritul pruncului. Ore de-a rndul, Elena Ivanovna sttea s-i povesteasc despre durerile
sale, i fetia cu ochii aintii pe chipul btrnei prea s-o
neleag. Btrna suferind, mpovrat de via i copilul
de zece luni preau a fi doi prieteni foarte mulumii unul de
cellalt. Seara, Elena Ivanovna pleca i Natalia rmnea cu
maic-sa. Dormeau n acelai pat, i Tereza simea cum o
cuprinde o linite profund alturi de trupuorul mic i att
de drag.
n cele din urm se ncheie i rzboiul. Elena Ivanovna se
rentoarse n Crimeea.
Nataa crescuse i ea. Era cazul s se gndeasc la viitorul
fetiei.
Tereza visa de mult s se consacre tiinei medicale, care
era nc att de departe de a fi atotputernic i n care mai
dinuiau attea mistere nedescifrate. Fusese la Moscova, la

nite cursuri de perfecionare, care i ntrir dorina de a se

ocupa mai ndeaproape de tainele vieii omeneti att de greu
de ptruns, de numeroasele probleme pe care le pune
creatura cea mai misterioas din cte a furit firea. Seara,
Tereza citea pn trziu reviste de specialitate. O pasiona
ndeosebi gerontologia, tiina care te nva s lupi cu
btrneea, acest infern al vieii umane dup prerea
multora.
Cnd mbtrneti, i pare ru dup bucuriile tinereii.
Regrei buna dispoziie, prietenia, dragostea. Nu trebuie s
renuni la ele. Cnd mbtrneti, continu s trieti toate
aceste bucurii n tinerii din jurul tu, transpunndu-te n ei,
iubindu-i, ndrumndu-i, aa ne sftuiete Lev Tolstoi. Nu
rde de btrnee, cci i tu te ndrepi spre ea, spusese
neleptul Menandru. Iar Hugo adugase: Toate bogiile
luntrice ale omului nu-i vor fi nicicnd mai de folos, dect la
btrnee.
Tereza i reamintea aceste aforisme cercetnd sntatea i
comportarea diferiilor btrni, dintre care muli depiser
vrsta de optzeci de ani. Fcea tot felul de nsemnri,
pregtindu-se pentru o cercetare tiinific mai ndelungat
n domeniul gerontologiei.
ntr-o zi, Tereza a fost chemat urgent s vad un invalid
care ieise de curnd din spital. Bolnavul, prad unui acces,
nghiea cu lcomie aerul, buzele i se nvineiser, broboane
de sudoare i ieiser pe frunte. Pulsul ba aprea, ba
disprea.
Tereza a dus o adevrat lupt, o lupt ndrjit pentru a
salva viaa acestui pacient neobinuit. n timpul asaltului
mpotriva Berlinului, fusese rnit de un obuz Pierduse
ambele picioare, o mn i fusese grav rnit la piept. Tereza
nu mai vzuse un chip att de expresiv cu ochi care preau

s-i ptrund n adncul inimii. Cuprins de o mil infinit,

Tereza l convinse dup ce l puse ct de ct pe picioare s
se mute n casa ei. Bolnavul acesta incurabil era absolut
singur pe lume.
S zicem c te-am internat iari la spital, i spuse ferm
Tereza. Iar n sinea ei continu: Cum eu n-am apucat s m
duc pe front, fie i fr voia mea, cum nu am scos rnii din
foc i n-am salvat muribunzi, contribuia mea va fi grija
pentru acest invalid.
Leonid Petrovici, aa l chema pe infirm, nici acas la
maic-sa nu ar fi fost mai bine ngrijit, nici nconjurat de mai
mult dragoste dect o fcea Tereza i micua Natalia.
Ciudat lucru, zise odat Leonid Petrovici cznd pe
gnduri. Se vede c soarta nu este chiar att de rea cu
oamenii. Rzboiul mi-a rpit mama, nevasta, copiii; au murit
cu toii n timpul blocadei Leningradului. Am rmas singur
pe lume. Am cutat s m rzbun fioros mpotriva fascitilor,
s pltesc pentru ara mea nclcat; pentru familia pe care
am pierdut-o. mi ziceam c pentru mine o moarte bun e
preferabil vieii. i iat, acuma, cnd am rmas o ciosvrt
de om, cnd sunt mai neputincios dect un prime, triesc
fericit ntre oameni buni i nici nu m simt o povar dei,
incontestabil, trebuie s fiu i pentru dumneata i n genere
pentru toi din jur. Ce e mai ciudat e c m bucur c triesc.
Nu eti o povar, eti un prieten i un sfetnic cum nu se
mai gsete altul pe lume, rspunse vesel Tereza.
De cnd apruse n casa lor Leonid Petrovici, Terezei viaa i
se prea mai uoar i existena ei cptase un sens nou.
Uneori i se prea c Iolka, sfrtecat n lupt, se ntorsese la
ea. Cuta s fac tot posibilul ca s uureze soarta lui Leonid
Petrovici. Purta coresponden cu cei mai reputai ortopezi,
vroia s-i fac rost de nite proteze. Depunea eforturi uriae

pentru a-i vindeca rana grea din plmni. Leonid Petrovici

era un om puternic, care suporta cu stoicism durerile i nu
se lsa copleit de tristee. nvase s se foloseasc din plin
de mna stng, singura pe care o mai avea. Cu ea scria,
fcea jucrii pentru Nataa, desena i chiar fcea proiecte de
construcii att de bine realizate, nct cu timpul gsi i
posibilitatea s munceasc n meseria sa. Seara avea obiceiul
s citeasc cu voce tare cri Terezei i Nataei sau s le
povesteasc ntmplri din timpul rzboiului.
Leonid Petrovici avea un cap leonin, cu pr bogat i crunt.
Chipul lui prelung, energic, brzdat de cteva linii aspre,
purta o expresie de hotrre care-l fcea frumos. nainte de
rzboi fusese un brbat nalt, voinic; acum, pledul ce
acoperea fotoliul pe rotile ascundea un trup de infirm.
Mneca goal fcea ca aceast privelite tragic s fie i mai
greu de suportat.
Tereza simea o mil nemrginit fa de acest nou prieten.
i-ar fi cedat din sntate ca s-i prelungeasc cil mai mult
existena.
n zilele calde, mpreun cu Nataa, scoteau afar la aer
fotoliul i se bucurau cnd vedeau cum prindea culoare
chipul cenuiu al bolnavului iar ochii ncepeau s-i
strluceasc.
Mam, ntreba uneori cu ngrijorare n glas Natalia, nu-i
aa c Leonid Petrovici n-are s moar? Eti doctor, n-ai s-o
ngdui.
Dac a putea birui moartea, el ar tri mai mult dect
noi toi, rspundea Tereza cu tristee n glas.
n toi aceti ani, Tereza continuase cu nesa cercetrile
sale n domeniul gerontologiei; munca de conducere a
spitalului n-o mpiedica s fac dese cltorii la Moscova,
pentru specializare. Acas era totdeauna ateptat cu

bucurie de Nataa i de Leonid Petrovici, care se ocupa de

educaia fetiei, ndrgind-o tot mai mult. La rndul ei,
Nataa se ataase i ea de bietul bolnav, i Tereza se simea
cu adevrat fericit. Avea o munc care o pasiona, un scop n
tiin, un copil bun i un prieten inteligent i devotat, a
crui prezen aduga un sens nobil existenei sale.
Ei, ce-ai mai fcut pe ziua de azi? ntreba vesel Leonid
Petrovici cnd Tereza se ntorcea acas grbit, bucuroas
s-i revad. Nataa i cu mine, n absena ta am fcut ordine
n cas i am pregtit i masa.
Tereza i fcuse un obicei s-i mprteasc lui Leonid
Petrovici toate planurile sale, s-i spun tot ca la
spovedanie, zicea ea glumind , s-i cear totdeauna sfatul.
Omul acesta emana atta linite, ncredere, optimism, nct
Tereza avea impresia c prinde fore noi, privete viaa cu
senintate.
Discutnd cu el despre proiectele sale de viitor, reuise s-l
fac i pe el s se intereseze de munca ei, de problemele
privind amnarea procesului inevitabil de mbtrnire, de
dezagregare a organismului. ntre altele, Tereza i vorbise
despre efectul salutar n acest domeniu al injeciilor cu
novocain.
Omul acesta bolnav, infirm, era o adevrat ntrupare a
dragostei fa de semeni i a nelepciunii. Niciodat nu-l
auzise nimeni vitndu-se. Se conducea n via dup cteva
adevruri simple, pe care nu o dat le mprtise Terezei i
Nataliei: Ce ie nu-i place, altuia nu-i face. Dac dai
altuia, n primul rnd ie-i dai. Accept-i pe oameni aa
cum sunt sau renun la ei. Nu nva pe altul, c i tu mai
ai de nvat.
Din nefericire, boala de plmni i de inim progresau i
Leonid Petrovici devenea tot mai neputincios. Tereza i ddea

seama c sfritul nu mai putea fi evitat, dar cu att mai de

mirare erau pentru ea calmul i senintatea bolnavului.
Altdat mi plcea zgomotul, zarva vieii; eram
ngmfat, sigur de mine, i mrturisi ntr-o zi Leonid Petrovici.
Acum m-am potolit i am ajuns s-mi cunosc adevrata
valoare. La drept vorbind, nu e cine tie ce de capul meu.
Dup ce am pus ordine n haosul meu sufletesc, m-am
linitit i acum pot s m autoexaminez mai bine. i s tii
c e un lucru de folos. Orice ideal ea s poat fi slujit cere
puritate i rspundere. Cnd tu nsui nelegi ceva, poi
explica i altora. Altdat, cnd ipam, strigam la oameni,
ddeam din mini, mai bteam i din picior, nu fceam dect
s-i sperii, dar nu-i puteam convinge. Acum, nu mai ani
picioare, aproape nici mini, i totui am impresia c pot
convinge mai uor numai cu vorba. i odat cu zarva a
disprut i orice team din suflet.
Ce fericire s-l ntlnesc pe omul acesta! cu adevrat un
geniu bun n casa mea. Un tat cum nu mi-a fi putut dori
altul pentru Natalia. Nici nu pot cuprinde cu gndul tot
binele pe care mi l-a fcut, i spunea adesea Tereza.
La civa ani dup ce Leonid Petrovici se instalase n casa
Terezei, veni vremea s mearg i Natalia la coal.
Proast treab, zise ntr-o zi Tereza suprat, revenind
de la coal. Mi se cere s prezint certificatul de cstorie cu
Iolka. Trebuie s treac numele tatlui Nataliei.
Dar nu-i nimic mai simplu, rspunse Leonid Petrovici.
De ce nu i-ai da Nataliei numele meu? Mcar n felul acesta
v-a rsplti pe amndou pentru buntatea i mngierea
ce mi-ai dat-o.
Dup cteva zile de chibzuial, Tereza se nvoi i se
cstori cu Leonid Petrovici, al crui nume urma s-l poarte
i fetia.

Peste o jumtate de an, Leonid Petrovici muri. Aceast

nou pierdere Tereza o suport foarte greu. Casa ei din care
plecase o fiin scump, devenise parc pustie i ea nsi se
simea expus tuturor avatarurilor soartei. Nu mai puin
ducea dorul lui Leonid Petrovici Nataa.
Moartea lui Leonid Petrovici a fost pentru Tereza un oc
care a fcut-o s vad ca ntr-o oglind toate amrciunile
vieii sale. O melancolie amar, o apatie puser stpnire pe
sufletul ei; avea impresia c se cufund n ele ca ntr-o
mlatin. Toat viaa Tereza visase o via de familie solid,
serioas, ntemeiat pe un sentiment puternic i sincer de
iubire, pe nelegere i stim reciproc, ncercrile vieii,
grijile nu trebuiau s duc la destrmarea acestui sentiment,
dimpotriv, s-i dea i mai mult putere. De fiecare dat ns
speranele i se nruiser una dup alta i Tereza rmase
iari singur.
Tereza ar fi vrut ca tatl ei, Pavel Aleksandrovici, s se
mute la ea, dar acesta refuz. n fiecare an, pe msur ce
mbtrnesc, te simt mai apropiat de mine, i scrisese ea. Ar
fi o mare bucurie s te mui la noi, n aceste deprtri
nconjurate de codri.
S nu judeci lucrurile numai din. punctul tu. de vedere,
i rspunse btrnul Balakov. Nu-i msura pe toi dup tine.
Fiecare generaie vede numai ceea ce-i st n fa. Prinii
rmn n urm. Nici n-ai timp s ntorci capul, s vezi ce se
petrece cu ei, cci trebuie s ai grij de copiii ti. Aa e
ntotdeauna cnd cresc vlstare noi pe copacul vieii. Eu nui port nici un fel de suprare. o lege a firii, i probabil s-i
aib raiunea ei. Rmi cu fata ta. Trece timpul i rnile se
vindec. De altfel, nici nu mi-ar veni uor s plec din
Moscova. M chemi s vin la tine n adncul codrilor.
Altdat, pe vremea arismului, cnd am fost surghiunit, am

muncit ca tietor de lemne n pdure. O in minte i acum

pdurea aceea. Era urt i morocnoas. Munceau oamenii
de le ieea sufletul s scoat bani pentru un pumn de
mncare. Odat, un brad a czut i mi-a sfrmat trei
coaste. Grea via, frig, viscol. Nu, draga mea, m lipsesc! Am
mbtrnit.
Treptat, treptat, Terezei i revenir forele i dorine, de a
lupta, de a munci i de a tri. Prsi pentru totdeauna
inutul acela ndeprtat din nord i se mut la Moscova. Aici
era alturi de tatl ei, aici locuia sora ei, Maria, avea multe
cunotine, prieteni. Cu sprijinul lor viaa Terezei intr destul
de repede pe un fga organizat, cpt un apartament,
lucra ntr-un sector de cercetare tiinific, era nconjurat de
simpatie. Dragostea de munc i sentimentul de rspundere
erau firele conductoare n viaa acestei femei care se
deprinsese s lucreze cu pasiune, biruind greutile ce i se
ridicau n fa i naintnd neabtut spre scopul propus.
Medicina fusese visul ei nc din copilrie. Dar adevrata sa
realizare ca personalitate Tereza o afl n munca de cercetare,
devotndu-se problemelor longevitii. Desigur mai avea
multe de aflat, trebuia s nvee tot timpul, dar firea ei
perseverent i exigent i venea n ajutor. La nceput, i se
prea c este iar elev i merge n fiecare zi la coal. Cu
timpul, coala devenea tot mai uoar, dei medicina i
mbogise substanial cunotinele de cnd terminase Tereza
facultatea. Practica ndelungat i fu de mare folos. Simi c
are cu adevrat vocaie de cercettor i se drui tiinei total,
cu toat pasiunea, fcnd toate sacrificiile pe care aceasta le
cere adesea.
Civa ani trecur ntr-o munc ncordat de cercetare prin
diferite clinici experimentale. Un timp ndelungat fu afectat
studiului lucrrilor teoretice ale unor savani de renume. La

captul acestor eforturi, Tereza i susinu teza de candidat

n tiinele medicale. Aceast recunoatere oficial a
contribuiei sale tiinifice a fost doar un stimulent care a
ndemnat-o s ptrund i mai adnc n firidele cele mai
intime ale tiinei, n labirintul ei ntortocheat, misterios i de
aceea cu att mai atrgtor. Tereza era totalmente stpnit
de scopul pe care i-l propusese, i anume de a afla calea
care ar. putea prelungi viaa celor asupra crora btrneea
punea prematur stpnire. i ntr-o zi, i zise c munca
tiinific pare s-i aduc satisfacii mai mari, ntr-un fel mai
trainice dect altdat dragostea.
S fie oare aceasta fericirea? se ntreba uneori Tereza.
Ceea ce fac eu acum, cnd caut s cunosc necunoscutul, s
ptrund neptrunsul, i prin aceasta s slujesc oamenilor
este fericirea? Atunci nseamn c fericirea i-o d binele pe
care-l faci altora...
Creierul se stinge atins de boli ciudatei necunoscute...
Asemnndu-l cu miezul unei alune, creierul omenesc prea
Terezei un mecanism cu adevrat divin. Cum s descifrezi, s
ptrunzi secretele acestui focar unde se concentreaz gndul
i simirea? Cum s-i prelungeti tinereea? Iat o problem
tot att de important ca i cucerirea galaxiilor. Cci creierul
este cel ce deschide omului zborul spre nlimi, l face
puternic asemenea uriailor din poveste, d sens vieii.
Ce nseamn mbtrnirea, slbirea memoriei, acest tezaur
de experien i de cunotine? Milioane de celule, asemenea
unui fagure de albine, triesc mbibate de seva vieii. Cum
poi prentmpina, amna procesul de dezagregare al
celulelor, distrugerea lor definitiv, cum poi prelungi
existena acestui izvor miraculos de putere i creaie? Scopul
suprem al medicinei ar trebui s fie ndeprtarea morii,
nvingerea bolilor, ajutoarele ei cele mai perfide. Nu o dat s-a

gndit Tereza la acele comori de via omeneasc pe care le-a

nghiit pmntul: viei neduse la capt, talente ce nu i-au
gsit afirmarea, gnduri, versuri, cntece de care oamenii nau mai apucat s se bucure. Ce conteaz n comparaie cu
toate acestea celelalte bogii ale pmntului, toate
zcmintele de minereuri i metale? Devenise pentru ea o
adevrat idee fix prelungirea vieii. Desfiinarea btrneii,
conservarea creierului, a sufletului omenesc n plin vigoare,
cu toate potenele sale de creaie.
nc din vechime, pe ci diferite, cu gndul, cu vrjile,
cltorind n cutarea unor reete miraculoase, apelnd la
buruieni, vracii i poeii, astrologii i ghicitoarele nzuiser
s descifreze misterul btrneii, s-i afle leacul.
Btrnul Faust a pltit cu contiina i sufletul su scurta
stpnire a tinereii atotputernice. Nu putuse rezista tentaiei
metamorfozei fgduite de Mefisto, a tinereii revenite cu
toate binefacerile ei.
n toate vremurile, longevitatea, descoperirea elixirului
vieii atrseser gndul omenesc, fuseser visul filozofilor
medievali, al alchimitilor, al clugrilor budhiti, al preoilor
egipteni, care se preocupaser i de medicin. Acest mesaj
fusese transmis i tiinei moderne.
Dei numeroasele experiene ntreprinse de profesorii
Stheinach i Voronov, care au ncercat s obin ntinerirea
prin transplant de glande, nu au dus vreun rezultat pozitiv,
savanii nu au prsit totui ideea de a afla secretul tinereii
venice a trupului i minii.
Tereza avuse bucuria s ntlneasc o savant de renume
mondial, pe Ana Asian din Romnia. La cei aptezeci i cinci
de ani pe care-i avea, pstra nu numai aspectul nfloritor al
unei femei frumoase, dar avea i o capacitate de munc
demn de invidiat, o nestins flacr a creaiei.

Doctoria Asian i-a povestit ntr-o zi Terezei viaa sa. Cu

muli ani nainte lucrase ca medic chirurg i observase c
novocaina posed o putere de vindecare cu totul deosebit,
manifest n nsntoirea i regenerarea celulei. Novocaina
singur nu era ns suficient pentru a obine efecte de
durat. Muncind fr preget, fcnd experiene dup
experiene, doctoria Ana Asian cuta pe cobai, pe iepuri de
cas, pe maimue formula unui preparat complet.
Mai apoi trecu la tratamentul oamenilor. La nceput sub
ndrumarea binecunoscutului savant gerontolog C.I.Parhon
iar dup moartea acestuia, singur, n fruntea unui grup de
tineri cercettori entuziati, Ana Asian a pornit btlia
mpotriva btrneii. A fost o lupt crncen, e drept, dar eu
rezultate uneori spectaculoase. Oamenii de tiin romni au
reuit n cele din urm s creeze un complex de msuri de
regenerare puse la dispoziia acestei btlii mpotriva
mbtrnirii. Medicamentele, injeciile de tot felul, regimul de
alimentare, toate erau aplicate ntr-un ntreg context, pentru
a opri dezagregarea nefast a celulei odat cu naintarea n.
vrst.
Ore ntregi a petrecut Tereza printre btrnii din saloanele
luminoase ale clinicii de gerontologie din Bucureti. Unii
dintre acetia, dei foarte n vrst, pstrau o miraculoas
prospeime a reaciilor i reprezentrilor, mobilitate n
micri, claritate a gndirii; alii, dimpotriv, preau mai
curnd nite moate vii, schelete sau fantome revenite din
Buchenwald. Btrneea, ca i agonia sau ateptarea
torturilor, a execuiei, ca i foamea nprasnic, i las
amprenta cumplit pe chipul i trupul omului. Btrneea
distruge frumuseea i fora, scond n eviden urenia i
descompunerea. Odat cu btrneea vin scleroza,
ramolismentul, paralizia, degenerarea esuturilor.

Fora i frumuseea sini binefacerile tinereii, pe cnd

nelepciunea nflorete de preferin la btrnee i amintea
nu o dat Tereza cuvintele lui Democrit, care o
impresionaser cndva i i se ntipriser n minte.
Printre ali pacieni ai clinicii cu care Tereza discuta
ndelung, era i o femeie de 97 de ani.
n tineree am fost scriitoare, i povesti ntr-un rnd
btrnica. Prima mea nuvel a fost tiprit acum o jumtate
de veac. n anii care au urmat dup aceea, numai de
literatur nu mi-a mai ars. Mi-a murit fata cea mare de tifos,
apoi unul dup altul ceilali, copiii, toate rudele, pn i
nepoii... Sunt absolut singur pe lume. Cnd stau uneori i
m gndesc, mi zic c am trit mai multe viei, nu una
singur, i fiecare dintre ele ntru nimic asemntoare cu
celelalte. Mi-a fost totdeauna team de btrnee. M
gndeam cu groaz s devin o ruin, mai ales pe cnd mi
simeam nc tnr sufletul i-mi ziceam c natura n-a greit
aducndu-m pe lume. Dar, slav Domnului, nu sunt chiar o
sperietoare de ciori nici la cei aproape o sut de ani pe care-i
am, nu-i aa, tovar doctor?
ntr-adevr, btrna scriitoare era ct se poate de plcut.
tiu, muli s-or fi ntrebnd de ce triesc tocmai eu, o
femeie fr nsemntate, care nu aduce prea multe foloase
oamenilor, n timp ce au murit i mor atia alii, savani,
scriitori, artiti, cu mult nainte de a ajunge la optzeci de ani.
N-avei dreptate s vorbii aa. Cu ct trii mai mult, cu
att suntei o dovad mai convingtoare c ntreaga omenire
are dreptul s revendice prelungirea vieii.
S v spun drept, triesc i tot mai vreau s triesc. De
altfel, credei dumneavoastr c exist o vrst la care s vrei
s mori? Credei-m, btrnii preuiesc viaa tot att de mult

ca i tinerii. Dealtfel, socot c i eu mai pot fi de folos cu

ceva. Ia privii, i-i ntinse Terezei o frumusee de al mpletit.
foarte frumos, o lud sincer Tereza. Nu pot dect s
spun c injeciile cu Gerovital i tot tratamentul ce vi se
aplic dau rezultate miraculoase.
Tereza era din ce n ce mai convins c n faa tiinei se
deschid orizonturi noi, nemrginite, strlucitoare de-i iau
ochii. ntre timp. ea nsi depise hotarul decisiv n viaa
oricrei femei. mplinise cincizeci de ani i acest lucru conta
i el n cercetrile pe care le ntreprindea. Trecutul revenea
din ce n ce mai rar n amintirile Terezei de cele mai adesea
ca un dangt pierdut de clopot, ca o scnteie rzlea dintrun foc stins, trezind doar regrete tcute i o uoar
melancolie.
De
altfel,
poate
dintr-un
instinct
de
autoconservare, Tereza cuta s se fereasc de amrciunea
amintirilor, s nu se lase copleit de ele.
Creaie, munc, iat linitea sufletului meu, sensul vieii
mele i bucuria ei i repeta ea adesea. Prea s-i fi fixat
definitiv acest program de via. Scurgerea timpului ncetase
parc s mai fie o povar pentru ea.
Pe Natalia Tereza o crescuse n convingerea c tatl ei
fusese un om dintr-o bucat, un vistor, un suflet ales,
devotat lor pn la capt i care le iubise pn la ultima lui
suflare. Cu timpul, fetia i furi imaginea unui tat aureolat
de romantism i perfeciune.
De-ar fi trit tata, i zicea uneori Natalia, mi-ar fi fost
de sprijin n zilele grele. Aa, sunt o orfan.
Viaa Terezei prea acum definitiv statornicit i la adpost
de orice noi zguduiri. S-ar fi zis c soarta i-a druit n cele
din urm lumina i mulumirea idealului realizat. i totui n
via te poi atepta oricnd la surprize, ele distrug echilibrul

interior i, asemenea unei deslnuiri nprasnice a naturii,

pim n primejdie viaa rnduit.
ntr-o zi, Tereza afl pe mas o scrisoare. Adresa
expeditorului, numele i pronumele lui scrise cu litere mari,
citee, produser asupra ei o impresie-zguduitoare, un
adevrat oc, de parc n odaie ar fi ptruns un fulger,
Triete, e viu!
Tereza se prbui n fotoliu, rmnnd un timp ca paralizat, fr s simt, fr s gndeasc, privind prostete la
foaia de hrtie din faa ei. Scrisoarea era n ucrainean.
Treptat, sensul cuvintelor i fcu loc n contiina femeii.
Scrisoarea lui Anisim Ivanovici Iolka suna cam n felul
urmtor: Iart-mi Tereza. i scrie Iolka, Anisim Ivanovici.
Poate c m-ai uitat, dar n anii 1942-43, n satul Zabtovo
am fost mpreun. Te-am iubit atunci. n iarna lui 1943 am
plecat pe front, de unde i-am scris. Dragostea pe care mi-ai
purtat-o m-a ajutat s birui, s rmn n via, scrisorile pe
care mi le trimiteai pe front mi-au fost de sprijin n
ncercrile prin care am trecut ntre altele, mi-ai scris c
avem o fat Din pcate, rzboiul e de vin n toate. Cnd
armata noastr a eliberat Ucraina, mi-am regsit soia i fiul.
Am ncetat s-i mai scriu. i astzi m doare inima cnd m
gndesc ct de mult te-am iubit i cum s-a terminat totul. Pe
vremea aceea ns nu tiam de voi rmne viu au ba. Aa-i
rzboiul, ce s-i faci! n toi anii de atunci m-am gndit
mereu c am o fat i tare voiam s-o vd. Acum n-am nici o
alt dorin, vreau numai s-mi vd copila. tiu c am
procedat necinstit, c m-am dat la fund i nu v-ani scris ani
de-a rndul. M simt vinovat. Te-ai purtat att de frumos cu
mine. Iart-m, te rog, i ngduie s-mi privesc mcar o
clip copilul. Tare mi-e greu. sunt de atunci mai bine de

douzeci de ani, i nimeni n via nu mi-a fost mai scump

dect tine...
Tereza ntrerupse lectura scrisorii, o strig pe Natalia i i-o
ntinse. Aceasta rmase buimac. O posibil ntlnire cu
tatl iat un lucru la care nu se gndise niciodat.
Mortul pe care ele dou l plnseser ani i ani de-a
rndu-l se dovedise a fi n via. Unde fusese n tot acest
rstimp? De ce tocmai acum hotrse c trebuie s ias la
iveal. De ce? La ce bun? se ntrebau Tereza i Natalia.
Dac ai ti ct mi-a lipsit un tat n copilrie i apoi n
adolescen, mrturisi Natalia. Cte lacrimi n-am vrsat,
plngndu-l c a murit. i cnd colo el este viu, ba chiar i-a
adus aminte de noi. Numai c i-a adus aminte atunci cnd
nu mai avem nevoie de el, cnd de fapt a pierdut dreptul de a
se chema tatl meu. Nu cumva a avut motive speciale care lau fcut s se ascund, s ne lase s credem c a murit?
Tereza cuta s-i nchipuie viaa lui Iolka din aceti
douzeci de ani.
Poate c a fost prizonier? Poate, forat de mprejurri, a
trit pe undeva prin ri strine? Poate c a fcut vreo
greeal i n-a ndrznit s ne-o spun, ca s nu-i aflm
ruinea? O fapt ca a lui nu poate s nu aib o cauz
serioas, un motiv serios chiar dac nemrturisit, cumplit.
Sau poate m-a uitat pur i simplu i a fugit, s-a ascuns, ca
s evite obligaia de a avea grij de nod, de a ne ajuta? Acest
din urm gnd Tereza cuta s-l resping, s-l ndeprteze.
Ar fi vrut s pstreze nentinat imaginea omului pe care-l
iubise, imaginea pe care o pstrase n sufletul su,
rmnndu-i de-a pururi credincioas. Nu admitea gndul c
dispariia lui Iolka era un final dintre cele obinuite ntr-o
legtur pe care el o socotea ntmpltoare. o aventur...
Natalia a fost cea care s-a dus la gar s-l atepte pe Iolka.

Cum o s ne recunoatem? se ntreba ngrijorat. Nu se

vzuser niciodat, iar n fotografia veche, mic i foarte
tears, n care Iolka era tnr, abia i se mai puteau deslui
trsturile chipului. Trenul intr n gar, Natalia se opri
lng vagonul indicat n telegram. Printr-o fereastr
luminat zri, ntre alii, un om gras, n vrst, cu prul
crunt, care strbtea fr grab culoarul spre ieire.
Numai sta s nu fie, simi ea n sufletul el un fel da
ripost, dar n aceeai clip fata nelese eu un fel de intuiie
inexplicabil c tocmai acest brbat, purtnd un palton gri
din stof scump i o plrie tras peste fruntea mare i
bombat era tatl ei. El cobor ultimul din vagon i se
ndrept spre Natalia.
Fetia mea... Cred c nu greesc, tu eti Natalocika?
ntreb brbatul cu o voce gtuit, dar complet inexpresiv.
Fr s-i dea seama de ce, Natalia ncepu s plng i se
propti de pieptul voinic al acestui om necunoscut. Cuvntul
tat i rmsese n gt fr s-l poat rosti.
Pornir s caute un taxi, schimbnd puine cuvinte.
Emoionat de aceast ntlnire, Anisim Ivanovici lcrima i-i
sufla mereu nasul. Natalia, dimpotriv, se ncrncenase
toat. n sufletul ei luptau dou sentimente: simpatia, un
sentiment inexplicabil, aproape copilresc de dragoste i
dorina de a-l jigni, de a-i spune cuvinte brutale, care s-l
doar. i aminti de cte ori plnsese pe mormintele ostailor
necunoscui czui n Marele Rzboi pentru Aprarea Patriei,
imaginndu-i clipa cumplit cnd murise viteazul ei printe,
de cte ori nu adresase imputri destinului care o
condamnase s nu-i cunoasc printele.
Acas, Iolka o ntreb de cteva ori pe Tereza:
Stai singur sau te-ai mritat?

i judecnd dup privirea lui posomort, s-ar fi zis c era

mai degrab nemulumit de faptul c Tereza arta destul de
tnr pentru vrsta ei.
Singur, rspundea rece Tereza, i-n aceeai clip
amintindu-i de fiica ei, de meseria iubit, adug n grab:
n-a putea zice c ntru totul singur. De fapt, singurtatea
este o stare pe care am ncetat s-o mai cunosc.
Anisim Ivanovici se ntuneca i mai tare i se bosumfla. n
ochii lui cenuii, nc plini de vioiciune, trecea o scnteiere
ciudat.
Probabil c m-ai uitat de mult, zise el n cele din urm. V
cunosc eu pe voi, femeile. Contabilitate dubl. Asta era vorba
lui taic-meu. A murit nu demult, la nouzeci i ase de ani.
Ca s vezi ce antecedente de invidiat am. Probabil c i eu
am s triesc mult.
Tereza i rspunse cu o veselie forat:
Mrturisesc c nu speram s m ntlnesc cu un mort.
De altfel, la drept vorbind, nici nu prea semeni a mort. Doar
c eti puin gras, dar altfel ari nc tnr i probabil c ai
s trieti, ca i tatl tu nu mai puin de o sut de ani.
Dup o clip de tcere, Iolka se apropie de Tereza i
ncerc s-o srute.
Tot frumoas ai rmas. A zice chiar c ari mai bine
ca atunci, explic el mirat pornirea sa, examinnd cu atenie
trsturile pe care le uitase.
Probabil ca s-i justifici trdarea i ziceai n sinea ta c
eram o pocitanie. Dar tii cum zice nelepciunea popular:
nu de frumos mi-eti drag, ci de drag ce-mi eti, eti frumos.
De, n-am ce zice, cam repede m-ai dat uitrii.
edeau alturi, gndindu-se la iubirea lor trecut,
zicndu-i c viaa prvlise ntre ei muni de copaci, aezase
un desi de mrcini prin care nu se mai putea croi potec.

Natalia i pofti prinii la o gustare, i aceti trei oameni,

deopotriv de apropiai i de strini unul altuia, se aezar n
jurul mesei.
Tatl meu, ncepu Iolka, cutnd s-i ascund
stnjeneala, m nva: Biatule, s nu-i fie fric de nimic.
De team oamenii ncrunesc, mbtrnesc, mor. Bea cu
msur, dar muncete din rsputeri. i ridicnd paharul,
adug: S bem pentru cei viteji. Bine v-am gsit, dragele
mele!
Tereza nu bu, duse doar paharul la gur, ascultnd cu
mult atenie fiecare cuvnt pe care-l rostea Iolka.
Bine mai trii, m bucur pentru voi, adug el,
cutnd n continuare s lupte cu sentimentul crescnd de
jen. Eu v-am mai spus i n scrisoare c-mi recunosc vina
i-mi cer iertare. Rzboiul e de vin. Ce n-a fcut rzboiul
sta cu noi! Mi-am regsit familia, fiul... M-ara zpcit, nu
mai tiam ce s fac. Apoi au venit i ali copii pe lume, i aa
s-a fcut c am rmas cu prima mea nevast. V rog s m
iertai.
De ce te-ai hotrt totui s ne scrii? Cum de ne-ai aflat
adresa?
Adresa... Un fleac s-o gseti. Am scris la biroul de
adrese. Acum toat lumea o cunoate pe doctoria Balakova.
Toi oamenii de pe lume vor s scape de btrnee. n anii din
urm mi-am tot adus aminte de voi. Adesea te visam pe tine
i pe mine alturi, aa cum artam cnd eram tineri...
Ct nevoie am avut de tine, mama i cu mine, cnd
locuiam acolo n nord! Unde ai fost atunci? ntreb Natalia cu
voce aspr, privindu-i tatl drept n ochi. Ci frai i surori
am? tiu ei de existena mea?
Ai dou surori i un frate. Dar nu tiu nimic de tine,
rspunde Iolka plecnd privirea. Nu mai avusese puterea s

mint. Nu tiu nimic, dar am s le-o spun, am s le spun tot

adevrul.
N-are rost, interveni sec Tereza n discuie.
De ce? strig Iolka, puin ameit. Natalka e fata mea, i
cea mai frumoas dintre toate. S tie lumea-ntreag, sunt
un om slab, un ticlos...
Parc se nmuiase tot, plngea, i amintea de trecut i se
tot ruga de Tereza:
Spune-mi mcar un cuvnt bun, s tiu c mi-ai iertat
pcatele. Te-am iubit i te mai iubesc i acum. Las totul
balt, numai s m ieri...
Nu, Anisim, e prea trziu. Ulcica spart nu se mai poate
lipi la loc.
Ulcica spart ine i o via ntreag. mi eti mai
scump dect toate femeile din lume. S fie numai pace i
nelegere; c unde e nelegere, este i noroc. Nevast-mea,
Anika, are s m neleag, are s m ierte i are s-mi dea
drumul. Tot n-am fost noi doi fericii.
Pentru mine ai murit i mort rmi. De altfel, nu mai
avem nici vrsta...
Dac ai cumva pe cineva, renun i tu la el. M-ai iubit
pe vremuri. Avem o fat, tot repeta ntruna Iolka.
Mai bine povestete-ne cum ai dus-o tu aceti douzeci
de ani, schimba vorba Tereza.
Viaa lui Anisim Ivanoviei se aranjase destul de bine.
Rzboiul l ncepuse n linia ntia ca plutonier. A luptat
vitejete i sfritul lui 1943 l-a gsit comandant de companie. La un moment dat, unitatea lui ieind dintr-o ncercuire, a fost rnit grav i a suferit o contuzie. Dup o
jumtate de an petrecut la spital, Anisim Ivanoviei a fost
declarat parial apt pentru serviciul militar. Cu gradul de
ofier pe care-l cptase a fost trecut la administraie. Boala,

invaliditatea au fost o grea ncercare: sentimentele parc-i

amoriser; ntr-un cuvnt, Iolka a uitat-o pe Tereza. Revenit
pe front, a fost o perioad responsabilul financiar al
regimentului; fiind un om ordonat, serviabil, a plcut efilor
i curnd a devenit administratorul unui magazin militar pe
ntregul corp de armat.
Ziua victoriei l-a gsit la Viena. Se ngrase, era vesel; s-a
ntors apoi acas, n patrie, a continuat un timp s lucreze n
administraia armatei, dar curnd se plictisi i se ntoarse la
ar, n satul natal. Peste puin timp a devenit preedintele
colhozului local care cuprindea trei sate.
Cum de a primit ns Tereza tirea despre moartea lui? N-a
fcut-o Anisim Ivanoviei, hrtia a trimis-o un prieten de-al
su, cruia i se spusese c Iolka ar fi fost ucis n btlie cnd
regimentul ncercase s rup ncercuirea.
Bineneles, dup ce scpase din ncercuire, Anisim
Ivanovici ar fi putut s-i scrie Terezei i s-o anune c a
rmas n via. i gsise ns ntre timp familia pe care o
socotea moart. Nevasta, tatl, meleagurile natale l fcuse
s renune la alte planuri. Ani de-a rndul nu-i venise n
minte ideea s-o caute pe Tereza i pe fata lor.
De douzeci de ani tria Iolka la ar, lucrnd n
agricultur. Colhozul lui nflorea, alturi era i o fabric de
zahr. Iolka i cldise pe malul unei ape o cas solid,
frumoas, cu verand. Cum avea trei copii, insistase ca
nevast-sa s nu mai munceasc i s se ocupe numai de
gospodrie.
Tot mai rar i amintea Anisim Ivanoviei de Tereza i de
Natalia.
Probabil c s-a mritat ntre timp i-i crete mpreun cu
noul ei brbat fata. Printe nu este cel ce a conceput copilul
ci cel care l-a crescut, i zicea el uneori. Ce s-i faci? N-am

avut noroc nici unul dintre noi, i numai rzboiul e de vin.

Ce nevoie mai au ele acum de mine? De altfel, am i eu
destui copii ai mei...
Pe msur ce mbtrnea, Iolka devenea tot mai dur,
sufletul i se nsprea.
ntr-o bun zi, mbolnvindu-se, fu internat la spitalul
raional. Unul din vecinii lui de salon aduse ntr-o discuia
vorba despre noile metode de a trata btrneea i bolile ei.
Avem i noi un doctor profesor, o femeie. Tare mai e
iscusit n tiina asta. A gsit ea un medicament mpotriva
btrneii. Numele pe care-l rosti omul fu ca un oc pentru
Anisim Ivanovici.
Cum ai zis, Balakova? ntreb el ca s se conving c
nu-l neal auzul. Cu greu s stpni s nu se scape c era
tatl fetei acestei doctorie Balakova.
Din ziua aceea, Anisim Ivanovici i pierdu linitea.
Memoria se rzvrti i fr s-i mai asculte poruncile,
readuse amintirile acelui inut ndeprtat din nord. Una
dup alta reveneau zilele demult disprute i parc uitate.
Anisim Ivanovici avea impresia s retriete dragostea de
altdat, c duce dorul Terezei.
Pe deasupra, n acele zile ba la radio, ba n pres, ntlnea
mereu tiri despre lucrrile Terezei Balakova, distins i cu
un premiu de stat. Numele femeii iubite altdat se instaur
trainic n contiina lui Iolka.
Tot mai des se gndea i la fata lui, pe care nu o vzuse
niciodat. Triete? Cum arat?
Dei a crescut fr mine e totui fata mea, i zicea el, i
poate c mi i seamn. De cele mai adesea fetele seamn
cu taii. Curnd dup aceea expedie pe ascuns, ca un ho, o
scrisoare la Moscova. Rspunsul primit l mir mai curnd
dect l bucur. Se ateptase ca Tereza s-i refuze ntlnirea.

Cnd colo ea l invita s vin. Anisim Ivanovici cumpr un

cupon de rochie, un ceas de birou pe care grav Fetiei mele,
de la tticul ei, o poet. Mai adug un coniac, o sticl de
ampanie, o cutie cu bomboane de ciocolat i o porni spre
capital.
i iat-l pe Anisim Ivanovici n casa Terezei.
O sptmn i mai bine rmase la Moscova. n fiecare zi o
vedea pe Tereza, pe Natalia. Fata ncerca s biruie cu greu
sentimentul de nstrinare ce-l simea fa de Anisim
Ivanovici. Treptat ns, n suflet i se furi un fel de
ataament fa de tatl descoperit att de trziu i n condiii
att de ciudate.
Tereza nu prea avea ce vorbi cu Iolka. Singurul lucru care-i
unea era Natalia. Tereza avea nevoie de singurtate ca s se
poat concentra i munci. Asemenea unei raze crunte de
lun, n calea ei apruse iari mirajul unei posibile viei de
familie. Fr a sta ns pe gnduri respinse nluca. tiina,
creaia, planurile ei de munc, fie i nu ntru totul
realizabile, erau pentru ea acea pasre din basme care te
poate feri de toate decepiile, te poate salva din ncercrile
vieii. Ele deveniser adevratul el al existenei sale.
Iolka nu renuna la ideea de a-i obine iertarea i de a
ncepe o via n comun cu Tereza.
Copiii mei sunt mari, iar de iubit, te iubesc numai pe
tine, repeta el ntruna.
Tereza era nenduplecat.
Ai o nevast cu care ai trit ani muli, cuta ea s-i
explice lui Anisim Ivanovici. Suntem amndoi btrni, totul e
trziu. Rmi cu familia ta. Nu vreau s rnesc pe nimeni.
Nu vreau s plng nimeni din cauza mea, s vin cu
reprouri. Nevast-ta n-are nici o ocupaie, singura ei raiune
de a fi eti tu i familia voastr. Nu vreau ca la btrnee. din

cauza mea, femeia asta s sufere o prbuire total. Dac

pleci tu, n jurul ei rmne abisul. Cnd omul are un bagaj
de gnduri, de impresii, de amintiri cu care viaa i-a
mbogit sufletul, cnd are un scop pentru care triete i
muncete, el nu cunoate singurtatea. Dar ce are n via
nevast-ta? Nimic, un pustiu.
Refuzul Terezei era ferm.
Inimioara mea, mai gndete-te, nu m alunga pentru
totdeauna, repeta Iolka. Lundu-i rmas bun, ncepu s
plng ca n ziua cnd Tereza l condusese pe front.
Dup plecarea lui Anisim Ivanovici, rmas singur, Tereza
se simi cuprins de melancolie. Printr-un joc al memoriei, n
jurul ei ncepu s pluteasc mirosul drag al florilor de
micsandr i, odat cu el, nviar imagini demult disprute.
De ce s-mi fac imputri, i spunea Tereza. Am renunat
la mica mea fericire de dragul uneia mai mari, de dragul unui
scop pentru care merit s trieti, cci el este adevratul,
marele scop al unei existene umane, un scop cruia merit
s-i consacri toate forele. Am avut, i nu o dat, prilejul s
constat c fericirea personal, mrunt, egoist, ne poate
aduce durere i suferine. Renunarea la ea este dictat
pentru mine una de instinctul de autoconservare. De fapt,
omul se ataeaz n via cu adevrat numai de lucrurile, de
faptele ce i-au absorbit toate gndurile i dorinele, tot
capitalul sufletesc; i-e drag ceea ce a fost stropit cu lacrimi i
singe. Poate de aici i legtura att de strns cu copiii,
crora ne devotm n ntregime, cu munca. Munca, dac o
iubim cu pasiune, ne poate epuiza dar ne i poate readuce la
via. Altdat am nzuit la fericirea pe care o aduce
dragostea... Brbaii pe care i-am ntlnit au avut fiecare n
felul su nevoie de mine. De fiecare dat ns, am suferit n
cele din urm un eec i am rmas ntr-un gol pe care n

naivitatea mea l numeam atunci singurtate. Ucigtor este

golul, nu singurtatea. Cnd mai simi puterea de a aciona,
de a lucra, cnd mai ai sufletul plin de simminte i
gnduri, nu cunoti singurtatea.

CAPITOLUL III

Izvoarele

ORAUL MUROM N-A AVUT PARTE

de un poet ca Omar Khayyam care s-i cnte trecutul de
glorie. Generaiile vin i trec una dup alta, ani dup ani. De
peste un mileniu i mai bine st neclintit Muromul cel din
care au pornit legendarii viteji ai Rusiei, iscusii meteri
furari, lupttorii, dar i negustorii bogai cu chimire groase.
Oraul acesta pomenit i n bline a stat cndva de veghe la
grania de rsrit a Rusiei i a nvins otile vrjmae, ntr-o
lupt ndrjit pentru calea ce fcea legtura cu apa Volgi i
a Oki. Mai trziu, la chemarea lui Minin i Pojarski, s-au
ridicat locuitorii Muromului, cu mic cu mare, s scape Rusia
de cotropirea dumanului.
n centrul oraului se nlau din vremi de demult case
solide ca nite cufere mari, case posomorite, cu ghivece i
roii puse la copt toamna trziu n fereastr. Garduri nalte
mprejmuiau grdinile de zarzavat i livezile. n zilele calde de
var, ulicioarele npdite de buruieni nmiresmate erau
pustii. Vntul spulbera gunoaiele pe caldarmurile prfuite.
De sus, din coama rpei, din apropierea Halei i a cldirilor

de piatr ce-o mprejmuiau, se zreau pn departe

ntinderile stepelor i apele molcome ale Oki.
Pe la 1880, cnd se nscuse Pavel Balakov, Muromul era
un fund de ar, un orel de provincie pierdut undeva n
mijlocul pdurilor. O ntmplare crud a avut ca tatl
biatului, tmplar de meserie, s se nece n chiar ziua
naterii copilului. Mama lui Pavel rmsese cu patru orfani
ntr-o crncen mizerie. Vduvia timpurie i srcia au dus-o
repede n mormnt. Pavel a fost crescut de bunicul su,
muncitor la o uzin metalurgic, om cinstit, drept i sever cu
el i cu alii, dar nchis n sine i posomort ca toi
credincioii de rit vechi. Pe tot parcursul copilriei sale, Pavel
auzise mereu rostindu-se cuvintele hulire i ispit, pe
care btrnul l pronuna spi, le auzise cu aceeai
frecven ca i Psalmii lui David sau pasaje din Vieile
Sfinilor. A crescut ntr-o atmosfer sumbr, stpnit
continuu de teama pedepsei lui Dumnezeu, pregtit s se
sacrifice n orice clip de dragul credinei, luptnd mpotriva
unei lumi eretice, stpnite de vicii. Credincioii de rit vechi
erau urmrii i de poliie, i de biseric. n sufletul lui Pavel
rzvrtirea se cuibrise devreme. Era un biat nalt i voinic.
Vecinii si, biei de aceeai vrst i desculi ca i el, se
fereau s se ia cu Pavel la trnt. Zilele nu treceau totui fr
btaie. i nu numai copiii se certau i se bteau pe strzile
largi i pline de praf. Se iscau adesea conflicte ntre aprtorii vechiului rit i cei ai bisericii oficiale. Cuvinte de hul
amestecate cu strvechile rugciuni rsunau la tot pasul,
punctate de dangtul clopotelor bisericeti.
Lupta crncen ntru aprarea credinei, jugul ndoit al
mizeriei i al urmririi de ctre oficialiti au format firi
drze. La opt ani, cnd s-a dus s nvee carte, Pavel i
ntrecea pe toi copiii de vrsta lui n isteime i spirit de

sacrificiu. Era gata s porneasc la lupt, s nfrunte orice

vrjma i s-ar pune n cale. Dup prima zi de coal, bunicul
i-a povestit o parabol.
S te ii tare, Pavel, l ndemn btrnul, i s nu uii ce
i-oi povesti. Un boier plecnd odat ntr-o ar strin, a
chemat slugile sale i le-a lsat n paz avuiile. Unuia i-a dat
cinci talani, adic cinci monede de argint, altuia doi, iar
ultimului unul singur. Cei care au cptat cinci i doi talani
i-au investit ntr-o afacere i au ctigat dublu. Cel de-al
treilea a ngropat talantul n pmnt. Cnd s-a ntors acas,
stpnul i-a chemat la el s-i dea socoteal. i s-a prezentat
cel care a cptat cinci talani i cel care a cptat doi, i iau napoiat unul zece, cellalt patru talani. Le-a grit atunci
stpnul: Slugile mele vrednice i credincioase! Dac v-ai
dovedit credincioase ntr-un lucru mrunt, am s v pun
stpni peste lucruri mari. Sluga care a primit un singur
talant i-a restituit tot att i i-a spus: Stpne, te tiu c eti
om aspru, seceri pe unde n-ai semnat i culegi de pe unde
n-ai cultivat. Temndu-m de tine, am ascuns spre pstrare
talantul tu n pmnt. Uite, i-l dau napoi fr nici un fel
de venit. i atunci stpnul s-a mniat: Slug rea, viclean
i lene. Am s-i iau talantul i am s-l dau celui ce are
zece. Viaa d celui care are i tie s munceasc i s
sporeasc. Cel ce are urechi de auzit, s aud!, M-ai neles,
biete? S-i sporeti talantul n numele Domnului i
umblnd prin lumea aceasta de pcate i desfru s-i
pstrezi nentinat sufletul.
coala a fost pentru Pavel o amar ncercare. Trei ani ct a
nvat, preotul, care aflase c biatul ine de rit vechi, l
pedepsea pentru fiecare absen duminica sau de srbtoare
de la biseric, punndu-l s stea a doua zi trei ceasuri n
genunchi.

Ciete-te, ereticule, poate i-o ierta Dumnezeu pcatele,

repeta preotul, lsndu-l flmnd pn seara trziu.
Iar nvtorul l btea regulat cu linia, fcndu-i moral:
Mintea i-e ntunecat ca un codru neumblat. Ce-o s se
mai amrasc oamenii din cauza ta, ntrule!
Stnd aa fr nici o vin n genunchi n clasa murdar i
neprimitoare, Pavel i zicea tot mai des c pe lume nu exist
adevr.
La unsprezece ani, Pavel termin coala pe care o ura.
Curnd dup aceea muri bunicu-su, i biatul porni s-i
caute o slujb ca s se poat ntreine. Nu refuzase nici un fel
de munc. Curase latrine, se bgase slug la negustori.
ajutase la culesul poamelor de prin livezi, pentru ca n cele
din urm s lucreze ntr-o mic uzin, la atelierul de
turntorie. Cincisprezece copeici ziua de munc era pentru
un adolescent o fericire nesperat. Treptat, se spulber visul
de a urma pilda nenfricatului protopop Avvacum; Pavel i
dorea acum s devin un muncitor priceput, strungar n
metal. Se stingeau i amintirile copilriei i odat cu ele
plea chipul bunicului; erau date uitrii posturile riguroase,
rugciunile; trecea ntr-un trecut ndeprtat i amintirea
mamei moarte i dorul dup ea. De maic-sa, Pavel i
aducea aminte ca de o femeie bun, dar mereu nervoas,
ncruntat, cu o expresie de tristee pe chipul uscat, cu
mini reci, vnt-verzui. Maic-sa ctigase bani puini
splnd rufele altora n apa Oki i toat viaa ei fusese o
femeie amrt.
Dup un timp petrecut la uzina din Sormovo, hotr s se
mute la Petersburg. Era n primii ani ai noului veac douzeci.
Doamne, tare de mult au mai fost toate astea, i amintea
uneori Pavel Aleksandrovici.

Btrneea este vremea meditaiilor, a peregrinrilor prin

anii ce s-au dus, a ncercrilor de a afla neles faptelor i
aventurilor nenelese, aparent bizare, care te-au aruncat de
colo-colo pe parcursul vieii, nlndu-te sau, dimpotriv,
aruncndu-te n bezn; adevrate cltorii n adncuri sau,
dimpotriv, zboruri spre nlimi. Btrneea este poate
ultima posibilitate de a te cunoate pe tine nsui i de a face
bilanuri obiective. Lui Pavel Aleksandrovici viaa i se pruse
totdeauna i foarte scurt i n acelai timp i fr margini.
Existase o vreme cnd el nu existase? Lucrul i se prea la fel
de neconceput ca i acel viitor cnd el nu va mai exista.
Nu am fost i nu voi mai fi?
i o situaie i cealalt i se preau stupide, i cu toate
acestea ele reprezentau o inevitabilitate pe care nu avea nici
un rost s o resping, dimpotriv, trebuia s i-o apropie
pentru a o nelege i a birui teama cumplit n faa nefiinei.
Anii l zoreau din urm i tot ei erau cei ce deschideau
ntinderi nemrginite gndurilor sale. Btrneea adnc i
limiteaz nevoile, reduce din ndatoriri i ngduie s priveti
mai adnc i mai departe.
Biografiile oamenilor ce fac parte din vechea gard de
comuniti sunt dintre cele mai variate, dup cum n fond
variate sunt biografiile umane n genere. Viaa fiecruia
dintre noi i are amprenta sa unic, irepetabil, care face pe
fiecare de nenlocuit, iar drumul nostru prin via rmne
totdeauna unic n felul lui. Nu exist dou biografii identice,
dup cum nu exist doi oameni identici. Viaa i creaiile ei
sunt totdeauna altele. Fiecare individualitate uman este
modelat de experiena a sute de mii de generaii, la care se
adaug nrurirea forelor naturii, a mprejurrilor de via.
Viaa lui Pavel Aleksandrovici ar fi putut fi cuprins n
cteva pagini laconice de chestionar, dup cum ar fi putut

face subiectul ctorva tomuri fascinante. Chestionarele,

autobiografiile sunt totdeauna monotone, lipsite de
personalitate, cnd de fapt letopiseul oricrei existene
umane trezete nenumrate sentimente i gnduri. Viaa
oricruia dintre noi este plin de surprize, complicat, de
necuprins.
Asemenea majoritii oamenilor, Pavel Aleksandrovici i
trise tinereea fr s stea s cerceteze, s ptrund esena
faptelor pe care le svrise, cauzele aciunilor sale. Oamenii
cu care venise n contact l modelaser i nu crile. n
virtutea legii atraciei contrariilor, oamenii ri pe care-i
ntlnise i-i respinsese l fcur s simt mai puternic fora
binelui i a luminii. Fr s stea pe gnduri s-a avntat Pavel
n lupta mpotriva sprgtorilor de grev de la uzina
Semianikovski unde lucra. I-au fost de mult ajutor muchii
antrenai n copilrie i nlimea de aproape doi metri.
Obinuit de mic cu btile, strnsese n jurul su tineri de
aceeai vrst de la atelierele navale i de tmplrie. Toi iau umplut buzunarele cu uruburi, cu panuri i buci de
fier i au pornit spre docuri i prin ateliere ca s susin
greva, care n 1901 cuprinsese multe uzine. Izgoneau din
docuri pe muncitorii care refuzau s se alture grevei, i
urmreau pe trdtori i pe renegai. Pe cei ce refuzau s se
supun hotrrii generale de a declara grev, Pavel Balakov
mpreun cu tovarii si i bombarda cu piulie, cuie, cu
deeuri mrunte de metal. Era un detaament vesel i n
acelai timp de temut; tinerii se plimbau prin curtea uzinei
Semianikovski sau Obuhov, ndemnnd la protest,
huiduindu-i pe lai sau pe ovielnici. i urmrea poliia, i
cnd i prindea din urm biciul nu-i crua. Nenfricarea este
ns totdeauna un exemplu molipsitor, care stimuleaz i

spiritul de lupt al celorlali. Pilda tinerilor mbrbta pe cei

mai n vrst:
Drept urmare, Pavel a nimerit pe lifta neagr a jandarmeriei. A fost dat afar din uzin pentru participarea la
greva care se ncheiase cu vrsare de snge. Au urmat
timpuri grele, omaj i foame. Atelierele pe unde apuca s
lucreze i plteau att de puin, nct nu-i putea acoperi
cheltuielile de cas i mas; de aceea o vreme fu nevoit s
doarm ntr-o baie de la marginea oraului, pe care n timpul
zilei o repara mpreun cu ali meteri.
Mizeria i suferinele creteau. n aceast perioad grea,
Pavel gsi ntmpltor nite brouri social-democrate i sorbi
cu nesa din mnia lor dreapt. Era greu s gseti un teren
mai receptiv dect acest tnr clit de srcie, urmrit de
poliie, al crui vis era s vad instaurndu-se egalitatea
social. Smna aruncat a dat roade din belug.
Cam n aceeai vreme s-a ntmplat ca Pavel s se i
ndrgosteasc.
Adevrat s fie oare c oamenii se apropie unul de altul n
virtutea contrastului i c fiecare din noi caut n ceilali
ceea ce nu i-a druit natura? Cel puternic se simte atras de
cel slab, naivul de viclean. La douzeci de ani, Pavel era nalt,
lat n umeri. Se simea uneori chiar stnjenit de nlimea i
robusteea lui fizic, mai ales c auzea nu o dat spunnduse despre el: Ia te uit ce mai zdrahon i flcul sta!
Totul, fruntea, sprncenele, ochii, nasul, ba chiar i gura le
avea mari i parc scoase la vedere. Obrazul rumen i
zmbetul plcut ndemnau la ncredere.
Eti din Murom? Ca i viteazul Ilia? Trebuie s semeni
cu el de eti aa voinic.
Bun ora Muromul, trece pe acolo Oka, n jur sunt
codri vechi, rspundea el zmbind cu toat faa.

Impulsiv i ncpnat n munc, Pavel avea un suflet de

aur. Asemenea voinicilor din basme nu ajunsese nc s-i
dea seama ct de mare era puterea sufletului i a voinei
sale. Cu timpul mintea i se mai copsese i ncepu s-i tie
valoarea. Cunotinele cptate i scopul aflat duc la
transformri uluitoare. Oamenii se oelesc, nu se sperie
orict ar fi de grele btliile.
Fata pe care o ndrgise Pavel semna ntructva cu
maic-sa. Ca i ea, era mai degrab trist, subiric i
uscat, cam bolnvicioas. Cnd Pavel i propuse s se
mrite cu el, ea rse.
Caraghiosule, nu vezi c n-ai de nici unele? Din ce vrei
s trim?
ntr-adevr, situaia de omer a lui Pavel nu era de invidiat.
Nu a cutat s-o conving de contrariu, de fapt, nu i-a spus
nimic, a strns ceva bnui de drum i s-a dus n oraul su
natal, Murom. Pe drum s-a abtut pe la Sormovo. Acum era
membru al partidului social-democrat i aducea cu el
manifeste, brouri i cteva numere dintr-o revist ilegal ce
aprea la Nijni-Novgorod.
Revenit din Petersburg cu alt experien de via, Pavel
Balakov s-a ntrebat pentru prima oar asupra destinului
oraului su natal cu trecut glorios, redus acum la tcere,
semnncl mai curnd cu un gorgan dormitnd peste
veacurile fcute scrum.
Oare Muromul are viitor? Dar eu, eu oare am viitor? se
ntreba Pavel, plimbndu-se pe malul Oki argintii i
admirnd codrii negri ce o mrgineau.
Regsi casa unde i petrecuse copilria alturi de bunic.
Era o cocioab aducnd cu un sicriu pe jumtate putrezit.
Acum locuiau acolo ali oameni, tot att de necjii ca i ei.
Alturi, ntr-o alt cocioab, i ducea zilele amrte un

cizmar, pe care durerea i nefericirile l fcuser s se apuce

de beie. Biatul acestuia, Vaska, prieten cu Pavel, se
spnzurase pe cnd avea nou ani. Pavel fusese cel care l
scosese din la i nsoise apoi sicriul pn la groap,
invidiind cmaa nou n care era mbrcat biatul i
coronia din flori de hrtie pe care o avea pe frunte, n sicriu,
Vaska prea solemn i mpcat. Bunicul lui Pavel, privindu-l,
fcndu-i semnul crucii, opti: Sinucigaii merg cu toii n
iad.
Vaska a fost nmormntat n afara cimitirului.
Copilria lui Pavel a stat continuu sub semnul pierderilor,
al nenorocirilor care i istovesc sufletul asemenea unei boli
cumplite.
Cte lucruri interesante nu se povestesc despre vieile
oamenilor fericii, bogate n impresii, ntlniri ce las amintiri
de neters, bucurii, cltorii, cuvinte frumoase, aventuri, i
ct de trist e povestea unui om srac cu un destin nefericit.
Oamenii fug deopotriv i de descrierea nefericirilor, i de cei
ce le triesc i a cror soart este numai tristee.
Pavel se angaj muncitor la uzina din localitate. nchirie o
odaie n casa unui funcionar de la pot, Moenev pe nume.
Acesta, un slbnog iute ca un titirez, era i el membru al
partidului social-democrat. Bun de gur, zgomotos i flecar,
intolerant fa de prerile altora, Moenev era partizanul
aciunilor politice hotrte i nu se sfia s-i mrturiseasc
prerile. Lumea l tia nebutor, totui el prea totdeauna cu
chef. De la prima ntlnire, omul nu-i plcu lui Pavel, dar nu
prea avea alt alegere; pe lng aceasta, pasionat cititor cum
era, se simi mai atras de cele dou dulapuri cu cri ce se
aflau n odaia pe care o nchiriase. Stpnul casei le primise
drept zestre cnd se nsurase. Literatura rus clasic drui
lui Pavel imense bucurii, asemenea aceleia pe care o

cunotea pelerinul cnd atinge pmntul fgduinei. La

nceput, n faa acestui univers nou descoperit se simi
oarecum dezorientat, infinit de ignorant i de nensemnat,
pentru ca apoi s urmeze revelaia unei mari fericiri i bogii
sufleteti. Pentru prima oar Pavel se simea stpnit de
patima cunoaterii, care nu distruse ns n sufletul lui
dragostea de via i ataamentul fa de oamenii ce duceau
o lupt zilnic, nentrerupt, pentru o bucat de pline.
Bucuria acestei descoperiri a crii nu a durat mult. Pavel
a fost primul din organizaia ilegal de la Murom care s-a
ndoit de Moenev i de cinstea lui i i s-au prut suspecte
dispariiile inexplicabile ale acestuia de acas i orele
ndelungi petrecute noaptea la masa de lucru.
in un jurnal i n afar de aceasta l citesc pe Marx,
rspundea Moenev la ntrebrile lui Pavel.
Fii bun, las-m i pe mine s m uit peste nsemnrile
pe care le faci, se ruga tnrul.
Nu se poate, e secret de stat, rdea Moenev.
Nu se tie cum i de unde acest funcionar mrunt
cptase o mare sum de bani cu care se luda n dreapta i
n stnga i cheltuia banii fcnd chefuri cu prietenii.
ntr-o zi, Pavel constat c-i dispruse un manifest i un
carneel cu nsemnri. Bnuielile crescur i odat cu ele
ngrijorarea puse stpnire pe sufletul lui.
De la bunicul su, sectantul, Pavel deprinsese s aib o
anumit nencredere fa de oameni. Dealtfel, se mprietenea
destul de greu. Viaa l obinuise cu trdrile, cu loviturile pe
la spate.
Moenev este un provocator, omul poliiei strecurat n
partidul nostru, i mprti Balakov bnuielile unor
tovari de-ai si. Nu avea ns suficiente dovezi pentru a-l
demasca.

Curnd ns provocatorul ddu ntreaga organizaie pe

mna poliiei. Pavel a fost arestat printre cei dinti, apoi
deportat la nchisoarea din Vladimir.
n aceast izolare total nelese el pentru prima oar ct
de mare este puterea gndului omenesc. i antrena voina
cum i-ai antrena muchii. Nimeni i nimic nu-l putea clinti
din hotrrile lui. Contiina propriei demniti i ddea
puterea s riposteze conducerii nchisorii, s suporte
interogatoriile. Clit nc din copilrie de viaa de privaiuni
pe care o dusese, gata mai curnd s moar dect s cedeze,
se dovedi a fi de nenvins n aceast lupt corp la corp.
Crile pe care le citise i-au fost cei mai buni interlocutori i
tovari n singurtate. Se scufunda n amintirea lor
asemenea eroilor legendari, care, dup ce se scldau n
rurile cu ap vie, ieeau ntrii, parc mbrcai n zale.
Crile l fceau s nu se simt singur, s nu observe celula
urt mirositoare, miunnd de guzgani. Fire introvertit,
tios i rece fa de cei din jur, fcndu-i din aceste
trsturi un fel de zid de aprare, Pavel cunoscu datorit
crilor o lume nou, care trezi n sufletul su cldura,
gingia i-l ndemn s ndrgeasc pe omul luat concret, ca
individ, i pe oameni n genere, la modul abstract. Pavel
ncepu s simt compasiune pentru fiecare semen al su
ajuns la nenorocire, s mediteze ndelung la soarta celor din
jur. Complexitatea vieii nu-i mai prea un mister de
nedescifrat.
Citea fr alegere tot ce-i cdea sub mn. Crile l
deprinser s-i pun ntrebri, s se ndoiasc, s conteste,
s caute, s afle soluiile, rspunsurile necesare. n sufletul
lui clocoteau contradiciile, i ciocnirile lor violente nteau
energia trebuincioas marilor i adevratelor nfptuiri.
Aducndu-i
aminte
de
anii
tinereii
sale,
Pavel

Aleksandrovici merse pe vechea pist pn la izvoarele

autocunoaterii. Cnd ajunse s pun totul sub semnul
ndoielii, lu cunotin de propria sa persoan i afl un
scop i un sens existenei.
Acest proces aducea cu cel al devenirii unui izvor plpnd,
pierdut n nisip, care pe msura trecerii anilor se transform
ntr-un pria ndrjit s-i apere existena i mai apoi chiar
ntr-o ap tumultoas. Ploile, apa zpezilor, torentele din
muni i izvoarele subterane, alimentndu-l, l-au ajutat s
depeasc piedicele, s-i fac loc prin hiuri, s-i
croiasc o albie. Aa, datorit luptei duse, a sprijinului
oamenilor, crilor i propriei sale inteligene a intrat Pavel n
via.
A reuit s evadeze din nchisoare i, ajutat de tovarii si
de partid, a plecat n emigraie. Doi ani de zile i-a petrecut n
Frana i Anglia, trecnd dintr-un ora n altul, mereu n
cutare de lucru.
Cte nu mi s-au ntmplat n aceti ani, i bune i rele, i
amintea Pavel Aleksandrovici. Oameni suntem cu toii.
Niciodat nu mi-am trdat ns idealul; n privina asta sunt
curat. Astzi oamenii cred c un vechi bolevic este un sfnt
cobort din icoan. Fleacuri! Firete, fiecare dintre noi are cu
ce se mndri, dar sunt i momente din trecut pentru care i
vine s roeti. Principalul este ca balana s trag de partea
lucrurilor bune. Cine nu se mpiedic, nu nva s umble.
Mi-aduc aminte de o ntmplare ca asta. M ntorsesem n
1905 din strintate la Petersburg, n plin revoluie, cu o
misiune din partea tovarilor din emigraie. Treceam ntr-o
zi pe strad i vd c-mi vine n ntmpinare unul din bunii
mei prieteni, ilegalist ca i mine, iar pe urmele lui se ine un
agent de poliie. Poate c mi s-a prut doar, nu tiu cum
ns, cine dracu m-a mpins, m-am speriat i m-am bgat

ntr-un gang. Cum s-ar zice, am sfeclit-o. Se vede c n-am

vrut s m expun, mi-a fost team s nu fiu arestat. n
aceeai clip ns mi se fcu ruine, am ieit din nou pe
strad, dar omul dispruse, de parc l nghiise pmntul.
Ne-am mai ntlnit noi n alte di, dar el niciodat nu mi-a
fcut vreo aluzie la clipa aceea ruinoas. Eu ns de atunci
toat viaa mea m-am cit i am s m ciesc i de acu
nainte... M ntreb uneori ce trebuia s fac? Nu tiu.
Oricum, nu ceea ce am fcut...
n anii petrecui n strintate, Pavel nv la perfecie
limba francez i cpt un aer distins. nlimea, aspectul
su exterior erau mai curnd ale unui ofier de gard,
mbrcat civil. Devenise un om cult, tia multe lucruri, avea
cunotine din domenii foarte variate.
Rentors la Petersburg, regsi curnd pe fata care altdat
l refuzase. Acum ea lucra ca sor medical i se devotase
ngrijirii mamei sale bolnave. Din salariul su modest mai
ntreinea un frate pe care dorea s-l vad medic i dou
surori mai mici. Fata era ceva mai n vrst dect Pavel. Dei
subiric i firav, avea o fire independent.
De ast dat reui s-o conving s-i devin soie. Dar viaa
lor comun nu dur mult. La sfritul anului 1909, Pavel a
fost din nou arestat. Destin obinuit de revoluionar. Pe
primul su copil, o feti, l vzu prima oar printre gratiile
nchisorii. Soia, care la data aceea era o admiratoare a
romanului lui Anatole France Crinul rou, ddu fetiei numele
de Tereza. La nceput, preotul refuz s boteze copilul cu un
nume att de strin de calendarul ortodox, n schimbul unui
cadou ced ns, declarnd c numele seamn cu cel de
Tatiana.
Naterea celui de-al doilea copil, de asemenea o feti,
Maria, a costat viaa maic-si. Dup moartea nevestei sale,

Pavel i-a ncredinat ambele fetie spre cretere bunicii lor,

femeie suferind i btrn, vduv a unui mic funcionar. Pe
vremuri fcuse studii liceale i tia s cnte frumos la pian.
Ddea lecii de muzic i mai scotea un ban. n perioadele
cnd Pavel se afla n libertate, ddea btrnei tot salariul pe
care-l ctiga. inea la ea de parc i-ar fi fost mam.
n strintate, Pavel fcuse cunotin i se mprietenise
cu Gheorghi Orlov, bolevic ca i el, un om foarte instruit n
problemele marxismului, care rupsese orice legturi cu nalta
societate din care provenea. Dei ceva mai tnr dect
Balakov, omul acesta cu o puternic personalitate exercit o
mare nrurire asupra lui Pavel. Talentat din fire, Orlov putea
spune c destinul se artase deosebit de mrinimos cu el.
Crescuse ntr-o familie nstrit, nu cunoscuse nici-un fel de
griji, studiase cu uurin n colile cele mai bune. Pe ct de
greu cucerise Pavel totul, pe att de lesne primise totul Orlov.
La prima vedere, prietenia dintre aceti oameni att de
diferii prin cultura i situaia lor material prea de
neneles. Judecnd ns lucrurile mai temeinic, i ddeai
seama c amndoi erau personaliti remarcabile, frmntate
deopotriv de aceleai ndoieli, oameni profund cinstii, care
purtau n adncul sufletului lor dorul unor sentimente i
idealuri mree, nltoare.
Pavel i Gheorghi s-au cunoscut la Paris, la biblioteca
ruseasc de pe Avenue des Gobelins, i chiar din prima zi au
hoinrit ceasuri ntregi discutnd pe strzile oraului.
Gheorghi primise din partea lui Lenin nsrcinarea de a se
ocupa de clubul muncitoresc Proletarul i munca aceasta
nou l pasiona. Conferinele, discuiile organizate atrgeau
muncitori de toate naionalitile. Pavel i fcu obiceiul s
treac destul de des pe la club. Muncitorii francezi i
emigranii rui se interesau nu numai de actualitile politice

pe plan internaional, dar i de istoria artelor sau de istoria

micrii revoluionare.
ntr-o zi, Orlov i Pavel s-au dus la ntrunirea grupului
bolevic de la Paris. ntmplarea a fcut ca Lenin s in
tocmai atunci un referat n problema celor dou ci posibile
ale dezvoltrii agrare. n anii aceia de crunt reaciune, Lenin
era pentru toi tovarii si de lupt o adevrat ntrupare a
clarviziunii i a ncrederii profetice n victoria apropiat.
ntlnirea cu Lenin, despre care auzise att de multe, a
nsemnat un moment de cotitur n viaa lui Balakov. Lenin
deveni pentru el simbolul aciunii, al micrii, al dinamicii
gndului i energiei. Chipul su puin pistruiat trda o
mobilitate deosebit, pstrnd ns continuu, o expresie de
fermitate. Uluitoare personalitate, ca orice om de geniu,
Lenin se dovedi totodat o fire comunicativ, apropiat.
Pavel tria sentimentul c ntlnise omul de care avea cu
adevrat nevoie n via. Se simea mndru c se afl n
rndul celor ce-l urmeaz, i dup acea ntlnire cpt i
mai mult ncredere n victoria viitoare a bolevicilor.
n ziua aceea de iulie, cnd fu declarat primul rzboi
mondial, Gheorghi l trezi pe Pavel, cu care locuia acum
mpreun, i-i spuse:
O s ne ntoarcem curnd la Petrograd. Sunt convins c
muncitorii nu vor ntrzia s pun mna pe putere i
partidul va prelua conducerea revoluiei. S nu pierd vremea
de poman. Trebuie s ne pregtim, s fim gata n orice clip
s trecem la aciune.
n primii ani ai revoluiei, bolevicii au dat dovad de un
eroism uria, neasemuit i neobinuit totodat. Era cu totul
altceva dect spiritul mre, nobil, gata de sacrificiu al
narodnicilor, totui zadarnic, dect frazele bombastice lipsite
de coninut ale anarhitilor, dect cuvintele goale i teroarea

sngeroas a esserilor. Bolevicii au desfurat o munc

ncordat, uneori mergnd pn la jertfa de sine, o lupt
susinut pentru a lumina contiinele oamenilor, pentru a
face s biruiasc un ideal luminos.
Balakov a revenit n Rusia sub un nume strin, cu o
misiune important din partea lui Lenin. Din nou arestat, a
fost trimis n surghiun, de acolo pe front, pentru ca n zilele
de lichidare a puterii ariste s se afle iari la Petersburg.
Drumul lui de via era acum hotrt. El aparinea n
ntregime partidului.
n primvara anului 1918 Balakov a fost numit responsabilul aprovizionrii cu grne pentru regiunile industriale ale Rusiei i trimis n fruntea unui mic detaament n
Siberia. Rnit de un duman ascuns, cu piciorul vtmat, ia continuat totui drumul prin satele bogate, pierdute n
adncul pdurilor, cutnd s conving pe rani s vin n
ajutorul puterii sovietice. Fr s atepte s se fac bine, a
plecat pe front, prelund conducerea unui regiment. De mare
folos s-a dovedit a fi aici vechea lui iscusin n a cunoate i
a aprecia oamenii. Nici tifosul exantematic, nici foametea,
nici lipsa de armament nu au fcut pe ostaii de sub
conducerea sa s prseasc lupta, Pavel s-a aflat la Oriol
cnd oraul a fost cedat albilor, s-a retras din el, pentru ca
peste cteva sptmni s-l recucereasc i apoi s-o
porneasc spre Kursk. O nou ran i mai grav l-a scos
pentru ctva timp din lupt. De ast dat glontele atinsese
ira spinrii. Pavel era ameninat cu paralizia ambelor
picioare. Voina ns nu-l prsi; continua s lupte, chiar
dac nu mai putea s-o fac pe front, cu arma n mn. Se
apuc de studiat cu acea perseveren ce-i era caracteristic,
termin facultatea muncitoreasc a universitii comuniste
din Sverdlovsk, apoi plec la ar. n timpul colectivizrii fu

iari victima unui atac al vrjmaului de clas. Nite

chiaburi l atraser ntr-o capcan, l torturar, apoi l lsar
n plata Domnului, socotindu-l mort. Dou zile i mai bine a
zcut Balakov fr cunotin ntr-o pdure umed, i de
atunci a rmas pentru totdeauna bolnav, de fapt, un infirm.
Treptat, Pavel Aleksandrovici se mpc cu nenorocirea ce-l
atinsese, nv s umble n crje, iar cu trecerea anilor se
deprinse s foloseasc un fotoliu pe rotile i s se serveasc
singur. Desigur, pentru un om voinic cum fusese ntotdeauna
Balakov, infirmitatea era o stare deprimant. Totui, el reui
s-o biruie. n anii Marelui Rzboi de Aprare a Patriei,
cunotinele i experienele lui se dovedir utile oamenilor.
Nu rmase s stea cu minile n sn; lucr la un centru de
coordonare a activitii detaamentelor de partizani din mai
multe regiuni i aduse un folos substanial. Pe msur ce
mbtrnea, Pavel Aleksandrovici repeta tot mai des cuvintele
lui Franois de Rochefoucauld: Numai puini cunosc arta de
a fi btrn.
Balakov avea un apartament de dou camere, plin pn la
refuz de dulapuri cu cri, de rafturi ce se ridicau pn n
tavan. Gospodria, btrnul i-o fcea singur, chiar i
mncarea, doar la curenie venea Pelagheia Ivanovna,
femeie de o corpolen impozant, liftiera blocului. Locuia n
aceeai cas o odaie la parter, pe care unii o porecliser
azilul pisicilor. ntr-adevr, n grija ei pentru aceste
animale, Pelagheia Ivanovna construise chiar o scri
special ce ducea la fereastra ei, n aa fel ca animalele s se
poat cra fr nici o greutate. Vorbea despre numeroasele
vieti pe care le proteja ca despre nite fiine umane i se
mprietenea numai cu cei ce iubeau animalele. Pavel
Aleksandrovici o nelegea i-i mprtea ntru totul
sentimentele. i ddea zilnic lapte i ce-i mai rmnea de pe

la buctrie i asculta cu mult rbdare povestirile Pelaghei

Ivanovna despre numeroasele sale pensionare.
Asear, zise ntr-un rnd femeia, Muska mi-a adus
patru pisoi. Unul rocat, ciufulit, cu totul de alt soi dect
Dmka. Te pomeneti c l-o fi fcut cu motanul acela de ras
siberian din casa numrul 12. i s-o vezi pe dumneaei ce
geloas e pe Dmka, gata s-i scoat ochii dac-l prinde c
umbl pe unde nu trebuie. Cnd te gndeti c fiecare
animal i are firea lui. Cum se face oare? Me, dar uite c
au suflete de muieri, au nu-i aa?
Cum se mai simte Muska? ocoli rspunsul Pavel
Aleksandrovici.
Cam slab; i nu-i de mirare, afli cules-o nu demult
aproape moart n fundacul de lng biserica Elohovskaia.
Se vede treaba c au btut-o nite golani. Toat noaptea am
vegheat-o atunci, mi-am scos sufletul cu ea. S-o vezi acum,
nit m slbete, umbl mereu pe urmele mele.
Dar Erioma, ce face?
dus de dou zile. A mncat pe sturate i a ters-o. Ei,
se ntoarce el de-o scpa eu via. Vecina ini-a mai adus o
pisicu. Au zvrlit-o n strad nite oameni fr suflet. i de
ce oare? S-i alungi prietenii din cas... Se vede c a dus-o
bine pn acum, d-aia scncete ntruna. mi dai voie s iau
pernua asta veche? N-am pe ce s-o culc, amrta...
Cu asta discuia se ncheia. Pelagheia Ivanovna spla
vasele, strngea apoi n plas tot ce putea fi de folos azilului
ei i pleca mulumit. Pavel Aleksandrovici rmnea dus pe
gnduri, cltinndu-i uor capul cu pr tuns ca un arici.
N-a zice c e prostie, mai curnd o buntate care nu i-a
gsit o ntrebuinare mai raional. Sau poate spaima
incontient de singurtate... i o fire energic Pelagheia
asta. Un om care ine minte toate cele... N-a putea spune c

ar fi un semn de ramolisment. Doar mi-a povestit odat c a

fost mritat, dar a avut o csnicie nefericit, de ani de zile e
vduv... A luat un copil de suflet i a crescut un beivan.
Pcat de ea. Cnd te gndeti ct gingie ascunde sufletul
ei.
Restul gndurilor Balakov le rosti cu voce tare. De cnd
mbtrnise, avea obiceiul s vorbeasc de unul singur.
Nu stric ns nimnui cu dragostea asta pentru pisici.
Parc Goethe zicea: Cu ct cunosc mai bine oamenii, cu att
iubesc mai mult animalele... Pcat de btrna asta, ct de
singur trebuie s fie! A nceput s semene i ea cu miele,
parc ar fi o pisic, inteligent, care a avut mult de suferit n
via i care st totdeauna cu ghearele scoase ca s se apere.
Dar ghearele ei... Ce poate face cu ele? Se rup uor, e
btrn. Aa, aa... Fiecare om cu viaa lui, cu ciudeniile
lui. i eu triesc de unui singur, dar cred c semn mai
curnd eu un zimbru. i zimbrii cnd mbtrnesc triesc n
singurtate. Fetele i nepoii mi-au crescut, fiecare i are
viaa sa.
La vremea aceea, pe la 1960, familia Balakovilor consta din
trei generaii: Pavel Aleksandrovici, care mplinise optzeci i
cinci de ani, cele dou fete ale sale, Tereza Pavlovna i Maria
Pavlovna, i copiii acestora, Natalia i Viktor.
Cele dou surori nu semnau ctui de puin, nu numai
ca nfiare, dar i ca temperament. Maria Pavlovna era ceea
ce se cheam o femeie de granit.
n copilrie, Viktor s-a apropiat sufletete de bunic, care-i
inuse loc de tat mai ales dup ce i se despriser prinii.
Odat eu trecerea anilor, aceast legtur slbi. Viktor se
plictisea n societatea oamenilor btrni. n sinea lui, i
eticheta n tot felul: caraghioi, retrograzi, ihtiozauri... n
locul respectului, apru ironia, ca o consecin a contiinei

crescnde a propriilor sale fore i a puterii pe care i-o d

tinereea. Tinereea este totdeauna necrutoare. Lui Viktor i
se prea ridicol felul de a vorbi al lui Pavel Aleksandrovici.
Bunicul l ndemna s fie un om integru, i fcea moral pe
tui ton solemn, spunndu-i c omul este rspunztor nu
numai n faa societii, a naturii, dar i n faa contiinei
sale, l sftuia s fie ct mai exigent cu sine nsui, s lupte
mpotriva impulsurilor josnice, cum avea el obiceiul s se
exprime.
Parc ai fi un pop la amvon, bunicule, i spunea n
glum Viktor. Tot ce spui este adevrat, numai c expresiile
i sunt, nu tiu cum, antediluviene. Tot ce spui, tiu i eu i
nu am de gnd s te contrazic; dar, nelege-m, trebuie s
caui alte cuvinte. Cele vechi s-au uzat, i-au pierdut pentru
noi vigoarea. n era cosmic nimeni nu mai cltorete cu
diligena i nu poart redingot, chiar dac n esena lor
oamenii rmn asemntori. ceea ce deosebete firea
omului de tehnic i de descoperirile tiinifice. Oricum ns,
trebuie s te adresezi contemporanilor ti ntr-un limbaj
modern...
Trebuie s recunoatem, conchise Viktor, dup unul din
lungile dueluri verbale cu bunicul su, c exist oameni
adevrai, dintr-o bucat, i exist oameni mruni. Eu
nsumi sunt o medalie cu dou fee. i nu toi inem pasul cu
veacul pe care-l trim, nu suntem toi la nlimea mreelor
lui cuceriri.
La care bunicul adug:
Sunt de acord cu tine c omul trece n vremea noastr
prin mari ncercri. Pleava se alege cu greu. Dup prerea
mea ns, pe planeta Marte trebuie s plece numai cei puri i
integri. Cum ii nchipui tu c nite mincinoi, nite beivi i
imorali ar putea deveni pasageri pornii s exploreze

universul. Ar nsemna s molipsim de ticloiile noastre i

alte planete...
Viktor l privi cu vdit ironie.
Dar cum rmne atunci cu bietul Kant, care spusese c
nimic de soi nu poate fi conceput printre fecale i urin.
Bunicul sri ca ars:
Eti un cinic! Dar creierul uman? El este adevratul
stpn
al
naturii.
Raiunea
atotputernic
i
atotbinefctoare, iat dasclul care trebuie s ne ndrume n
comportarea noastr, s ne fac s nelegem ce e moral i ce
nu.
Bunicule, eti o fptur preistoric, o creaie a
veacurilor de mult apuse, rse n hohote Viktor. Ca de obicei,
ai dreptate, i ca de obicei eti cu totul intolerant fa de
prerea altora. Oameni ca tine au aruncat prad flcrilor pe
cei ce gndeau altfel dect ei. Nimic mai periculos dect
fanaticii.
Dragul meu, am impresia c m calomniezi. De fapt, am
trit totdeauna n conflict cu mine nsumi. Cutnd
adevrul, am ajuns la marxism, i tiu c marxismul este o
metod de gndire i aciune i nu o dogm oarb. Am
nvat-o de la Marx nsui.
ntr-o zi, pe cnd Maria Pavlovna se afla n vizit la tatl ei,
iar discuia dintre bunic i nepot izbucni mai violent ca
oricnd, Pavel Aleksandrovici se adres fiicei sale, implorndo n glum:
Maa, fii bun i spune-i odraslei tale s-i mai
potoleasc elocina. un flecar, gata de dragul unui cuvnt
frumos s sacrifice totul. N-are cel mai mic respect fa de
prul meu crunt. gndii-v, dragii mei, c acui mplinesc o
sut de ani.
Maria Pavlovna rspunse rznd:

 De cnd apucturile astea de dictator, tat? De cnd

apelezi la prul tu crunt? Eti nc tnr. Dealtfel, cred c
generaia voastr n-a repurtat biruina n revoluie pentru a
face acum imputri copiilor i nepoilor. Las-i s discute, s
flecreasc cum zici tu, s-i fac de cap ct mai sin tem noi
n via. N-ai nici o grij, de se ntmpl ceva grav, se vor
arunca ca i noi n foc i vor merge cu acelai eroism n
lupt.
n aceast privin sunt de acord cu tine, ai dreptate.
Limba lor este ns mult prea ascuit, dat dracului, lipsit
de respect.
Se amuz i ei. N-au dat nc de greul vieii, sunt naivi
i triesc fr griji. Principiul meu pedagogic este s nu m
amestec i s nu impun tineretului formule prefabricate.
Viaa nu este o axiom. N-au dect s caute ei singuri
soluiile. Folosesc aceeai metod cu noi. Ce rost are s-i
tundem pe toi la fel? Nu nseamn oare asta nivelare? ara
are nevoie de personaliti originale, puternice, care s
devin un sprijin al progresului social n orice domeniu i
pentru ntreaga omenire.
Btrnul se obinuise s-i primeasc nepotul cu fraze
ironice:
S trieti, cumetre! Ce faci, victoriosule? Tot triumftor
treci prin via?
n realitate, Pavel Aleksandrovici era totdeauna bucuros
s-l vad pe Viktor, i-i ascundea cu greu zmbetul n barba
ce-i acoperea chipul nc nfloritor.
Viktor avea obiceiul s-i povesteasc totul din fir a pr, de
parc ar fi fost la spovedanie. De altfel, n bunicul su cuta
nu att un sfetnic, ct mai ales un interlocutor inteligent i
dispus s-l asculte cu atenie.

 Bunicule, ia povestete-mi cum i-ai trit viaa? M refer

la ceea ce se poate numi via particular, intim, a oricrui
om.
M ndemni la o discuie ca ntre brbai. Tare mi-e
team c nu m potrivesc la msura ta. Dei nu am fcut
legmnt de castitate i dup prerea mea am pctuit, i nu
o dat, noi doi, tu i cu mine, privim cu totul altfel
problemele acestea. i apoi, dup prerea ta, eu sunt un
fanatic, o fiin mrginit. Nu m pot msura cu tine. Pe
vremea noastr Don Juan nu era un model demn de urmat.
Am neles. Monogamie, credin etc., etc., i Viktor nui ascunse uri cscat.
Nu. nseamn c n-ai citit nici biografiile, nici corespondena s zicem a lui Marx cu Engels, nici jurnalul lui
Tolstoi, nici scrisorile lui Cehov, i ca s folosesc expresia ta,
etc., etc.
Ba le-am citit, le cunosc.
Atunci, dragul meu, uite, caut s nelegi principiul.
Oamenii acetia erau foarte sinceri, respingeau frnicia,
manifestau mult exigen fa de tot ceea ce este omenesc.
Omenescul te oblig. Anticii aveau obiceiul s spun: Nimic
din ceea ce este omenesc nu mi-e strin. Ceea ce nu
nseamn ns c-i nsueau tot ce este animalic. Oameni
suntem noi sau porci, boi ori berbeci?
Cu ct abilitate ai tiut s evii ntrebarea pe care i-am
pus-o. Revin totui: cine eti tu? Mai bine zis, cine ai fost?
Dup cte neleg, vrei s tii dac am iubit, dac am
pctuit... Prima oar am ndrgit o fat, i zicea Violeta, dar
ea nu-mi mprtea sentimentele. Ochii i erau ntr-adevr
ca nite violete. Astzi, de departe, mi se pare o plant
minunat, dar inutil. Sunt oameni dintr-acetia, care pot
chiar place, dar n realitate sunt doar nite buruieni

frumoase. Pe vremea aceea eram tnr i din toate punctele

de vedere un flcu grozav, a-ntia, cum zicei voi astzi.
Cu toate acestea nu i-am plcut. Nici nu m mir. Bani nu
aveam, nu tiam nici s fac curte cum o fceau funcionarii,
iar ea tot umbla s pun mjna pe unul dintr-ia, lustruit pe
dinafar, dat cu poleial. Mi-aduc aminte c avea obiceiul s
cnte cu o voce subiric:
Dai-mi trsura i cai o pereche,
Rivala s-mi vd ce va face...
A fost o poveste comic i trist. I-am fcut odat cadou
nite parfum. Mimoza i spunea. Ea mi-a restituit sticlua,
adugind: Unei fete nu trebuie s-i faci cadou flori galbene
sau parfum, cci asta nseamn trdare. Cnd a fost
ndrgostit de mine un student, mi-a fcut cadou un parfum,
Liliacul alb, marca Brokardt, i curnd dup aceea s-a
spnzurat. Nici n-am apucat s-o srut vreodat. Prima
femeie pe care am mbriat-o a fost soia mea. i unul i
cellalt eram cu totul nevinovai i nu pricepeam nimic din
cstorie. Ct timp a trit ea, adic bunic-ta, n-am
cunoscut alt femeie. Mi-era chiar scrb de ele. S-i
povestesc o ntmplare. ntr-o zi, asta s-a petrecut la
Petrograd, eram urmrit mpreun cu un tovar de-al meu
de poliie i a trebuit s ne ascundem. Unde crezi? ntr-un...
bordel. i am stat acolo pn dimineaa, ncercnd un
amestec de repulsie i compasiune.
Iar pctoasele alea de feticane probabil c se holbau
care mai de care la tine, aa voinic i nalt cum erai.
Mi-aduc aminte c pe una am cutat s-o convingem s
prseasc aceast Sodom i Gomor, i fgduirm s-i
gsim de lucru, dar ea a refuzat... Dup ce am rmas vduv,

vreo doi ani i-am dus un dor cumplit nevesti-mi. M tot

gndeam cum o s triesc mai departe. Mi-era team s m
nsor, aveam dou fetie, nu voiam s aduc n cas o femeie
strin. Trupul tnr, bineneles, i cerea ns drepturile.
Am citit nu tiu pe unde c femeile romane, cnd le plecau
brbaii n cltorii lungi, le ddeau frunze de camfor, i
atunci mi-am zis i eu s m apr n felul acesta de ispit.
Tare mi-ar fi prut ru ca mpins de chemrile trupului s
m leg de o femeie pe care s n-o iubesc, de care s n-am
nevoie, care s-mi fie strin. Am trit aa pn n 1917,
cnd am ntlnit-o pe Varia. Ea m-a cucerit complet. Inima,
mintea, trupul, ntreaga mea fiin i le-am druit. Ce vremuri
erau acelea! Eroice i romantice. Luptam cu ndrjire i
disperare. n zilele lui iulie, Varia a fost rnit ntr-o
ncierare. A murit n braele mele. i aa s-a fcut c am
rmas a doua oar vduv. A urmat apoi o scurt perioad de
ilegalitate, dup care a venit octombrie, cu zilele i nopile lui
de noi btlii. Ce s-i mai spun, biete! Dac ai ti ce
perioad de ncercare a sufletelor a fost asta! Nu m pot opri
s nu-i povestesc cu de-amnuntul. Ca acum m vd la
mitingurile de strad, ascultnd discursurile improvizate, dar
att de convingtoare ale oratorilor, fcnd agitaie prin piee,
prin cazrmi, mprind manifestele pe care le scriam i le
tipream noi, proletarii, sau cutnd s bag n speriei pe
agenii poliiei care ne urmreau...
Bunicule, de ce n-ai scris un roman? Ar fi o cronic
grozav. Eti un autentic romancier, pe care nu l-a dobort
scleroza...
Mai taci din gur, nu-mi ntrerupe gndurile. Poi s
rzi, dac vrei, de fapt ns ar trebui s m invidiezi.
Gndete-te, cte cri de filozofie, de economie politic, de
istorie n-am citit n nchisoare. Cte partide de ah n-am

jucat cu vecinii mei de celul, pe care nu-i cunoteam, nu-i

vedeam, recurgnd la metoda btilor n zid. Am fcut, ntrun rind, figuri de ah din pine; o frumusee! i dac ai ti
cte partide am ctigat cu ele...
Btrnul continu dup cteva clipe:
A urmat o scurt perioad de libertate, apoi iar temni.
M-a bgat la ap un provocator. Exil i domiciliu forat n
regiunea Narm. Acolo mi-a fost dat s-l rentlnesc pe
Gheorghi Orlov. Omul acesta era un vultur nu alta.
Nenfricat, orice l-ai fi ntrebat tia s-i rspund energic. n
1916, surghiuniii din inutul Narm au fost i ei mobilizai.
Am pus ara la cale o noapte ntreag: ce s facem noi,
bolevicii. S mergem pe front sau s dm bir cu fugiii? Am
hotrt n cele din urm s ne ducem s facem agitaie
mpotriva rzboiului n rndurile ostailor. Gheorghi i cu
mine am nimerit n aceeai companie i atunci ne-am propus
s nchegm n regimentul nostru o organizaie ilegal. Am
reuit s-o facem. Greu e de explicat cum de-am scpat cu
via. De, se mai ntmpl minuni...
Ce te-a fcut, bunicule, s te nscrii n partid, atunci
demult, nc la nceputul veacului? se interes Viktor.
tii cum se zice: spicul ntreab de ce se coace la razele
soarelui, iar vntul de ce sufl? Tot aa ntreab-m pe mine
i pe cei de-o generaie, muncitori ca i mine, de ce aii luptat
pentru demnitatea lor omeneasc ntr-o epoc de exploatare
i nedreptate. Numai orbii, surzii, infirmii sufletete nu
doresc libertatea, caut s nu ia cunotin de demnitatea
lor omeneasc i de drepturile lor. Cred c din copilrie
srcia i atmosfera apstoare, ticloia i egoismul,
amintirea maic-mi, suferinele celor din jur au trezit
contiina mea de revoluionar. Ea, aceast contiin, m-a
determinat s plec n lumea larg, s m arunc n foc.

Compasiunea fa de semeni m-a ndemnat la lupt, iar

raiunea m-a povuit cu cine s merg alturi, ca s nu mor
de poman ci s aflu biruina. Iar mai trziu, totul s-a
nvrtejit ca un nor n furtun...
Obosit, btrnul tcu.
Dar Viktor era tentat s-l mai iscodeasc. Vroia s
cunoasc din fir a pr viaa acestui om care nu ncetase s-i
par o figur antediluvian. Bunicul ns amina discuia,
propunndu-i ba s joace o partid de ah, ba s cineze
mpreun, mbiindu-l cu legume crude i fructe. De peste
treizeci de ani Balakov nu mai consuma carne, preferind
hrana pe care nimic nu o stricase din starea ei natural, cum
spunea el, i laptele nefiert.
Ce rost are s distrugem darurile cu care natura a
hrzit fructele i legumele? avea el obiceiul s spun, dup
care, micndu-se iute n fotoliul su cu rotie, se apropia de
frigider, scotea de acolo varz, morcovi, sfecl sau alte legume
i verdeuri, tiate mrunt, pregtind la iueal o salat cu
untdelemn sau smntn.
Pentru musafiri avea ns ntotdeauna n cas murturi
grozave, ciuperci marinate, sucuri de fructe, scoru de munte
murat i afinat uor ndulcit cu zahr.
Privii, avei n faa domniilor voastre minuni ale
gastronomiei i reete ale longevitii, se luda Pavel
Aleksandrovici, iar n ochii lui de un albastru ters apreau
sclipiri luminate de riduri adnci, care porneau ca nite raze
de la ochi spre tmple i urechi.
Toat nfiarea lui de voinic, capul mare, cu pr crunt,
tuns scurt, ceafa moale i trandafirie, ea de copil, avea ceva
nobil, puternic i trezea un sentiment de simpatie i respect.
Viktor, dup ce consuma aceast mncare de iepure de
cas, cum zicea el, rmnea pn noaptea trziu s mai stea

de vorb cu btrnul. n genere, prsea anevoie i cu regret

casa bunicului. Mai ales dac se ntmpla s pice vreun
musafir neateptat, Vile tor ntrzia i el. Dintre toi l plcea
ndeosebi Olimpiada Petrovna Golubocikina, buna cunotin
a bunicului i a ntregii familii Balakov.
nvtoare frunta n trecut, avnd pensie de merit,
femeia aceasta era de un optimism nesecat; oriunde aprea,
aducea cu sine un val de energie, de bun dispoziie i umor.
Bine v-am gsit, biei. Stai la taclale? zise Olimpiada
Petrovna, creia n glum i se spune Beculeul, intrnd pe
u.
Viktor i amintea cum ntr-o zi Golubocikina sa nfiina cu
tui tort n brae i declar solemn din u.
M putei felicita. Am mplinit aizeci i cinci de ani.
Eti o copili! Tot viitorul i st nainte, rise Pavel
Aleksandrovici i-i oferi cu aceast ocazie o serviet de piele
n dar. De-a fi avut eu anii ti, adug el, a fi plecat spre
Marte. in s-i spun ns, Beculeule, c te-ai cam ngrat.
Ar fi cazul s te opreti.
Principalul n via este buna dispoziie i dragostea de
semeni. Mnnc n voie, e drept, dar nu. din cauza
prjoalelor m ngra, ci de vrst. mi merge bine, s nu-mi
fie de deochi, parc n-a avea nici un fel de suprri de
nicieri. Apropo, prieteni, s v povestesc ce mi s-a ntmplat
recent. i vine s rzi i s plngi. Nici nu trebuie s te mai
duci la teatru s vezi comedii. Un vodevil nu alta.
Ia povestete, c mie unuia tare-mi mai place s rd. Nu
tiu ce Esculap aiurit a fost acela care de curnd a declarat
c rsul este un spasm primejdios. Un dobitoc! Eu urmez
reeta lui Mark Twain i m tratez cu o porie serioas de rs
pe zi. mi place s rd din tot sufletul i fr rutate.

Olimpiada Petrovna nu nelegea s ad de poman chiar

atunci cnd vorbea. Observnd vesela murdar de pe mas o
strnse la repezeal cu deosebit ndemnare, ntr-o clip
gsi o crp, terse masa, apoi mtur pe jos prin odaie i
stropi florile. n tot timpul ct fcu treaba, gura nu i se oprise
nici o clip.
Mi biei, cunoatei voi Parcul de cultur i odihn? i
fr s mai atepte rspunsul, turui mai departe. Este acolo
o alee, a btrnilor, a pensionarilor.
Rse cu poft, un rs molipsitor.
Ia ascult mtu Becule, nu cumva i-e aminte s te
mrii? o ntrerupse Pavel Aleksandrovici. Recuzita clasic e
prezent: parc, alee, apa Moscovei, nu-i mai rmne dect
s ne spui c nflorise iasomia sau crizantemele n funcie
de anotimp , iar dup aceea s aflm c fusese i o sear cu
lun. Dei acum pare-mi-se luna nu mai e la mod...
Nu m ntrerupe!
Hai, ncetai, zu aa, se amestec Viktor n vorb.
Tac, ce s fac. i apoi mai poate cineva s-i vin de hac
unei femei care vorbete?
Banc vechi, declar Olimpiada, i obosit de treab se
aez pe divan. Aa dar, cum v spuneam... Stai, unde m-am
oprit? A naibii scleroz.
ntr-o alee parfumat... Hai, btrnico, d-i drumul!

 Adic cum btrnico? Auzi cine vorbete! Tu, care eti

veteran a trei revoluii i te apropii de suta de ani. Nu uita c
eu mai merg iarna la bazinul de not, c fac exerciii yoga. Te
sftuiesc i pe tine s-o faci. Ieri ie-am povestit pionierilor de
la coala pe care o patronez nu numai despre tinereea, dar i
despre btrneea noastr. Le-am povestit ct e de
neobinuit aceast btrnee, le-am povestit despre Stasova,
care la cei nouzeci de ani ai si era un om cu mintea vie,
despre Krjijanoski... Dar nu m ntrerupe, s-o iau de unde
am rmas. Dup cum tii, bieii mi-s mari, nepoilor le
mijete mustaa, dar sufletul meu, din pcate, nu
mbtrnete. tnr ca i altdat. Spune-mi, Viktor, e asta
un pcat?
Olimpiada Petrovna tcu pentru o clip, cznd pe
gnduri. Pe neateptate parc disprur ridurile i muchii
lsai, i Viktor vzu un alt chip, cu un oval plcut, tineresc.
Femeia i se pru chiar frumoas, plin de nsufleire.
Ct de mult auzim vorbindu-se despre oamenii din
aceast generaie, despre bunicii notri, i spuse Viktor. Le
spunem eroi, lupttori, viteji, dar de fapt ct de puin tim s
folosim experiena acelora dintre ei care mai sunt nc n
via. i cnd te gndeti c n marea lor majoritate sunt
figuri aproape legendare. Au fost prtai la evenimente unice
n felul lor, numele lor eroice sunt legate de momente de mare
avnt ale istoriei. Iat, de pild, Olimpiada Petrovna; fusese
sor n anii rzboiului civil i ai Marelui Rzboi pentru
Aprarea Patriei. Fr s-i dea seama cum i de ce, simi
nevoia s-i srute mna usciv.
Ce-i veni, mi Viktore? Ce-s, icoan? Sunt o femeie ca
oricare alta, i nc una care a rmas niel znatec la
btrnee.
122

 Oameni ca dumneata, Olimpiada Petrovna, nu cunosc

vrsta, triesc n afara soroacelor i a datelor nscrise n
registrele de stare civil, spuse Viktor cuprins de un
sentiment de gingie care-l mir pe el nsui.
Ciete-te, pctoaso! neleg eu n ce const secretul
tu. Fiecare suflare a ta, cum ziceau n tinereea mea cei
ntru credina veche, proslvete creaia Celui-de-Sus. Aa-i?
ntreb btrnul Balakov.
Ce-i mai trecu prin minte, pctosule! Vroiam s v
povestesc o ntmplare hazlie i atta tot. Ca de obicei, n
asemenea cazuri de vin e singurtatea. La orice vrst,
singurtatea e un chin. i apoi om fi noi btrni, dar prostia
e venic tnr. Cu excepia ta, firete. Tu eti un nelept...
Nu te msura cu mine, i pot fi tat.
Bine, bine! Atunci caut i m nelege exact i nu rde
de mine. S-i spun drept, Pavel, simt i eu nevoia s mai
schimb o vorb cu cineva. Demult i propun s rmn aici i
s am grij de tine. Copiii nu mai au nevoie de noi. un fapt
amar, dar incontestabil. Ca ddac sau femeie de serviciu nu
vreau s m duc la casa lor, nu mai am putere s robotesc.
n alt calitate, nu mai au nevoie de mine, ca s zic aa, n
doze mari. Ca s-i ndeplineasc datoria vin s m vad o
dat pe lun. Le sunt recunosctoare i pentru att. N-au
dect s triasc cum vor, eu le doresc s fie sntoi i s le
mearg bine. Cu ct sunt mai departe de ei, cu att relaiile
noastre sunt mai bune. Am verificat-o de attea ori. Toat
aceast tirad a mea este un fel de preludiu la ce am s v
povestesc. Mai ales s nu m judeci urt, s zici c
Olimpiada a nnebunit. i spun, ca unui prieten, c simt
nevoia unui om cu care s vorbesc, a unui tovar, chiar
dac neputincios la trup, n-are a face, l ngrijesc eu, dar cu
123

mintea nc vie. Tu, btrne, nu poi pricepe acest lucru, cci

tu niciodat n-ai s te epuizezi.
De ce nu citeti, nu caui s vezi mai muli oameni,
exist munc destul pentru orice vrst.
Astea-s vorbe. Msori pe toat lumea dup calapodul
tu, dar nu toi i seamn. Tu ai fost un om puternic, i
puternic ai rmas. i bolnav ai rmas puternic.
Bine, s-o lsm. Hai, spune-ne ce s-a ntmplat n aleea
aceea...
S v povestesc, deci, istorioara aceasta vesel. Cum v
spuneam, stteam pe o banc n parc i citeam. Obosind, mi
scot ochelarii s-mi mai odihnesc ochii s mai casc gura, i
vd, c vine spre mine un brbat semnnd leit cu Karl
Liebknecht, judecind bineneles dup portret, doar un pic
mai scund i cu ani ceva mai muli. Un mers de om voinic, el,
lat n umeri. mi zic: sta trebuie s fie un ofier la pensie.
Se uit el la mine, m uit eu la el... Hai, nu mai rde, c nu
mai povestesc.
Iubirea vrst nu cunoate..., a zis poetul, coment
Pavel Aleksandrovici. Hai, continu, am fcut o glum pentru
c i tu povesteti totul aa de comic.
Asta este c eu toat viaa mea, n orice ntmplare am
vzut latura ei comic. Liebknecht a luat loc pe banc, apoi
m-a ntrebat ce carte citesc. Am intrat n vorb. Toi oamenii
din generaia noastr avem cam aceeai biografie. Ne-am
gsit de ndat un numr mare de cunotine comune. Multe
lucruri ne apropiau, multe erau asemntoare. n tineree
citisem aceleai cri, n acelai an am intrat la facultate,
cam aceleai ne-au fost nzuinele i visurile. La un moment
dat ne-am simit att de bine alturi, de parc ne cunoteam
de cnd lumea.
Cu alte cuvinte, ai ntinerit.
124

 ntocmai. Btrneea vine cnd ai impresia c generaia

ta a ieit n afara timpului i ntlneti la tot pasul oameni
pentru care tu ai existat cu mult naintea naterii lor, nct ai
senzaia c nu se tie de ce ai ntrziat pe pmnt. ncepi s
te dai la o parte, s le faci loc. i dei aceti oameni au
aprut pe lume cnd erai i tu, nu tu ai fost acela cu care avi
jucat urca i nici acela cu care au stat n aceeai banc la
coal. o situaie de inegalitate. Tu i ii minte, tii despre ei
aproape totul, iar pe ei i deranjeaz btrneea ta, caut s
te evite. i cu ct naintezi n vrst, cu att devine mai
adnc i mai mare prpastia aproape concret ntre noile
vlstare i paiele gingae, friabile n care te-ai transformat tu.
Umbli prin lume fr rost; ai mereu impresia c eti o piedic
pentru toat lumea. Exist oare pe pmnt un lucru mai
amar dect indiferena i jignirile insesizabile pe care
tinereea le aduce btrneii fr mcar a sta pe gnduri.
Te neleg, dar nu e bine s faci generalizri. Situaia nu
e chiar att de neagr. Hai, d-i drumul, povestete despre
Karl al tu, cum l-ai botezat pe btrnelul acela.
Am stat de vorb mult, am discutat de unele i de altele,
pn i bolile am constatat c le avem aceleai. Am zis s
lum cina mpreun, contribuind bineneles fiecare. Am
discutat meniul; ne lipseau multe lucruri pentru cheful
proiectat, iar magazinele se nchiseser de mult. Am ajuns
acas, fericit. Am deschis dulapul s m mai nolesc i am
gsit o rochie cu buline verzi, veche de vreo douzeci de ani,
de pe cnd tria brbatul meu. Am vrut s-mi aduc aminte
de anii de altdat i s art ct mai bine. De parc aceste
crpe ar putea rezolva ceva! Cnd a venit btrneea, nu te
ajut nici pudra, nici rujul... M-am mbrcat eu cu rochia
aceea, dar pantofii cu toc nu i-am putut pune. Mi se
umflaser picioarele. Am rmas aa, n papucii de cas. De
125

abia am apucat s ntind faa de mas i s aez farfuriile, c

noua mea cunotin a i sosit. Era un om modest, aproape
c nu povestise nimic despre el, totui din conversaie am
neles c are merite mari n trecut. Mi-a spus doar c e de
muli ani vduv, c are copii buni, dar nu st cu ei, ci singur,
c-i place s citeasc mult. Am pus la btaie pentru cin tot
ce aveam amndoi n cas: marinat de pete, brnz de
vaci, legume i fructe. Lundu-ne cu vorba i uitnd de
indicaiile medicilor, n loc s mncm un pic de brnz de
vaci i s bem lapte... ne-am ndopat n toat regula. Mai ales
am exagerat cu cafeaua. Tot povestind de una i de alta, am
aflat c am lucrat amndoi la construcia Dneproghesului,
iar nainte, n timpul rzboiului civil, n 1919, am fost n
acelai detaament al Armatei Roii care a luptat mpotriva
lui Denikin. Sufleelul meu! mi-a zis la un moment dat
musafirul, i cuvntul suna a mngiere dulce. De cnd te
caut prin lume i n sfrit te-am gsit. S nu ne mai
desprim. S stm mpreun. Multe cuvinte gingae am
auzit eu n seara aceea, cuvinte pe care se prea c le
uitasem demult, care-mi aduceau aminte de cei pe care-i
iubisem altdat i care muriser de mult vreme. i cum
edeam aa dus pe gnduri, numai ce aud alturi de mine
un geamt. Ce s vezi, Pavel, oaspetele meu se fcuse vnt
de tot i lunecase pe scaun gata s cad. Nitroglicerin... n
buzunarul drept..., opti el rguit, de parc intra n agonie.
Ce s-i mai spun, bine c n-am dat eu nsmi ortul popii de
fric. L-am ridicat, dei n-am voie s fac eforturi, l-am culcat
pe divan. L-am nvelit. Tremuram toat cnd i-am pus punga
cu ap fierbinte la picioare. Stenocardie! Ce pot s-i fac? M
frmntam, gata-gata s-mi dau i eu duhul. Simeam
spasme la inim. Ar fi trebuit s chem Salvarea, s ne ia pe
amndoi, dar mi ziceam: Ce-o s spun vecinii, o s afle i
126

bieii mei i o s zic: a nnebunit mamaia noastr. Are i

el copii, nepoi. Amndoi laolalt avem vreo sut patruzeci de
ani. Nimeni pn acum nu ne-a vzut mpreun, e un om
necunoscut pentru mine, ce ruine la adnci btrnee... i
dau Validol, iau i eu. Nici o schimbare. Atunci m reped la
telefon. Ce s mai atept? Fie ce-o fi. N-are rost s moar un
om bun din cauza unor prejudeci. Numai ce aud o voce
stins: Nu mai telefona, m simt mai bine. Cheam mai bine
un taxi, s nu se sperie fata i ginerele... Se luminase de
ziu cnd am reuit s-l ajut s coboare n strad i l-am
trimis acas cu taxiul. oferului i-am poruncit s fie cu
bgare de seam, c omul e bolnav. Dar am uitat s-l ntreb
pe musafirul meu care-i e numele de familie. tiam doar att
c-l cheam Feodor Ivanovici. O sptmn ntreag n-am
avut linite. n fiecare sear stteam la coad s cumpr
ziarul Vecerniaia Moskva, pe care-l desptuream cu degetele
tremurde, urmrind rubrica de decese. Din fericire pentru
mine, n tot acest timp n-a murit nici un Feodor Ivanovici.
Apoi m-am linitit, i viaa a reintrat pe fgaul ei obinuit.
Din rochia aceea cu buline verzi, care-mi purtase ghinion,
am fcut un sarafan pentru nepoat-mea. ntr-o bun zi am
plecat iar cu cartea n mn s citesc n Parcul de cultur i
odihn. Nu tiu cum se fcea, dar n seara aceea nu m
puteam deloc concentra asupra biografiei lui Balzac, dei
mor dup vieile oamenilor celebri. Am pus cartea n plas i
am pornit s m plimb pe alee. Era pe nserate, la ora cnd
floarea reginei rspndete parfumul ei suav... Pe o banc,
mai ncolo, vd doi... Doamne Dumnezeule! era chiar Karl
Liebknecht, proaspt brbierit, ngrijit mbrcat, cu un aer
brav. Primul meu gnd a fost s m duc la el s-l ntreb de
sntate. Am vzut ns lng el o btrnic slbu, boit,
cu o plrie modern pe cap. M-am apropiat foarte mult, dar
127

ei, nu m-au zrit, preocupai de discuie. i ce credei c aud

zicnd pe musafirul meu n seara aceea? Strngnd mna
femeii de lng el, avea mnui tricotate din a , i
spunea: Sufleelul meu! De cnd te caut prin lume i n
sfrit te-am gsit. Astzi te-am gsit... Ca s nu-l sperii cu
rsul meu, m-am grbit s-o terg. Aa s-a terminat toat
povestea. Ei, ce prere avei?
Pavel Aleksandrovici i Viktor rdeau.
ntr-adevr, frumos tia s mai vorbeasc! Sufleelul
meu, cuvnt ginga, i merge drept la inim. Al naibii
mecher, ce-a mai nscocit. Istoria asta e gata bun de
publicat n revist.
Nu-i aa?
Viaa ne ofer material brut de cea mai bun calitate,
pentru toate genurile literare, fr excepie... Dar e mai bine
cnd e vorba de comedii dect de tragedii. Cei ce au urechi de
auzit, s aud, cei ce au ochi de vzut, s vad. M-ai
nveselit, nu glum, Olimpiada, i mulumesc.
i acum, Pavel Aleksandrovici, btrne prieten, ascult
ce-i spun, caut s nelegi i s ii minte: dac te simi ru
i ai nevoie de mine, sun-m. Am fore mai multe dect tine,
i dac ai nevoie de ele, ia-le, i zise la desprire Olimpiada
Petrovna.
Balakov i strnse emoionat mna.
N-am s uit, am s te chem.
Dup ce Olimpiada Petrovna i Viktor plecar, Pavel
Aleksandrovici rmase mult vreme cu zmbetul pe buze, cu
gndul la btrna sa prieten att de sincer i de devotat.
Dar gndurile i zburar curnd spre Viktor. Btrnul era
ngrijorat de starea de spirit a nepotului su, de acel pustiu
sufletesc n care tria dup moartea Dinei.
128

Prin cte nu trece tineretul, i zise Pavel Aleksandrovici.

A cunoscut o grea ncercare. Se frmnt, este la o rscruce
a vieii, ceea ce e, cred, mai curnd spre folosul lui...

129

CAPITOLUL IV

Mtniile

FAMILIA BALAKOV NTREINEA

vechi relaii de prietenie cu familia Broniki. Vera Sergheievna
Bronikaia, medic emerit, era prieten cu Tereza nc din anii
de liceu, i cu timpul se mprietenise i cu sora acesteia,
Maria. La rndul su, fiica Terezei Balakova era prieten cu
Liubaa Bronikaia; fetele erau de aceeai vrst i pe
deasupra fuseser colege la Institutul de medicin. Vera
Sergheievna mai avea doi biei, care lucrau la Ministerul de
Externe, iar fata ei mai mare, Nadejda, era nvtoare.
Bronikaia rmsese vduv de tnr, dar n casa ei
domnea totdeauna veselia i o atmosfer de dragoste reciproc ntre membrii familiei, de ospitalitate, la care muli ar
fi rvnit. ndeosebi mama i fiicele ineau foarte mult una la
alta.
Ce frumos a tiut s-i educe copii, spuneau despre Vera
Sergheievna cunoscuii ei, invidiind-o pe fat. Cnd se
ntmpl s se simt un pic mai ru, fetele nu tiu ce s-i
mai fac, bieii ori unde ar fi las tot i-i vin de ndat n
ajutor. O familie ntr-adevr unic n felul ei. Nu se mint, nu

130

se ceart, nu stau bosumflai, morocnoi, sunt gata s se

ajute totdeauna, unul pentru toi, toi pentru unul.
Poate tocmai aceast atmosfer armonioas n familie ca i
faptul c ea nsi era o fire exigent, au fcut-o pe Liubaa
s nu se mrite pn la 27 de ani. Avusese cteva decepii,
refuzase civa pretendeni. Cnd sora Nadia, cstorit
demult i avnd o csnicie fericit, sau mama cutau s afle
care sunt planurile ei matrimoniale, Liubaa zmbea
enigmatic.
Problema nu e s te mrii, problema e s fii fericit. Nu
tiu, poate sunt foarte pretenioas, poate c aa mi-e soarta.
Liubaa lucra ca medic la o policlinic de circumscripie i
se declara pe deplin satisfcut de aceast munc. Era
ncntat s fie mereu alturi de oameni, s le vin n ajutor
cnd au nevoie. inea un jurnal intim, cruia i mprtea
gndurile sale:
A putea spune c am o familie uria, notase ea ntr-o zi.
Am sute de cunotine, oamenii se bucur cnd le trec pragul
casei. Viaa, cu toate contradiciile ei, cu toate aspectele ei i
ntunecate i luminoase mi se dezvluie ca unuia care ar fi
implicat direct n ea i nu un simplu observator din afar.
Oamenii mi destinuie durerile lor; chiar cei care tac, i pe
aceia am ajuns s-i neleg fr vorbe. Singurul lucru pe care
l regret e c nu le pot veni tuturor n ajutor. De ce este
medicina nc att de neajutorat? De ce posibilitile,
experiena i cunotinele mele sunt nc att de mici? Am
visat din copilrie s m fac medic. Doamne, cte boli mai
sunt pe lumea asta! A zice infinit de multe. i apoi mai
exist i boli ale sufletului, generate de diferite mprejurri,
de evenimente neateptate. Medicul ar trebui s tie s vindece i rnile sufleteti ale omului. De fapt, sufletul omului
este n egal msur i izvorul sntii sale, i izvorul bolilor
131

de care sufer. Ce pcat c m grbesc totdeauna, alerg

totdeauna. Am atia bolnavi pe care trebuie s-i vizitez,
nct uneori picioarele refuz s m mai serveasc i de
oboseal devin nervoas. Dar medicul n-are voie s-i
comunice pacientului oboseala, proasta sa dispoziie. Pentru
nimic n lume, nu! Datoria medicului este s tie s se
sacrifice oricnd. El trebuie s fie un venic donator de
buntate i calm. Un donator al voinei de a tri. Pn n
ultima clip a existenei unui bolnav, medicul are datoria s-i
insufle ncredere n posibilitatea sa de a se vindeca;
totdeauna mai exist o speran i pn i organismul cel
mai uzat poate nvinge boala i moartea. Fiecare, de la sora
medical i pn la profesorul cel mai de renume, lupt
pentru a salva viaa omeneasc i deci fiecare dintre noi este
un fptuitor de miracole. Oare nu se ntmpl i nc destul
de des ca cei pe care-i socotim condamnai s triasc, iar
un bolnav care sufer aparent de o boal nensemnat, s
moar. Trebuie s-mi rnduiesc viaa n aa fel, nct
niciodat contiina mea s nu-mi fac reprouri, s nu m
ntrebe: te-ai comportat oare cum trebuie cu acest om lovit
de boal? Aa m-au nvat prinii mei, ambii medici, aa
ne nva nume glorioase ca Avicena, Pirogov, Pasteur, Freud,
primul descoperitor al narcozei, Burdenko, Vinevski. Sunt
fericit c sensul vieii mele se identific cu aceast meserie
minunat, cea mai ptruns de dragoste pentru om.
ntr-o zi, n cabinetul medical n care lucra Liubaa, intr
un brbat nalt, bine fcut, dei cam plinu. Era la vrsta
cnd omul se afl la hotarul dintre tineree i btrnee.
Micile iretlicuri ale brbailor, precum brbieritul regulat
sau alura de sportiv, fac ca trecerea aceasta dintr-o
tonalitate n alta cum ar zice un muzician, s dureze destul
132

de mult. Liubaa i-ar fi dat acestui vizitator necunoscut vreo

patruzeci de ani, cnd n realitate el avea peste 50.
Tovar doctor Bronikaia, a vrea cu ajutorul
dumneavoastr s fac cunotin mai ndeaproape cu activitatea medicului de circumscripie, spuse presupusul
pacient. i adug: Scriu o carte de reportaje despre oamenii
ale cror meserii sunt de un folos deosebit semenilor lor.
Cum lesne v putei nchipui, eroii mei principali trebuie s
fie medicii.
Nu prea cred c v-a putea servi drept muz inspiratoare pentru aceast carte. Munca mea este o munc
anonim, cotidian, dei pentru mine, mrturisesc, deosebit
de interesant. Este ns lipsit de orice strlucire exterioar.
Poate c ai putea gsi o alt circumscripie care s v
convin mai mult. O alt policlinic, eventual.
Nu, nu, tocmai circumscripia dumneavoastr m
intereseaz, Liubov Ivanovna, declar noul venit, aruncnd
priviri cu oarecare subneles tinerei doctorie, care orice s-ar
zice, avea un chip foarte atrgtor. De altfel, dai-mi voie s
m recomand: m cheam Vsevolod Borisovici Dukin, sunt
ziarist. Ai ngdui, de pild, s v nsoesc pe teren, mcar
din cnd n cnd?
n felul acesta au fcut cunotin. Dukin s-a dovedit a fi
un interlocutor i un camarad agreabil. Mai mult chiar, a
doua zi i nmn Liubaei, cu totul zpcit, o sticlu de
parfum din cel mai scump, fornd-o s-l ia cu toat
mpotrivirea ei. Lund-o de mn, i spuse:
V consider coautoare. Pe lng aceasta, atitudinea
dumneavoastr, a zice entuziast fa de munc, mi ofer
un material din cele mai interesante. n reprezentarea mea,
suntei un medic nnscut. Se vede c v-ai ales meseria din
vocaie. V invidiez.
133

 Ar putea fi oare altfel? Toi oamenii fac la fel.

Da de unde! Fata mea, ca s zic aa, fata mea adoptiv,
fiica surorii mele, dup ce a terminat coala, a cutat s
gseasc o facultate unde s nu aibe matematic la
examenul de admitere. Era unicul criteriu dup care i-a
definit viitorul...
Astzi nici medicina nu mai poate fi conceput fr
matematic, fizic, cibernetic. Cred c n acest domeniu se
afl chezia viitoarelor victorii asupra multor suferine,
poate chiar i asupra cancerului. Dac nu m-ar fi atras att
de mult munca practic, posibilitatea de a veni nemijlocit n
contact cu oamenii, de a-i ajuta, m-a fi dus s lucrez ntr-un
institut de cercetri. M-a fi ocupat, de pild, de tumorile
maligne. Astzi acest lucru este o problem vital pentru
oameni. Ce poate fi mai ngrozitor dect misteriosul cancer?
Dar fata dumitale adoptiv, adic fata surorii dumitale, unde
s-a nscris pn la urm?
nva la Institutul de bibliotecari; dar i acolo se
plictisete.
Peste o sptmn Liubaa l-a invitat pe Vsevolod
Borisovici la ea acas. i povestise maic-si despre el, cci
niciodat nu aveau obiceiul s-i ascund ceva.
i place? Judecind dup felul n care i strlucesc ochii,
a zice c da. Ei, s fie ntr-un ceas bun. Din ceea ce mi-ai
povestit, pare s fie un om de treab, zise Vera Sergheievna,
i-i telefon i fetei sale mai mari, Nadia, s vin i ea la
aceast vedere.
Ca de obicei cnd veneau musafirii, masa gemea sub
povara a tot felul de bunti. Ceaiul se servea ca pretext
pentru torturi, tot felul de prjituri i fructe. Toat familia
adora dulciurile. Seara morocnoas de noiembrie se
strecura uor prin perdelele de tul n apartamentul de trei
134

camere, intim, bine mobilat i aranjat cu gust, cum se

ntmpl adesea ntr-o cas de femei. Liubaa locuia ntr-o
ulicioar lateral, pe lng prospektul Kutuzov. Prin fereastr
se zreau turnurile nalte ale hotelului Ukraina i ale
zgrie-norului din piaa Smolensk. n ateptarea
musafirului, Liubaa se aranjase ndelung la oglind, dar
pn la urm tot nu se hotrse s-i dea cu pudr sau s-i
fardeze buzele. Avea n schimb o pieptntur impecabil, iar
pantofii de lac cu o bro aurie asortat la centura metalic
subliniau elegana rochiei negre, puin evazate. Vera
Sergheievna purta un taiora de culoare nchis i o bluz cu
guler i manete de dantel, care o prindeau foarte bine.
Toaleta i-o cunotea lumea de vreo douzeci de ani, dar asta
nu mpiedica pe nimeni s-i admire neobinuitul aer tineresc
al chipului ei, poate i datorit faptului c era rotund n
obraz i avea o scnteiere deosebit de vie n ochii ei mici.
Dintre toi copiii, Nadia semna cel mai puin cu maic-sa.
Era scund, avea oase mari, o fa destul de comun, dar cu
o expresie trengreasc pe chipul stropit de pistrui, care o
prindeau foarte bine.
Nadia este o femeie cu sare i piper, aa o definise cndva
Viktor Balakov, bun prieten al ntregii familii Broniki.
De cte zile l cunoti pe Dukin sau Kukin sta, cum i
zice? se interes Nadia.
De o sptmn ncheiat, rspunse Liubaa rznd.
De obicei, faci vnt tuturor pretendenilor cel mai trziu
dup zece zile. Am fcut socoteala. Zece zile maximum.
Vezi s n-o deochi, rise Vera Sergheievna, ameninnd-o
pe Nadia cu degetul.
Afar era o zi linitit, calm. Cine ar fi Crezut c seara
aceasta va rmne n amintirea familiei Broniki ca o furtun
135

cu tunete i fulgere, izbucnit pe neateptate intr-o zi umed

de toamn.
i intr n cas un om. Cine este el? Ce aduce cu sine?
Totul pe pmnt se datoreaz oamenilor. Ei sunt cei care pot
aduce fericirea i tot ei pot arde i prjoli totul n jurul lor,
pot fi furitori dar i distrugtori, purttori ai binelui i ai
rului. Vera Sergheievna, poate i n virtutea meseriei sale de
medic psihiatru, avea o deosebit intuiie n ceea ce privea
oamenii pe care i vedea pentru prima oar. S-ar fi zis c
subcontientul ei recepiona raze invizibile, emanate de
acetia, n lumina crora i mprea de ndat n dou
categorii opuse: prieteni i vrjmai. Unii i luminau calea,
alii, din contra, se mpotriveau vieii sale tihnite.
Dei la prima vedere Vsevolod Dukin era om obinuit, ba
chiar arta destul de tnr i avea o voce catifelat, plcut,
el trezi n sufletul Verei Sergheievna un sentiment ciudat de
nelinite. i nu numai n sufletul ei, dar i n cel al Nadiei.
Liubaa, mai palid ca de obicei, era evident emoionat, aa
cum se ntmpl mai totdeauna cnd oamenii care au
sufletul foarte curat, capabil de druire total, ntlnesc pe
cineva care li se pare a fi demn de dragostea lor.
Vera Sergheievna l examin pe Dukin cu atenie:
Trebuie s fie un om crud i nu strin de deprinderi de
intrigant. Probabil ncrezut, se vede c tie s se fac plcut
femeilor. Nu mnnc finoase i dulciuri: se teme s nu se
ngrae. Este ngrijit i caut mereu s fac n aa fel, nct
s se vad c este ceea ce se cheam un brbat bine. Parc
ar fi un gnsac care se flete n faa gtelor. Are pr
frumos, fr pic de chelie i fr un fir crunt. Pe Liubaa o
privete cam dulceag. Nu cred c este ceea ce-i trebuie, nu
cred. Dar n fond de ce-i caut nod n papur?
136

Nadia conducea conversaia asemenea unui iscusit cpitan

de vas. Scontnd pe faptul c fiecrui om i face plcere s
vorbeasc despre sine nsui, l aduse pe Dukin la
mrturisiri autobiografice. De altfel, toat lumea dorea s
afle ct mai multe despre el. Dac un scriitor n operele sale
i dezvluie cu sau fr voie firea i sufletul, un om cnd i
povestete viaa fr s vrea dezvluie trsturile profunde
ale caracterului, chiar dac rostete fraze fr semnificaie
deosebit, ba poate chiar i minte. Chiar i cel care se preface
modest cu tot dinadinsul poate s fie un arogant, dup cum
autoironia poate s ascund buntate, timiditate sau
slbiciune de caracter.
Aezat comod n fotoliu, Dukin, cu o oarecare neglijen
n frazele de fapt bine fcute i chibzuite, povesti despre casa
prinilor si, nici bogat dar nici srac, amintind c n
copilrie fusese un excelent nottor i salvase doi prieteni
care erau ct pe-aci s se nece ntr-o bulboan; un fleac
adug el n treact. Apoi fcu o volut i trecu la perioada
de rzboi. Fusese maior, dar nu spuse clar nici unde luptase,
nici ce acte de vitejie svrise. Primise totui destul de multe
decoraii i lsa s se neleag c ar fi cunoscut ndeaproape
o serie de comandani cu renume. Destul de trziu, dup
terminarea rzboiului, nu se tie de ce i cum, Dukin se
apucase de ziaristic i aici, n sfrit, i gsise vocaia.
Chiar aa se exprimase: mi-am gsit vocaia. n aceast
calitate fcuse o cltorie n Siberia, acolo trebuia s-i
ntlneasc eroii.
Nici nu v putei imagina ce plcut este s cltoreti
prin pduri, s cobori n min, s vizitezi noile antiere de
construcii, s vii n ajutorul oamenilor cu un sfat i mai ales
s le popularizezi n pres realizrile. Scopul meu este s lupt
pentru ridicarea nivelului moral al omului; le aduc
137

muncitorilor cri, caut s lrgesc orizontul lor cultural,

intervin n nenelegerile lor de familie, mpcndu-i cu
nevestele, le apr interesele n faa efilor, m fac purttorul
doleanelor lor pn la cele mai nalte foruri regionale i,
dac e nevoie, chiar i pn sus... De altfel, unul dintre
minitri mi este un vechi prieten. Oamenii m iubesc, dar
sunt i unii care se tem de mine. Au fost cazuri cnd
interveniile mele s-au soldat cu ndeprtarea din funcie a
unor incapabili care deineau posturi de mare rspundere,
dup cum au fost i cazuri cnd am contribuit la numiri n
posturi de rspundere. n vremea noastr, un ziarist care are
relaii deine o for important. Sunt corespondentul special
al unui ziar central. ntr-un fund de ar, n taig, undeva pe
un antier, un om serios i de isprav venit din capital poate
face mult bine.
Un om de isprav poate face oriunde i oricnd bine,
remarc Vera Sergheievna. Dar de unde suntei de fel,
Vsevolod Borisovici?
Sunt originar din Ensk, am crescut pe malul Angarei. n
anul 1938 am plecat ns de acas, aruncndu-m, ca s zic
aa, n viitoarea vieii.
Suntei din Ensk? ntrebar ntr-un glas Vera Sergheievna i Nadia.
ntrebarea sun oarecum neobinuit, glasul celor dou
femei prea emoionat, tremura uor. Dar Dukin n-o
observ. El nu tia c n acest orel din Siberia, n Ensk, cu
30 de ani n urm avusese loc o tragedie care costase viaa
oamenilor celor mai scumpi pentru Vera Sergheievna.
Nu cumva ai cunoscut la Ensk, prin 1936, un geolog,
Dem l chema. Nevast-sa era medic, specialist n epidemiologie. Erau oameni n vrst, totui continuau s lucreze. Nite vechi ilegaliti.
138

 Cum s nu-i cunosc! Sigur c da! Ce oameni minunai!

Ca s zic aa, floarea intelectualitii noastre cu un trecut de
lupt n ilegalitate. Eu, personal, datorez foarte mult acestor
doi oameni. Mi-au fcut mult bine. Eram pe atunci un
bieandru ignorant. La un moment dat, am lucrat chiar sub
conducerea lui Dem i aproape n fiecare zi veneam la el
acas. Ei m-au ndemnat s citesc cri. Nici mama, nici tata
nu s-au ocupat de mine ca aceti doi oameni, ca s nu mai
spun cu ce plcint grozav m osptau. Ce oameni cu
suflet! i ce culi erau! n oraul nostru, nevasta lui Dem era
cotat drept cel mai bun medic.
tii c amndoi au fost arestai n 1937?
Bineneles. i, imaginai-v, am fost de fa...
De fat?! Povestii-ne n amnunt cum s-a ntmplat. V
rugm foarte mult.
Toate cele trei femei l privir int, dar Dukin, purtat de
valul amintirilor nu observ nimic deosebit n purtarea lor.
Dup cte mi-aduc aminte, n noaptea aceea sttusem
pn pe la ora trei n casa btrnilor. Am cinat mpreun,
apoi ara citit cte ceva. Pe neateptate, o btaie n u. Au
intrat ase oameni care i-au arestat i i-au dus pe amndoi la
nchisoare, comunic Dukin destul de sec.
Doamne... Dar cu dumneata ce s-a ntmplat? i
dumneata ai fost arestat?
Eu? Pentru ce? De ce s fiu arestat? Nu eram vinovat cu
nimic, rspunse foarte linitit Vsevolocl Borisovici:
Dar nici Dem, nici soia lui nu erau vinovai.
O, nu, nseamn c nu tii nimic. Ei s-au dovedit a fi
nite sabotori.
Cum, n-ai aflat c Serghei Ivanovici i Klavdia
Trifonovna au fost reabilitai post mortem i li s-a redat
calitatea de membru de partid?
139

Cuvintele rostite de Vera Sergheievna sunar aspru. Privea

int n ochii lui Dukin, care de mirare se ridicase din
fotoliu.
Imposibil! Exclus! Cred c greii. Am asistat doar la
procesul lor.
Dumneavoastr? ntreb uluit Liubaa.
mi pare ru, nu cumva socotii c v spun minciuni?
Dukin prea s fie suprat. Am stat alturi de ei la proces.
Bineneles, nu eram sub stare de arest, nu eram pzit. Pe
neateptate, Dukin schimb tonul, i frec tmplele, chipul
exprima team i un fel de oboseal. Mi-amintesc c Dem
avea o expresie att de senin pe chipul lui. Nevast-sa ns
ncrunise toat i parc era umflat. Dem m-a privit cu
ochii lui naivi de copil...
Dumneata ai fost martorul acuzrii! Martor mincinos!
strig brusc Liubaa i se repezi spre Dukin de parc ar fi
vrut s-l plmuiasc.
Vera Sergheievna o opri. Glasul lui Dukin suna ciudat de
strident.
Ce drept avei s-mi facei acest interogatoriu i cu att
mai mult s m ameninai? Procurorul care mi-era prieten ia declarat vinovai. Soia lui Dem se ocupa cu otrvirea apei
din fntni, datorit ei au nceput la Ensk epidemiile. Dar, n
fond, ce legtur avei cu Dem sta i cu nevast-sa, naiba
s-i ia?!
Serghei Ivanovici este tatl meu, iar Klavdia Trifonovna
este mama mea, rspunse Bronikaia, rostind apsat fiecare
silab.
Liubaa plngea apsndu-i gtul cu minile. Nadia rosti
sec:
V rugm s plecai.
140

Dukin se retrase spre u, cu spatele, de parc se atepta

s fie lovit. Era uluit, complet nuc. Prul i se rvise,
mustcioara i brbia tremurau, gura era ntredeschis,
lsnd s se vad dinii cenuii, rari, de om btrn.
Prostul de mine, cum de nu mi-am dat seama de la
nceput: Nepoatele seamn colosal cu bunicul lor. ndeosebi
Liuba. Are aceiai ochi, aceiai ochi...
Dispru ca o fantom, dar calmul nu se instaur n odaie.
Cea mai impresionat era Liubaa, dar i maic-sa i Nadia
nu i-au putut gsi cteva zile la rnd odihna i linitea.
n jurnalul su intim, Liubaa not:
Ct de srac este imaginaia omului n comparaie cu
ceea ce ne poate oferi viaa, furarul cu adevrat fr
seamn. Ceea ce s-a petrecut cu noi nu este oare o minune?
A spune o minune rea, dar o minune. Omul care a
participat la procesul bunicului i al bunicii, deci n fond
implicat n soarta lor tragic, a venit singur n casa noastr...
i cnd te gndeti c pe un om ca acesta l mai i poate
ndrgi cineva. De ce oamenii nu poart pe ei pecetea lui
Cain, s-o vad toi?
Un prieten, cruia Liubaa nu-i tinuia niciodat nimic,
era Viktor Balakov. Se cunoteau nc din copilrie. Viktor
era cu vreo trei ani mai mare dect Liuba i uneori poza ntrun fel de protector, privind-o niel de sus, dar oricum
tratnd-o totdeauna ca pe un bun prieten. Cnd fuseser
elevi, amndoi fcuser mult sport i mai ales canotaj i schi,
adesea plecaser mpreun n pdure sau pe ap, lundu-se
la ntrecere, organiznd un fel de concursuri.
Cele povestite de Liuba l impresionar i pe Viktor. I se
prea c ultimul an din viaa lui era plin de tot felul de
surprize, fie c era vorba de izbucniri neateptate ce afectau
domeniul sentimentelor, fie c era vorba de manifestri
141

exacerbate ale gndirii. La un moment dat, Viktor ajunsese

s aib impresia c realizase totul, nelesese totul, c viaa
nu-i mai poate aduce nici o surpriz, nu-l mai poate mira cu
nimic. Acum ns, n urma a diferite ntmplri, avea
senzaia c este mai curnd o crti pe jumtate oarb, care
caut s-i fac drum, s ias la lumin. Acest complex de
inferioritate ascundea totui un impuls care stimula
introspecia i mai ales dorina de a se cunoate pe sine
nsui i scopul vieii sale. Liubaa intuise acest lucru.
Viktor, te-ai schimbat, eti altul, dei n-a putea spune
n ce anume te-ai schimbat... A vrea s-i spun c
principalul n via este s nu-i pierzi curajul, s nu disperi.
tii cum zice bunicul tu: pn la urm totul se aranjeaz...
Uneori omul se consider un vierme scrbavnic i cnd colo
acest vierme poate s dea natere unui fluture de o rar
frumusee. Nu o dat se ntmpl aa i cu oamenii, mai ales
cu cei al cror suflet este nsetat de cutare i de adevr. Pe
cnd unul ca Dukin rmne vierme pn la sfritul vieii
sale. Ticlosul, ticlos rmne. un proces ireversibil. Orict
ar cuta omul s-i ascund ticloia, mai devreme sau mai
trziu ea iese la suprafa. Am ajuns la concluzia c nu
trebuie s te rzbuni pe ticloi, cci ei singuri i pregtesc
pierzania.
Eu unul nu sunt chiar att de milostiv cu oamenii i nu
cred n aceast autorzbunare.
Discuia a durat mult; cci Liuba i Viktor nu au putut s
cad de acord n a gsi mijlocul care va scpa omenirea de
minciun, laitate, intrigi, de tot felul de Dukini, mascai
ntr-un chip sau altul i prin aceasta cu att mai primejdioi,
ntocmai oa viruii generatori de boli mortale.
Ceea ce i apropiau pe Liuba i Viktor era faptul c
amndoi aspirau spre puritate moral. Strini de egoism,
142

vedeau idealul n simbolica imagine a psrii albastre. Cu ct

se maturizau ns, cu att le era mai greu nu numai s afle,
dar s i exprime cuvntul magic care-i fcuse pe oameni dea lungul veacurilor s lupte, s moar, s strbat rile i
mrile, s munceasc, s creeze. Totdeauna cutrile omului
au fost impulsionate de idealuri nalte, nobile, de aceea
drumul spre fericire nu poate fi un drum de cobor ntr-o
bezn lipsit de aer, ci de nlare, n sus, spre stele, spre
culmile unde triesc adevrul i dragostea de aproape.
Fericirea nu poate fi deplin dac rmi nchis ntr-o
cmru mbcsit, fr aer curat.
n cutarea fericirii, omenirea s-a strduit de-a lungul
veacurilor s afle tainele firii, s cucereasc pmntul, s
ptrund misterele universului, veacuri de-a rndul alergase
ea dup piatra filozofal, dup elixirul vieii care s nving
bolile, srcia, inegalitatea, s ndeprteze ct mai mult
moartea. De-a lungul veacurilor omenirea a proclamat zeci i
zeci de idei, de programe. Cele nsufleite de umanism au
avut o existen mai ndelungat, cele otrvite de miasmele
rului s-au necat n valuri de snge. n diferitele etape ale
preistoriei care-i afl ncheierea n veacul nostru veacul
douzeci cte nenorociri nu s-au abtut peste planeta
noastr: fanatismul religios, naionalist, rasist, despotismul
distrugtor. Minile geniale ale omenirii: un Hegel, un Marx,
un Engels, un Lenin au cutat s explice omenirii trecutul ei,
asemenea geografilor au trasat pe harta social i economic
curba rnduielilor sociale, luminnd cu mintea i nvtura
lor prezentul. Erau roade ale unei aprige dorine de a afla
omenirii fericirea, de a lupta pentru cucerirea acesteia.
Infinit este fericirea n manifestrile ei. Ea poate fi
contiina libertii dobndite chiar dac i duci traiul n
cocioab, n srcie; ea poate fi prietenia de mult visat i n
143

sfrit ctigat; ea poate fi pictura de ap sorbit ntr-un

pustiu arici; o ntlnire nesperat, dar necesar ca aerul; o
bucat de pine dat unui deinut; o idee care strbate
zidurile ntunericului i te nal spre soare; o melodie care
readuce n amintire trsturi dragi; o descoperire tiinific
atotbiruitoare; desvrirea n creaie; nsntoirea dup o
boal crunt; sperana maternitii i a iubirii; linitea
deplin i ncrederea justificat; senzaia de via, energia pe
care i le-ai dori fr de sfrit.
Pentru Liubaa fericirea consta ntr-o dragoste credincioas i venic ca i n posibilitatea de a uura oamenilor durerile, suferinele. Pentru ea, munca ei de medic era o
adevrat slujire de vestal, i fiecare izbnd, fiecare
biruin asupra bolii i ddeau o satisfacie ce nu poate fi
asemuit cu nimic i pe care muli o numim fericire.
Dimpotriv, ori de cte ori i murea vreun pacient avea
senzaia c odat cu el se rupea o prticic din sufletul ei.
Cu fiecare bolnav pe care medicina n-a putut s-l
salveze simt c mor i eu, avea obiceiul s-i spun maic-si.
n primul rnd n-are rost, n al doilea este inadmisibil.
Pn la urm ai s te mbolnveti. Trebuie s-i faci o
imunitate profesional, i rspundea Vera Sergheievna
ngrijorat. Medicul nu are voie s fie att de sensibil. Pur i
simplu n-ai s reziti. Bolnavi sunt muli, iar medicul e unul
singur. Trebuie s te ii cu firea.
Asta aa e; dar ce pot s fac? Sentimentele nu ascult
de cuvinte, de raiune. Oamenii sunt n fond att de
neputincioi. De pild astzi, a murit o femeie de vrsta mea.
Crezi c-mi este mai uor pentru c tiu c boala ei era
incurabil? Nu cumva totui a fi putut s-i mai prelungesc
viaa? Am fcut eu oare tot ce mi-a stat n puteri?
144

Revenind dup o zi de munc istovitoare, obosit i palid,

stpnit de neliniti, Liubaa rmnea pn trziu aplecat
deasupra crilor, studiind boala creia nimeni nc nu
reuise s-i vin de hac.
ntocmai ca i fiica ei, i Vera Sergheievna era o femeie
bun la suflet, cu mult sensibilitate. Firea ei nchis,
aparent chiar aspr, nu era de fapt strin de gingie, de
dragoste pentru aproape, de devotament. Dup moartea
soului ei, medic ucis pe front ntr-un spital militar de o
bomb n clipa n care terminase operaia, Vera Sergheievna
se devotase copiilor i muncii sale. Ajuns la o virst
naintat, pstra o minte vie, i plcea s stea de vorb cu
oamenii, s vad lume n jurul ei. Unul din fotii ei pacieni,
dup ce se fcuse bine, se mprietenise cu ntreaga familie i
devenise un oaspete frecvent n casa Bronikilor. Era cu zece
ani mai tnr dect Vera Sergheievna, vduv, fr copii,
stpnit de pasiune pentru meseria sa. Maxim Ivanovici Alfin
era predestinat pentru fizic, aa cum un autentic talent
muzical vine pe lume pentru a cnta. De ar fi trit cu o sut
sau dou sute de ani n urm, Alfin. asemenea lui Franklin,
ar fi nlat la cer un zmeu de hrtie, riscnd s moar,
numai s ptrund secretul fulgerelor, ar fi trudit ca
Lomonosov, i-ar fi consacrat viaa tiinei, chiar dac
aceasta l-ar fi adus, ca pe alii, pe rug. Prea c natura nsi
furise creierul lui Alfin n aa fel ca el s-i poat descifra
misterele. Asemenea unui muzician, tria ntr-o lume proprie,
aparte, receptnd sunete pe care auzul omului de rnd nu le
sesizeaz. Totdeauna cufundat n probleme de tiin, n
munca lui, n societate prea absent, strin de tot ce se
petrecea n jurul lui, surd, orb. Era considerat o fiin
ciudat. i ntr-adevr, undeva n strfundurile sale, el se
deosebea de toi ceilali, cci n sufletul lui receptarea lumii
145

nconjurtoare se producea cnd cu deosebit acuitate, cnd

cu total indiferen.
Din cauza unei astenii cumplite, rezultat al unor lucrri de
laborator complicate, Maxim Ivanoviei ncepu s sufere de
insomnie. Cutnd s se trateze, ajunsese pacientul Verei
Sergheievna Bronikaia. i ntr-adevr, Bronikaia reui s-i
restabileasc echilibrul nervos. Pacientul i medicul se
mprieteniser, cu att mai mult cu ct cercetrile lui Alfin n
domeniul ultrasunetelor le interesau i pe Vera Sergheievna
i pe Liubaa, oferindu-le perspective noi n practica lor
medical. Maxim Ivanoviei putea s vorbeasc ere n ir fr
s oboseasc despre posibilitile pe care fizica le deschidea
n domeniul tratrii bolnavilor. De pild, cu ajutorul
ultrasunetelor se puteau diagnostica mai bine tumorile
maligne sau alte boli ale esuturilor celulare dect o fceau
aparatele Roentgen.
Emitorul, explica Maxim Ivanoviei, i receptorul
ultrasunetului se aeaz pe suprafaa pielii dup ce aceasta a
fost n prealabil uns cu o grsime special. Contactul
acustic poate hotr multe i ceea ce razele Roentgen, atotputernice, nu scot suficient n relief devine accesibil ultrasunetelor-.
Alfin vorbea cu o adevrat mndrie despre fizic.
De civa ani n policlinica noastr folosim ultrasunetul
pentru a elimina infiltratele, ca i n alte cteva cazuri, dar
aplicarea lui n diagnostic e un lucru cu totul nou pentru
mine, recunoscu Vera Sergheievna.
Nici eu n-am auzit de aa ceva, ntri spusele ei
Liubaa.
Ce v-a fcut s v ocupai de psihiatrie? o ntreb ntr-o
zi Maxim Ivanoviei pe Vera Sergheievna. Am impresia c nu
poate fi nimic mai ngrozitor dect un om care i-a pierdut
146

raiunea, un alcoolic sau un narcoman. Brr! mrturisesc c

nu-mi place meseria dumneavoastr.
Trebuie s v spun c sunt psihiatru prin vocaie, aa
cum suntei dumneavoastr fizician. Trebuie s recunoatei
c nu exist n via tragedie mai mare dect o boal de
nervi, dect pierderea raiunii, acest izvor al creaiei, al
valorilor umane. Un om lipsit de raiune este un om ce
triete n bezn, printre fantasme ciudate, care aude n
jurul lui glasuri nspimnttoare, un om care treptat i
pierde aspectul uman i revine la instincte animalice.
Asemenea via e mai rea dect moartea. Aducei-v aminte
numai de sfritul lui Maupassant, al lui Nietzsche, al lui
Van Gogh sau Garin... De altfel, a putea s v citez un
numr uria de oameni dintre cei mai talentai i totodat cei
mai nefericii, a cror minte s-a stins aidoma unei stele
altdat strlucitoare. Comparaia mi este sugerat de faptul
c asemenea stelelor ce au apus, lumina minii lor se mai
rspndete pn astzi. Dar ci oameni pe jumtate
bolnavi nu triesc i nu muncesc printre noi, luptnd cu
disperare s nu piard definitiv aceast putere a raiunii, a
contiinei, s nu devin iremediabil bolnavi? Oare nu este
datoria noastr s-i ajutm s prentmpine pieirea lor, s
luptm pentru mintea i inteligena lor, poate lucrurile cele
mai minunate din cte a creat natura.
Vorbii ca un adevrat poet, Vera Sergheievna.
S nu exagerm! Pur i simplu mi plec fruntea n faa
minii sau a sufletului omenesc, spunei-i cum v place, i
ncerc s le apr pe msura puterilor mele de medic.
Iertai-m, sunt un profan, i sincer vorbind nici nu
sunt prea convins de fora acestei tiine cu attea ramificaii
i deocamdat nc destul de confuz n potenele ei. Prefer
s tac ns, pentru a nu rosti enormiti.
147

Datorit Verei Sergheievna n primul rnd, relaiile lor

devenir curnd prieteneti i de o total sinceritate,
ntlnirile, discuiile erau prilej de bucurie i pentru unul i
pentru cellalt. Treptat, Maxim Ivanovici i fcu un obicei de
a se sftui n toate cele cu Bronikaia.
Vera Sergheievna se gndea adesea la Maxim Ivanovici,
analiznd relaiile lor. Amndoi, la o vrst naintat, am
rmas singuri; vduvi. Copiii mei, copii buni, pe care-i iubesc
foarte mult, nu-i pun la socoteal, sunt alt generaie.
Fiecare om este puternic legat de cei crora le-a druit
roadele minii sale, strdania ngrijirii, cei pentru care a
luptat n via. probabil o idee nvechit, dar fiecare dintre
noi o cucerete numai prin proprie experien. Mi-amintesc
c idealul meu, visul meu de femeie a fost s am o singur
iubire, atotcuprinztoare. Sunt convins c dac femeile ar fi
solicitate s rspund sincer, orict ar predica ele dragostea
liber i desele schimbri, ar mrturisi c n adncul
sufletului lor au vrut s iubeasc o singur dat, dar viaa
nu le-a dat aceast fericire, i unele, pentru a se rzbuna,
altele pentru a se consola, altele sub nruriri nefaste au
mers pe linia libertinajului, sub lozinca s facem precum
brbaii. Ele schimb brbaii sau iubiii nu pentru c ar
vedea n asta fericirea sau pentru c ar fi nite stricate, ci
dintr-un fel de ciud i obid. Aceasta face ca posibilitatea
fericirii s devin tot mai iluzorie. n ultimii ani mi-am creat
un idol, munca, i sunt mulumit de viaa mea. Cci
munca, dei i fur puterile, i consum energia, i le
restituie n acelai timp aducndu-i uriae satisfacii.
Mrturisesc ns c uneori simt nevoia unei prietenii
adevrate, a unui om cruia s-i pot deschide pe de-a-ntregul
i fr nici o rezerv sufletul...
148

n privina lui Maxim Ivanovici, Vera Sergheievna se

admonesta adesea: s nu uit c e cu zece ani mai tnr
dect mine. Cam mult... Cnd e vorba de prietenie, ns,
vrsta nu conteaz; oricum, nu e un obstacol. De cte ori nu
m-am simit apropiat, legat de personaje din romane, mai
ales din romanele istorice. Parc triau n sufletul meu, le
simeam alturi, prieteni, dei era nendoios c pe oamenii
acetia nu-i voi putea cunoate niciodat, nu voi putea simi
suflarea lor vie, c veacurile ne-au desprit pentru
totdeauna. Din fericire, Maxim Ivanovici i cu mine suntem
nscui n aceeai epoc, putem privi acelai cer nstelat,
putem asculta aceeai muzic, aceleai evenimente ne trezesc
ngrijorarea sau indignarea, trim aceleai bucurii. De-a fi
fost mai tnr, poate c totul ar fi fost altfel. Prietenia are
avantajul de a fi n afara vrstelor i a prejudecilor.
Bronikaia se deprinsese de mult s triasc singur. Cel
ce s-a mpcat cu ideea btrneii, s-a mpcat cu ideea
oricrei alte pierderi. Pe lng aceasta, Vera Sergheievna era
convins c poseda un fel de imunitate i aceast pavz
puternic i fcea viaa mai uoar, o ajuta n munca ei.
Maxim Ivanovici era cu adevrat ataat de familia Bronitki.
i fcuse obiceiul s vin de dou ori pe sptmn n casa
lor, s-i destinuiasc bucuriile i grijile i, mai ales, s le
vorbeasc despre preocuprile sale din domeniul fizicii. La
data aceea era stpnit de ideea unei experiene dintre cele
mai complicate care-l subjugase total i nu-i mai ngduia s
se gndeasc la altceva. l frmnta mai ales ntrebarea dac
i poate afla aplicarea n practic descoperirea tiinific pe
care el o fundamentase numai pe plan teoretic. Se cerea o
verificare pentru care ar fi avut nevoie de ajutorul
cercettorilor din laboratorul su. Alfin se gsea n situaia
unui astronom care prin calcule matematice descoperise o
149

nou planet i acum i atepta cu emoie i nerbdare

apariia n raza telescopului.
ntr-o zi, Maxim Ivanovici o invit pe Vera Sergheievna s
fac o plimbare. I se pru neobinuit de cufundat n
gndurile lui i totodat calm, concentrat. Experiena tiinific se terminase cu succes. Maxim Ivanovici i amintea de
un copac roditor, care-i scuturase recolta bogat i acum,
odihnit, se pregtea s ntmpine renaterea primverii.
Dup o scurt perioad de rgaz va urma o nou etap de
munc, de cercetri, se va deschide o nou pagin alb
ateptnd s fie completat cu calcule, soluii, descoperiri. n
aceste zile de relativ repaus, ntmplarea fcu s primeasc o
scrisoare de la o tnr doctorand, fizician i ea.
Scrisoarea era o declaraie de dragoste. Alfin trebuia s
recunoasc c i lui i plcea fata. Nu se gndise ns nici o
clip la cstorie. Cnd omul i-a gsit odat pentru
totdeauna un scop n via, restul exist n msura n care
nu vine n contradicie cu acest el, nu-l submineaz sau,
dimpotriv, chiar nlesnete atingerea lui.
Maxim Ivanovici fusese de fapt mulumit de cstoria sa.
Viaa lui avusese n acea vreme un ritm msurat i fusese
confortabil. Dup o scurt perioad de pasiune, pentru cei
doi soi se aternu o lung perioad de inerie, de obinuin.
Soia nu-l mpiedicase s munceasc, s se devoteze tiinei,
nu fusese geloas pe preocuprile lui tiinifice i, dei era o
fiin mediocr, nu-l agasase. Dup ce rmase ns vduv,
Maxim Ivanovici i ddu seama ntr-o zi c trise douzeci de
ani alturi de un om care-i fusese strin, care intrase cu
totul ntmpltor n viaa lui.
Ciudat, i zicea el uneori, de ce m-am nsurat tocmai cu
ea i nu cu alta? Mai ales c la data aceea mi plcea cu mult
mai mult o alt femeie.
150

Dup moartea soiei, viaa de fiecare zi i pierdu din

confortul ei. La nceput, Maxim Ivanovici suferise pentru c
era deprins ca totul s fie n ordine, mncarea servit la
vreme, iar el nsui ferit de orice grij a cotidianului.
Ruinndu-se de propria sa nepricepere i stngcie, Maxim
Ivanovici se simise la nceput cam fr rost n casa devenit
pustie, care cptase destul de repede un aer de prsire.
Uite cui ar trebui nchinate poeziile, simfoniile, lucrrile
noastre tiinifice: acestor ngeri pzitori ai confortului
cotidian, i zicea el ori de cte ori se apuca s mai spele cte
o cma sau s-i pregteasc de mncare. Cu timpul se
obinuise ns i se deprinse chiar s fac unele treburi de
gospodrie.
Doar n-am s m nsor de dragul de a avea pantalonii
clcai. Era hotrt s rmn burlac, spernd totodat c.
tiina va descoperi un robot care va prelua funciunile att
de puin plcute ale unei femei de serviciu. Singurtatea avea
pentru el avantaje indiscutabile: se putea consacra n
ntregime tiinei.
Erau multe femei care ncercau s se apropie de el. n
zadar ns. Maxim Ivanovici tia s aeze bariere de netrecut.
n nici un caz surogate, i repeta el mereu ca pe o lozinc.
Iar dragostea adevrat nu poate exista pentru mine, cci ea
este o continu piedic. tiina cere sacrificii, druire total,
altfel te pedepsete cu sterilitatea.
O singur femeie, o tnr doctorand, reuise s fac o
sprtur n acest zid de neptruns. Fr s-i dea seama
cum, Maxim Ivanovici ajunsese s-i duc dorul, s-i simt
lipsa cnd nu o vedea mult vreme. Nu se socotea ns n
drept s fac vreo schimbare n felul de via pe care i-l
ornduise.
151

Orice schimbare, nnoire, chiar dac este aductoare de

fericire, i rpete din fore, i destram ritmul obinuit de
via, i consum din rezervele sufleteti att de necesare
pentru celelalte scopuri. Orice om nou care i intr n via,
cu voie sau fr voie, schimb rnduielile stabilite i, deci, i
aduce necazuri, cuta s se conving cu ncpnare Alfin,
invocnd fel i fel de argumente.
Cu toate acestea nu se putea opri s n-o caute, s n-o
ntlneasc pe femeia care-l ndrgise i ea.
Tocmai aceste frmntri i probleme vroia Alfin s Ie
mprteasc Verei Sergheievna, s-i cear prerea, aa
cum era obinuit, fr s tie prea bine el nsui dac n
adncul sufletului su dorete ca Bronikaia s-l ndemne s
se nsoare sau, dimpotriv, s-l sftuiasc s n-o fac.
Ca i n alte di, se nvoir s ia masa la un restaurant. Pe
drum, Maxim Ivanovici i cumpr Verei Sergheievna un
buchet de trandafiri, ceea ce o emoion profund. La nceput
discutar despre lucruri obinuite, despre treburile curente,
aa cum obinuiau s-o fac ori de cte ori venea Maxim
Ivanovici n vizit.
Cnd ajunser la ngheat, Alfin zise:
Era ct pe-aci s uit scopul ntlnirii noastre, pentru
care te rugasem s-mi faci plcerea s ieim i s lum masa
mpreun. Ca s respect protocolul, a ncepe prin a-i
mulumi c ai venit. Precum tii, eti sfetnicul meu cel mai
sincer i mai preios. i acum s-i pun deschis ntrebarea:
crezi c merit s renun la burlcie? S-i spun drept, parese c m-am ndrgostit... Dar te rog s-mi dai un rspuns
sincer. Parc -a gndi s m nsor. Ce-ai zice? M cunoti
mai bine dect oricine. tii ct sunt de ocupat; literalmente,
de dimineaa pn la miezul nopii. Orice nevast m va trata
ca pe o fiin parazitar. Munca m oblig s lipsesc mereu
152

de acas, s trudesc pn noaptea trziu, pn la istovire,

dar pentru mine munca reprezint totul, sensul ca s zic aa
al ntregii mele existene. M ntreb i eu, cui i-ar trebui pe
lng toate grijile pe care viaa le aduce s se mai ocupe i de
robul lui Dumnezeu Maxim? Pe lng aceasta, viaa alturi
de mine e o cumplit plictiseal. Sunt o fire nchis, nsingurat, stpnit de o unic pasiune, iar femeile cer
totdeauna ca brbaii s triasc pentru ele. Iart-m c-i
mprtesc toate aceste ndoieli. Poate c am s-i par
caraghios, dar trebuie s m nelegi, mi-e pur i simplu
team. Da, team. Cred c n viaa cotidian, n intimitate
continu, n acelai apartament, sunt o fiin de nesuportat.
Un nelept german spusese cndva: pentru un tnr
cstoria este o fericire, pentru un om matur un lucru
suportabil, pentru un btrn, o nenorocire. tii, mi-ai putea
riposta c sunt un brbat n floarea vrstei. Dar numai
protii socotesc vrst dup anii nscrii n certificatul de
natere. Exist btrni la treizeci de ani i tineri la aizeci.
Unii dei mai triesc sunt demult mori, alii mai sunt n
via, dei au murit demult. Totul este relativ, iar vrst cu
att mai mult. Nici mcar felul cum ari nu este concludent.
Dup prerea mea, tineree nseamn supleea inteligenei,
ardoarea sufletului, experiena de via, memoria vie. Nu mai
trim n Evul Mediu, cnd femeia era cu att mai preuit cu
ct era mai tnr, mai copil. Idealul haremurilor turceti
sau persane este strin de omul inteligent, contemporan. Iar
femeia de care-i vorbesc, la care m gndesc; trebuie s
mrturisesc, este foarte tnr.
Te neli, scumpul meu prieten. Nu e o piedic. Nu
demult am auzit o discuie ntre doi brbai, nite oameni de
treab. Unul dintre ei era proaspt cstorit. Ei, cum e
153

nevast-ta? l ntrebase cellalt. E nscut n 1950, a fost

rspunsul celui proaspt nsurat.
Maxim Ivanovici rse.
mi pare ru pentru acest naiv, explic el. Nimic nu
zboar mai repede dect anii. i apoi trebuie s spun c
brbatul care-i asum rolul de dascl al soiei sale rmne
pn la urm n pierdere. Viaa noastr este prea scurt, i
csnicia trebuie s fie un avion care s asigure zborul spre
nlimi i nu un catafalc sau o cru care s scrie
nglodat n noroi.
n dragoste se ntmpl arareori ca unul s fie rachet
iar cellalt purttorul de rachet.
n schimb asemenea csnicie e o fericire! nseamn c
cei doi nu pot fi desprii, sunt necesari unul altuia. n ce
privete cazul meu, tocmai de acest lucru nu sunt prea
convins.
Prietene drag, eu una am neles demult c deocamdat singura dumitale iubire e tiina. Deci, triete n
numele ei, pentru ea, iar de vei gsi o tovar demn...
Maxim Ivanovici pru ngrijorat.
Dar fata aceasta m iubete! Trebuie s m hotrsc
ntr-un fel.
Atunci alege nsurtoarea.
i cum rmne cu munca mea?
Vera Sergheievna rse vesel.
Atunci nu te nsura. Oricum ns, pontiful fizicii divine
trebuie s in minte c, orice o face. prietenia noastr va
rmne aceeai, trainic, de nezdruncinat.
n zilele n care se simea deosebit de apsat de gnduri,
concentrat n universul su intelectual, Viktor venea s-o vad
pe Liubaa Eronikaia. Fata aceasta att de integr, de
154

calm, respirnd parc linite i puritate, ntrupa pentru

Balakov armonia creia el i ducea ntr-atta lipsa. De obicei
i telefona ns din strad.
Pot s vin s te vd? S tcem mpreun? ntreba Viktor.
Foarte, bine, vino. Tocmai voiam s m apuc s-l
recitesc pe Holland.
Jean Cristophe?
Ai ghicit. Va fi a cincia oar. Afar plou i m gndesc
cit plcere are s-mi fac s-l regsesc pe Cristophe. Vino,
nu ne vom deranja reciproc.
Casa familiei Broniki era renumit pentru atmosfera sa
plcut, intim.
Liubaa nu edea niciodat de poman. Ori de cte ori
venea Viktor, o gsea cu treab: lucra, citea.
S te ajut cu ceva, s-i citesc ziarul sau vreo carte pn
ce termini de cusut la bluza asta? ntreba Viktor.
Las, stai mai bine i te odihnete. Sau povestete-mi
ceva. M-am rzgndit, nu mai citesc acum, mi-am adus
aminte c trebuie s-mi remaiez ciorapii. O adevrat
nenorocire ciorapii tia de nailon.
Bucuros c a gsit pe cineva s-l asculte, Viktor se apuca
s-i expun prerile sale despre Revoluia francez.
Gndete-te, istoricii de pn acum au denaturat pur i
simplu figura lui Couthon. Nite scribi vndui unor interese
burgheze au ridicat-o n slvi pe Charlotte Corday, o isteric,
aa cum se gsesc astzi multe pe lume. Sunt convins c ea
l-a ucis pe Marat mai ales din vanitate, ca numele ei s
rmn n analele istoriei. Tot aa astzi, de dragul reclamei,
a tirilor senzaionale publicate n gazete, Charlotte-le
contemporane comit tot felul de crime. Aceste demente
pozeaz n faa fotografilor, dau interviuri, fac pe grozavele n
faa tribunalelor. Crima este preui cu care vor s uimeasc
155

lumea, s fac s se vorbeasc despre ele. Stai, c am luat-o

razna. Couthon este numai unul dintre cei muli nedreptii.
Cercetndu-i viaa, am neles attea lucruri. Probabil c voi
fi contrazis, au trecut aproape dou veacuri de atunci, e greu
s reconstitui adevrul.
Dar poate c exist o parte de adevr i n interpretrile
vremii.
Un adevr spus pe jumtate este mai ru dect
minciuna, cci este mai greu de respins. Precum vezi, istoricul este uneori obligat s fie i un asanator, iar alteori chiar
un chimist, i oricum totdeauna judector de instrucie.
Muza istoriei are ochii legai ca i Themis.
Tu ai dori s-i vezi tiina prea iubit ca pe o
lupttoare, o Walkirie, pe cnd ea e de fapt o divinitate a celor
trecui n lumea de dincolo.
Nu-i adevrat, n-ai dreptate, istoria este viaa nsi.
Istoria este muma prezentului.
Am neles. Aa grit-a i Solomon cel nelept: tot ce a
fost va fi, ce va fi a fost, nu e nimic nou sub soare.
Ei, nici chiar aa. Nimic nu se repet aidoma, de aceea
nici oamenii, nici evenimentele nu se pot nlocui unele pe
altele. Totul este la fel i totul este ntr-altfel.
Discuia fu ntrerupt de apariia Verei Sergheievna, care-i
pofti pe cei doi tineri s mnnce n mica lor buctrioar.
Spre sear, Viktor o convinse pe Liubaa s mearg
mpreun cu el n vizit la unchiul Vitea, cum i spunea el lui
Vitali Mihailovici Tomin, fratele tatlui su, care locuia i
var i iarn ntr-o localitate turistic la douzeci de
kilometri de Moscova.
Liubaei i plcea Podmoskovie, cum i se spune regiunii
suburbane din preajma capitalei.
156

ndrgea tot mai mult natura, pe msur ce oraul i se

prea mai mpovrtor. n mulimea imens ce miuna pe
strzile oraului se simea parc strin, o enervau zgomotul,
numeroii trectori, avea un sentiment ciudat de parc ar fi
ameninat-o cu privirea cldirile nalte, se pierdea n faa
torentului de maini gonind nebunete.
Se nserase cnd cei doi tineri coborr ntr-o gar mic i
o luaser prin pdure spre casa lui Tomin, pe care un infarct
recent l obliga s stea la ar.
Juravli aa se chema aezarea cuprindea cteva zeci de
vilioare cochete, locuite mai ales de artiti, pictori, scriitori
i oameni de tiin. Vitali Mihailovici cltorise mult n viaa
lui i casa i era un mic muzeu, e drept, destul de pestri, cu
tot felul de lucruri aduse din diferite ri. Obiectele de art
autentic convieuiau cu cele ieftine, ntmpltoare, de un
gust ndoielnic. Din Egipt, Tomin adusese cteva statuete de
lut i metal, reprezentndu-i pe Nefertiti i pe Tutankamon,
nite pufuri de piele i tvi de bronz cu incrustaii; din
Romnia, obiecte de lemn, totemuri, i erveele brodate; din
Polonia, mpletituri din rafie i paie; din Veneia, o lamp i
nite pahare; din Frana, cteva tablouri abstracioniste, mai
curnd un fel de rebusuri, i o copie proast a unui Picasso
din perioada roz. Republica Democrat German i Bulgaria
erau reprezentate n casa lui Tomin prin tot felul de sfenice
i lumnri multicolore. Un gong, un vtrai n faa cminului
i o pendul precum i marele Ben demonstrau c Tomin
trecuse prin Londra, iar o jucrie, reprezentndu-l pe bravul
soldat Sveyk, cu un cel de postav n brae, mrturisea c
vizitase i Praga.
Vila lui Tomin nu era mare, dar era confortabil.
Construit la nceput n stilul caselor rneti finlandeze, cu
timpul pruse nencptoare i atunci fu supraetajat,
157

recurgndu-se la ajutorul a patru stlpi de susinere. Aa

cum arta acum avea aspectul a dou cutii de chibrituri
aezate una peste alta. Pentru a satisface dorina Liuei, cum
i se zicea de 45 de ani Elisabetei Markovna, nevasta lui
Tomin, casa a fost mpodobit cu vi slbatic i ieder. n
felul acesta vara, dup prerea tuturor, vila prea
transplantat din Scoia.
Era smbt i n casa lui Tomin veniser n vizit cteva
cunotine i civa colegi de birou. Dei Vitali Mihailovici
susinea sus i tare c-i place societatea, c-i plac musafirii,
nu sttea s discute cu nimeni mai mult de cteva minute,
dar i acestea le suporta greu i numai n cazul n care omul
respectiv i era necesar.
Ei, ce mai e nou? Spunei repede ce-ai auzit, pe cine ai
mai vzut? Am neles, nu tii nimic, se npustea el asupra
musafirului, cu privirea scnteind prin lentilele ochelarilor.
Turtit de aceast apostrofare, oaspetele ncerca s se
justifice, s dovedeasc c este la curent cu evenimentele, se
apuca s raporteze, literalmente s furnizeze nouti, nu
s povesteasc sau s discute. Asemenea atacuri psihologice
acionau fr gre asupra oamenilor celor mai diferii. Dup
ce asculta raportul, chipul masiv al lui Tomin, cu un nas de
o form incert i buze crnoase, exprima mulumire de sine
i obrznicie. Un zmbet n zig-zag trecea de la ochi la buze,
pentru a dispare apoi n colul gurii botoase. Personal, nu
avea obiceiul s-i exprime prerea i tocmai n aceasta
consta secretul invulnerabilitii sale i al iscusinei cu care
naviga printre aisberguri.
Pe msur ce treceau anii, Viktor se arta tot mai curios
s descifreze personalitatea unchiului su. Nu reuea deloc
s-l cunoasc mai bine. Nici faptele sau cuvintele
nesemnificative, obinuite, nu te ajutau s-l nelegi, s-l
158

ptrunzi, dei n realitate trebuie s fi fost un personaj destul

de simplu, lipsit de complicaii. Tomin putea prea ns greu
de dibuit, greu de definit unor oameni ca Viktor Balakov sau
Liubaa Bronikaia. Mihail Mihailovici spusese ntr-un rnd
despre fratele su:
Vil tie s triasc, tie s ias basma curat din orice
situaie. Nu face ru de poman, dar dac rul ar putea s-i
fie de folos, nu l-ar crua nici pe taic-su, cum se zice, ca s
nu mai vorbesc de mine. Nu numai c ar fi n stare s se
lepede de mine, dar mi-ar mai i spune: Crezi c i-ar fi mai
uor dac mi-a pierde slujba i locul important pe care-l
dein? Aa, cel puin, pot s-i fiu de folos. Pe cnd dac m
d afar, nu mai pot face nimic.
Dar asta-i ticloie curat!, se indign Viktor.
Cam aa. in s-i spun ns c nici eu n-a putea tri
ca Vil... de altfel nici nu mi-a dori-o... O carier devenit
scop n sine nu face dou parale. Cldire construit pe nisip.
Dar nu trebuie s-i masori pe ceilali oameni dup propria ta
msur. Vil este n felul lui un om talentat i are o capacitate
de munc demn de invidiat. ns un om de care trebuie s
te fereti, s fii cu ochii n patru... Altminteri poi s-o
peti...
Viktor se instal ntr-un fotoliu de paie pe terasa vilei.
Tcea, se distra examinnd pe cei din jur. Liubaa, sritoare
cum i era obiceiul, ajuta gazda s aeze masa pentru cin.
Pe neateptate chipul ei exprim indignare amestecat cu
derut, puin lipsi s nu scape farfuriile din mn. Viktor
ntoarse s vad ce s-a ntmplat: pe u intra un brbat cu
mustcioar neagr, frumos arcuit, care nu putea ascunde
ns conturul disgraios al buzelor vineii, parc strivite.
Nu cumva e Dukin? se gndi Viktor. Ce musta
scrboas i ce ochi mieroi!
159

Vitali Mihailovici i ridic n sus capul tuns scurt i rosti

tare:
Vi-l recomand pe prietenul meu Dukin. Sper c toat
lumea l cunoate. De altfel cum s nu-l cunoatei! Meseria
lui e s popularizeze oamenii cei mai de ndejde din ara
noastr, i numeroase biografii vrednice de admirat au i
fcut obiectul crilor sale.
n timpul acestei tirade, Dukin zmbea eu mulumire de
sine. Cnd ddu cu ochii de Liubaa, se ntunec pentru o
clip, i reveni pe loc ns, i umfl cu tupeu pieptul, i
aranj cu un gest voit neglijent haina de catifea de culoare
liliachie i dup ce salut pe cei din jur lu loc ntr-un
fotoliu, picior peste picior. Urmrindu-l cu privirea, Viktor se
mira n sinea lui c acest om care nu prea prin nimic
remarcabil, afar doar de haina sa liliachie i de mustcioara
cnit, producea impresie n societate. Pe deplin stpn pe
sine, Dukin prea s se simt ntru totul la largul su. n
schimb, Liubaa avea un aer abtut, se vedea c o apas
ceva.
Se servi scrumbie, mezeluri, varz i castravei murai.
Gazda aez pe mas un ceaun plin cu cartofi copi i
aceast cin rustic trezi laudele zgomotoase ale musafirilor.
n timp ce toat lumea mnca voioas i cu poft, unul
dintre musafiri l ntreb pe Vitali Mihailovici ce-i mai fac
vecinii. Acesta rspunse dispreuitor:
Vecinii nu vin s m vad. Scriitorii i pictorii sunt nite
oameni crora le place s stea nchii n cas, s-or fi temnd
de concuren, se vede. i apoi sunt din cale afar de
susceptibili, ambiioi la culme i aa mai departe. Un editor,
ca mine, trebuie s fie cu ochii n patru cnd are de-a face cu
ei.
160

 Talentul adevrat e un lucru att de rar n via,

interveni timid Liubaa.
Nu se poate spune c eu nu respect talentele, c nu am
grij de scriitori. Ce altceva le mai trebuie?
Nici vorb, nici vorb, se grbi s intervin Dukin,
linguitor. Putem spune c dumneavoastr hrnii toat
confreria noastr scriitoriceasc.
Pretextnd c are de lucru, Vitali Mihailovici se scul de la
mas naintea altora i dispru. Viktor i zise c de data
asta Tomin nu gsise printre musafiri oameni de care s aib
nevoie. Cei civa subalterni, cteva rude i prietene de. ale
nevesti-si nu-l interesau pe amfitrion.
Tomin era incontestabil un om interesant i n felul su nu
lipsit de personalitate. i ncepuse activitatea ca ziarist,
scriind articole serioase, dar lipsite de strlucire sau real
profunzime, n schimb bine orientate, totdeauna pe linie,
dup propria lui expresie. Ceea ce publica trecea ns
neobservat. Articolele sale aveau viaa unei efemeride, ele
triau doar cteva ceasuri. n afar de maleabilitate i
nelegere a necesitilor momentului, Tomin dovedise nc
din tineree un spirit rar de organizare. De s-ar fi nscut mai
devreme, nainte de revoluie, ar fi ajuns probabil un mare
om de afaceri, poate chiar n domeniul tipriturilor, al presei.
Asemenea lui Hearst n America sau Springer n Germania
Federal, ar fi creat un concern uria, puternic, a crui
concuren ar fi dus la pieire multe ziare i edituri. Vitali
Mihailovici Tomin se nscuse ns la civa ani dup Revoluia din Octombrie, n consecin mintea lui activ, cu
evident nclinare practic, se formase i evoluase sub
nruriri de alt natur. Toat viaa lui preferase activitatea
practic. Citea literatur numai din nevoie, nu putea suferi
versurile, i cnd cineva i le recita, ca s nu cate sau s
161

adoarm, se gndea cu mult insisten la vreo problem

important pentru el. Muzica, artele plastice, literatura de
bun calitate le socotea o necesitate avantajoas pentru el,
dar folositoare mai curnd copiilor. Nu-i mrturisea ns
prerile, ascunzndu-le cu aceeai grij cu care alii i
ascund defectele fizice sau viciile. Cnd se ducea la expoziii,
luda acele pnze care plceau majoritii celor prezeni i
mai ales persoanelor cu funcii importante. Nu-l costa nimic
s distrug prin critic ceea ce ludase cu cteva clipe
nainte dac i ddea seama c se orientase greit. Omul
acesta era tare n sofisme, calitate la mare pre n Grecia
antic. Probabil c Tomin nu prea tia cine fuseser sofitii,
dar aceasta nu-l mpiedica ca, n cea mai bun tradiie a lor,
s rosteasc un discurs plin de entuziasm ntru aprarea
cine tie crui principiu sau crei idei i apoi pe loc, cu nu
mai puin elocin, s distrug din temelii i s supun
anatemei ceea ce susinuse cu atta pasiune cu cteva clipe
nainte.
De obicei, ceea ce difer de deprinderile, de concepiile
noastre ne pare la nceput greu de neles i capt o
prestan, o semnificaie deosebit. Probabil n virtutea
acestui fapt, Vitali Mihailovici i prea lui Viktor un om
complicat. Felul de a fi al lui Tomin, prerile sale veneau n
contradicie cu reprezentrile curente ale lui Viktor, i cum
din fire tnrul nu era un nchipuit, un trufa, se ntreba
ntotdeauna cu ngrijorare dac nu cumva Vitali Mihailovici,
cruia incontestabil i mergea bine n via, era mai inteligent
i un spirit mai ptrunztor dect cei din jur.
n schimb Ghena, fiul tatlui su din cea de a doua
cstorie, i se prea lui Viktor un biat de treab, dar cam
srac cu duhul. Viktor socotea c invidia este cea mai urt
trstur de caracter, de aceea cuta s-o combat din
162

rsputeri n propriul su suflet. Spre surprinderea i

ngrijorarea sa i s-a ntmplat nu o dat s-l invidieze pe
fratele su vitreg. Ghena era aa cum ar fi vrut Viktor s fie
el nsui. Inginer, la cei douzeci i cinci de ani ai si prea
c totul n via i reuise. Era un biat bine fcut, bun la
suflet, vesel, comunicativ, tot numai zmbet: i vocea, i
chipul, i gesturile, totul prea s zmbeasc. Buzele preau
s rd ntruna. Gestul lui obinuit era s-i desfac larg
braele, s ridice n sus palmele, cu degetele rsfirate ca la
copii.
Viktor cucerise totul cu greu n via, tria ntr-o lupt
continu cu sine nsui, se frmnta, se chinuia tind firul n
patru, prad contradiciilor luntrice, pe cnd Ghenadi
primea de la via fr nici un efort tot ceea ce dorea ca pe
un lucru cuvenit. Copilria i-o petrecuse ntr-o. familie
nstrit i fr probleme. nvase excelent la coal, i
alesese ca specialitate construcia de avioane i se dovedise a
fi foarte talentat n meseria preferat. n cei douzeci i cinci
de ani ai si era membru de partid, socotit de toi un om de
ndejde, avea obiceiul s se pronune n orice problem cu
un aer hotrt, care excludea orice ndoieli.
Ghenadi i Natalia fuseser colegi de coal. n copilrie se
btuser, se certaser, mai trziu dansaser la carnavalurile
de Anul nou. Civa ani dup aceea nu se mai vzur, iar
cnd se rentlnir, se ndrgostir unul de altul. ntr-o bun
zi, Ghena declar prinilor c se nsoar cu Nataa, vara lui
Viktor, fiica Terezei Pavlovna Balakova, celebrul profesor
gerontolog.
Nu m-a fi ateptat la aceast alegere, se mir Viktor
aflnd de cstorie. Nataa este o fiin nervoas, o fire
zbuciumat, un echilibru nestabil.
163

Dup ce primi invitaia la nunt, Viktor spuse ironic lui

Ghena:
S-i spun drept, niciodat nu mi-a fi imaginat c tu i
Nataa o s v nhmai la aceeai cru. Ce v-a trebuit s
ateptai atta vreme, cnd v cunoatei de mult?
Nu era cazul s ne grbim. Uite, acum Nataa este
medic, am terminat i eu facultatea. Am de gnd s m
nscriu la aspirantur, continund s lucrez n uzin. Cred
c a sosit momentul cnd pot s m gndesc la familie, fr
s aduc un prejudiciu muncii mele. N-avea nici un rost s ne
grbim, s ntemeiem o familie aa, pe negndite. O s vin
copiii... Acum toate lucrurile sunt mai clare, mai trainice. Na putea s-i spun exact dac Nataa m iubete sau nu.
Femeile sunt ntotdeauna indescifrabile. Eu ns, toat viaa
am iubit-o numai pe ea i am de gnd s continui n acelai
fel. Nu tiu ce nelept a spus cu multe veacuri n urm s
iubind o singur femeie poi nelege i studia toate firile
feminine. acelai lucru cu raza de soare care reflect
ntregul spectru solar.
Eti un om curajos! Nu i-e team ns c ai putea s te
saturi?
Deloc! i o singur femeie i solicit atta energie,
attea emoii! Adu-i aminte cum zicea Tolstoi, c nimeni nu
poate mnca mai mult de un prnz, iar de o face, vomit.
Sau s-i lum, de pild, pe fumtori. Nici ei nu se satur de
igri, dei tutunul rmne mereu acelai.
Fr s vrea, Viktor oft auzind aceste cuvinte i rspunse
cu duritate:
Eti un om lucid, nimic de zis. De-a avea mcar o parte
din luciditatea i sigurana ta. Nu tim cum se face, Ghenadi,
dar pentru tine totul n via este foarte simplu i clar. i n
capul, i n inima ta parc ar fi nite registre unde sunt
164

nscrise i numerotate tot soiul de adevruri. i Viktor simi

din nou acea enervare pe care o socotea rezultatul unei
invidii ascunse undeva n adncul sufletului.
Dup prerea mea, viaa e i aa destul de complicat,
mai ales n vremea noastr, n-are rost s-o mai complicm i
noi, rspunse Ghena, fr s se supere ctui de puin. Nu
merit s te tot frmni i s-i supui creierul la eforturi. De
pild, mie unuia, Dostoievski mi-a fost i-mi va rmne
totdeauna strin. Nu cred c nnoind btrnul nostru
pmnt are sens s ne umplem sufletul i mintea cu tot felul
de vechituri bune de trimis la lada de gunoi. Rmiele
vechii mentaliti, frate drag, sunt o dovad de prostie i de
lips de spirit gospodresc. Precum se tie, linia cea mai
scurt ntre dou puncte este linia dreapt. Un principiu
vechi de cnd lumea.
Nu m prea mpac eu cu linia asta dreapt a ta, dar n
definitiv, dac eti fericit... i doresc s continui tot aa,
conchise Viktor. n sinea lui se ntreb ns: Cine este
Ghena? Un om de tip nou, cu mintea perspicace... Tot ceea ce
face el este folositor oamenilor, el nsui nu poate fi acuzat
nici c ar fi egoist, nici c ar fi nfumurat.
Ghenadi, de parc i-ar fi citit gndurile, replic domol:
Tu, Viktore drag, eti bgat pn-n gt n secolul al
XVIII-lea. Poate c nu e ru. o epoc dintre cele mai
interesante, care a dat personaliti remarcabile n toate
domeniile de cunoatere. A creat i mari figuri de
revoluionari. Totui, n-a putea s-i explic de ce, dar mie
unuia mi-e mil de tine. Greu trebuie s-i vie s te mui de
pe o locomotiv cu aburi, care abia-abia ncepe s mearg, pe
o nav cosmic.
Colosal, parc ai fi citit n sufletul meu! Tocmai m
pregteam s te poreclesc main cibernetic, se mir
165

Viktor. Bine, s zicem c ai dreptate n ce m privete, dar

spune-mi, tu cine eti?
S tii c pe mine cuvintele, dojenile m las rece. N-ai
dect s crezi ce vrei despre mine.
Cei doi frai rser. Viktor se simi de ast dat cu
adevrat apropiat de Ghenadi, orice urm de invidie
meschin, orice gnd ascuns disprur. mi pare bine c mam nelat, fratele meu nu este ctui de puin un robot, ci
un om gata s nfrunte furtunile vieii, i zise el n sinea
lui..
Nataa Balakova avea impresia c toat viaa ei nu iubise
dect pe Ghenadi Tomin. Toate micile amoruri trectoare,
asemenea norilor n zbor pe cer, fuseser cu desvrire date
uitrii, ca unele care nici nu contau n faa unei iubiri
depline i mprtite. i cu ct cretea ncrederea n
Ghenadi, cu att era mai puternic i mai sincer dragostea
ei, fr s-i dea seama c, de fapt, iniiativa n iubirea lor i
aparinuse iui, iar sentimentul ei se trezise drept rspuns la
ataamentul lui. Pn s insiste Ghenadi asupra cstoriei,
Nataa nu prea convins c ar vrea s ntemeieze un cmin
neaprat cu el i nu cu altul. Ghenadi i pledase cu atta
nflcrare cauza, nct risipi toate ndoielile i fcu s
dispar orice urm de indiferen. Nataa ncepu s-i zic
c mimai pe ei l iubise nc din copilrie i curnd aceast
iluzie creat de ea nsi deveni foarte puternic, trainic,
punnd cu totul stpnire pe sufletul ei.
Mi-era team s nu-mi resping dragostea i dintr-un
instinct de autoconservare cutam s m prefac indiferent,
mrturisi ea ntr-o zi maic-si. Nici o femeie care i respect
demnitatea nu se poate mulumi n dragoste cu surogate, ea
dorete totdeauna o afeciune total i adevrat.
166

Nu e mai puin adevrat c iubirea poate s nu ating

deplina ei nflorire, ofilindu-se precum un boboc de trandafir
mncat de insecte. Tot ce triete pe lume i are cursul su.
Un drum, un ciclu, asemenea anotimpurilor sau livezii
dttoare de roade. Dragostea se coace greu, pe ndelete. o
primejdie s rupi bobocul nainte ca el s nfloreasc, nainte
ca roadele s dea n prg.
Fii atent, nu odat ni se ntmpl s lum drept
Auror boreal ceea ce este numai un foc de artificii, o
preveni Tereza Pavlovna. n ce m privete, eu sunt
mulumit. Mirele, cum s-ar zice, n-are nici un cusur. S fie
ntr-un ceas bun, mrit-te.
Ghenadi tria din plin fericirea pe care i-o d adevrata
iubire. Nu-i punea ntrebarea dac Nataa era perfeciunea
nsi sau o femeie cu totul obinuit, poate chiar greu de
suportat ntr-o convieuire permanent; toate acestea nu-l
interesau. Ea era femeia unic, mult cutat i n sfrit
gsit, pe care Ghenadi o ateptase ca s parcurg alturi,
umr la umr, drumul greu al vieii. Cum se cheam aceast
stare i ce o determin? vorba de impulsuri luntrice
identice, destin, fiii biologic asemntoare sau, dimpotriv,
deosebite? Toate aceste ntrebri nu conteaz i nu-i au
rostul cnd e vorba de doi oameni care se iubesc, care i
simt sufletele apropiate.
Cndva, i zicea uneori Ghenadi, invidiam animalele
nordice i nelepciunea lor, la care atracia unul fa de altul
apare numai n anumite perioade, fixate de fiziologie i de
legile naturii, pentru ca dup aceea s fie eliberai de
chemarea trupului, s alerge prin pduri slobozi, luptnd
pentru existen. Copilandru cum eram pe atunci, nu
nelegeam c fericirea i bucuria csniciei nu se rezum la
iubirea fizic. Fericirea i-o d comunicarea cu un suflet
167

apropiat, eliberarea din singurtate, comunitatea de nzuine

i crearea unui cmin plcut. Ce nseamn dragostea cu
adevrat? nelegerea unic a dou suflete, comunicarea lor
deplin, ntreptrunderea lor, deplina cunoatere reciproc i
continua bucurie a regsirii chiar dup scurte despriri.
Asta-i iubirea!
Aa cum fiecare individ este n felul lui o apariie unic pe
pmnt, unic i irepetabil este i sentimentul. Minciuna i
calomnia sunt egale cu trdarea, i spunea Ghenadi. i oare
nu nseamn s te trdezi pe tine nsui, trdnd pe omul de
lng tine? Credina fa de fiina pe care o iubeti nseamn
credin fa de tine nsui, nseamn s-i pstrezi
nentinat contiina i prin aceasta sufletul. Acestea erau
izvoarele din care-i trgea Ghenadi adevrul existenei. De
vei cuta, vei gsi. Fiecare om va afla pe pmnt ceea ce
caut.
Apropiata cstorie a celei mai bune prietene o puse pe
gnduri pe Liubaa. Se nfricoa pe neateptate c va rmne
fat btrn, c nu va cunoate nicicnd bucuria
maternitii. gndul ncepu s-o apese; ptrunse n sufletul ei,
deveni obsesie, i fr ca Liubaa s-o bage de seam, n
mintea ei se nscur idei nechibzuite. Gndindu-se la viitor,
Liubaa i aduse fr s vrea aminte de Viktor. Privirea ei
deveni iscoditoare, gndul cercettor, urmrind s descopere
vreun semn de simpatie pe care el i-ar putea-o purta. Totul
prea ns zadarnic. Pentru Viktor, Liubaa era doar o bun
prieten i nimic altceva. Un fel de puculi, creia el i
ncredina tristeile, ipotezele sale sceptice, nemulumirile
sale. Indiferena lui Balakov retez asemenea unui vnt de
ghea pornirile sufletului su. Totui Liubaa continua s
caute, cu un fel de nfrigurare am putea spune, brbatul pe
168

care ar fi putut s-l ia de so, care ar fi putut deveni tatl

copiilor ei.
Tereza Pavlovna invit la nunta Nataei doar rudele i
cunotinele cele mai apropiate. La mas s-a mncat i s-a
but mult, dar mai mult s-a vorbit. Ghenadi nchin pentru
iubirea unic pn la mormnt, ceea ce trezi replici
glumee, dar tnrul insist i rosti cu patos:
Pentru Romeo i Julieta, pentru toate idealurile poetice
i venic vii, pentru cei fericii n iubire, s bem pn la fund!
Examinndu-i cu atenie fratele vitreg, Viktor observ
pentru prima oar ct de departe i sunt aezai ochii. i
sprncenele ridicate spre tmple ncepeau destul de departe
de rdcina nasului. Poate de aceea chipul lui Ghena avea o
subliniat expresie de buntate i de omenie. Oamenii cu
sprncenele mbinate trezeau ntotdeauna n sufletul lui
Viktor nencredere i ngrijorare. Le socotea un indiciu de
rutate, de viclenie, trdnd o fire de intrigant, o dovad a
lipsei de caracter, ca i urechile deprtate, prelungi i aezate
prea sus.
Dup cin, mobila fu tras la perete i ncepu dansul. O
parte din fumtori se retraser la buctrie, tiind c n
familia Balakov fumatul este interzis. Printre acetia se aflau
Ghenadi, Viktor i Vitali Mihailovici, care sosise la desert.
Ia spune-ne, prea simate editor, i se adres lui Tornin
unul dintre invitai, de ce se tipresc aa de puine cri
bune? Unde sunt Cehovii i Leskovii notri de astzi, ca s
nu mai vorbim de Lev Tolstoi, cci unul ca el nu apare n
fiecare secol? N-ai impresia c n ultima vreme realizrile
literaturii, n comparaie cu cele ale chimiei, fizicii, ale
oricrei alte tiine, att calitativ ct i cantitativ nu pledeaz
ctui de puin n favoarea scriitorilor? Explic-ne sincer,
fr ocoliuri, ce se ntmpl. Suntem aici ntre noi...
169

Mai presus de orice, Vitali Mihailovici se temea de

rspunsuri sincere, directe. Citea prea puine din crile pe
care le edita. Dac vreuna din operele pe care le publica era
criticat n pres sau de forurile superioare, el convoca pe
toi lucrtorii editurii i se apuca s se vaiete ca un om care
fusese tras pe sfoar, trdat n chipul cel mai cumplit. Punea
sub limb o pilul de Validol i apoi o pornea pe un ton
plngre:
Iertai-m, dar nu pot eu, unul singur, s citesc sutele
de cri pe care le editm. Dac a face-o, atunci, spunei i
dumneavoastr, cine s-ar ocupa de hrtie, cine ar lupta
pentru spaiul tipografic, cine ar pune de acord planurile,
cine ar umbla dup aprobri? Cine? Spunei dumneavoastr!
Treptat, glasul lui Tomin prindea puteri. Munca noastr este
o munc n colectiv. (Aici urma un gest patetic din mn.) Ce
poruncii s fac acum? Trebuie s v amintesc toat lumea
o tie , c cer demult s mi se primeasc demisia.
Tomin i mpreuna palmele rotunjoare, le aeza pe burta
ce se profila proeminent pe sub haina din stof fin i cu un
aer profund ndurerat cobora privirea sub pleoapele umflate.
Dup prerea lui, expresia de om nelat n ncrederea pe
care o artase subalternilor era cea mai potrivit n
asemenea cazuri.
n faa acestui tir de ntrebri directe, Vitali Mihailovici
hotr, ca de obicei, s ocoleasc un rspuns sincer.
V rog s nu uitai c eu nu sunt dect editor. Din
pcate, producia, marfa pe care o primete editura... n ce
privete ndeosebi miestria artistic, vai, nu suntem deloc
tari, mai ales n anul acesta. Dar omul nu citete numai din
literatur genial... Gustul cititorilor este foarte variat. i cine
altul dect noi, bieii editori, poate avea grij de scriitorii
nceptori? De unde tim noi c printre ei nu se afl vreun
170

nou Pukin sau vreun nou Blok care deocamdat zac n

anonimat? Nu orice scriitor nceptor d dintr-o dat o oper
ca Prea mult minte stric.
Dup prerea mea, literatura noastr este o literatur
de excepie, interesant i original, interveni n discuie
Ghenadi.
Nu sunt deloc convins de asta, replic Viktor.
S tii c n-ai dreptate, zise Ghenadi.
Eu nu fac nici un fel de rabat i vorbesc despre calitate
raportnd-o la criterii de maxim exigen. Dup prerea
mea, literatura trebuie s mearg n pas cu veacul. Literatura
trebuie s aib un nalt nivel intelectual. S ne fie clar un
lucru: cititorul comun, cel care citete cel mai mult, este
astzi un cititor cu studii medii, care din copilrie s-a
obinuit cu o informaie foarte variat, care tie ce se petrece
pe pmnt i chiar n univers. Pentru el Mexicul este aici,
alturi. Cu gndul, sau poate chiar de-adevratelea, a fost n
ara aceea sau mcar a susinut echipa noastr de sportivi,
stnd n faa televizorului; ntr-un fel sau altul, a vizitat
expoziia de la Montreal, a cltorit i prin Japonia; omul
acesta urte pe cotropitorii care au invadat Vietnamul,
cunoate toate oraele din Africa, tot specificul acestui
continent, este la curent cu ravagiile pe care le fac taifunurile
n Pacific. Un om ca acesta nu va citi scrierile
contemporanilor notri, ct timp ele vor fi reluri anoste ale
unor teme nvechite. S vedei ce mi-a spus un scriitor odat,
continu Viktor: Voi, oamenii de tiin, trebuie s tot
nvai. Pe cnd mie, talentul mi dicteaz ce i cum s
scriu. tiina este pentru cei lipsii de talent, pe cnd pentru
noi este mai important inspiraia i cntatul cocoilor n
zori de zi. Am auzit apoi despre el c s-a apucat de beie i
talentul i-a secat. Nu mai avea din ce-i trage seva. n
171

materie de literatur nu trebuie s facem niciodat rabat,

indiferent de mprejurri.
Poftim! Parc ar mai fi nevoie s demonstrm c uncie
nu exist inteligen, cultur, nu exist nici literatur. Eu,
unul, nu sunt scriitor, nici critic, sunt cititor de rnd, iubesc
literatura fr s fiu specialist. Socot c literatura noastr
aduce o viziune nou despre via, strbtut de un nalt
suflu de umanism, i aceasta i d o prestan deosebit.
Geniile noastre ca Pukin, Lermontov, Griboedov, Gogol,
marii notri contemporani, pictorii, n genere talentele, au
fost totdeauna n Rusia prevestitori de via nou, de noi
sentimente.
Ai pornit-o de departe i cam confuz, ncerc Viktor s-l
ntrerup pe Ghenadi.
Sunt convins c Rusia va da lumii titani n art i
literatur, cum nu au existat nc pe continentul nostru.
Trebuie s avem rbdare. n tiin, n tehnic, progresul se
produce mai repede dect n literatur. Trebuie s recunoatem ns c progresul realizat pe plan tiinifico-tehnic
nu are via lung. Pe cnd literatura adevrat triete
veacuri de-a rndul! De altfel i materialul ei este mai
complicat: omul, mintea, sufletul lui. Cunoate-te pe tine
nsui, iat un aforism care dateaz de veacuri. Dar i astzi
aceast problem se rezolv greu. Eu, unul sunt convins c
i noi vom mai apuca scriitori ce vor ului universul prin
operele lor, genii ce se vor situa mai presus de predecesori.
Pun rmag c aa va fi...
Cum vd, nepoate, vei fi tu un tehnocrat, dar pori sus
stindardul familiei Tomin, zise Vitali Mihailovici care rmase
gur-casc n faa acestei tirade. Bravissimo! Ei, i acu, eu v
zic la revedere, m ateapt treburile...
172

 De ce te grbeti, unchiule? Eu, ca i popa, fac o

singur dat n via nunt.
S zicem c o s fie aa, dar eu mi-s ca Napoleon, nu
stau la bal mai mult de o jumtate de or. M ateapt un
morman de hrtii. Mine trebuie s in un raport, avem o
plenar...
Nunile, ca i alte petreceri de acest gen, sunt din cale
afar de obositoare. Tinerii cstorii ateapt clipa cnd vor
rmne n sfrit singuri. Musafirii, dup ce au mncat i au
but prea mult, devin o povar nu numai pentru gazde, dar
i pentru ei nii. Mormane de farfurii murdare, de sticle
goale, anecdote nereuite, toasturi chinuite...
Viktor, care i ddea seama foarte bine ce trebuie s
gndeasc n sinea lor Nataa i Ghenadi, plec imediat dup
miezul nopii, cutnd s dispar ct mai neobservat.
Hoinri ndelung pe strzile pustii ale capitalei. Cstoria
fratelui su vitreg sublinia i mai mult singurtatea n care
se afla. Trecuse de treizeci de ani i mai era nc burlac.
Altdat aceast situaie i se prea un lucru fericit, o reuit;
se felicita, socotindu-se abil; acum, dimpotriv, o resimea ca
pe un eec. Gndindu-se c ar fi cazul s-i ntemeieze i el
un cmin, i aduse din nou aminte de Dina. n faa ochilor
pluti chipul ei, pe care fantezia i deprtarea l idealizau
mult, chipul ei unic ce prea s-l cheme, chipul ei dintre
toate de neuitat.

173

CAPITOLUL V

ncredere lipsit de aprare

DIN FERICIRE PENTRU LIUBAA,

ea tia s afle mngiere de pe urma decepiilor n munc.
De cnd se mritase ns Nataa, ncepu s resimt mi
aprig dect altdat singurtatea. Se privea mai des n
oglind, cuta s-i descopere defecte, dei era fr doar i
poate o fat drgu. Ca mai toate femeile, i cunotea mai
bine dect oricine defectele fizice, i aceste imperfeciuni ale
naturii, cum le zicea ea, i pricinuiau destul amrciune.
Pistruii, alunia, nasul uor coroiat, buza de sus puin
ridicat, un puf abia vizibil pe obraji, toate acestea Liubaa le
socotea defecte i nimeni n-ar fi putut-o convinge c,
dimpotriv, ele ddeau un farmec aparte chipului ei. Mai
mult dect att, era convins c tocmai aici e cauza pentru
care nu se mritase nc. De fapt, explicaia era alta: Liubaa
prea celor din jur sever, mult prea serioas, prea mndr
i inaccesibil. Sub aceast aparen se ascundea ns
timiditatea, nencrederea n propriile fore, o mare puritate
sufleteasc.
Crescut sub influena puternic a maic-si, Liubaa i
furise un ideal din eroinele literaturii clasice, ceea ce fcea
174

ca n lumea oamenilor vii, n viaa cotidian plin de contradicii, s triasc ntr-un univers de reprezentri proprii,
aparte, care nu aveau nimic comun cu realitatea. n anii de
coal, apoi n cei de studenie, avusese obiceiul s le
atribuie oamenilor caliti neobinuite, inventndu-le ntr-o
anumit msur virtuile, fr a mai ine cont de viaa real.
Sufletul ei dorea s iubeasc fr reticene i s acorde
tuturor ncredere. Populase lumea din jur cu eroi din visurile
sale sau din cri, i atunci cnd intervenea realitatea cu
brutalitile ei, cuta s se conving c e vorba de excepii
dintre cele mai rare, de nite damnai care au nevoie de
ajutor.
Modest din fire, se temea s ias prea puternic n
eviden, se ferea de laudele zgomotoase, de succese, i
druindu-se ntru totul muncii sale, cuta s rmn neobservat, lucru pe care l foloseau din plin i mpotriva ei.
Idealul ei erau firile eroice, cu un accentuat spirit de
sacrificiu. Liubaa aparinea acelei categorii de femei care pot
rmne mult vreme nenelese i insuficient preuite. Fr
s-o bnuiasc, ele sperie pe unii prin firea lor integr, prin
nobleea i idealurile elevate spre care tind. Cu asemenea
femei nu e uor s ai de-a face, trebuie s te apropii treptat
de ele, s-i ascunzi defectele i mai ales nclinrile rele, dac
le ai, cci altfel n-ai nici o ans de reuit. De aceea, unii
brbai declar c asemenea femei sunt anoste i obositoare.
Liubaa putea prea adesea o adevrat imputare vie i unii
cutau s i-o plteasc, lund-o peste picior, ironiznd-o,
spunnd c e de mod veche sau mrginit. Nu toi erau
dispui s neleag c oamenii de felul ei sunt asemenea
florilor, a cror prezen purific aerul.
Ziua de lucru a Liubaei ncepea dis-de-diminea. i
plcea s se scoale devreme, n lumina cenuiu-verzuie a
175

revrsatului de ziu i s se ocupe de cas. Trezindu-se, Vera

Sergheievna gsea pe mas micul dejun pregtit de fata ei i
uneori o auzea pierind tiptil, n vrful picioarelor, nchiznd
cu grij ua s nu scrie. La policlinic era de regul lume
mult. Bolile nu in seama de orarul medicilor. Liubaa se
grbea s plece pe teren, acolo unde o chemau bolnavii.
Uneori, numra n glum treptele pe care le urca pe
parcursul unei zile, blocurile de patru etaje nu prea avnd
lifturi.
Astzi am urcat nu mai puin de dou mii de trepte,
zicea ea, schimbndu-i pantofii cu o pereche de papuci
comozi. Ce s-i faci, doctorul trebuie s fie i alpinist; antrenamentul sportivilor nu trebuie s-i lipseasc.
Casele i dezvluiau n faa ei misterele, iar oamenii bolile.
cte case, attea destine. Treptat, n sufletul Liubaei se
adunau impresii, idei, la care altdat nu cugetase. Se
gndea tot mai mult ce lipsit e de aprare n faa bolilor, a
btrneii, a morii omul, socotit fiina cea mai puternic de
pe planet.
O legend indian povestete c Budha, aflnd c oamenii
sunt muritori, supui bolilor i ravagiilor btrneii, s-a
retras n muni pentru a se putea mpca i deprinde cu
acest gnd.
Medicul, asemenea unui lupttor ce nfrunt oastea
duman, este totdeauna gala s resping loviturile ce se
npustesc orbete asupra oamenilor. Imperfeciunile
medicinei moderne nu puteau ns s n-o ntristeze pe Liubaa.
Ce poi face dumneata, tovare doctor, dac nici eu nam simit cum s-a bgat cancerul sta blestemat n mine i
mi-a supt toat vlaga, i zise ntr-o zi o femeie care se sfrea
n nite chinuri cumplite. Cine tie, poate c i n dumneata
176

s-a bgat i te mnnc, iar dumneata nici nu tii. i voi,

doctorii, suntei nc netiutori, nu avei nici o putere, cum
nu avem nici noi, bolnavii.
n schimb, ntr-un alt apartament din acelai bloc, Liubaa
a diagnosticat exact i la timp o apendicit purulent,
salvnd n felul acesta viaa unui bieandru de patrusprezece ani. Prinii, mbrind-o, netiind cum s-i mai
exprime bucuria, repetau care mai de care:
Doamne, mare lucru mai e tiina! De nu era tiina,
murea biatul. S-ar fi prpdit de n-ai fi fost dumneata, s
vezi ce are, i chirurgul de la spital s-l opereze.
Cu sufletul ndoit, Liubaa se ntreba adesea de partea cui
era dreptatea.
O ngrijora mai ales misterul cancerului. n secolul trecut,
o boal tot att de cumplit fusese tuberculoza; oare atunci
pruse tuturor o nenorocire de nenvins, o predestinare
fatal? Cte teorii nu vnturaser medicii, oamenii de tiin,
vracii i nsei victimele acestui microb atotdevorator! Unde
este un Koch sau un Pasteur al vremurilor noastre? Va
dispare oare curnd spectrul cumplit al cancerului? Cine va
gsi primul arma mpotriva cumplitelor tumori? Ce domenii
de tiin vor interveni hotrtor i salutar? Medicina, fizica,
cibernetica, biologia sau poate chiar medicina veterinar? Dear veni ns mai repede acest leac. Mai repede.
Pentru Liubaa, tumoarea canceroas era asemenea unei
bombe atomice ascuns n trupul omului. N-are importan
c raza ei de aciune se rezum la un singur corp, la un
singur creier, la un singur suflet. Pentru fiecare om luat n
parte, moartea lui proprie este moartea a tot ce exist,
moartea ntregului univers.
Liubaa era unul din acei medici care se devota trup i
suflet meseriei sale, veghind ore i zile la patul bolnavului,
177

luptnd pn la capt cu boala. Studiul atent al teoriei lui

Pavlov i artase importana deosebit pe care o are
rezistena sufleteasc, tria, dispoziia luntric, relaiile cu
cei din jur, condiiile de munc, chiar i ereditatea
pacientului. Din pcate era att de aglomerat cu munca,
nct s-i fi dublat chiar ziua de lucru i tot nu i-ar fi ajuns
timpul.
La una din edinele fulger de la policlinic, lund
cuvntul, Liubaa fcea un fel de profesiune de credin:
Altdat, oamenii cu stare aveau medicii lor de cas.
Acetia cunoteau ntreaga familie, supravegheau permanent
sntatea tuturor membrilor i deveneau un fel de confesori.
Aceasta le ddea posibilitatea s ptrund mai
adnc
anamneza oamenilor, s le studieze psihicul, agenii patogeni
ereditari i cptai, viciile i calitile. Medici renumii din
trecut, de pild Zaharin, care tratase multe familii de
negustori bogai din Zamoskvorecie ca i multe familii din
nalta societate, fceau adevrate minuni tocmai pentru c i
cunoteau n cele mai mici detalii pacienii. Erau n egal
msur i psihologi, cunosctori ai sufletului omenesc, i
practicieni, i teoreticieni.
Dumneavoastr uitai c noi avem la dispoziie electrocardiograme, tot felul de analize, inclusiv cele biochimice,
diverse aparate, pe care nici nu le-au visat d-alde Zaharin, i
replic medicul primar.
Se isc o discuie nflcrat. Directorul policlinicii i
chirurgul, zmbind cu indulgen, observar c pe de o parte
medicina nainteaz cu pai vertiginoi, pe de alta medicii
sunt deocamdat mult prea aglomerai cu munca i nu-i pot
ngdui s piard mai mult vreme dect este prevzut
pentru cercetarea i redactarea istoricului bolii fiecrei
178

uniti. Se folosi chiar aceast expresie de unitate pentru

pacient.
Poate c n curnd diagnosticarea i tratamentul bolilor
vor fi trecute n seama mainilor.
n nici un caz! exclam Liubaa. Maina este o creaie a
creierului omenesc i va rmne totdeauna main. Numai o
inteligen vie, uman, poate trage nite concluzii de pe urma
datelor pe care ni le ofer maina, cci nu exist i nu va
exista niciodat un singur tip de om, nu vor exista oameni
standard, dup cum nu exist dou chipuri identice i chiar
dou palme cu aceleai linii ncrustate n ele.
Directorul policlinicii replic mbufnat i ritos:
Medicina este tiina cea mai naintat i cu cele mai
variate posibiliti, o tiin cu adevrat multilateral;
medicina este nsi viaa.
Btaia ceasului ntrerupse discuia n contradictoriu. Erau
orele zece. edina depise cu o jumtate de or
regulamentul instituit, coridoarele erau nesate de pacieni.
Medicul este pus adesea s cugete la destinele oamenilor
pe care i ntlnete. Uneori destinul omului poate fi asemuit
unui pria cu albia aproape secat, cu ape murdare,
tulburi, care i face loc cu greu printre nisipuri i pietre. Sar prea c-i ateapt inevitabil pieirea. Unele dintre aceste
priae ajung s se verse ns n lacuri uriae, n mri,
apele lor se purific ieind de acolo i i continu drumul
cristaline, bogate. Pentru Liubaa, viaa se reflecta n forme
variate de manifestare, n obiecte, n tradiii, deprinderi,
caractere, n nsi esena oamenilor. I se ntmplase nu o
dat ca oameni grav bolnavi pe punctul de a prsi aceast
lume, s-i deschid sufletul ca la spovedanie, pentru a nu
duce cu ei povara unei existene n care convieuiser binele
cu rul, fcut cu voie sau fr voie, bucuriile cu tristeile,
179

bnuielile neconfirmate i jignirile, idealurile i nzuinele

nerealizate. Omul nfrunt n via dumani de tot felul, i n
tezaurul uria al sufletului su gseti tot ce vrei: lacrimi i
bun dispoziie, bucurii mari i amarul pierderilor
ireparabile, mii i mii de fapte svrite i tot attea mii de
miraje. Liubaa ajunsese la concluzia c fiecare om i are
felul su propriu de a vorbi i de a gndi, cu totul diferit de al
altora, fiecare i are prerile sale originale.
Ce varietate de caractere, cte firi cu totul deosebite unele
de altele exist pe lume, notase ea la un moment dat n
jurnalul su. De pild, astzi parc am trecut n alt veac, am
ptruns ntr-o lume ciudat. pe moarte o veche pacient a
mea, Neonila Savvina, n vrst de nouzeci de ani, pe care
vecinii ei de apartament au poreclit-o Ciulinul. Femeia
aceasta, aducnd la chip cu boieroaica Morozova, fusese
spltoreas, dar l-a citit n ntregime pe Merejkovski i
Filozofov. Toat viaa ei a fost ca o cea, stpnit de tot felul
de comaruri mistice, de cutri ale lui Dumnezeu, pentru ca
pn la urm s-l gseasc numai pe diavol. Pe bieii ei,
pentru c nu erau credincioi, i-a rupt de la suflet, cum
zicea chiar ea, totui acceptase ca ei s-o ajute cu bani. Sunt
datori s-o fac, zicea dnsa. Unul dintre biei i-a murit de
tifos exantematic nc n timpul rzboiului civil. Totui astzi
Neonila, care mine, poimine o s moar, a cutat s m
conving c nu de tifos a murit, ci c l-a otrvit nevast-sa.
De ce era s-l otrveasc? ntreb eu uimit. Doar tot
dumneata mi-ai povestit c-l iubea aa de mult, c n-a putut
s-i suporte moartea, c dup un an s-a prpdit i ea de
durere?
Cum s nu moar, sigur c a murit, a mustrat-o
cugetul c l-a trimis pe Vania pe lumea ailalt. Am auzit-o
chiar eu, ascultam la broasca uii, spunndu-i lui frate-su:
180

eu i-am dat de but otrav lui brbatu-meu, de l-am trimis

pe lumea ailalt.
Dar de ce era s-o fac? A nelat-o sau i-a fcut vreun
ru? ntreb eu.
Vai de mine, cum poi s crezi una ca asta! Vania? Era
ca un nger. Numai cnd s-a amestecat cu bolevicii tia,
nici eu nu tiu cum s-a ntmplat, s-a ndeprtat de credin.
i asta tot din cauza muierii. Ea era n partid i l-a tras i pe
el. Eu i-am spus de la nceput: Fata asta are s te jefuiasc
i are s te otrveasc, c se nchin la diavol n loc de
Dumnezeu. i aa s-a i ntmplat. A murit Vania i curnd
a luat-o i pe nevast-sa la el. Iat, sunt patruzeci de ani i
mai bine de cnd i pun lumnri i i fac slujbe de
pomenire.
Acum Neonila este pe moarte. Locuiete n plin centrul
Moscovei, de la fereastra ei se vd casele de pe Prospectul
Kalinin, nalte i att de zvelte, nct par mai curnd
machete. Le privesc i n timpul acesta o aud pe bbu
optind:
Te-am ndrgit ca pe o nepoat de-a mea, drag
doctori. Uite, am nouzeci de ani i poate i mai bine, c
nimeni nu mi i-a socotit. i eu mi-s nvat, dar n altele.
Am o iarb de farmec sngele. Pot s te nv i pe tine vrji.
Tu nu m crezi, dar s vezi ce putere au. -he, de nu mi s-ar
fi vtmat burta (prin burt nelege stomacul), o sut de ani
a mai fi trit n bun sntate. Vrei s te nv tot ce tiu
eu? Nu sunt vrji, nu sunt de la diavol citire, ci de la Domnul
Dumnezeul nostru. Au s-i prind bine n via. Brbaii, ca
mutele au s se lipeasc de tine.
Aveam impresia c asist la scena ghicitului Marfei din
opera Hovanscina, c am ajuns s triesc n Rusia de dinaintea lui Petru. Mi-am venit n fire dup cteva clipe i m181

am mirat: n jur totul tria o alt via, totul purta semne ale
altei lumi. i atunci m-am ntrebat: dar sufletul omului, el ce
senine poart? Cine sunt ei, oamenii, n adncul lor? Nu
cumva unii au rmas n urma vremii? Majoritatea oamenilor
nu st s chibzuiasc, s cugete la via. Omul ns poate s
nu bea, s nu mnnce, dar de gndit e dator s gndeasc.
Ca de aer i de ap are nevoie de hran pentru suflet, de
cugetare profund. Altfel mai rmne omul om?
Ci pacieni n-am cunoscut. A putea s scriu romane
ntregi despre ei. Din pcate, nu simt chemarea i nici talent
nu am. De pild, ntr-un apartament de patru camere,
deasupra celui n care locuiete Neonila, st Tosenka aa-i
zice toat lume , cu cei opt copii ai si. n timpul Marelui
Rzboi pentru Aprarea Patriei, femeia a fost trei ani ofer n
linia ntia a frontului, rnit de trei ori, decorat cu tot felul
de medalii i ordine. Dup rzboi, n loc s se apuce de
nvtur, s-a apucat de via personal, cum mi-a
mrturisit. Acum muncete ca portreas. Ultimul brbat i-a
murit nu de mult, dar Tosenki nu-i prea pas. Pe copii i i-a
bgat pe la internate i numai duminicile i vara
apartamentul ei ncptor seamn cu un rm pe care au
poposit zgomotoase psri slbatice cltoare...
Serghei Ivanov era bolnav de o grip virotic. Termometrul
urcase pn la patruzeci de grade cnd a venit Liubaa s-l
consulte. Bolnavul gemea, cerea de but, tuea, ba-i pierdea
contiina, ba i-o recpta, i atunci ntreba privind n tavan
cu ochii injectai:
Am s mor sau nu? i tot el rspundea, vitndu-se:
N-am s rezist. Am s mor!
Liubaa i puse ventuze, prescrise antibiotice, i ddu de
but lapte fierbinte i indic vecinei de apartament cnd i ce
medicamente s-i dea. Apoi plec. Gndul i rmase ns la
182

bolnav. Ivanov era un brbat frumos, ochii lui, n care lucea o

expresie bieeasc puin speriat, pleau poate din cauza
temperaturii ridicate de culcarea violetelor. Fiecare dintre noi
poart n suflet, din copilrie o imagine pe care o socotete ca
ntrupnd desvrirea. Liubaa i zise c nu mai vzuse un
tnr att de plcut la chip. Seara, ndreptndu-se spre cas,
Liubaa fcu un ocol i trecu s-l vad iar. l mai ascult la
plmni i se sperie. n partea dreapt se auzeau nite
zgomote rare, rguite.
Nu cumva e pneumonie? se ngrijor ea i, fr s-i dea
seama cum i de ce, se hotr s vegheze la cptiul lui.
Telefon mamei sale c este obligat s rmn lng un grav
bolnav.
Nu-l mai pot duce la spital, e prea trziu. Omul st
singur i zace fr cunotin. M cam ngrijoreaz
ritmicitatea inegal a inimii, Cred c e vorba de o pneumonie.
Tratamentul nu poate fi amnat. Poate c voi reui s opresc
procesul i s prentmpin un nou focar, se justific ea fa
de Vera Sergheievna. i-am telefonat ca s nu-i faci
probleme, mam.
Liubaa nu nchise ochii toat noaptea i spre diminea
reui s opreasc evoluia bolii. Revenindu-i, Serghei privi
cu oarecare mirare femeia din faa lui, o necunoscut eu
chipul obosit.
A putea s m brbieresc? ntreb el, pipindu-i faa.
Deocamdat, nu. S lsm pe mine, hotr Liubaa,
pregtindu-se s plece la policlinic.
Plecai? Dar cu mine cum rmne? se ntrista Serghei.
Am s mai trec. Odat ce am intrat n hor, n-am s te
las, am s te pun pe picioare. o chestiune, ca s zic aa, de
obligaie profesional. Era caz de internare n spital, dar eu
183

nu m-am hotrt de la nceput, iar noaptea a fost prea

trziu...
Am neles. ca la sport. Car? pe care. Dumneata
nvingi microbul sau el pe dumneata.
Este datoria oricrui medic s lupte pentru pacientul
su.
Aa fcu Liubaa cunotin cu Serghei.
Dun cteva luni s-au cstorit, fr zarv, i Serghei se
mut la Liubaa. Vera Sergheievna nu se opuse, consecvent
convingerii urmate cu sfinenie de a nu-i impune gusturile
i prerile copiilor.
Pn la urm ei tot vor merge pe drumul pe care i l-au
ales, n schimb, o s-mi fac imputri c le-am stat
mpotriv. De altfel, cine poate ti ce e mai bine i cum e mai
bine, i zise ea. Sincer vorbind, Serghei nu-i plcea, dar
analizndu-se cu atenie, Vera Sergheievna se ghidi c ar
putea fi un pic geloas pe el, pentru c i rpea fiica preferat
i i zise c acest sentiment o face neobiectiv.
De fapt nu avea ce-i imputa. Serghei era nu numai un
brbat frumos, dar se arta i politicos, serviabil, uneori
exagernd chiar, fgduia cu uurin s fac tot ce-l rugai,
dar nu totdeauna i ducea la ndeplinire promisiunile. Avea
obiceiul s ntrzie totdeauna, dup care ncerca jenat s dea
explicaii, invocnd nite motive teribil de importante, dar
cam neclare. Uneori disprea pe neateptate, lipsind cteva
zile de-a rndul.
Era nendoielnic un om inteligent, ntreprinztor i meter
la toate. tia s deseneze, putea repara diverse aparate
casnice, avea chiar dou inovaii la uzin, unde lucra pe post
de inginer, dei nu-i terminase nc politehnica, fiind
student la fr frecven. Oriunde aprea, Serghei era
ntotdeauna nconjurat cu simpatie de copii. Putea s stea
184

ore de-a rndul trebluind la acvariumul su, unde inea

peti din cei mai ciudai. Mai avea un motan dresat, pe Toma
rocovanul. Ochii motanului, rotunzi, strlucitori, semnnd
cu nite fructe de pdure, erau ntotdeauna ndreptai cu
adoraie spre stpn. n odaia lui Serghei mai triau n bun
convieuire o pereche de canari i o pereche de papagali.
Serghei le tia deprinderile, dorinele, s-ar fi zis c intuia
sufletul psrilor i al animalelor. Vesel, aducea uneori cu un
bieandru nebunatic, totui lsa pn la urm o impresie
ambigu; s-ar fi zis c n sufletul lui triau doi oameni sau c
ascunde un secret, un mister, i lucrul acesta o cam ngrijora
pe Vera Sergheievna.
ntr-o zi, destul de curnd dup nunt, Serghei dispru
pentru trei zile n care timp nu fu de gsit nicieri. Liubaa,
nnebunit de spaim, cutreier toate spitalele i ajunse
chiar i la morg. Cnd nu mai tia ce s mai cread, cnd
aproape pierduse sperana s-l mai revad, Serghei apru pe
neateptate. Atunci deveni limpede ceea ce Liubaa nici nu
bnuise. Nebrbierit, complet ras n cap, cu ochii ncercnai,
ntr-o hain murdar i rupt, Serghei avea o lucire plin de
rutate n priviri. Fr s mai atepte ntrebri, gata parc s
se npusteasc, s se ia la har, mrturisi adevrul crud,
cu o voce rguit:
Mi-au fcut-o dinadins. M-au luat bun zdravn, treaz, i
m-au dus la miliie. Nu te uita la mine cu atta comptimire
i repulsie. Sunt mai bun la suflet dect tine i mai detept
dect alii. i apoi cine nu bea n Rusia? Taci... Ce te-a
apucat s jeleti? Ce, eti coca mic? Dac vreau, m las pe
dat de but. Sunt un om puternic, pot orice, numai c nu
vreau. La ce bun s m las? M-ai vzut vreodat beat? Nu!
Atunci ce s mai discutm? La femei n-am fost, i-o jur, n-am
fost.
185

Acesta era secretul pe care-l ascundea cu atta grij

Serghei. Cstoria Liubaei cu un beiv fu o lovitur grea
pentru ntreaga familie. Serghei nici nu se gndea s se
apuce de tratamentul de dezalcoolizare asupra cruia
insistau i soia i mama soacr. La rugminile Liubaei ba
i ieea din fire, ba ncepea s se ciasc. n zilele linitite,
cnd era treaz, jura s nu mai bea, era omul blnd de
altdat i cuvintele lui sunau convingtor. Liubaa l credea,
i fcea iluzii, spera c are s se vindece, totui viaa ei
devenea tot mai grea. n zilele de beie, Serghei disprea de
acas, pentru a reveni dup un timp cu faa buhit, cu o
privire de plumb n ochii inexpresivi i demeni, murdar i
brutal, trezind n Liubaa o repulsie greu de stpnit. Viaa i
deveni cu totul apstoare dup ce fu nevoit s fac un
avort, pentru a nu da natere unui copil conceput cu un
alcoolic.
De unde aceast patim la Serghei? se ntreba Liubaa,
Ce s fie? Lips de voin, nruriri proaste, team n faa
greutilor vieii, absena unui sentiment propriu de
demnitate? Cutnd rspuns la aceste ntrebri, ea se
interes de trecutul soului su. Viaa lui Serghei nu fusese
fericit. Tatl murise pe front, mama se cstorise a doua
oar, copilul o cam deranja, dar nici ea n-o duse mult
vreme. Biatul nu cunoscuse viaa de familie n copilrie, nu
fusese nconjurat de afeciune i cldur. Copil dotat, de mic
artase o deosebit iscusin manual, tia s fac orice, s
sculpteze mici figurine, rame de lemn, cutiue. Se pricepea la
lctuerie i tmplrie. Nite speculani puseser ochii pe
el. Biatul ctiga banii destul de uor. Civa escroci i
pierde-var l atraser n societatea lor. Toi erau beivi.
Serghei, la nceput, a ncercat s se opun influenei lor.
Vodca i fcea ru, aa cum face ru igara celui ce nu-i
186

obinuit cu ea. Era ns luat peste picior, persiflat. Se ddu i

el pe brazd. i atunci ncepu decderea. Mlatina n care
czuse l trgea tot mai tare la fund. ncepu s se mbete
regulat, s evite pe cei care l judecau aspru, socotind
ncpnarea n rele drept o manifestare a voinei.
Ca s fie liber serile, i n felul acesta s-i apere soul de
tentaia buturii, Liubaa se angaj medic ntr-un spital.
Zilele cnd Serghei prea revenit la viaa normal erau i
pentru Liubaa zile de odihn. Ca i nainte de cstorie, se
duceau la cinema, se plimbau ori mergeau la teatru, la
meciuri, la expoziii. Acas domnea buna dispoziie, o
atmosfer de nelegere i bun pace, vodca prea s fi fost
pentru totdeauna dat uitrii. Serghei se juca cu Tomka
rocovanul, i ngrijea canarii. ntr-un rnd i zise soiei sale:
Draga mea Liubaa, cum i-ai putut imagina c sunt un
om de nimic, un beiv nrit, o cztur, o fiin slab, lipsit
de caracter? M-ai asemuit cu personajele acelea din romane,
intelectualii deczui, rataii. Spune i tu, cui nu i se
ntmpl s mai trag un pic la msea? Pot eu s-mi refuz
prietenii cnd m invit la restaurant? Au s zic despre
mine c sunt un zgrie-brnz sau un nfumurat! Noi,
brbaii, avem alte idei despre via dect voi, femeile. Trim
dup alte legi. Crede-m, nici eu nu-i suport pe alcoolici. Ce
ticloie s vezi un om zcnd prin an! Asta nici nu mai e
om, e un animal!
Soul dumitale are n cap o adevrat comoar, lucreaz singur ct trei, i-au spus Liubaei la uzin. inteligent, un inovator, muncete bine i pe linie obteasc;
bineneles cnd este treaz. Orice l-ai pune s fac, e ntotdeauna primul. Ce-i drept, cam bea. Dar cui nu i se
ntmpl s bea? nc tnr. Numai s nu ntreac msura.
A fgduit s termine facultatea. Noi i-am dat un profesor
187

care s se ocupe de dnsul. Dup cum tii, i-a dat cu succes

examenele pentru trei ani de facultate. Caut i nu-l pisa, ci
dimpotriv, nconjoar-l de grij i nelegere. O femeie poate
multe. i noi, la rndul nostru, o s cutm s te ajutm. De
altfel, s tii c numai cei bolnavi sau egoiti nu beau deloc,
Liubaa se mai consola i privea cu ndejde spre viitor.
Serioja, eu sunt voina ta, sprijinul tu. Bizuie-te pe
forele mele. Bei pentru c eti slab, te temi de via, eti prea
blind i moale, i optea ea cu glasul mngietor, ca o mam
care-i leagn copilul.
Eti bun, mult prea bun, i rspundea el adormind.
Cnd era beat, Serghei se schimba total, nici nu mai
semna cu el. Liubaa simea o mil profund, i acest
sentiment o ducea la disperare. Ce era s fac? Ce putea s
fac? O cuprindea o stare de delsare total, de desndejde
cumplit. Era ca o boal grea cu care lupta de care dorea s
scape. Ajunsese s aib accese de furie, cnd era gata s
distrug totul. Viaa prea c-i pierde sensul, uneori
Liubaa i zicea c ar fi mai bine s moar.
Cu amrciune crescnd observa c dup fiecare beie
Serghei devenea mai meschin, mai ru, sufletul i se nsprea.
i sntatea i se ubrezea. Minile ncepur s-i tremure,
umbla cam denat, avea o privire respingtoare. tmp i
n acelai timp cu o lucire de viclenie. Minea tot mai des,
fcea pe grozavul, i ddea aere, turuia vrute i nevrute.
ntr-o zi, intrnd n odaie pe neateptate, Liubaa l surprinse
lund bani din poeta ei. Rugminile insistente de a ncepe
tratamentul nu fceau dect s-l enerveze.
Oare fiinele acestea demne de mil, deczute, i spunea
uneori Liubaa, au crescut i ele n braele unor mame
grijulii, au fost pionieri, mndri de cravata lor roie, au
purtat mai trziu uniforma militar, au visat s fac fapte
188

eroice, s cltoreasc, s fureasc maini neobinuite, au

construit case, au zburat n naltul cerului? Ce sunt, nite
nefericii sau nite criminali? Ce i-o fi ndemnat la beie,
singurtatea, dorina de a face pe grozavii, de a imita pe alii,
impasul, teama n faa vieii sau a morii?
ntr-o zi, n drum spre cas, Liubaa, se opri ntr-un
magazin de buturi cu gndul s ncerce un fel de anchet
printre civa indivizi ce stteau i consumau o sticl de
vodc n trei.
Ce v-a fcut s recurgei la acest mijloc att de cumplit
de sinucidere lent? zise ea.
Mai are viaa vre-un rost fr butur? Butura i
lumineaz creierul, rspunse unul dintre ei, cu vocea
mpleticit, cu chipul negru.
Toi alcoolicii tia seamn ntre ei, i zise Liubaa,
amintindu-i de chipul lui Serghei. Aceeai ochi umflai, fr
via, aceeai culoare cadaveric a pielii. Nici nu e de mirare:
oamenii se deosebesc unii de alii tocmai c pe chipul
fiecruia se oglindete viaa lui interioar, acest univers cu
adevrat irepetabil. La alcoolici ns, intelectul adoarme,
dispare individualitatea, amprenta proprie fiecrui suflet. De
aceea i chipurile lor devin chipuri de mori, lipsite de orice
scnteie luntric.
n timp ce Liubaa reflecta, cel de-al doilea beiv care
sorbea direct din sticl se terse pe buze i-i vorbi rstit.
Picioarele i tremurau aa de tare nct prea s joace pe loc.
Uite, ce am s-i spun, duduit. Dumneata se vede c
predici lupta mpotriva alcoolismului. Am citit acum civa
ani n ziarul Izvestia c de cap de locuitor, dac socotim c
beau toi brbaii de peste aisprezece ani i zece la sut din
femei, revin cam trei litri de votc pe lun. Dac mai punem
189

la socoteal berea, vinul i samogonul, cifra se ridic la cinci

litri. Spune i dumneata.., dac asta e... mult.
Ca s zicem aa, nite rmie ale capitalismului,
adug al treilea, icnind. S bem deci pentru Bachus i
pentru rmie. i-i trase o njurtur. S tii, domnioar,
c nu exist pe lume nimic mai stranic dect vodca i mai
ales dect samogonul. De altfel, i medicii o spun: contribuie
la lrgirea vaselor, ajut la circulaia sngelui.
Dei Serghei n ziua aceea era treaz, tocmai ieise dintr-o
perioad de beie, Liubaa se gndea cu groaz c trebuie s
se ntoarc acas. Era apsat de altfel i de faptul c
Serghei se arta tot mai nepoliticos, chiar mojic, mereu iritat
i cu capsa pus.
M plictisesc s stau cu o sfnt, i zise el ntr-o zi, cnd
se mbt din nou. M-am sturat de lacrimile tale, de
imputrile tale rostite sau nerostite. Nu de ddac am eu
nevoie, ci de o muiere n toat legea. M-am sturat s tot
ascult citate din clasici n legtur cu beia. Le tiu i singur.
Alt socoteal e cnd ai alturi o fetican vesel, plin de
via, cu ea i de but bei mai puin, c aceeai porie o
mpri pe din dou. Du-te i ine conferine altora.
Serghei i lovi prima oar soia, dup ce afl c aceasta se
dusese la uzin s-i roage pe tovarii si de munc s-l
conving s urmeze tratamentul de dezalcoolizare sau de nu,
s-o ajute s-l interneze cu fora n spital.
Eti o trdtoare, o intelectual mizerabil, strig el. Nai nici un Dumnezeu n tine, eti aa de anost, c ar trebui
s-i pun sare.
i o njur aa, nct Liubaa vzu negru naintea ochilor.
Prima ei micare fu s se urce pe fereastr i s se arunce jos
de la etajul patru, ca s nu mai aud nimic, s nu mai vad,
s nu mai tie de nimic. n aceast clip se simi eliberat
190

definitiv de sentimentul de mil ce o nctuase pn atunci

i o mpiedica s-l prseasc pe Serghei.
Te ucid! strig el, de parc ar fi simit n mod instinctiv
c pierde dominaia asupra acestei femei care fcuse pentru
el attea sacrificii. i ca s-i fac o bucurie, afl c am i o
amant: Tonia, planificatoarea uzinei! Numai cu ea m mai
odihnesc de pe urma discursurilor tale moralizatoare. Dracu
s te ia! Aia are corp, nu ca tine, o scndur. Car-te! S nui imaginezi c ai s m bagi n spital. Sunt mai sntos
dect tine, cu toat sfinenia ta.
A doua zi, Liubaa intent aciunea de divor. Sufletul ns
continua s sngereze.
Serghei cut de cteva ori s-o revad, i scrise dndu-i tot
felul de explicaii, fgduindu-i s nu mai bea. Scrisorile lui
trezeau ecouri dureroase n sufletul Liubaei, dar hotrrea
de a rupe relaiile cu fostul ei so era ferm.
Cstoria nefericit o fcu s-i piard ncrederea n
oameni, s devin bnuitoare. Dou cute amare pornind de
la nri spre brbie i se ntiprir pe chipul tnr. Cptase
un obicei involuntar s ncrunte din sprncene, de parc ar fi
durut-o mereu ceva. Numai la spital redevenea cea de
altdat, energic, vorbrea. Ca s mai uite de necazuri,
druia din belug timpul i gndurile sale bolnavilor. Cum
nu-i plceau saloanele de spital vopsite n ulei, cu linoleum
rece i lunecos, cuta s fac tot posibilul ca s creeze iluzia
unui confort de linite familial. Interzise n ncperile unde
se aflau bolnavii ei lumina puternic a becurilor care irit
ochiul i creierul. Aducea n fiecare zi flori sau ramuri de
conifere, de mesteacn, ca oamenii s uite de atmosfera
apstoare din spital, de mirosul de medicamente, de clor.
Cnd statul nostru va fi mai bogat, vom aduce n spitale
aer curat, ozonificat i ionizat, aer marin, le vom da
191

bolnavilor lenjerie i halate frumoase, vom pune pe perei

tablouri frumoase, i vom lsa s asculte muzic, i zicea
Liubaa fcnd planuri de viitor. Dup teoria lui Pavlov,
trebuie s stimulm la bolnavi reflexul fericirii, s le ntrim
dorina de a tri. Trebuie s trezim n cei bolnavi o aprig
voin de via, de sntate. De asemenea, e cazul s folosim
mai mult n tratamente ierburile, plantele. S nu uitm c
pmntul este o adevrat farmacie, o farmacie miraculoas.
Medicii orientului strvechi spuneau c natura a creat
mijloace de vindecare pentru toate bolile care exist pe lume.
Exist tot atia prieteni ai omului ci vrjmai, fiecare
otrav i are antidotul.
Cutnd s se conving c n ciuda nefericirii sale proprii
pot exista csnicii armonioase i fericite, Liubaa fcea vizite
dese Nataliei i lui Ghenadi. Privit din afar, viaa lor prea
monoton, dar intuiia ascuit a Liubaei i spunea c defapt era vorba de o fericire tihnit, de acea bucurie unic pe
care i-o d deplina comuniune sufleteasc. Amndoi
munceau mult, dar seara, regsindu-se, nu mai conteneau
s-i comunice impresiile, s povesteasc ce au fcut n
timpul zilei, de parc nu s-ar fi vzut o venicie. n vremea
aceea Ghenadi tocmai lucra la ncercarea unor noi tipuri de
avioane, i toate gndurile sale erau ndreptate spre
perfecionarea formei acestora, a aripilor, a calculelor care s
asigure viteze uriae.
mi iubesc meseria i-mi iubesc i soia, glumea
Ghenadi. Unul din secretele misterioasei tabule a fericirii este
s-i gseti o dragoste pe via i o meserie care s-i plac.
Natalia nu-i pusese niciodat ntrebarea dac fcuse bine
sau nu alegndu-i meseria de medic. Acum, sub nrurirea
lui Ghenadi, care-i mprumutase ceva din calmul su
192

puternic, prea definitiv ncredinat c acest drum de via

i fusese ntr-un fel predestinat.
Orice om care se nate i are soarta sa, calea sa;
principalul e s gseti aceast cale, s nelegi pentru ce
anume le-au predestinat ereditatea, mprejurrile de via,
mediul, aptitudinile tale, epoca, repeta ea ca un ecou
cuvintele lui Ghenadi.

193

CAPITOLUL VI

Plecarea

BOLNAV DE CTEVA ZILE, PAVEL

Aleksandrovici trimisese vorb lui Viktor s treac s-l vad.
Cum n ziua aceea Viktor avea edin la institut, unde lucra
n calitate de cercettor tiinific principal, trecu mai nti pe
la slujb. Ls trendul la garderob i urc grbit scara de
marmur care ducea spre sala de edine, ticsit de lume. n
ciuda orei matinale, la masa prezidiului se i instalaser
civa membri ai consiliului tiinific, specialiti bine
cunoscui n domeniul istoriei.
Dup o comunicare interesant, un academician n vrst
ceru cuvntul. Chipul lui prea cobort dintr-o pnz a lui
Velasquez, aducnd cu acel cardinal de la curtea spaniol de
pe timpul lui Filip al II-lea, chel, cu faa moale, trandafirie,
lipsit de zbrcituri, cu ochii stini, inexpresivi. Oameni ca
acesta nu cunosc jocul pasiunilor, al emoiilor puternice, ei
i nsuesc o dat pentru totdeauna o teorie, un punct de
vedere, pe care-l apr pn la moarte.
Academicianul inu un discurs interminabil. Se vede c i
fcea o deosebit plcere s se aud vorbind; din cnd n

194

cnd ddea citire unor nsemnri sau citate, fcnd apel la

autoriti incontestabile.
Mare plictiseal, i opti Viktor prietenului su,
specialist n istorie universal, care edea alturi de el.
Fiecare otrav i are antidotul. S vezi c nu trec nici
cincisprezece minute i babalcul sta i va adormi pe toi.
Toate argumentele sale vor rmne consemnate doar n
stenogram, rspunse Viktor i el n oapt.
Se ntmpl ntocmai. Curnd, o parte din cei prezeni
ncepu s moie, cu ochii pe jumtate nchii, lsnd impresia c ar cugeta profund. Alii, mai precaui, luptau cu
disperare cu somnul, se prefceau c iau notie sau discutau
ntre ei.
De trei decenii academicianul repeta aceleai lucruri; n
forme i variante diferite, de parc timpul ar fi stat pe loc i
totul n jurul su ar fi murit. Glasul lui monoton, subire, de
femeie, cu o intonaie egal, producea asupra celor ce-l
ascultau efectul unui somnifer.
Ce erudiie nemrginit, rosti destul de tare una dintre
cercettoarele cu perspectiv, dup cum se exprimase
deunzi academicianul.
Ateptnd apatic terminarea discursului, Viktor se gndea
la ale sale i-i fcea unele nsemnri.
Istoria este un venic cmp de lupt, un cmp unde se
ncrucieaz pasiunile. De trecutul istoric trebuie s te
apropii ca de un lucru sfnt. Cu contiina i inima curate.
Ce tim noi despre trecutul cel mai ndeprtat, despre
nceputul nceputurilor? Ar fi trebuit demult smuls vlul ce le
acoper. Vlul acesta nu este mai puin opac sau dens dect
cel care ne mpiedic s descifrm viitorul. Omenirea are
nevoie n egal msur de clarvztori i de mari oameni de
tiin, de spirite ndrznee... Crtiele care sap sub
195

pmnt ce pot face ele? Cnd te gndeti c inchiziia a ars

pe rug attea genii umane, attea mini ce au dus n
mormnt descoperiri epocale i n acelai timp, n anumite
perioade mnstirile au fost loc de refugiu pentru libercugettori, pentru sceptici. Iat unul din numeroasele
paradoxuri ale istoriei. Istoria, ca i arta, ca i literatura, a
fost totdeauna indisolubil legat de politic. Obiectivismul
este o iluzie sau un camuflaj viclean.
Gnduri ca acestea l urmreau demult pe Viktor. Da,
incontestabil, pentru unii istorici Napoleon este un atlet cu
umeri lai, frumos, cu un profil de zeu antic, pentru alii un
omule scund, firav la trup, cu couri pe fa, purtnd cizme
cu tocuri uriae ca s par mai nalt, cptuindu-i tunica cu
vat ca s aib un aer mai majestuos. Pentru marxiti ns,
personalitatea uman este determinat de mediu, de
structura economic, de epoc i reflect n ultim instan
nivelul de dezvoltare a poporului.
Felul de a gndi al oricrui om este ntr-o msur mai
mare sau mai mic influenat de profesiunea lui. De pild,
istoricii i scriitorii se mic mai uor dect alii pe scara
timpului.
ntre timp, n sal se ncinse o discuie nflcrat despre
evenimente petrecute cu cinci decenii n urm, dar a cror
importan pentru istoria ntregii omeniri era indiscutabil i
continua s-i pstreze actualitatea.
Fcnd abstracie de discuiile din jur, Viktor i continu
drumul n trecut. Altdat, gndi el, rzboiul nsemna
btlii n care ca la parad treceau n scnteieri de aur cu
repeziciunea unor nori mnai de furtun regimente de
lupttori cu coifuri strlucitoare, cu arcuri i sgei, cu sbii
i sulii. Astzi, rzboiul nseamn tunuri, tancuri, rachete.
196

Un tablou imaginar coplei sufletul lui Viktor: spre cerul

senin se nal o umbrel albicioas, care se deschide n zbor,
smulgndu-se parc din mna unui gigant. Nu e de fapt o
umbrel, nu! Mai curnd o larv din care se nate fluturele
sau o floare japonez de hrtie aezat n ap. nc o clip, i
totul se transform ntr-o explozie uciga. Orice ar fi, fluture
sau umbrel, sunt deopotriv purttoare de moarte. Moartea
alb. Bomba cu hidrogen.
Balakov se scutur de aceste, gnduri chinuitoare,
ncercnd s asculte ce se vorbea n jur, dar gndurile l
rpir iar. Bunicul... Ce o fi cu el? Toat viaa sa, bunicul se
gndise la un lucru, la unicul adevr pe care el, nepotul, l
cucerise treptat i greu, i anume c trebuie depuse toate
eforturile pentru a mpiedica distrugerea pmntului, a
civilizaiei, a ideilor i a fericirii celor ce-l locuiesc. Lupta
trebuie dus cu orice sacrificii. Istoria nu este un simplu
registrator sau cronicar, istoria este dascl i lupttor.
Fiecare veac care se scurge, trece, trebuie s fie o punte
aruncat spre viitor. Perioadele revoluiilor reprezint
arsenale unde se pstreaz, ferite de rugin, armele ce vor
folosi generaiilor de mine.
Altdat lui Viktor i se pruse c, retrgndu-se n
adncimile veacului al XVIII-lea, ar putea face abstracie de
furtuni, ar putea s se fereasc de ele. i ddea seama acum
ct de mare i fusese eroarea...
Ctre orele dou, discuiile luar sfrit.
n pauz, folosindu-se de un moment prielnic, Viktor
anun pe un coleg c are treab. urgent la arhiv i prsi
institutul. Cobor spre metrou i porni spre locuina
bunicului su. Era ntotdeauna ngrijorat cnd auzea c
btrnul este bolnav. Pavel Aleksandrovici avea optzeci i ase
de ani. O vrst, nu glum. Oricnd era posibil o
197

ameninare, o explozie definitv. Puini sunt oamenii care sar putea fli zicnd Mai am patru ani i mplinesc nouzeci.
Dar dac de ast dat e sfritul? se ntreba ngrijorat
Viktor. Nu-i putea imagina c Pavel Aleksandrovici ar putea
disprea din via, ar putea s nu mai existe. De va pleca
din via acest om, unul singur, pentru mine n jur va fi
pustiul! i spuse Viktor.
O gsi pe Pelagheia Ivanovna trebluind prin gospodria
bunicului. Vrnd s-l mbrbteze i s-l mai distreze cumva
pe Pavel Aleksandrovici, o adusese cu ea i pe Murka, o
pisic urt i nprlit de numeroasele-i aventuri i o
aezase n pat la picioarele bolnavului. Dup prerea ei,
Murka era fiina cea mai deteapt din lume. Pisica refuz s
se ntrein cu bolnavul, i zgrie stpna, sri din pat i se
retrase la buctrie.
Ce-i drept, e cam znatec, sau poate c a simit
niscaiva oareci, dar altfel e bun la suflet, zise Pelagheia
Ivanovna. i adug a mbrbtare: De i-ar fi fost ru cu
adevrat, Pavel Aleksandrovici, Murka nu s-ar fi micat de
lng tine. Cnd mi se ntmpl s bolesc, nu m las
singur pentru nimic n lume.
n loc ca s ad ca de obicei n fotoliu, de ast dat
bunicul era pe jumtate ntins n pat. Btrnul sttea
sprijinit pe cteva perne nfoiate, de o albea solemn i
parc ru prevestitoare... Chipul lui era i el alb, cu o
expresie de suferin. Apropiindu-se, Viktor deslui pentru
prima oar n ochii btrnicioi, decolorai, nconjurai de
cearcne negre, o expresie de team i mirare.
Cum aa? Mi-a i sosit timpul? prea s-i ntrebe
privirea.
Btrnul se simea ruinat de nelinitile sale, de teama de
necunoscut care-l ncerca. Lupta s nu-i piard obinuita
198

stpnire de sine. ntr-o clip, Viktor nelese totul. mai

uor s mori n btlie, nfruntnd moartea, s primeti pe
neateptate ultima lovitur, dect s zaci cu minile legate,
s atepi inevitabilul, s-o vezi cum se furieaz i te strnge
de gt... Foarte greu, cere voin i o brbie deosebit.
Nu moartea m nspimnt, ci trecerea n nefiin;
rosti pe neateptate Pavel Aleksandrovici. groaznic... s
simi teama. Un sentiment ticlos, nedemn de om. S te
milogeti mereu pentru o amnare, de o zi, dou. un lucru
care te njosete, i de altfel nu st n firea Balakovilor o
asemenea ceretorie ruinoas. Ei, s zicem c a mai tri o
lun, chiar un an aa invalid cum sunt; ce conteaz asta fa
de imensitatea timpului? mai puin dect un strnut. Pcat
c nu apucm s trim pn n clipa cnd n organismul
nostru se instaureaz instinctul morii, dorina de a muri.
Omul moare prea devreme, cnd creierul su nc nu s-a
destrmat, mai lucreaz, mai arde.
Zadarnic te-ai pregtit de drum, i replic Viktor,
cutnd s glumeasc. N-a venit nc timpul s ne desprim. Tu ai s fii al doilea Matusalem, Ai s trieti dou
sute de ani.
Prea puin, biete. Limita vieii omeneti este de dou
sute cincizeci, rspunse cu o sclipire ugubea btrnul. Ai
vrut s m neli la socoteal... Nu, nu vreau s mai fac
umbr pmntului, s triesc ca un ramolit. M las cnd
inima, cnd capul. Mi-e team s nu fac o congestie
cerebral. M tot ncearc nite spasme la creier. Dac fac o
paralizie? Ce treab ar mai fi i asta? Uite, acum, parc mi sau cufundat gndurile ntr-o gelatin, nu pot nici scrie, nici
citi. De aceea mi-am zis c trebuie s m pregtesc, s m
nfiez, cum zice Pelagheia. Aa e, bine am zis, bunicua
mielor? Spune c i ttucul ei s-a dus i el aa. Miele nu
199

seamn cu oamenii, au zece viei ntr-nsele. Uite, Pelagheia

zice c una din mele ei a czut de la etajul patru i drept pe
labe. S-a scuturat un pic i a pornit mai departe.
Te rog, Pavel Aleksandrovici, s-mi lai miele n pace.
Nu dau animalele pe oameni. i cinele, i pisica, ce fiine
pline de buntate i credin sunt! Nu-i fac nici un ru, pe
cnd de oameni trebuie s-i fie team, trebuie s te fereti.
Omul te poate muca de moarte.
Ei, chiar aa, fiecare om te poate muca?
Nu fiecare. De pild, tu te-ai nscut cu un suflet bun, de
om drept. Mai sunt i alii ca tine. i acu, Murka i cu mine
ne ducem. n ce-i privete pe copii i nepoi, n zilele noastre
ei nu fac altceva dect nervi oamenilor btrni. Cum zice o
vecin de-a mea, i macin prinii. Din cauza lor
mbtrnim.
tii, zise bunicul, dup ce Pelagheia iei, am observat c
btrnii au obiceiul s generalizeze. Dac e vorba de copii,
atunci toi copiii, de nepoi, de asemenea, toi grmad. Toi
oamenii. Toate mele. Dar viaa, natura, creaturile ei,
oamenii mai ales nu se ncadreaz n nici un fel de
generalizri. Cu att mai mult n zilele noastre. Fiecare om e
aparte, n felul lui nici unul nu seamn cu cellalt.
Te ascult, bunicule, i-mi zic c ai o minte mai limpede
dect muli dintre noi, tinerii.
Ei, frioare, nu mai e ca altdat. Spasmele astea,
naiba s le ia. Acu ascult pentru ce te-am chemat. Nu ca smi dai plosca, nu, dei i asta, cnd te apropii de sfrit, e un
lucru important. Vreau s m desctuez total.
Cum adic?
Din rn m-am tras, i-n rn m-ntorc, cum se
zice. S-a zis cu tot ce-am fost, cu tot trupul meu, urmeaz
dezagregarea, descompunerea n fire de nisip, n atomii
200

primari. Nu cuta s m consolezi, spunndu-mi c n-am s

mor cu desvrire, c am s ngra pmntul, rdcinile
copacilor sau spicele de gru. n clipa n care mi se va stinge
contiina, aa cum se sting stelele, pe vecie, nu voi mai
exista. Amin! Am s-i spun drept: greu e uneori s trieti,
dar lucrul cel mai greu este s rupi cu viaa asta, s mori. i
mai ine minte un lucru: fiecare dintre noi ine mult la
bagajul pe care l-a ctigat n via: idei, gnduri, amintiri,
cunotine, sentimente i chiar i la titluri, la onoruri. Cte
ceva am ajuns s neleg n anii acetia lungi de via, dei
tot ignorant am rmas. i zici c ai trit o via lung, dar
cnd priveti n urm, nainte de a muri, totul i se pare doar
o clip. De altfel aa i este n realitate. Iart-m, biete, c
m-am apucat s filozofez, dar se vede c trebuie s-i veri tot
focul nainte de a trece n venicia tcerii.
Las, bunicule, astea. Nu cuta s-i bagi n cap
gnduri triste. Oameni ca tine nu pot muri aa, netamnesam, ca alii.
Te neleg. neleg c ai vrea, i de altfel i eu mi-a dori,
ca la moartea mea s tune, s se cutremure pmntul sau
cerul s se despice n dou, adic natura s dea un semn.
Cci fiecare ne socotim n sinea noastr o planet, un
univers. Dar n realitate totul e altfel: ne stingem ncet, ne
crm fr zgomot. Ne ducem aa, pe nebgate de seam. Un
stop cardiac, acolo, i gata.
Ai dreptate, bunicule. S-ar zice c mi-ai citit gndurile.
Altdat mi spuneam, continu Pavel Aleksandrovici,
c bine ar fi s mor n somn, pierzndu-mi cunotina, s m
duc fr s-o simt. Acum nici nu tiu cum e mai bine. Trebuie
s trieti i s mori ca un viteaz, cu curaj. i apoi, s-i
mrturisesc, sunt i curios... La drept vorbind, cum o fi aia,
s mori? Uite, bine de academicianul Pavlov, care a murit ca
201

un erou, pe deplin contient de importana acestui

eveniment, unic n viaa noastr, care se ntmpl o dat,
pentru prima i ultima oar. Omul se nate incontient, dar
de murit trebuie s moar cu mintea limpede. Tolstoi, toat
viaa lui ct a fost ea de lung, a cutat s nvee s moar i
totui nu s-a putut deprinde cu gndul morii. Mult mai
iubea viaa! Alii, am vzut-o cu ochii mei, de teama morii se
spnzur, se neac, se mpuc. Tu, Viktor, nu cred s fii
dintr-tia. Dei, la drept vorbind, nu-i cunoti nc fora. n
neamul nostru n-au prea fost oameni fricoi, nici renegai.
Dei ai crescut pe lng fusta maic-ti, tiu c n-ai s m faci
de rs. Generaia voastr, e drept, a cam fost rsfat. De
mici vi s-a insuflat ideea c vi se cuvine totul, n virtutea
unui drept legal de motenire i nu pe meritele pe care vi leai ctigat voi niv. greu s reziti la asemenea tentaie.
Totui, cred c vei reui pn la urm, cci ai motenit
tradiia strbunilor votri, revoluionari i lupttori. Tot aa
n vremuri vechi, strmoii votri, stpnii de instinctul
rzmeriei, au transmis din tat n fiu credina lor, i nimic
nu i-a putut abate. Cel care a sorbit mcar o dat din apa vie
a egalitii i libertii, va transmite nsetarea sa copiilor i
nepoilor. Smna noastr e puternic i sntoas, ce am
semnat va da vlstare ce nu vor putea fi distruse de nimeni.
Iar de neghin nu m tem!
Pe coridor se auzir paii. Apru Olimpiada Petrovna. Ca i
ali prieteni apropiai ai btrnului Balakov, avea cheia
apartamentului, cci Pavel Aleksandrovici nu se putea
totdeauna deplasa cu fotoliul su pe rotile ca s deschid ua
de la intrare i, de altfel, la mijloc era i o msur de
precauie: la vrst lui s-ar fi putut ntmpla ntr-o bun zi
s nu se mai trezeasc deloc, s adoarm, cum se zice,
somnul de veci.
202

Olimpiada Petrovna ptrunse ca o rafal de furtun i

aez pe mas uriaa ei serviet de piele galben, de care nu
se desprea niciodat.
Asta mi-e plasa, ncepu ea s sporoviasc. Un obiect
magic. n tramvai, acest obiect produce impresia, nu prul
meu crunt sau vrst mea naintat... Tineretul cedeaz
respectuos locul ei, acestei serviete, nu mie. Unii m-or fi
lund drept vreo nvtoare, i le aduc aminte de cea pe care
au avut-o la coal. Sau, poate, semn cu vreo responsabil
de bloc sau, cine tie, cu vreun ef important.
Golubocikina scoase din serviet cteva sticle de lapte i
nite piroti fcute de mna ei. Din alt pachet desfcu o
pereche de papuci de cas i un halat de diftin. Dup ce se
schimb la buctrie, btrnica reveni n odaia bunicului i
declar pe un ton ritos:
Vrei sau nu, dar eu am venit s rmn pentru mult
vreme. Rmn pn te-oi vedea eznd iar n fotoliu. Am pus
stpnire pe patul pliant din camera vecin. Aa, btrne, ca
s tii cum stau lucrurile. A mea e puterea, a mea e
stpnirea. Nu te mai las singur. i te rog nu protesta, ar fi
zadarnic. Astzi copiii afl despre moartea prinilor din
necrologul publicat n Informaia Moscovei. Ce s le faci,
srcuii, tare mai sunt ocupai!
Las generalizrile. Eu unul sunt foarte mulumit de
fetele mele. A zice chiar c exagereaz. Organizeaz ntr-una
n jurul meu consilii medicale.
De fetele tale nu zic nimic. Dei-s ocupate, au ntradevr grij de tine. i de muncit, muncesc amndou... Dar
pentru c veni vorba, dac vrei s tii... Am s spun acum o
erezie: eu, care am fost cndva femeie, in s-i declar c
egalitatea n drepturi este o nenorocire pentru femei. Despre
ce fel de egalitate poate fi vorba, cnd noi suntem cele care
203

purtm pruncul n pntecele noastre, noi alptm, noi

cretem copiii, pe cnd voi nu, i nici n-o s-o facei vreodat.
Atunci de ce aceast nivelare? Ia ncearc i compar o
privighetoare mascul cu o femel. Sau un coco i o gin.
Vezi c nu se poate? Fiziologia, frioare, se mpotrivete.
Emanciparea asta a fcut ca brbaii s degenereze n
hermafrodii, iar femeile vor ncepe curnd s vorbeasc cu
voce de bas. Eu, una, sunt mpotriva egalitii. Femeia are
nevoie de o serie ntreag de privilegii, iar lucrul principal
este ca brbatul s in familia, ct timp femeia poart copiii
i se ngrijete de educaia lor. Brbatul este dator s fie un
sprijin pentru nevast-sa i pentru copii.
Viktor asculta tirada Olimpiadei Petrovna fr s-i
ascund mirarea i pe msur ce-i sporea dorina, simea
cum se risipesc argumentele pe care i le-ar fi putut opune.
Femeia prea s fi chibzuit ndelung la lucrurile pe care
acum le enuna.
Drepturile trebuie s fie aceleai, ndatoririle ns difer.
ncurcnd noiunile, am ajuns s srcim viaa, i lucrurile
se petrec aa nu numai la noi, dar n lumea ntreag. Nimeni
nu poate nlocui o femeie n familie pentru bunul motiv c
nimeni altul nu va da natere la copii i nu-i va crete mai
bine dect ea. Tradiiile pstrate n acest embrion social pe
care-l reprezint familia constituie temelia unor relaii pure i
a unor nzuine nltoare pentru ntreaga societate. Trebuie
s ne strduim s ntrim aceste relaii. Nimic nu poate
nlocui familia, dup cum nimic nu poate desfiina nrurirea
genelor i elimina trsturile motenite din generaie n
generaie.
Btrnul asculta cu ochii nchii. Discursul Olimpiadei
Petrovna nceput ca o improvizaie sfri pe neateptate.
204

Pavel Aleksandrovici continua s tac. Prea cufundat n

gndurile sale. Ziua totdeauna se simea mai bine, noaptea
O atepta ns cu oarecare nelinite. Cnd se apropia
noaptea, simea o stare de spaim, ca aceea pe care o
ncercase cu muli ani n urm cnd, rnit, zcuse nemicat
n mlatin, n mijlocul pdurii, nconjurat de o lume
vrjma. De atunci rmsese i cu un fel de adversitate fa
de natur, mai ales fa de taiga i tundr. Pentru totdeauna
i se ntiprir n amintire copacii negri care vuiau n jur,
ierburile i conurile de brad ce cdeai de sus, lovindu-l i
zgriindu-l.
Noaptea se asemuia n contiina lui cu pdurea plin de
capcane ntinse. Se ntreba mereu de va iei viu din aceast
pdure, de va ajunge s vad iar dimineaa sau dac nu
cumva ntunericul l va nghii asemenea unei mlatini,
strecurate cu viclenie sub straturi de muchi i ramuri
proaspete de clin rou? ntunericul i se prea populat cu mii
de fantasme. Fcndu-i bilanul vieii, btrnul nu se
simea mulumit. Nu apucase s fac n via tot ce voise,
multe lucruri le lsa neisprvite, nu rostise pn la capt
adevrul, unicul, care fusese adevrul ntregii sale viei, nu
luptase pentru acest adevr aa cum s-ar fi cuvenit, se
refugiase n boal, n boala asta blestemat, care l intuise
demult i pentru totdeauna n acest brlog. Lumea din jur l
dduse uitrii de parc ar fi fost mort. Pavel Aleksandrovici
ducea ns o via cu att mai ncordat, cu ct ea toat se
concentra acum numai n gndire, n idei. Tot corpul i se
atrofiase, rmsese numai mintea. Avea uneori senzaia c
gndirea i contemplarea sunt numai umbre ale vieii. Greea
ns. Att timp ct creierul este n funciune, nu exist
moarte. Ca un fel de justificare pentru tcerea ndelungat n
205

care se retrsese, se apucase s scrie o carte, dar nu mai

avea sperana s-o termine.
Presimind apropierea morii, asemenea cavalerilor
medievali nainte de lupt, Pavel Aleksandrovici se pregtea
s moar demn, fr s se fac de rs. n nopile lungi de
insomnie s-ar fi zis c n ateptarea somnului venic
dormea din ce n ce mai puin , cuta s afle mijlocul de a
muri ct mai uor. Nu mai atepta nimic de la via, unica lui
dorin era ca trecerea n nefiin s fie ct mai scurt, s fie
ct mai puin penibil.
Omul este nctuat, ferecat cu mii de lanuri. i cine-i de
vin? Noi, nimeni altul. Aceste lanuri sunt deprinderile,
legturile de o via, unele absolut superficiale. Omului i
vine greu s se despart i de o pereche de papuci vechi de
cas. Iar moartea nseamn renunarea la tot. Cu ct posezi
mai puine lucruri, cu att regrei mai puin pierderile. Cel
ce nu are nimic, nu se teme de nimic, spune o zical. nainte
de desprirea final, trebuie s zvrli de pe umerii ti povara
pe care ai purtat-o ani de-a rndul, notase n jurnalul su
Pavel Aleksandrovici.
Se grbea s mpart n dreapta i-n stnga crile, fr de
care altdat i se prea c n-ar putea tri, tot felul de
flecutee, amintiri duioase i n sfrit chiar lucrurile
necesare. Rudele nu-l nelegeau, zicnd c s-a ramolit. Drept
rspuns, btrnul rdea ncetior n barba lui crunt i
rar.
Nu m mpiedicai s-mi zvrl ctuele. Vreau s intru
n mormnt liber de tot.
Din casa btrnului Balakov dispreau unul dup altul
obiectele ce zcuser acolo zeci de ani. Olimpiada Petrovna se
opusese acestui capriciu, i cei doi btrni fur pe punctul s
se sfdeasc.
206

 Gol am venit pe pmnt, gol vreau s plec, repeta cu

ncpnare Pavel Aleksandrovici.
Cu toate c i smulsese aceste ctue, se eliberase de
obiectele din jur, Pavel Aleksandrovici nu-i simea sufletul
uurat. i era drag ca i altdat n tineree cerul pe care-l
zrea prin fereastr, mai ales la amurg i n zori de ziu, se
bucura vznd n jurul lui animale, fie i mele rpnoase
ale neobositei Pelagheia, i mai ales iubea oamenii, viaa lor
clocotitoare, plin de farmec i att de captivant. Poate mai
mult dect oricnd altdat simea dorina s respire, s
gndeasc, s freamte. i ddea seama, cum poate nu-i
dduse pn atunci, c nu exist pe lume nimic mai bun
dect viaa, oricare ar fi definiia ce i-am dat-o: un scurt vis
n nefiin sau, dimpotriv, realitate urmat de visul morii.
De-a mai tri, repeta ntr-una Pavel Aleksandrovici ca pe
un refren, cutnd s-i insufle voina de a exista,
strduindu-se s lupte mpotriva demonilor, cum denumea el
bolile, i mai ales blestemnd pe demonul cel mare,
btrneea.
De-a mai tri!
Btrnul chemase pe nepotu-su ca s-i ncredineze un
dosar mare, legat grijuliu cu o sfoar groas i chiar pecetluit
cu cear roie. Viktor se uit ntrebtor la acest dar
neateptat.
Este o parte din cartea pe care am scris-o, i mai ales
aici se afl i corespondena mea cu o femeie care a plecat
demult dintre noi. Cu bunic-ta am trit fericit, n pace bun
i nelegere. Niciodat nu mi-am nclcat jurmntul de
credin, nu am nelat-o. Dar am rmas vduv de tnr. n
1917 a murit i Varia. Dup civa ani am ntlnit o femeie
excepional. Toate amnuntele ai s le afli acolo. i le vor
povesti scrisorile noastre. Dar s ne nelegem aa, ca doi
207

tovari, oameni de cuvnt: ai s ncepi s le citeti numai

dup ce voi fi nmormntat. S nu m ntrebi: cine, cnd. i
repet: are s vin timpul i cu el odat i rspunsul. Nu mai
e mult de ateptat. Mai am s-i fac nc o rugminte: a dori
s fiu incinerat. mi place focul atoatepurificator. Apropo, am
vzut odat la crematoriu un dulpior n care sttea o urn
mic i pe ea o inscripie cu litere de aur: Dentist, Adelaida
Veniaminovna Pupkina. Ce s-i mai spun la asta? C i pe
lumea aialalt o s fie nevoie de dentiti? Iar acum, du-te,
las-m singur. Am obosit. De altfel, tot nu pot s epuizez
toate subiectele, cte ar mai fi ele, chiar de-a tri o venicie.
Parc-mi vine s i dorm. Cine tie, poate ne mai vedem.
Oricum, pentru orice eventualitate, eu i zic rmi cu bine.
Bunicule, in-te bine, sta-i lucrul cel mai important.
Trebuie s mai trieti.
mi pare ru c n-am apucat s fac n via tot ce-a fi
vrut, toate cte mi le-am propus. i nici n-am fost omul care
ar fi trebuit s fiu. Am fost viclean cu mine nsumi i mi-am
ascuns capul, nu o dat, ca o psric sub aripa ocrotitoare.
N-am tiut totdeauna s fiu stpn pe faptele mele. Mi s-a
ntmplat s fiu slab, s nu resping compromisurile. Iar cnd
mi-am dat seama de aceste lucruri, a fost prea trziu. Toate
ai s le gseti n dosarul acela cnd ai s-l citeti. Sunt n
hrtiile pe care i le-am dat mrturisiri multe i mrturisiri
grele. Team mi-e c de atta greutate hrtia are s se
rup... Voi, tu, generaia ta cutai s fii mai buni dect noi.
Tu ai s fii mai bun, sunt convins de asta. Ei, i acum du-te,
du-te..
Viktor lu dosarul cu un sentiment de pietate. Nu era
ctui de puin curios s-l desfac, s-l citeasc. I se prea
undeva n subcontient c de va nclca porunca bunicului,
i va grbi moartea. Cum simea ns dorina s mai discute
208

despre Pavel Aleksandrovici, se gndi s se duc la maic-sa,

chiar fr s fi dat telefon n prealabil, cum fcea de obicei.
Sentimentul c moartea se furieaz n familia lor l fcea s
simt nevoia apropierii de ceilali, trezea dorina instinctiv
de a fi mpreun, de a mpri durerea, de a se apra cu toii,
de a se uni pentru a lupta mpotriva nenorocirii.

209

CAPITOLUL VII

Mama i fiul

DE ANI DE ZILE MARIA PAVLOVNA

locuia singur.
Oamenii nchii n ine pot fi asemuii cu piscurile
Stncoase ale munilor ce nfrunt cu drzenie furtunile i
viscolele, i dup ce dispar negurile, vrfurile lor ndreptate
spre cer, luminate de soare, par mai pure. Drumurile ce duc
spre asemenea piscuri sunt grele, drumuri pustii, presrate
cu pietre.
Munca intelectual era un izvor de ap vie din care sorbea
Maria Pavlovna fora de via. Multora li se prea egoist,
rece, distant. La nceput, acest fel de a fi fusese pentru ea
scut, pavz mpotriva decepiilor, pentru a deveni cri timpul
obinuin, Deprinderea de a fi mai totdeauna singur o
fcuse s se deprteze treptat de oameni, de universul lor
afectiv. Fiecare om gsete totdeauna argumente pentru a se
justifica fa de sine nsui, renunnd n cele din urm s se
mai judece aspru. Aa apare convingerea propriei
infailibiliti i intolerana fa de prerile altora. n aceste
condiii, o voin puternic poate modela sau firi trufae, sau

210

oameni singuratici, care asemenea melcului poart totul n ei

i cu ei...
Cele dou fiice ale lui Pavel Aleksandrovici au reacionat cu
totul diferit la boala i apropiatul su sfrit. Tereza a pornit
o lupt disperat pentru a-i prelungi existena. Temndu-se
s-l trateze chiar ea ceea ce se ntmpl multora dintre
medici cnd e vorba de oameni apropiai lor , aducea colegi
n care avea cea mai mare ncredere, cuta s gseasc
medicamente noi, dintre cele mai rare.
Specialitatea ei, gerontologia, o fcea s considere
btrneea un duman personal, i lupta n fel i chip pentru
a ntineri celulele, pentru a reface puterile subminate de timp
ale lui Pavel Aleksandrovici. Cnd vedea c i eforturile ei i
ale celor mai renumii doctori se dovedesc zadarnice, Tereza
se nchidea n odaia ei i vrsa lacrimi amare. Maria tria
durerea n adncul sufletului. n aparen era calm, ba
chiar lsa impresia de a fi indiferent. Pe Tereza aceasta o
scotea din fire i, ca niciodat, cele, dou surori ncepur s
se sfdeasc.
Eti o raionalist! Raiunea i-a distrus inima. Pentru
orice ntmplare din via ai sentine i citate gata pregtite,
se indigna Tereza.
Tu, n schimb, eti un spirit empiric, i plac
romantismele, dulcegriile, replica Maria. i-ar trebui un
brbat i vreo zece copii. Eti creat pentru a purta povara
fericit de nevast i mam, cum se exprimau romanele de
altdat. M ntreb uneori cum de-ai devenit om de tiin,
profesor, cum de reueti s scrii articole tiinifice, s te
ocupi de probleme att de abstracte? Nu neleg, pur i
simplu. Tare trebuie s-i fie greu, vai de tine! De altfel, nici
n-a putea zice c n viaa ta au contat pasiunile. Te-a atras
ntotdeauna arsenalul dulceag i romanios al iubirii:
211

scrisorile, jurminte, De vin sunt coala i bunica, ele ne-au

complicat foarte mult viaa cu idealurile lor de pe vremea lui
Turgheniev. Lucrul cel mai important n existena unui om
este s neleag esena lucrurilor; principalul n via este
raiunea, ideea, susinea sus i tare Maria.
Viktor o gsi pe maic-sa lucrnd la birou, mbrcat ntrun halat verde. Culoarea verde fusese totdeauna preferata
Mriei Pavlovna. n casa ei, aceast culoare stpnea peste
tot. Mobila era tapiat n verde, feele de mas, draperiile,
chiar i perdelele erau verzi. Aproape toate rochiile, chiar i
paltoanele Mriei Pavlovna erau n diferite nuane ale
aceleiai culori verzi. Ea socotea aceast culoare un fel de
elixir al vieii i cita drept exemplu natura i cartea despre
culori a lui Goethe, care admirase culoarea frunzelor de var,
a coniferelor, a pajitilor i chiar a apei marine.
Mam, i se adres Viktor de cum intr, ce crezi, bunicul
poate ntr-adevr s moar?
M uluieti! Ce ntrebare fr rost!
Te rog, mam, nu-mi mai servi adevruri din
crestomaii. Crede-m c nu te ntreb pentru c sunt ndurerat de faptul c ne natem cu toii pentru a muri i
pentru a ngra pmntul.
N-a putea zice c vorbeti politicos.
Trebuie s m nelegi c sunt ntr-adevr disperat.
Moare un om apropiat mie i nc ce om. Nu vreau s moar,
nu sunt de acord s moar, nu trebuie s moar! i el vrea
s triasc, se teme de moarte. Ce s facem? Ce e de fcut?
Ce putem face?
Nu vorbi prostii. Parc ai fi un copil mic. Facem absolut
totul ca s-i prelungim viaa. i eu, crede-m, nu sunt mai
puin ndurerat dect tine. Ceea ce simt eu nu poate fi
explicat. Tereza a mai gsit nc un astru al medicinei, pe
212

care l-a chemat. Dar e zadarnic. i stejarii cad n cele din

urm. de mirare c a trit pn acum. gndete-te de cte
ori n-a fost la un pas de moarte, prin cte n-a trecut n viaa
lui. Generaia lui s-a prpdit degrab! Adu-i aminte ci
bolevici din garda veche au murit dup 1920.
Bunicul are obiceiul s spun c e mai bine s arzi n
via sau, dac nu se poate, atunci s te usuci, dar n nici un
caz s putrezeti.
un om excepional! Cnd te gndeti c toate studiile
lui fac laolalt trei clase de coal primar... i cte lucruri
nu tie! Asta nseamn s fii dotat din natere. Maria tcu,
ngndurat. Dup cteva clipe, rosti ncet: Nu-i face
probleme, biete. Eu, datoria mea de fiic mi-o cunosc i mio ndeplinesc. O s facem tot ce e posibil. Tot ce poate
medicina.
Mam drag, parc despre asta este vorba? Despre
datorie? Cum poi s vorbeti n limbajul acesta rece despre
tatl tu care e pe moarte? Trei clase primare, dotat din
natere... Despre asta-i vorba? Vezi pe cte unul c are trei
diplome i e un bdran i un cretin. Parc nivelul intelectual
se stabilete dup diplome?
Dragul meu, n privina asta nu sunt de acord cu tine.
Ceea ce spui tu era valabil nainte de revoluie. Pe cnd
acum, intelectualii se formeaz i se dezvolt n coli, deci
tiina este cea care modeleaz personalitatea omului care
gndete, a intelectualului.
Nu tiu cum s-i explic, dar am impresia c vorbim
dou limbi diferite. Eu, unul, nu cred c poi aeza suporturi
unui suflet... Dup prerea mea, intelectualul trebuie s
reprezinte o sintez ntre o minte foarte evoluat i un suflet
nobil. Intelectual poate fi i un muncitor fr diplom i un
colhoznic.
213

 Nu e nici logic i nici tiinific ceea ce susii dei,

recunosc, are un miez poetic. Ciudat, n epoca noastr muli
oameni tineri nu tiu s foloseasc categoriile tiinifice. Se
zbat, caut s descopere lucruri care au fost descoperite
naintea lor, ca nite pisoi orbi se lovesc cu botul de marile
descoperiri, se consider genii, inovatori, nelepi. Au uitat
criteriile cele mai simple, se tem s nu par retrograzi i
dogmatici i ajung s repete adevruri arhicunoscute.
Noiunea de intelectual are o sfer vast i trebuie analizat
cu atenie.
Aoleu, ine-te bine! i zise Viktor, speriat c va urma un
lung discurs. ngrijorat i deprimat cum era, n-avea nici un
chef s asculte conferine. De aceea se bucur cnd o vzu
pe Tereza Pavlovna c intr pe u.
aa cum m-am temut, analiza biochimic a sngelui
este foarte proast. Tata e pe moarte, zise aceasta, cu o
evident disperare, pe care nu i-o ascundea.
Scoatei haina mai nti; Vitea, ajut-o.
N-are rost, nu stau dect o clip. M duc la tata. A
vrea s rmn peste noapte la el, mi-e fric ns c are s
neleag c n-am venit ntmpltor. Nu s-ar putea spune c
l-am rsfat cu grija i ateniile. Suntem dou fiice
pctoase.
Iar ncepi cu prostiile, se supr Maria. Nu pot suferi
cnd te vd acuzndu-ne n felul sta. n ce m privete, nu
m simt vinovat cu nimic. Am fcut pentru el tot ce am
putut, i nu numai pentru el, ci i pentru voi toi, adesea n
dauna intereselor mele i ale fiului meu. Bineneles, n-am
nici o pretenie s-mi purtai recunotin, totui nu cred c
e cazul s uii ct am fcut pentru tine i pentru fata ta,
atunci cnd mizerabilul acela de Iolka v-a prsit pe
amndou, aa cum era de altfel i de ateptat. Ai fost
214

ntotdeauna ncreztoare n oameni i gata s te ndrgosteti

de primul care-i iese n cale...
Te rog, mcar acum, cnd tata este pe moarte, nceteaz
cu nvinuirile. Din pcate nu toat lumea poate fi ca tine, un
exemplu de perfeciune
Eu, sigur, m-am devotat toat vou i tiinei! Am
renunat la viaa mea personal! Ai uitat ct de multe am
fcut pentru tine cnd ai fost bolnav dup moartea
infirmului aceluia de Leonid?
Tereza, care pn atunci tcuse, se ridic brusc de pe
scaun. n ochii ei obosii apru o expresie care l sperie pe
Viktor. Capul mndru, dat pe spate, nu prevestea mpcarea.
Cu mna stng apuc paltonul pe care-l aezase pe scaun,
dreapta o ridic brusc de parc ar fi ncercat s schieze un
gest de ameninare. Cu un calm perfect se ndrept spre u.
Te mai lauzi c eti profesor! Uit-te la tine citeti de
mrlanc! strig din urm Maria Pavlovna, nghiind
cuvintele i pierzndu-i pe loc tupeul. Vitea, uite-te la ea ce
trufa e!
Mai taci, mam, n-are rost s v certai, o implor
Viktor.
Se gndi o clip s-o ajung din urm pe Tereza, s-i
tearg impresia proast pe care o produsese impulsivitatea
maic-si. Totodat i era mil s-o lase singur i pe maic-sa,
care era evident cu nervii ncordai la maximum.
Oamenii stpni pe sine devin uneori intolerani fa de
prerile-altora, chiar bdrani, cci sentimentele inute n
nctuare pot cpta for exploziv. Dup cteva clipe,
Maria Pavlovna i reveni, ba chiar pru mulumit de duelul
verbal ce avusese loc.
Hai, totui, s bem ceai. N-are rost s ne ntoarcem la
vechile suprri. Am iertat-o. Te rog, pune apa. la fiert i
215

scoate din dulap prjiturile. S-i spun drept, dup o zi

petrecut n arhive i la bibliotec, omul i pierde stpnirea
de sine. mi pare ru de ce s-a ntmplat, dar i Tereza i are
partea ei de vin. Ce s-i faci? Aa e uneori n via. Oamenii
strini i sunt mai apropiai dect rudele. Trebuie s-i
mrturisesc c sor-mea mi este n multe privine o strin.
Mam, potolete-i avntul! D-i seama ce vorbeti! i
tie aspru vorba Viktor.
Avusese timp s fac ceaiul, aezase i dulciurile pe mas.
n tot acest timp l obsedase ns un gnd: ce fel de om e
maic-sa? Uneori este de-a dreptul imposibil, alteori
inteligent, plin de gingie, o minte ager, ptrunztoare.
Oamenii o socoteau naiv i darnic. Chiar i chipul ei, cu
trsturi neregulate, cu gura cam mare i buze groase, era
socotit de unii ca avnd mai mult farmec dect frumuseea
clasic.
Cptase deprinderea de a vorbi cu un glas subire ea de
copil, de a privi oamenii drept n fa, cu ochii ei mari,
cenuii, larg deschii, n care plutea o expresie de uimire.
Acestea au contribuit, poate, la impresia statornicit c ar
tri n nori, c ar fi o personificare a eternului feminin. Orict
s-ar prea de ciudat, Maria Pavlovna era considerat ca
lipsit de aprare n faa rutii oamenilor i nu Tereza. n
felul acesta unii explicau i viaa ei personal nefericit. De
fapt ns, sub nfiarea de naivitate, de slbiciune, aceast
femeie nalt, zvelt ca o adolescent, ascundea o hotrre i
o voin demne de admirat. n tineree, dup ce terminase
cursurile serale ale colii medii, n loc s-i continue studiile
cum ar fi vrut, fusese nevoit mult vreme s munceasc din
greu pentru a-i ctiga existena.
n unele probleme de educaie, Pavel Aleksandrovici fusese
sever i chiar intolerant. Cnd fetele crescur, chiar dup
216

spusele lui le arunc n ap dei nu tiau s noate, ca s-i

cleasc forele, s nvee s ias singure la suprafa, s nu
se molipseasc de lene i de parazitism.
Tomin a fost prima dragoste a Mriei. I se pru omul cel
mai bun din lume. Ca s-i verifice sentimentele, tatl a
trimis-o un timp la un cuscru de-al lui, la ar. Dar nu trecu
nici un an i Maria Pavlovna se mrit cu Tomin. Infidelitatea
conjugal a lui Mihail Mihailovici a fost o crunt lovitur
pentru tnra femeie. Totui a reuit destul de repede s-i
regseasc echilibrul.
Viktor aflase aceste ntmplri din viaa maic-si chiar din
povestirile ei. i ddea seama ns c multe lucruri i
rmseser necunoscute. Dup divor, Maria Pavlovna se
ata puternic de fiul su, n care vedea un fel de colac de
salvare. Totui nu copilul, ci munca, tiina, au fost cele care
au ajutat-o s reziste n via. Maria ndrgi cu toat
pasiunea sufletului su cltoriile singuratice prin labirintul
arhivelor, cercetarea ndelung a dosarelor, confruntarea
datelor i a faptelor, iscodirea trecutului venic viu,
nfruntarea furtunoas a pasiunilor politice de-a lungul
veacurilor. i plceau de asemenea discuiile furtunoase,
edinele, era oricnd gata s participe la tot felul de aciuni
culturale, organizatorice i altele. O vedeai mereu prin tot
felul de prezidii, era aleas n birouri, n diferite organizaii de
conducere. n firea ei convieuiau activistul obtesc i omul
de tiin cu larg orizont politic. Disertaia de candidat a
Balakovei fusese socotit un eveniment i remarcat de
muli. Toi ludau patosul cu care era scris, dovad a
temperamentului de militant al autoarei i a pasiunii cu care
cercetase epoca aleas. Balakova tiuse ntr-adevr s nvie
deceniile de altdat, insuflndu-le cldura inimii i
inteligenei sale.
217

Cnd intra ntr-o sal de edine, Maria Pavlovna devenea

parc mai frumoas; era o bucurie pentru ea s vad lume,
s-i asculte colegii vorbind, s participe la viaa colectivului.
Altfel calm i chiar nceat n micri, n asemenea ocazii se
arta vioaie, energic. n discuii era un adversar de temut,
care mnuia cu iscusin arma dialecticii, avnd pe deasupra
i o memorie excelent.
Dup ce bu un pahar de ceai, Maria Pavlovna se scul,
gata s plece la edin. Viktor nu-i putu ascunde
indignarea.
Bine, mam, nici astzi, cnd bunicul e pe moarte, tu
nu poi s lipseti de la o edin oarecare? Nu te neleg cum
de nu-i pare ru s iroseti atta timp cu vorbria, cu tot
felul de procese verbale, cu proiecte de planuri de munc ale
triunghiului sindical, cu tot felul de societi de patronare pe
aciuni etc., etc. Nu te gndeti c nimic din toate astea nu se
pstreaz? Nu-i mai bine s scrii o carte? Eti om de tiin
i nu un funcionar oarecare sau un activist sindical.
Te rog s m ieri, dragul meu, dar prerile tale sunt
cam retrograde. Nu te gndeti c i de lucrurile astea
trebuie s se ocupe cineva? Dup prerea mea, oamenii cei
mai buni, cei mai cinstii, sunt datori s depun activitate
obteasc. i spune-mi, rogu-te, de unde au aprut
asemenea noiuni: Aristocraia spiritului, sau plebei ai
spiritului? Dispreul i trufia pot avea consecine cumplite.
i ndeosebi m mir comportarea ta. Eti istoric, membru
de partid, unde i-e simul de clas, unde i-e combativitatea
de care trebuie s dea dovad un comunist? Printre voi,
tinerii, sunt muli care sufer de snobism. Afl de la mine c
orice edin poate fi ridicat la un nalt nivel, demonstrnd
inteligen, spiritul creator al maselor sau, dimpotriv,
cobort...
218

 Pn la plictiseal i somn
Nu exist edine plictisitoare, exist indiferena celor
adunai n edin, i aceasta este totdeauna o dovad de
meschinrie i trivialitate sufleteasc. Mie uneia mi se pare
interesant tot ce e nou, m atrage orice manifestare de via.
Nu uita c fiecare dintre noi este rspunztor pentru tot ceea
ce se petrece n ar. Fiecare n parte i toi laolalt.
Discuiile aprige deveniser o obinuin i contribuiau de
fapt la apropierea sufleteasc dintre mam i fiu. Din dorina
de a nu sublinia divergenele, Maria Pavlovna trecu pe un ton
de glum, declarnd:
Nimic nu ne apropie mai mult de adevr dect lupta
intelectual corp la corp. Inima a doi ostai bate la unison
atunci cnd ei nu au taine unul fa de altul, cnd n mintea
lor totul e limpede. Uraganul discuiei noastre strnete
bineneles valuri de praf, dar nu mut din loc stncile.
Furtunile contribuie la limpezirea ideilor; acolo unde exist
idei, exist i discuii n contradictoriu.
Nu pot s nu recunosc c eti o femeie inteligent,
mam, dar i cam ciudat.
Bine, i acum hai s mergem la bunicul... Ia spune-mi
ns, ai de gnd sau nu s te nsori, s-i ntemeiezi un
cmin? Se zice c un copil este ultima ppu cu care se
joac mama lui i primul copil adevrat pentru bunic. A
vrea s aflu i eu ct adevr este n acest aforism.
De ce nu te mrii tu? Nimeni nu-i d mai mult de
patruzeci de ani. Orice femeie are trei vrste: mia nscris n
actul de natere, a doua pe care o simte ea nsi, a treia pe
care i-o d chipul ei. Deci tu, mam, eti nc tnr.
Mulumesc, m simt pe deplin fericit n singurtate, i
aa am s rmn pn la captul vieii. i apoi am o familie,
219

o familie mare: societatea, tu i tiina. Tu. Viktor, ns ar

trebui s te nsori. tii pe cine a dori s am drept nor.
Dintre femeile tinere cu care era prieten fiul ei; Mriei
Pavlovna i plcea cel mai mult Liubaa. O preuia pentru
firea ei integr, care o fcea apropiat i neleas pe
Balakova. Liubaa ns se inea la oarecare distan de
mama lui Viktor, socotind-o un om cu sufletul arid, pornit
mereu s dscleasc pe toat lumea.
Maria Pavlovna are pentru toate cele rspunsuri gata
pregtite, reete de via, de comportare, de simire. Eu ns
socot c noi toi nu suntem dect oameni, cu slbiciunile i
greelile noastre, de aceea m conduc n via dup
principiul nu judecai pe alii i nu vei fi judecai. De altfel,
sunt departe de a fi ajuns la concluzii definitive n ceea ce
privete existena. M simt uneori att de mic, de
neputincioas, de ignorant, nct nici nu-mi vine s dau
ochii cu cei din jur, zise ntr-o zi Liubaa.
La rndul su, Viktor o socotea pe Liubaa cam prea
simplu i cu un suflet cam srcu. Aflnd de cstoria ei
nefericit i de neplcerile ce i-au urmat, declar ritos:
S nu asemuim pufului sau fulgilor moi de zpad
iluziile pe care ni le facem n via. Ele sunt mai curnd
asemenea pietrelor nelefuite, mlului din mlatini,
vrtejurilor de ap, capcanelor de lupi, care te duc uor la
pierzanie. i apoi s nu uitm c femeia rmne totdeauna
femeie, deci se simte atras de brbat. Primul care vine s-o
mngie i se pare i cel mai bun.
Nu s-ar fi putut zice c Viktor arta nelegere pentru
suferinele sufleteti ale prietenei sale din copilrie.
Liubaa i continua drumul greu n via, smulgnd unul
dup altul epii care i se nfipseser n trup, dup propria ei
mrturisire. Rmas fr sprijinul ei, Serghei deczu i mai
220

tare. Fu eliminat din institut i n cele din urm dat afar din
uzin. Acte mici de huliganism i un furtiag l duser la
nchisoare. De acolo scrise Liubaei cerndu-i ajutorul i ea,
miloas, i trimise n cteva rnduri pachete. Canarii i
papagalii i aduse acas la ea. Iar motanul Toma ntre timp se
prpdise.
Liubaa i relu serviciul la o policlinic raional, doar c
se mut ntr-un alt cartier al oraului. Ca i altdat, prin
faa ei se perindau destine omeneti i viaa cotidian prea
tui caleidoscop n care bucelele de sticl apreau n
combinaiile cele mai variate. n acest vrtej de munc i
oameni Liubaa parc mai uita de nefericirea ei.
Pavel Aleksandrovici era pe moarte. Nu mai exista nici o
speran. Trupul i se descompunea treptat, chinuitor, i
nimic nu putea prentmpina dispariia lui. Pelagheia
Ivanovna observ cea dinti cum se ascui nasul fin al
btrnului i ochii i se afundar n orbite. Culoarea pielii
ncepu s semene eu coaja unui mr uscat. Btrna se aez
la picioarele bolnavului i n simplitatea ei i zise:
Uite, exact ca i tine, mi-amintesc c bolea i taic-miu.
Minile, picioarele i erau reci, obrajii vinei. Noi, hai s-l
tratm. I-am dat s bea mied, am fcut infuzii din fel de fel
de ierburi, i puneam de jur mprejur sticle cu ap cald.
Pavel Aleksandrovici ntreb cu o umbr de speran n
glas:
i s-a simit mai bine?
Da de unde! Spre diminea s-a dus. Nu se mai fac bine
ei, oamenii de au fruntea ca de cear cum o ai i tu! i s-a
aternut pe chip umbra morii.
Bine, zise supus btrnul. Dar acum, du-te, Polea
drag, de o ajut pe Olimpiada, c de dou zile n-a mai stat
locului. Iar nopile nu doarme, vegheaz. Crede c n felul
221

acesta poate s goneasc moartea de lng mine. Nu se

gndete c bolnavi ca mine i la o vrst ca a mea, nu
trebuie s mai iac umbr pmntului. Mi-a venit i mie
timpul s m duc la odihn venic. Ai dreptate, Polea, nu
mai am zile. i apoi ar trebui s m i simt, e cazul s las
locul celor tineri. C dac toi o s triasc o sut de ani, n
vreo patruzeci de ani n-o s mai fie loc s te miti pe pmnt.
O s fie o nghesuial cumplit. O s se taie toate pdurile i
o s fac peste tot orae: pe pmnt, sub pmnt, deasupra
pmntului, pe ap i sub ap. Ba o s trebuiasc s ne
mutm i pe alte planete.
Ei, ia mai termin cu mascrile! Nu mi-s eu tare la
carte, dar prostia de lucrul detept tiu s deosebesc. Btrn
eti, dar tot i arde de glum. Poate, tiindu-te aa glume,
moartea n-are s se ating de tine. Stai, c am uitat s-i
spvin lucrul l mai de seam despre pisica mea, Daka...
Du-te, du-te, mama pisicilor, am obosit. Mai taci puin
din gur, btrno, rosti Balakov, abia trgndu-i sufletul.
La buctrie edea i plngea Olimpiada Petrovna.
Cutm s pstrm orice pietricic, orice lucru, fie el i
nensemnat, zicea ea, i lacrimile-i curgeau i mai amarnic,
mimai pentru c au aparinut cndva unui om, dar nu
putem face nimic pentru a prelungi viaa unui om cu suflet
mare, cnd acesta ne prsete pentru totdeauna.
tergndu-i lacrimile, Olimpiada Petrovna se ntorcea
zmbind la patul lui Pavel Aleksandrovici, cuta s-l distreze,
povestindu-i ba una, ba alta. Btrnul i citea toate
gndurile. Nimic nu-i putea induce n eroare. Lupttor
nenfricat n tineree, care s-a luat nu o dat la trnt cu
moartea, cunotea mai bine dect alii amrciunea i
inevitabilul. zadarnic s te ridici mpotriva legilor care
impun pn i plantelor pieirea, dispariia. Totul s-a
222

terminat. Rzvrtirea nu-i are rostul cnd fiinei umane i e

sortit s strbat o traiectorie de cteva clipe.
Moartea i viaa sunt nedesprite, ele formeaz un tot
unic, inseparabil, zise btrnul cu o voce stins. Ce ne-am
face noi, oamenii, dac n lume n-ar exista perioade de
repaos urmate de transformri, de nnoiri, dac acest univers
n care totul se modific nencetat n-ar goni ntruna n zbor.
Totul este creaie i micare. Ce pcat c nu cred n viaa de
apoi, opti muribundul, aceast credin aduce fr doar i
poate uurare. ca un balsam sau poate ca o transbordare
dintr-un vehicol n altul, n timp ce totul n jurul nostru i
noi nine gonim ntr-un ritm ameitor. Se vede c nu are rost
s ne plngem de moarte. n natur totul i are explicaia sa
raional.
Eti un nelept, Paa. Eu, ns, a vrea s triesc
O venicie, oricum i oriunde.
Omul nu cunoate venicia. Viaa este un continuu
vrtej, un clocot n care totul se schimb, unii mor, alii se
nasc, i aa mereu. Noi suntem fpturi efemere, numai
clocotul vieii este venic.
Nu, drag prietene, eu una nu sunt de acord cu aceast
prere i nu m consider o fptur efemer.
i un oricu sau o gnganie ar putea vorbi ca tine, cci
i ele sunt fiine vii. Preteniile lor sunt ns minime. Totul,
drag, e relativ pe lume.
Btrnul tcu; pe buzele lui flutur un zmbet uor. Erau
clipe n care cdea pe gnduri, se ncrunta pe neateptate.
Nu mai nchidea ochii nici zi, nici noapte, s-ar fi zis c
presimea c n curnd n-are s mai vad lumina i ochii i se
vor nchide pentru totdeauna. Sorbea cu nesa lumina zilei,
iar seara pe cea electric, ruga s se pun la pick-up o plac
dup alta, ca s asculte melodiile preferate. Muzica trezea n
223

sufletul lui amintiri din vremi trecute. S-ar fi zis c vroia s

retriasc totul, s revad totul. n amintirea lui renviau
oamenii disprui de mult, ntmplri, peisaje uitate. Parc
n trans, ntindea braele vrnd s mbrieze pe cte
cineva nevzut, plngea bucurndu-se de revedere, se
ntrista desprindu-se nc o dat i definitiv. Odat cu el
urmau s moar toate aceste amintiri.
Pavel Aleksandrovici sorbea cu nesa sunetele muzicii,
tria pentru ultima oar bucuria pe care ea o d omului.
Muzica posed o putere magic, ea poate nvia trecutul, poate
restitui miresmele ce l nsoesc adesea, aa cum parfumul
triete n floarea care l-a nscut. Muzica face s renvie
coloritul cerului pe care l-am admirat cu o zi nainte, d via
unui chip ters, trecut n lumea umbrelor. Un cntec popular
din vremi btrne l transport pe Pavel Aleksandrovici n
casa bunicului su, l fcu s simt gustul puin acrior al
cvasului de mere, s se nfioare de atingerea rece a buzelor
mamei. Muzica l purt prin labirintul unor vremi demult
disprute, trezind nfiorri i o plcut ameeal, aa ca n
tineree, cnd pornise la asalt n fruntea unui detaament de
tineri s apere revoluia sau mrturisise cu emoie i
timiditate fetei iubite c o va face fericit. Muzica poate fi
asemuit cu glasurile tainice ascunse n fundul sufletelor
omeneti, muzica e o minune ce scap nelegerii celui
neiniiat, asemenea focului lui Prometeu, muzica a fost furat
de la zei i druit oamenilor.
Ct este de srac limbajul omenesc n comparaie cu
limbajul muzicii! Muzica este un univers uria care nu-i
poate afla expresie dect n sunete, ea umple sufletul de o
bucurie neasemuit. Urechea omeneasc este neputincioas,
ea nu poate surprinde toat bogia i varietatea de sunete ce
triesc n univers. Auzul omenesc nu recepioneaz
224

infrasunetele, toate acele melodii i cuvinte de care este plin

vzduhul. Poate c acolo, n deprtrile cereti, zboar,
plutesc cuvinte demult uitate, cntece de mult stinse,
glasurile unor oameni ce nu mai exist. i numai sufletul
compozitorului, culegnd sunetele neauzite, ni le restituie
sub form de simfonii. Muzica cea fr de cuvnt este
neleas de toi, fr excepie, cci ea este asemenea focului
venic.
Depnnd aceste gnduri, Pavel Aleksandrovici i amintea
de grelele ncercri trupeti prin care trecuse n viaa lui
ndelungat, de luptele pe care le dduse... Acum ns i se
cerea smerenie. Nici strigtele de ajutor, nici oamenii, nimic
i nimeni nu-i mai puteau fi de folos...
Nu te gndi la nenorocire, i optea Olimpiada, i nu
cuta s ghiceti viitorul. Clipa ce i-e sortit are s vin
oricum. Nu-i scurta viaa cu gndul la blestemata de
moarte.
La ce bun m numesc om dac nu sunt n stare, dac
mi-e team s privesc n ochii morii? Dimpotriv, vreau smi strng toate puterile, s-mi ascut sabia i aa s-i ies n
ntmpinare, rosti cu glasul stins Pavel Aleksandrovici.
Senzaia de sufocare cretea, abia mai putea rosti cuvintele.
Rug pe Olimpiada Petrovna s-i mai pun o plac sau s-i
citeasc nite versuri.
nainte de sfritul fatal, timpul pare s-i ncetineasc
mersul. Cel puin aa i ziceau cei ce se strnser n jurul
patului lui Pavel Aleksandrovici, toi oameni apropiai lui.
Timpul i ncetinise mersul exact cum o face n gar, cnd
atepi plecarea trenului.
Veghind la cptiul tatlui su, Tereza Pavlovna trecea n
revist pe toi morii familiei, pe toi cei pe care i pierduse.
Pavel Aleksandrovici trise, e drept, o via lung, i ar mai fi
225

putut tri, dac la numeroasele sale boli nu s-ar fi adugat

leucemia, un duman care te lovete fr putin de aprare.
Sigur, a trit pn la o vrst respectabil. Ce conteaz ns
optzeci i cinci sau chiar nouzeci de ani, cnd memoria i
mintea i sunt clare? i oare este mai uor s pierzi uri
printe btrn dect unul tnr? Sunt lucruri pe care
tinereea nu le nelege, care devin accesibile numai vrstei
mature sau chiar naintate.
Sunt i eu btrn, i zise Tereza. Ultima barier care m
desparte de moarte se nruie i ea. Urmtoarea la rnd
pentru a trece n nefiin din neamul nostru sunt eu, se
gndea ea cu amrciune. Primul candidat, ca s zic aa.
Cam trist, mai ales cnd trim cu toii sub zodia cancerului.
Odat cu moartea tatlui dispreau definitiv legturile
copilriei i ale tinereii. Tereza Pavlovna mngia ndurerat
mna slbit a lui Pavel Aleksandrovici, cutnd s se
stpneasc, s nu se lase copleit de disperare, dei simea
o aprig dorin s-i cear n genunchi iertare pentru jignirile
aduse fr vrere, pentru suprrile ntmpltoare, pentru
indiferen. i cerceta cu atenie chipul, cuta s rein
fiecare cuvnt ce-l rostea; acum, n pragul tcerii venice,
totul devenise att de important.
Maria Pavlovna veghea i ea la cptiul tatlui su
mpovrat de atmosfera ce se crease.
Viktor i lsase balt ocupaiile i se mutase n casa
btrnului. Ore de-a rndul rmnea n tcere, derutat de tot
ce se petrecea, apsat de faptul c n jur totul rmnea
neschimbat, cotidianul i urma drumul monoton, indiferent
la dram.
Ct este totul de simplu, i zicea el. Unii se nasc, alii
mor, iar viaa zboar mereu, nainte, dei fiecare om este o
unitate irepetabil. Oare s fie att de darnic natura, iar
226

viaa omului, cea mai superb dintre creaiile ei, s fie cu

adevrat o nimicnicie? Ce risip i ce cruzime! Ce nseamn
oare viaa i la ce bun ne natem cu toii?
Ultima zi a lui Pavel Balakov i lu prin surprindere, dei
toat lumea prea demult pregtit. Btrnul se ridje brusc
n capul oaselor i strignd mor, se prvli napoi. Chipul
i schimba culoarea, devenind cnd rou, cnd vineiu. n
ochii larg deschii se aprindeau i se stingeau sein tei.
Liubaa, chemat de Viktor, i fcu o injecie, dei era
limpede c aceasta putea s-i prelungeasc numai pentru
scurt vreme viaa, su mai bine zis, suferinele. Dar lupta
pentru viaa omului este datoria oricrui medic. Agonia
seamn cu o avalan. Nimeni nu tie ce simte un om n
aceste clipe. o venic tain. Nimeni din cei mori nu se
ntoarce ca s povesteasc celor vii ce a ncercat el n clipele
din urm.
Viktor nu mai vzuse pn atunci un om murind. O
spaim cumplit pusese stpnire pe el. Fcea eforturi
disperate ca s nu strige, vzndu-l pe btrn cum se
chinuie, cum negura morii i nceoeaz privirea, cum
minile lui btrne, numai zbrcituri i pete galbene, se
string convulsiv, apucnd pledul i halatul doctorului. Pe
neateptate, minile czur neputincioase peste plapum,
pieptul supt, npdit de pr crunt ncremeni, respiraia
pn atunci zgomotoas, ncet. Temndu-se ca Pavel
Aleksandrovici s nu le aud, creznd c n-a murit nc,
Maria i Tereza ieir din odaie i acolo, mbriate, ddur
fru liber lacrimilor. Olimpiada ngenunchie lng pat, i
plec capul spre Pavel Aleksandrovici i-i acoperi chipul mort
de srutri.

227

Conform dorinei exprimate de Balakov, trupul lui a fost

ars, iar cenua rspndit pe un cmp din apropierea oraului Murom. Viktor se gndi n cteva rnduri s deschid
dosarul cu scrisori i alte hrtii lsate de btrn, de fiecare
dat ns l punea cu pietate deoparte. Nu sunt nc pregtit
s-o fac i spunea el.
Viaa lui Viktor i continua cursul ei obinuit. Se
maturizase ns i prea mai trist. Lucra cu ncordare la teza
de doctorat, nu vedea dect foarte puin lume. Nici la maicsa nu se mai ducea, iar pe Liubaa parc o evita.
n familia Broniki se aternuse pacea. Vera Sergheievna i
atepta fiii s vin n vacan din strintate i cuta o cas
la ar, nu departe de Moscova, unde ar fi putut s-i
petreac ntreaga familie concediul, inclusiv Nadejda cu
copiii. Maxim Ivanovici rmsese acelai prieten i musafir
totdeauna binevenit n casa lor.
Natalia i Ghenadi ateptau naterea primului lor copil.
Voi suntei un exemplu de iubire ideal, ntrupare a
virtuii, le spunea Viktor pe un ton ce prea oarecum nefiresc n solemnitatea lui.
Deasupra biroului su, Viktor atrnase fotografia Dinei, n
care fata era foarte frumoas, dar cu un aer cam vetust, de
ev trecut.
Cine-i asta? probabil bunic-ta n tineree? Seamn
cu Lola Montez, amanta prinului motenitor al tronului
reginei Victoria. O frumusee din secolul al XIX-lea, zise
unul din prietenii lui Viktor, examinnd fotografia.
Viktor nu-i rspunse.
Uneori i fcea imputri c nu struie mai ndelung
asupra fotografiei, c nu se strduiete s renvie n sufletul
su sentimentul de dor de altdat. Cu fotografia se
petrecuse ns acelai lucru care se petrece cu tablourile
228

atrnate pe perei, care la un moment dat se contopesc cu

tapetul i cei ai casei se obinuiesc ntr-atta cu ele, nct
nceteaz s le mai bage n seam...
Viaa i urma cursul. Continund s lucreze la teza sa de
doctorat, Viktor, conform unei deprinderi ce i-o fcuse, nota
din cnd n cnd, spre a nu le uita, unele idei ce-i treceau
prin minte.
De la dreptul roman i mai ales de la Declaraia drepturilor
omului pn la Manifestul comunist nu este o distan de timp
chiar att de mare. Cnd stai s cugei la cuceririle gndirii
omeneti, ale tiinei i ale tehnicii, i dai seama ce minuni a
realizat veacul nostru i nc ntr-un timp relativ scurt.
Visul lui Viktor era s vad triumfnd dreptatea. ntotdeauna, ori de cte ori se gndea la aceasta, n minte i
aprea aceeai umbrel alb de nori, acoperind strlucirea
soarelui, bomba cu hidrogen n explozie, aductoare de
moarte i total distrugere, care desfiineaz pn i iarba i
gzele.
Atunci la ce bun tot ce exist pe lume? Toat istoria
pmntului i a locuitorilor lui, toate ideile mree, tezaurul
unor civilizaii mai vechi i mai noi? La ce a mai creat natura
atia mari gnditori, prooroci, oameni de tiin,
revoluionari, oameni care s-au sacrificat pentru alii? Ca
totul s devin pulbere, ca s adugm universului nc o
planet totalmente moart, pmntul nostru fcut praf?
Acest lucru nu trebuie s se ntmple. Nu! Ar fi pcat de
attea sacrificii fcute de prinii i strbunii notri.
Veacul al XVIII-lea. pe care Viktor l socotise ani de-a
rndul patria sa, pierdea treptat farmecul de altdat al unei
case ndrgite i binecunoscute. Ct de simplu fusese atunci
totul, n ciuda greutilor i a luptelor. Pe atunci ns istoria
pmntului nu fcuse dect s aeze jaloane, ea trise
229

perioada de nceput a transformrilor sociale. Veacul al XXlea, cu ale sale cataclisme universale, a pus temeliile unei ere
cu totul noi. Lupta continu. i cmpul de btlie pornete
din strfundurile sufletelor noastre, ale contiinelor noastre.
Viaa, cea mai puternic dintre stihii i energii, mpinge
nainte oamenii, cu destinele lor deosebite, cu pasiunile lor,
cu pierderile i cuceririle lor.

230

CAPITOLUL VIII

Vara

AEZATE NTR-UN VAS FRUMOS

de lut, albstrelele ncruniser; vecinul lor spicul auriu le
sublinia i mai mult plirea. Viktor nu mai vzuse pn
atunci cum i schimb albstrelele culoarea nainte de a se
scutura i de a muri. Florile i amintir de bunicul su, de
Pavel Aleksandrovici, care fusese i el cndva tnr i
viguros, i pn la urm se ofilise i se stinsese. Aproape involuntar deschise geamantanul unde zcea nc neatins
dosarul ce i-l ncredinase btrnul nainte de moarte.
Scoase un plic glbui, de culoarea oaselor vechi, l inu
cteva clipe n mn, apoi l ls deoparte. Gazda intr i-l
chem s vin la ru.
Uite, vin s vezi i dumneata, zise btrnul, un om
slab i crunt, ca i cnd ar fi continuat o discuie nceput.
Dar s fii cu ochii n patru. Ai zis c vrei s nvei. Cu
plcere. Ciorba pescreasc este mncarea cea mai grozav.
Btrnul scoase dintr-o cldare un alu viu i se apuc
s-l curee. Petele se zbtea, nghiea aer cu disperare,
Viktor avea impresia c-i aude strigtele dinainte de moarte.
Cu greu rmase locului, mai mult de team s nu rd de el
231

gazda. Faa i se schimonosise ns, ba la un moment dat

chiar ntoarse capul. Gazda, mulumit i vesel, continua s
sporoviasc.
Ciorba pescreasc este o mncare de soi. Acu s-i
scoatem petelui mruntaiele, c n-avem ce face cu ele, doar
murdrie sunt, splm petele uurel s nu-l stricm, l
tiem buci i apoi, n ceaun. Nu, mai bine n oal.
Mncarea trebuie gtit cu cap. i lucrul cel mai important
este s nu lai petele s se desfac la fiert. Iar cnd e gata,
iei polonicul i-l scoi.
Complicat buctrie, observ Viktor fr nici un
entuziasm.
S ii minte regula: petele trebuie fiert aa, ca bucile
s rmn ntregi. S pui neaprat ceap i foi de dafin,
cartofi ns nici un pic. Ciorba pescreasc adevrat nu se
face cu cartofi.
Am impresia c ai pus acuma o pltic n oal.
Bineneles. Ca s ias o ciorb lux, parfumat, cum ar
fi o poian plin de flori, trebuie s pui pete ce toate
felurile. S zicem alu, pltic, tiuc, crap, lin, cci fiecare
pete i are mirosul i gustul su. La o ciorb se cere s pui
nu mai puin de patru feluri de pete.
n scurt timp Viktor fu poftit la mas. A fost ntr-adevr un
osp regesc. La nceput, nghii cu mult poft o fiertur
deas i limpede, creia i se zice ulium i pe care trebuie
s-o bei din ceac ca pe un ceai de cea mai bun calitate.
Apoi, urmnd exemplul gazdei, scoase din cratim cu mna
buci de pete mari, pufoase, care se topeau n gur.
Dup ce se stura de capodopera sa gastronomic;
pescarul se ntinse pe malul Volgi cuprins de o stare de
tihn fericit.
232

Spre sear, fcndu-i socoteala c mai are de stat trei zile

pn s se ntoarc la Moscova, Viktor i spuse c e
momentul s se apuce de citit hrtiile pe care i le ncredinase bunicul. Scoase din plic un caiet gros; vzu un
scris necunoscut. Nu s-ar fi zis c era caligrafic, dar prea
avntat, literele alergau repede n sus, de parc se ineau de
mn i dansau hora.
Trebuie s fi fost un om hotrt, nzuind spre nlimi,
optimist fr doar i poate, i zise fr s tie de ce Balakov.
Pe ultima pagin a caietului gsi cteva rnduri adresate lui
din partea bunicului:
Viktor, prietene, nepoate! Mna mea refuz s arunce n
foc aceast spovedanie a unei fiine pe care am iubit-o cum
n-am iubit pe alta, care a nsemnat imens de mult n viaa
mea. Nu gsesc un termen exact pentru a defini i a explica
ct de drag mi-a fost aceast femeie i ce loc important a
deinut ea n existena mea de om matur. Dup ce am
pierdut-o, am rmas s triesc cu sufletul plin de ceea ce mia druit ea, de ce am aflat n anii iubirii pentru ea. Cnd ai
s citeti aceste pagini, gndete-te i la ea. n ce privete
nsemnrile, faci ce vrei cu ele.
Viktor se apuc s citeasc manuscrisul:
...De cnd sunt mic toat lumea mi spunea Lala. Numele meu de botez este ns Eulalia. Dou nume cu totul
deosebite, contrarii. Numele de botez are ceva clugresc,
medieval, apstor. Diminutivul e pretenios i fluturatec.
Prinii mi i-am pierdut n copilrie i am crescut n casa
mtuii mele care a tiut s-i triasc viaa n perfect
concordan cu epoca i schimbrile ei caleidoscopice.
Primul ei brbat, originar din Siberia, era proprietar de mine
de aur i admirator entuziast al arului. L-a prsit curnd i
a plecat la Moscova cu un inginer, om de origine nobil, care
233

era membru al partidului cadeilor i care n toasturile pe

care le rostea la banchete cerea monarhie constituional. La
nceputul revoluiei, mtu-mea s-a ndrgostit foc de un
avocat, care era membru al partidului esserilor, ceea ce a
fcut-o s refuze s plece n emigraie cu brbatul ei. Ca i
binecunoscuta eroin a lui Cehov, ea i schimba opiniile
dup brbatul pe care-l iubea. Iar cnd se ndrgostea; o
fcea, dup propria ei expresie, pierzndu-i cu totul capul.
n toi aceti ani am stat n casa ei, pn cnd, nnebunit
de turuiala ei bombastic, de isteriile i vicrelile ei
sentimentale, am plecat s lucrez la secia de nvmnt.
Am lucrat la cursurile de alfabetizare ale muncitorilor i
dup aceea corector la un ziar. Pe mtu-mea n-am mai
vzut-o.
Pe la sfritul lui 1918, oraul nostru a fost ocupat de
armatele albe. Atunci, mpreun cu prietenii mei din Komsomol, am intrat n ilegalitate. Aa am devenit bolevic,
membru de partid. Doi ani mai trziu, la o conferin de
partid, la Moscova, l-am auzit vorbind pe Gheorghi Orlov.
Curnd dup aceea l-am cunoscut i personal. Ziua aceea o
socotesc adevrata mea natere. Aceast ntmplare fericit a
adus n existena mea multe schimbri. Orlov a jucat un rol
din cele mai importante n viaa mea, el a nrurit toat
evoluia ulterioar a destinului meu. Pn s-l fi cunoscut,
trisem orbete, nu-mi pusesem niciodat problema dac
faptele mele au sau nu un sens. Nu eram singura, muli
tineri triesc n felul acesta, la ntmplare, din aventur n
aventur,
supunndu-se
instinctului,
unei
nzuine
subcontiente.
Rabindranath Tagore spune c femeia este o creatur a
brbatului. La nceputul csniciei noastre, aa a i fost ntr-o
bun msur. Diferena de experien de via, de
234

cunotine, de fel de a gndi, a fcut ca Orlov s devin

ndrumtorul meu, dar cu trecerea anilor, distana dintre noi
se micora, ncepusem s-l ajung din urm cu repeziciune.
Era o ntrecere rodnic. n unele privine nu l-am putut
ajunge, n altele poate c l-am i depit.
Marea majoritate a timpului l petreceam mpreun i
niciodat n-am cunoscut plictisul n meditaiile sau discuiile
noastre n comun. Nu mi-a fost dat s ntlnesc n via
niciodat un om cu un suflet mai bogat dect Orlov, mai calm
i mai bun dect el. Cnd se supra, se nchidea n sine, i
tcerea lui era pentru mine pedeapsa cea mai aspr. Era de
fapt n adncul lui un pasional, un impulsiv nestpnit; de
aceea, cnd i se ntmpla s-i ias din fire, pleca de-acas i
uneori hoinrea noaptea ntreag prin ora de unul singur.
Probabil c oamenii cei mai stpnii pot fi i cei mai aprigi la
mnie, cei n aparen reci sunt cei mai nflcrai, cei mai
calzi, mai calmi, cei nclinai spre singurtate. Este n
aceasta o anumit dialectic a firilor. Orlov prea tuturor
celor din jur un om de o mare stpnire de sine i severitate.
n glum el se autoporeclise Saturnianul, cci astrologii
medievali spuneau c oamenii nscui sub influena planetei
Saturn sunt tcui i au o fire ascuns. Orlov socotea
stpnirea de sine i nclinarea spre singurtate trsturi de
caracter dintre cele mai preioase.
n anii n care prietenii si, elevi de liceu ca i el, compuneau versuri lirice sau, pasionai de muzic, ncercau s
ptrund misterele ei, invidiind gloria lui Balmont, a lui
Skriabin i Debussy, Orlov studia nopi ntregi lucrrile de
filozofie i economie ale lui Hegel i Marx. n ultima clas de
liceu s-a apucat s le in colegilor si o prelegere de
marxism, artndu-se pe deplin matur n gndire. La data
aceea lucra ntr-o tipografie bolevic ilegal i era membru
235

de partid. Curnd dup aceea a fost arestat i condamnat la

ocn.
De ce nu am putere i talent s zugrvesc portretul acestui
om minunat aa cum a fost ntreaga generaie de comuniti
din garda veche?! Gheorghi a rmas toat viaa lui credincios
drumului ales i scopului urmrit. Nu avea obiceiul s lase
din mn un lucru pn cnd nu-l ducea la bun sfrit.
Studiindu-l pe Marx i Engels, nelese geniala clarviziune a
teoriei lor. nsuindu-i aceast teorie, descoperi c alturi
de teoretician n el tria o a doua personalitate, cea de
lupttor nenfricat. n genere foarte tcut, era n acelai timp
un orator excelent, cci tcerea lui nu era rezultatul unui gol
de idei sau absen a cuvintelor, ci o expresie contient a
importanei pe care o acorda gndurilor i a repulsiei fa de
flecreal. El socotea cuvntul preios n sine, asemenea
talentului. Pentru un flecar cuvntul nu nsemna nimic,
pentru un gnditor, un teoretician, un creator, el reprezint o
arm de o mare putere.
Din clipa n care i-a ales drumul de via, Orlov a pornit
la lupt mpotriva ornduirii sociale din Rusia. Era
deopotriv de implacabil, de nenfricat, de viteaz i de ferm n
tipografia ilegal a bolevicilor, pe baricadele din Krasnaia
Presnia, la nchisoare. Omul acesta care crescuse ntr-o
familie nstrit de burghezi deveni un revoluionar clit. Din
copilrie drumul i fusese larg deschis. Ar fi putut cltori
prin lumea ntreag, ar fi putut nva la cele mai alese coli,
i-ar fi putut alege o meserie dup plac, existena i era pe
deplin asigurat. El ns a ales soarta grea a unui
revoluionar, a unui membru al primului partid proletar din
Rusia i a pornit pe urmele lui Lenin s lupte pentru
triumful marxismului.
236

Pe vremea aceea asemenea bolevici se ntlneau destul de

des. Erau oameni cu educaie aleas, cunoteau multe limbi
strine, personaliti strlucite care se druiau fr nici o
rezerv ideii mbriate. Suflete altruiste, ei se distingeau
printr-o mare modestie n viaa de toate zilele. Gheorghi, de
pild, era de o uimitoare cinste i pedanterie n mnuirea
banilor, nu putea suferi s primeasc daruri de la oameni
strini i cu att mai mult nu le admitea sub nici o form de
la subalterni. Economisea fiecare copeic a statului sovietic,
i nu numai c nu cheltuia ceea ce i se ddea n caz de
deplasare pe teren, dimpotriv, de regul, restituia o parte
din suma primit. Cnd pleca n deplasare n ar sau n
strintate, dac acest lucru nu duna prestigiului su n
calitate de reprezentant al statului, cltorea cu vagoane de
clasa a III-a, trgea la hoteluri ieftine. Controla toate conturile care i se aduceau i era mndru de spiritul su de
economie. Dac avea nevoie de bani, i ctiga scriind un
articol sau innd conferine, cursuri.
Pentru mine ntlnirea cu Gheorghi, dragostea imens pe
care mi-a purtat-o au fost asemenea unei erupii ce mira
schimbat viaa, comportarea, nzuinele. Din clipa n care
nelese c m iubete, Orlov cuta s m cucereasc cu
ndrtnicia i fora ce-i erau caracteristice. Aveam douzeci
de ani cnd i-am fcut cunotina. La nceput nu m atrgea,
mi se pru trufa, aveam impresia c m dispreuiete. l
poreclisem n sinea mea Curcanul. Discutnd ns mai
mult cu el, mi-am dat seama c e un om spiritual, simplu n
comportare, un interlocutor captivant Curnd i fcu
obiceiul s treac s m vad n fiecare zi. Inteligena lui
sclipitoare, bogia de cunotine, voina, farmecul lui
brbtesc i dragostea lui tinereasc, romantic, m
cucerir. Nu mai ntlnisem un om ca el. Era totdeauna plin
237

de atenie, lucru neobinuit pentru mine, cuta s m

introduc n lumea lui de preocupri, necunoscute mie pn
atunci. Despre art discuta ca un specialist, pictor, actor,
istoric literar. Casa noastr deveni pentru mine un adevrat
refugiu spiritual, n care nfloreau frumosul i binele.
Gheorghi. un bibliofil pasionat, mi insufl i mie dragostea
de carte, Colecionam cri, dar nu la ntmplare, nu dintrun capriciu ci dup un plan dinainte chibzuit. Pe mine, de
pild, m interesa tot ce se referea la istoria revoluiilor. Mai
trziu am nceput s colecionez crile scrise de femei, n
Rusia sau n alte ri.
Printre lecturile preferate ale lui Gheorghi se aflau Catul,
Cicero i Tacit, care treptat m pasionar i pe mine. ntr-un
timp colecionam cri cu legende i balade vechi germane.
Literatura persan, indian, i fcu loc i ea n casa noastr,
o lume imens, de necuprins, mi se dezvluia. De atunci
crile au devenit prietenii mei pe via, ajutndu-m s birui
multele ncercri grele prin care am trecut. Nu triam numai
n lumea crilor, n egal msur ne pasionau sculptura,
muzica.
Iubirea lui Orlov era minunat, atotcuprinztoare,
contopind laolalt dragostea de brbat, de tat, de frate, de
prieten i de dascl. Fericirea mea, dezvoltarea mea intelectual, erau pentru el mai importante dect propria lui
existen. Se bucura de fiecare succes al meu. Eram
cstorii de mult, dar lumea tot ne spunea logodnicii, i el
mi-a mrturisit nu o dat c pe msur ce trece vremea m
iubete tot mai mult.
Gheorghi nu suferea trndvia; nu-i ngduia nici lui, nici
altora s leneveasc. M ndemna cu insisten s m apuc
serios de nvtur. M simeam atras n mod deosebit de
arheologie, dar nu aveam nc deprinderile necesare unei
238

munci sistematice. Atunci Gheorghi, vzndu-m c n-am

astmpr, hotr s m nchid n cas; era uor s-o fac: el
pleca la slujb dis-de-diminea, cnd eu mai dormeam.
Cnd m trezeam, gseam un bilet din partea lui, termosul
cu cafea, cteva sandviciuri i o stiv de manuale cu
nsemnri pe marginea paginilor. Nu ostenea s-mi repete
ntruna: n orice domeniu ai vrea s te specializezi, trebuie
s ai cunotine sistematice. S te ncrezi n forele tale, s
mergi nainte neabtut, spre scopul pe care i l-ai propus. Nu
a insista s nvei, dac nu a avea ncredere n forele tale,
n capacitatea ta. Deci muncete...
La nceput, acest sistem pedagogic m nfuria, puneam
mna pe telefon, dar mi se rspundea c a ieit din birou sau
c e plecat pe teren. Eram furioas, l-am ameninat cu
divorul, am spus c plec din Moscova. Curnd ns,
indignarea mea se potoli. Dup ce mncam, m apucam s
citesc crile lsate pe mas i fceam conspecte. Cnd Orlov
revenea de la slujb m gsea pe deplin linitit. Treptat,
plcerea, desftarea unic pe care i-o ofer munca
intelectual, chiar i singurtatea aceasta att de rodnic
devenir o necesitate. Sub nrurirea lui, reuii s depesc
unul din handicapurile cele mai dificile n viaa oricrui om
singurtatea , ba m deprinsesem chiar s ndrgesc
ceasurile de meditaie i studiu.
Cnd am plecat mpreun cu el n strintate, unde fusese
trimis cu o misiune, viaa i-a continuat ritmul ei de muncncordat. Gheorghi era un ghid unic n felul lui, cunotinele
lui preau nesecate. Ct am trit alturi de el n-am ncetat
s m minunez de vastitatea i profunzimea cunotinelor
sale.

239

n acelai timp, amintindu-mi de acest om scump mie, al

crui chip va rmne netirbit n sufletul meu, nu pot s nu
m gndesc cu admiraie cum tia el s preuiasc timpul.
Cum i vine s pierzi attea ceasuri discutnd cu nite
oameni care nu fac dect s-i iroseasc timpul, care nu
discut dect fleacuri, mahalagisme? m ntreba el uneori.
Pn noaptea trziu sttea s citeasc i s scrie. Pe masa
lui de lucru gseai totdeauna n cele mai diferite limbi tot
felul de lucrri recente din domeniul statisticii, al economiei
politice. Nu uita s rsfoiasc i noutile literare. Dealtfel,
niciodat nu pierdeam ocazia s ne ducem la un concert cu
adevrat interesant, la o premier teatral...
Viktor obosi de citit, ls manuscrisul deoparte. Tare ar fi
vrut s tie cum artase Lala Orlova, s-i vad vreo
fotografie.
Trebuie s fi fost o femeie frumoas. Mai triete oare sau
nu? Dac mai triete, o fi btrn, poate chiar infirm. Ce
suflet plin de neastmpr. A zice prea inteligent. Cu femei
d-astea i-e i fric s ai de a face. Prea neleg i vd totul
pn n adncul adncurilor. Pentru noi, pctoii, sunt cam
obositoare: Prostia, la femeie, este uneori necesar, precum
odihna. Dar de ce n-am ntlnit-o niciodat n casa bunicului
meu? Se vede c a murit nainte s m fi nscut eu. Ciudat.
Mine am s reiau manuscrisul ca s lmuresc totul.
Reluarea lecturii fu amnat. n zori, Viktor i gazda lui
plecar din nou la pescuit. Rul prea un drum lat, asfaltat,
n mijlocul unei stepe de necuprins, contopindu-se cu cerul.
Nu s-ar fi putut spune c peisajul i ncnta ochiul, aerul era
ns curat i proaspt. n acelai timp, decorul monoton
emana linitea de care avea atta nevoie Balakov.
240

Merser ndelung cu barca. n jur era numai ap cenuie,

limbi de nisip, pe care crescuser ciulinii i o iarb prfuit
i srccioas. Aa cum era de ateptat, au avut noroc la
pescuit. Cu acest prilej, Viktor fu nevoit s suporte o lung
conferin despre sratul icrelor. Intenia lui de a deveni
vegetarian ddu faliment; nfulecnd cu poft ciorba i
bucile de pete ce preau s se topeasc n gur, nu-i
rmnea dect s se ciasc. Citindu-i parc n suflet, gazda
zise:
Te-am neles. i pare ru de pltic i de alte
vieuitoare ale apelor. Te frmni, te cieti. La ce bun? Cum
am putea tri altfel? N-ai spus tu mai adineaori c plantele,
copacii i chiar florile cunosc durerea? Zici c aa ar spune i
tiina de nite biocureni sau aa ceva. Aadar, i legumele
i grnele sunt vii i deci supuse suferinelor, ba te
pomeneti c mai au i minte i mai i cuget, Doamne
pzete. Ce prostie! Dac totul este adevrat, atunci spunemi, rogu-te, cu ce s se mai hrneasc omul? Dup mine,
petele este ca i porcul, destinat de natur s fie mncat de
oameni. Fiecare suflare de pe pmnt i are soarta sa.
Sfritul este ns unul i acelai. Amin.
Pe nserate, dup cteva ceasuri plcute de trndvie;
Viktor i aminti c uitase de caietul pe care i-l ncredinase
bunicul nainte de a muri. Dar cum ntunericul se lsase
repede, renun s mai aprind lumina. Atinse uurel
manuscrisul, care mirosea a fn sttut, i-i zise c are s-l
reia mai trziu. i creierul i trupul Viktor i le simea
cuprinse de acea moliciune plcut, dup care totdeauna
urmeaz un flux de fore noi. Parc ar fi vrut s-i scuture de
pe suflet o apsare de ani de zile. Noaptea o petrecu afar,
chiar pe malul apei, i se simi dup aceea ca un nou nscut.
La desprire, lovindu-l prietenete pe umr, gazda i zise:
241

 Uite ce sfat i dau: gndete mai puin. Scurt ne este

viaa i aa nici nu poi cuprinde totul. Dar de natur nu te
deprta. Omul este pentru totdeauna legat de ea. Din
pmnt ne tragem, n pmnt ne ducem.
Prea bine, rspunse Viktor, folosind expresia preferat a
gazdei i zmbind copilros, adug: aa voi face.
Revenit n apartamentul su de la Moscova, Viktor se
apuc mai nti s tearg cu grij praful ce se aternuse pe
crile din rafturi, pe radio, s pun n ordine hrtiile de pe
birou i lucrurile din dulap. Scutur hainele i puse anuri
n pantofi, dup ce n prealabil i cur temeinic. De mult nu
se mai ocupase cu atta hrnicie de gospodria sa modest.
Oare nu ar fi cazul s m nsor? i zise el, trecnd s-i ia
micul dejun n buctria unde totul i se pru lipsit de via,
mohort. Este o problem la care nu trebuie s cugei, ci s
acionezi, i uneori chiar mpotriva ta nsui. Dar dac exist
ndoieli e mai bine s rmi singur. Viktor telefon maic-si,
dar aceasta era plecat din Moscova.
A doua zi, cu aceeai senzaie de uurin n suflet i de
inexplicabil dragoste de via, plec la institut. Mai avea
multe de fcut pn s termine teza de doctorat. Trebuia si mai completeze unele date privitoare la istoria Franei de la
nceputul secolului al XVIII-lea, care i-ar fi putut lmuri
cauzele ce au dus la revoluia francez care izbucnise la
cteva decenii distan dup domnia splendid i zgomotoas
a autocratului i despoticului Ludovic al XIV-lea.
Relu lectura pasionat a unor mrturii ale contemporanilor acestei epoci, care i se preau deosebit de preioase. Printre ele erau i excelentele memorii al ducelui
Saint-Simon, muchetar plin de ndrzneal, erudit rafinat,
politician abil i demnitar al Curii regale.
242

Nu era totul autentic n naraiunea acestuia, bazat numai

pe memorie i scris de un condei mnuit de multiple i
variate pasiuni, de sete de rzbunare, de ambiii, de idei
preconcepute. Totui, nimic nu ne poate restitui cu mai
mult vigoare dect asemenea memorii trsturile specifice
ale unei epoci disprute. Cuvntul scris face s nvie sunetele
stinse, culorile moarte, evenimentele, caracterele oamenilor
disprui. Fr s-i dea seama, memorialistul devine i el
un monument renviat al epocii sale.
Sine ira et studio sun dictonul pe care anticii l foloseau
pentru a-i exprima exigena fa de cronicar. Fr mnie i
fr subiectivism. Zadarnic sfat. Dragostea i ura,
amrciunea jignirilor, cinstea i succesul coloreaz
ntotdeauna n mod inevitabil orice pagin de memorialistic;
n ciuda acestor concluzii, literatura memorialistic, jurnalele
intime, amintirile contemporanilor l atrgeau pe Viktor din
ce n ce mai mult.
Preferinele sale se ndreptau spre Saint-Simon pentru c
era un om cu mult sensibilitate i temperament, nzestrat
pe deasupra cu un talent stilistic remarcabil. Citindu-i
memoriile, Viktor simea adeseori nevoia s polemizeze cu el.
Parc se i vedea adresndu-i cuvntul:
Scumpe duce, ntrupare a elocinei i a abilitii, suntei
un spirit sagace dar din pcate i superficial. Nu cutai s
ptrundei esena lucrurilor. Mnctoriile i intrigile celor ce
cutau s obin favorurile tronului, uneltirile amantelor
regelui, tirania i viclenia autocratului au dus ntr-adevr la
crime, crora le-ai fost martor. Dar e numai o parte mic de
adevr n toate acestea. Smburele rului n ce ar putea
consta? Ce credei? Care -ar putea fi cauzele acelei nfloriri
nemsurate pe care a cunoscut-o Frana pentru a ajunge
apoi la o degringolad rapid i la ruin? Nimeni nu. v
243

poate contesta talentul condeiului, dar nu avei pe cei al

nelegerii n profunzime a fenomenelor, al analizei. Totui
noi, urmaii, v suntem recunosctori, pentru c amintirile
dumneavoastr redau atmosfera, readuc parfumul veacului,
glasurile generaiilor disprute, ale cror conflicte i bucurii
le-ai nfiat.
Ironia, sarcasmul lui Saint-Simon, fraza lui spumoas,
care lovea drept la int l fermecau pe Viktor. i copiase ntrun caiet unele pasaje n care se fcea portretul regelui. Sub
masca linguirii, frazele ascundeau o ironie ucigtoare:

244

...Acest rege, scria ducele despre Ludovic al XIV-lea, era

un om fericit. Fericit pentru c supuii l adorau i-i jertfeau
totul: averi, singe, talent, majoritatea pn i bunul lor
renume, iar unii chiar cinstea i mai presus de orice msur,
cugetul. Deosebit de fericit a fost el n familie. Dac -ar fi
mulumit numai cu familia lui legitim. Fratele lui i-a moit
viaa n plceri desfrnate, satisfcndu-i gusturile josnice
i dovedindu-se a fi un om de nimic. Nevasta lui era o fiin
anost, fiul n tot timpul vieii a fost inut sub papuc i la
vrsta de cincizeci de ani tia doar s geam sub apsarea a
tot felul de restricii. Prinul era mereu urmrit, bnuit i nu
ndrznea s fac dect ceea ce i se ngduia. Toate rudele lui
de snge se distingeau prin trsturi de caracter
asemntoare...
n loc de oameni pricepui, continua Saint-Simon, parlamentul era plin de proti sau de pedani, de ignorani, de
zgrcii, de cmtari lacomi de navuire, care nu pregetau s
scoat la mezat pn i justiia, la conducerea statului se
aflau nite oameni trufai, nchipuii, plini de tupeu, nite
oameni de nimic n toate privinele.
Prea c mnia lui Saint-Simon nu mai cunotea margini.
Doamne, ct otrav i ur distrugtoare, conchise Viktor,
recitind caracteristica epocii lui Ludovic i a regelui nsui,
consemnat de un supus al su.
Pe Balakov, istoric de formaie nou, nu-l atrgea att
personalitatea Regelui Soare, despot farnic, ct mai ales
mprejurrile i oamenii care ngduiau s fie decapitai fr
a protesta.
Pentru Viktor lucrul cel mai important n istorie erau
impulsurile economice i relaiile sociale din Frana acelor
vremi, conflictele dintre asupritori i victimele lor. Studiind
documentele, cutnd s deslueasc trsturile carac245

teristice ale epocii, ajunse treptat s lrgeasc panorama

istoric, s se apropie de nelegerea legilor care guverneaz
procesul de nlare i apoi de cdere al monarhiei. Mizeria,
boala, epidemiile, bezna spiritual, rzboaiele i incendiile,
groaza deteniunii pe via n pivniele Bastiliei, o list lung
de sacrificai aduceau lmuriri foarte clare pentru ceea ce lui
Saint-Simon i se pruse a fi un mister. Aceast intuire
concret, palpabil a epocii l fcea pe Viktor s se simt
contemporanul mai multor veacuri odat.
De un an i mai bine, Balakov cumula munca de cercettor cu cea de profesor ntr-o instituie de nvmnt
superior, unde studiau tineri din diferite ri ale lumii.
Printre studenii lui erau i vietnamezi, viitori profesori de
istorie, care i plceau cel mai mult prin spiritul lor iscoditor,
dragostea de munc, curajul lor. n tot felul lor de a fi, de a se
comporta, se simeau tradiiile unei vechi civilizaii.
adevrat c multe lucruri i rmneau de neneles, dar nu
vedea n asta un motiv de superioritate pentru el, ci
dimpotriv, i fcea imputri c nu are cunotine suficiente
pentru a pricepe acest inut tainic, ndeprtat, c nu-i tia
destul de bine istoria. Cuta s se apropie ct mai mult de
sufletul elevilor si, s le dea ct mai multe cunotine din
domeniul istoriei. Treptat, tinerii vietnamezi se mprietenir
cu Viktor; i povesteau despre patria lor n suferin, despre
lupta poporului pentru libertate i independen. Viktor se
apucase s studieze trecutul i prezentul Vietnamului, i pe
msur ce-i nelegea mai adnc istoria, vitejia acestui popor
nenfricat l impresiona tot mai mult.
Vara aceea se ntmplase s fie foarte cald. n sala de
lectur a bibliotecii unde Viktor petrecea ore de-a rndul era
ns o rcoare cu totul neobinuit. Seara, dup ce prsea
arhivele i tcerea slii ce prea s nu cunoasc alt zgomot
246

dect fonetul hrtiei, tumultul strzii avea pentru el un

farmec deosebit. Nici mirosul de benzin nu-l mai deranja. Se
oprea din cnd n cnd n cte un scuar, adevrate insulie
de verdea n mijlocul murii de asfalt, pentru, a mai respira
un pic de aer proaspt.
Pe Glafira Markovna Viktor o ntlni ntmpltor i intr cu
ea n vorb pur i simplu pentru c obosise s fie singur i
simea nevoia s schimbe cteva cuvinte cu cineva. edeau
amndoi pe aceeai banc n grdinia din faa Teatrului
Mare; femeia se distra desennd cu vrful umbrelei un profil
de demon n nisipul de pe alee. Aducea cu o cpun coapt:
rumen, avea cteva alunie pe obraz, cam grsu, nu prea
nalt, cu un aer puin obosit, toat fiina ei inspira
ncredere. Viktor observ c are: ceaf scurt, cu cteva
riduri, nite picioare ndesate i drepte, care denotau un om
obinuit cu. mersul ndelungat. Glafira Markovna intr uor
n vorb i mnc cu lcomie de copil ngheata n cornet pe
care i-o oferi Viktor. Declar c toat lumea i spunea din
copilrie Ghighi n loc de Glafira Markovna i se recomand a
fi metod ist raional n probleme de educaie precolar,
rspunznd de activitatea educatoarelor din grdiniele de
copii i de la cresc, n vara aceea, se pregtea s dea
examenul de admitere la aspirantur.
Nu trecu nici un ceas. c Viktor i avea impresia c o
cunoate de cnd lumea pe Ghighi, c sunt vechi prieteni,
ntre altele, femeia i mrturisi c nu mai triete cu soul ei
de civa ani.
Suntem absolut liberi i n acelai timp la adpost de
eventualitatea unei noi cstorii. V aducei aminte ce
spunea Maupassant? Cstoria nseamn asuprirea unei
personaliti umane de ctre alta i un schimb njositor de
proast dispoziie.
247

 ntocmai, replic nviorat Balakov. Eu unul am hotrt

s nu m nsor niciodat.
Cum, nici cu mine? glumi noua sa cunotin.
Nici cu dumneata! Dar cred c ar trebui s ne ntlnim,
cci suntem partizani ai aceleiai idei, al dispreului fa de
instituia cstoriei.
De acord. S tii c sunt un prieten de ncredere i am
impresia c i dumneata eti.
Se desprir dup ce schimbar numerele de telefon. Lui
Viktor i plcu ndeosebi calmul pe care-l emana aceast
femeie, trstur care i amintea de Dina.
Urmtoarea ntlnire avu loc dup o pauz destul de
ndelungat. i petrecur seara ntr-o discuie fr
importan, plimbndu-se pe malul Moscovei.
Odat cu trecerea anilor, gusturile, concepia despre
frumusee, despre frumos, se schimb radical la unii oameni.
Uneori privim cu mirare obiectele care ne plceau altdat,
femeile care ne-au atras atenia cnd eram tineri, ba chiar ni
se poate ntmpla s nu aflm nici o explicaie pasiunilor pe
care le-am ncercat cndva. Exist ns principii, lucruri
crora le rmi fidel toat viaa, la care nu renuni pn la
sfritul ei. Nu toi reuesc s stabileasc repede care anume
sunt aceste elemente eseniale pentru existena lor. Poate de
aceea, unii oameni caut mult pn i gsesc tovarul de
via.
Specialitatea Glafirei Markovna era psihologia copilului
pn la vrsta de trei-patru ani, o epoc deosebit de interesant, la care viitoarea personalitate uman abia se
trezete. Omuleii acetia preau s fie cu totul diferii unii de
alii i n acelai timp aveau trsturi care-i nrudeau. De
pild, memoria lor se caracteriza printr-o neobinuit
receptivitate. Uimitor era i spiritul lor de observaie. Copiii
248

tiau s repete fr gre un exerciiu, o micare complicat a

minii, o ntorstur a trupului, pe care cu greu o rein pn
i oamenii maturi.
nchipuie-i, copiii par nite genii n miniatur, spunea
Ghighi cu un fel de admiraie, povestindu-i lui Viktor
impresiile sale.
Cum se face ns c atunci cnd cresc se dovedesc a fi
adesea nite mediocriti?
nelegi, probabil nu au avut fore suficiente, au rmas
n urm sau, poate, nelegi, s-au oprit cu totul din
dezvoltare, cuta s ias din ncurctur Ghighi.
nelegi, nelegi, rse Viktor subliniind cuvntul preferat
pe care Ghighi i bga mereu n frazele ei i adug: n ce m
privete, am observat de mult c unii oameni se opresc din
dezvoltarea lor intelectual la nivelul vrstei de zecedoisprezece ani, ceea ce pentru un copil bine nzestrat este
un nivel ridicat. Restul acumuleaz din experien proprie,
imitnd, recurgnd la instincte i atta tot.
S vezi, nelegi... Doamne, ce s-a agat cuvntul sta
de mine? Cred c ai dreptate.
Societatea lui Ghighi deveni o obinuin pentru Viktor, i
asculta cu atenie istorisirile din care reieea c medicul Piotr
Ivanovici, dei caut tuturor nod n papur, este de fapt un
om drept, c pediatra Soni a este lene i vrea s ia locul
Anfisei Sidorovna de la secia sanitar cnd aceasta va iei la
pensie. Baba Anfisa cum i se spune doctoriei la raion, dei
i-a srbtorit jubileul de cincizeci de ani cu zece ani n
urm, este foarte apreciat i respectat la secia sanitar a
oraului i muncete ct doi. Fire energic i sever, a pus
capt epidemiilor prin creele i grdiniele din raion,
instaurnd ordine i o disciplin riguroas.
249

 nelegi, exist asemenea femei pe lume, cu mult

rbdare, cu sufletul foarte bun, dei la prima vedere te bag
n speriei, femei care sunt adevrate mame pentru mii de
copii. Eu n-a putea fi aa. M enervez i fac scandal pentru
orice fleac. Am un caracter ngrozitor.
n realitate, Ghighi era o fiin foarte calm. Uneori venea
la Viktor s-i povesteasc necazurile ei, revoltat, repeta
ntruna c nu mai poate lucra cu Piotr Ivanovici, pentru c n
vinele lui curge mai mult fiere dect snge. Cnd Viktor se
ntorcea dup o jumtate de or, aducnd pentru ceai pine
i dulciuri de la magazinul de alturi, o gsea pe Ghighi
dormind tun pe divanul lui, pe fa cu o expresie de perfect
mpcare. Cinci se trezea, toate necazurile erau uitate, iar
dup ce se spla ndelung cu ap rece, se apuca de
gospodrie, fcea mncare, curenie, cerceta hainele lui
Viktor, le scutura, le crpea.
Asemenea ceasuri i se preau lui Viktor de un farmec
aparte. Stnd n balcon. Ghighi i cosea nasturii sau cptueala hainelor, care nu se tie de ce era totdeauna desfcut.
dndu-i indicaii n acelai timp ce i cum s fac la
buctrie. Apoi luau o cafea cu fursecuri sau prjituri,
glumind c au ajuns s semene cu nite soi dup un stagiu
bun de via n comun.
Odat, la desprire, Viktor o srut i rmase oarecum
descumpnit cnd Ghighi i rspunse cu mult nflcrare.
Dup ce femeia plec, i puse pentru prima oar ntrebarea
cum vor evolua mai departe relaiile dintre ei.
Duminica urmtoare, fcur amndoi o excursie ntr-o
pdure din apropierea Moscovei. Ghighi avea noroc. Coul eise umplu repede cu ciuperci. Viktor, dimpotriv, obosise i
prea morocnos.
250

Las s mearg lucrurile n voia lor, i zicea el, n-are rost

s m mpotrivesc cursului apei. Mai bine ea dect alta.
n ziua aceea, Viktor propuse lui Ghighi s nu se
ntlneasc dect o dat pe sptmn, cci aveau i unul i
altul atta de lucru.
Dup ce o conduse acas, plictisit, nemulumit de el
nsui, Viktor se nchise n apartamentul su, scoase
pachetul lsat de bunic i se cufund din nou n lectura
nsemnrilor Lalei Orlova.
Aceasta scria:
Ultima var din viaa lui Gheorghi a fost o var secetoas,
de o limpezime funest, cu arii mari. Cerul era de un
albastru ce-i tia ochii, pmntul crpa, asfaltul se
nmuiase, natura i oamenii erau istovii de atta cldur.
Era n 1936. Orlov lucrase ani de-a rndul la Consiliul de
Stat al Planificrii, se obinuise cu tcerea care domnea
acolo n birouri, fcndu-le s semene ntr-o oarecare msur
cu un laborator de cercetare tiinific. nc din anii
emigraiei era bun prieten cu Gleb Mihailovici Krjijanovski,
preedintele Consiliului de Stat al Planificrii, cu care se
potrivea foarte bine la fire: aveau amndoi temperament de
lupttori, de romantici i totodat i luciditatea caracteristic
oamenilor de tiin.
Mi-a fost dat s vd prima oar n via ct de cumplit
poate fi Gheorghi la mnie. n ziua aceea aflase despre
arestarea unuia dintre tovarii si de lupt din ilegalitate, n
timpul arismului, i mai apoi pe frontul rzboiului civil.
Lovituri de acest fel, lovituri grele urmar una dup alta.
Atunci el se pregti s acioneze ntru aprarea celor n care
avea toat ncrederea... Pe o zi cald de iulie ns, cnd se
251

ntorcea de la serviciu acas, fu lovit de un autobuz. Creierul

lui, soare stins, se scurse pe asfalt...
Inexplicabil este capacitatea noastr de a continua s
trim i dup ce mor cei ce au absorbit tot ce a fost mai bun
n firea noastr, n viaa noastr.
Cnd sicriul lui Orlov a fost cobort n mormnt, am
leinat. Cnd mi-am venit n fire, te-am vzut alturi pe tine,
Pavel, prietenul nostru. Dei aproape infirm, i-ai strns toate
forele, cutnd s m ajui s-mi recapt voina de a tri.
Ne cunoteam din ziua n care m-am cstorit cu
Gheorghi. Ai fost totdeauna unul dintre aceia despre care mia vorbit cu dragoste i mndrie. Tu i Gavril ai fost cei pe
care v considera fraii si n lupta pentru cauza comun.
Avea n voi o ncredere nermurit.
Gavril a ntrziat la nmormntarea lui Orlov, a sosit la
Moscova peste cteva zile...
Acum, cnd Gavril nu mai este printre cei vii, vreau s
scriu despre el, prietenul tu i prietenul meu. Voi doi aveai
ceva comun. Pe Gavril l cunoteam din 1918, am lucrat
mpreun n redacia ziarului unde eu eram corector. L-am
surprins o dat certnd pe unul din colaboratori i mi s-a
prut un om btrn i ru.
Revoluia nu are nevoie de tiri senzaionale, spunea el
pe -un ton morocnos. Nu avem nevoie de pres galben, ci
de pres roie. Ziaristul trebuie s scrie cu snge din sngele
inimii, nu cu saliv.
Mai trziu, am but mpreun la cantina rece i umed
nite uncrop ca s ne mai nclzim. Gavril scoase din
buzunarul hainei sale vechi, cptuite cu blan, cteva
bomboane lipicioase i ne trat zmbind pe sub musta.
Mustile, ca i sprncenele i creteau stufoase i neregulate. Gavril luptase pe front mpreun cu Orlov, apoi
252

trecuse s lucreze ca activist la Consiliul Central al

Sindicatelor i acolo rmase pn la sfritul vieii. Ce
biografie de invidiat avea acest om! Prin anii 20, tineretul de
origin intelectual preuia n chip deosebit oameni ca tine,
Pavel, sau ca Gavril.
n familia lui Gavril toi erau muncitori, din tat-n fiu. El
era strungar n metal. Se nscuse la Samara, era ndrgostit
de Volga, pe care o cutreierase n lung i-n lat, iar la
patrusprezece ani lucra strungar la uzin. Originea mongol,
evident, judecind dup chipul su, se fcea simit i n
nclinarea lui spre meditaie, spre contemplare, omul acesta
avnd i un talent colosal de a improviza, de a inventa tot
felul de aventuri, de ntmplri inimaginabile. Porecla lui n
ilegalitate fusese Savoska dup numele flcului din nuvela
lui Gleb Uspenski.
Gavril avea un chip puin turtit, un nas mare, ochi nguti,
mongoloizi, de un cenuiu nchis, scnteind de inteligen,
omenie i isteime. Fruntea nalt, sprncenele castanii,
aspre, stufoase, o musta zburlit, buzele groase i gura
zmbitoare toate acestea nu se ncadrau n canoanele
obinuite ale frumuseii , i ddeau ns un aer plcut i
atrgtor.
Voinic, dei scund, cu ceafa scurt, avea un farmec aparte,
care i atrgea simpatia oamenilor, trezea ncrederea i
stimula devotamentul. O fcea fr nici un fel de greutate,
fr eforturi speciale, de parc ar fi purtat n suflet un cmp
magnetic.
Principiul de baz dup care se conducea Gavril era al
ngduinei fa de slbiciunile omeneti. Nu voia s impun
prerea sa nimnui, era tolerant fa de toi. Mai presus de
orice, respecta individualitatea omului, cutnd s-o fereasc
de orice ngrdiri.
253

Arareori am ntlnit pe cineva care s neleag mai bine

dect el firea omeneasc cu toate virtuile i slbiciunile ei. i
lua pe oameni aa cum erau, fr s-i condamne, fr s
caute s-i dscleasc, contient de faptul c nici el nu era
desvrit. Dei nu avea obiceiul s plictiseasc pe cei din jur
cu prezenta sa, era mereu cutat. Unii veneau s-i cear un
sfat, alii pur i simplu s stea de vorb cu el. Avea omul
acesta, ca i Gheorghi, i ca i tine, Pavel, o rezerv uria de
calm, dar un calm deosebit, care nu nsemna apatie, ci o
profund i neleapt filozofie a vieii.
Rnit n timpul rzboiului civil, Gavril fcu septicemie.
Medicii nu-i mai ddeau dect puine zile de trit. Prietenii
venir s-i ia rmas bun, socotindu-l condamnat. Toi erau
distrui, afar de Gavril nsui, ,care continua s glumeasc
i s-i mbrbteze pe cei din jur. Pn la urm. n ciuda
pronosticurilor medicale, a rmas n via.
Oamenii se simeau atrai spre el i pentru sufletul su de
o nemrginit generozitate. Casa lui modest era deschis
tuturor. Iat numai o ntmplare. ntr-o zi. ne pomenim seara
trziu, spre miezul nopii, cu Gavril; m roag s-i dau de
mncare. Dup ctva timp am aflat c toat leafa i-o dduse
unui tovar rmas la strmtoare cu care sttuse la
nchisoare n timpul arismului; pn la chenzina urmtoare
a trebuit s trag ma de coad.
Oameni dintre cei mai diveri i neobinuii veneau la el,
erau prietenii lui. ntre alii, mi-amintesc c am ntlnit n
casa lui pe iolkovski, pe Timiriazev, pe Miciurin.
Era un om care tia s asculte pe ceilali vorbind, fr s-i
ntrerup, fr s dscleasc. Indiferent de ceea ce credea
despre interlocutorul su, fie c-l socotea om de nimic, fie,
dimpotriv, o somitate, rmnea egal i binevoitor, zicndu-i
eu mult nelepciune c nu-l poate schimba, nu-l poate
254

modela dup voia sa, nici nu-i poate impune vederile sale.
Cnd discui cu un om pe care-l cunoti de bun ziua, nu
cuta s-l pisezi cu ddcelile i sfaturile tale, el i aa o fi
apsat de nefericirea lui, avea obiceiul s spun Gavril cu
blndeea ce-i era proprie. Cnd o s ajungi btrn, o s-i
dai seama c oamenii nu pot fi convini nici cu bta, nici cu
biciul cuvintelor, nici cu dsclelile trufae. Exemplul e cel
ce-i poate convinge. Altminteri nu faci dect s-i nrieti; i
la ce bun s-i nrieti, s le provoci alte suferine? Fiecare
om se socotete un geniu, i de cele mai multe ori un geniu
neneles. Uit-te i la noi. Nu ne exagerm importana? Cu
ct are cineva minte mai scurt, cu att ngmfarea i e mai
mare. Vine la mine omul s se plng de soarta sa nedreapt,
la ce bun s m apuc i eu s-l cert? Doar nu-mi cere
referine, vine s-i verse necazul. Cel mai bun lucru este s-l
las s plng, s scape de nduf. De mbrbtezi un om ca
sta i l sprijini, se face mai bun, se ndreapt i nu mai
repet greeala.
i mai aduci aminte de vremurile acelea? Trei oameni
ncercai de greutile vieii, de ani, trei prieteni ntrziau
adesea la discuii la masa noastr. Erai cu toii oameni cu
sufletul deschis, nu v ascundeai nimic unul altuia.
Gheorghi, Gavril i tu, Pavel, cel pentru care scriu aceste
rnduri. Dealtfel, aveai multe deprinderi asemntoare. De
pild una, un fleac. Toi trei n-ai purtat niciodat serviete;
aveai obiceiul s spunei c un bun organizator nu aduce
niciodat hrtiile acas, c un conductor adevrat nu
muncete singur pentru toi, ci tie s atrag n munc pe
alii, s-i fac s ndrgeasc munca. Dimineaa, unul i
aceiai automobil vechi, pufnind pe nri ca un primus, un
Roll-Royce altdat strlucitor, v aducea pe fiecare la
serviciul su. Gheorghi mergea la Consiliul de Stat al
255

Planificrii, voi doi, la Comisariatele respective. Tu, Pavel, de

pe atunci erai bolnav, ncepusei s chioptezi. i mai
aminteti cum ai venit odat la noi, ud leoarc? Gheorghi tea ndemnat s-i scoi bluza i pantalonii, pe care i i-am
ntins la uscat n buctrie, apoi i-am dat unicul costum pe
care-l avea soul meu, iar el i-a pus un impermeabil direct
peste lenjerie? Cum a doua zi nu avea cu ce s mearg la
slujb, a rmas acas, ateptnd s i se usuce hainele.
Moartea lui Gheorghi a aternut un ntuneric bezn peste
viaa mea, a schimbat-o cu totul. M simeam singur,
izolat, i nu tiu ce m-a fi fcut de n-ai fi fost voi doi
Gavril i cu tine care m-ai ajutat s rezist, s-mi pstrez n
adncul sufletului nentinat credina, idealul.
Curnd a murit ns i Gavril.
i aa am rmas numai noi doi: tu, Pavel, i eu.
Astzi, privind n urm, pot s spun c am fost totui nite
oameni fericii. Cnd te gndeti ce via am trit! Parc neam fi nscut n alt veac, de fapt pentru tine aa a i fost, cci
tu te-ai nscut pe vremea mpriei prea linitite a lui
Alexandru al III-lea. adevrat c pe vremea lui n-au fost
rzboaie, dar ce s-a mai rzboit el cu ntregul popor! Cte
spnzurtori, cte execuii nu au fost nscrise n letopiseul
acestui gornist cu chip de mistre i cu suflet de iepure. Ce
crezi, ar fi fost mai bine pentru noi s trim n acea linite
aparent pe care au cunoscut-o prinii i bunicii notri? Nu,
hotrt nu. Noi am trecut printr-o perioad de frmntri,
prin ani de furtuni, ani minunai, plini de schimbri i la noi
acas i n viaa lumii ntregi. Ce furtun uria s-a abtut
peste pmntul nostru cea mai mare dintre revoluii!
Greu ne-a fost traiul, dar alt destin nu mi-a fi dorit. Omul
se nate pentru a cunoate primejdii i ncercri furtunoase.
256

M-am nscut n orelul Semipalatinsk. Tata i spunea

Semiprokleatinsk2. Amrte sunt amintirile mele despre
acest ora. n apropierea lui creteau codri dei i trecea
Irtul cu apele lui bogate. n fiecare primvar se revrsau la
poalele dealului unde locuiam, i strada noastr, ca i cele
din jur, lupta neputincioas cu nisipurile mictoare ce
rmneau dup retragerea apelor. Vnturile strneau mereu
nori, vrtejurile de nisip galben ca meiul izvodeau uragane i
furtuni de praf. Vifornia aceasta galben, turbat i nepa
faa, te orbea. Iarna, n razele soarelui, zpada strlucea de o
albea imaculat, gerurile aprige i ardeau obrajii.
Casa noastr aducea cu un sicriu i viaa ne era cu
adevrat cumplit. Maic-mea i pierduse mintea la scurt
vreme dup naterea mea, zi i noapte sttea n odia ei
chinuit de vedenii, de spaime; ba se nchina la icoane, ba,
urmrit n somn de fantasme, striga, se bga sub pat; rdea
arareori i fr sens, aducnd cu un urlet prelung.
Se vede, sraca de ea, c a fost zmislit la beie, sau
poate i mai ru de att. Pcat nu de vin, ci de mintea ei.
Cci sufletul omului e mai preios dect o can cu vin.
Srcua, se vede c e vtmat, c-o stpnete necuratul,
zicea btrna hangioaic Sekleteia, ultima ibovnic a
bunicului meu.
Nu-mi mai amintesc cnd i cum s-a prpdit nefericita
mea mam.
Duminica, oraul era plin de beivi. Sraci i bogai, toi
umblau bei turt. Unii se mbtau de necaz, alii de bucurie.
De atunci am rmas cu spaima de beivi, de oameni care din

2 Semipalatinsk apte corturi.Semiprokleatinsk de apte ori blestemat

(n. tr.).
257

pricina buturii i pierd mintea, ruinea, pot face tot felul de

slbticii.
Tatl meu a murit n 1915, n timpul primului rzboi
mondial, pe frontul din Carpai. Tot ce scriu mi se pare a fi
povestea unei viei strine, cci prea puine urme a lsat acea
perioad din propria-mi existen n mintea i inima mea.
Doar din cnd n cnd m mai urmresc n vis nfricotoare
imagini din vechiul Semipalatinsk sau mai aud glasul
Sekleteia, bocind la beie. Cnd se apuca s boceasc, zicea:
Noi toi, ruii de aicea, suntem odraslele ocnailor. Au
venit ei, fugari din Rusia, pn la Irt, obosii de atta cale
de drum, au aezat aici apte corturi i au rmas sracii deau ridicat oraul. De la ei ne tragem noi, oameni fr neam,
oameni fr ruine.
Muli ani au trecut de atunci i tot i mai aud glasul
ssind ca o viper. Doamne, ct m-a mai terorizat femeia
asta cu superstiiile, devenite pentru ea o a doua religie: Url
cinele, nseamn moarte; al treisprezecelea s nu primeti la
mas; te mnnc rdcina nasului, o s ai moarte n
familie i altele de acelai fel.
Crescusem nalt de tot, mi-era ruine s ies pe strad, i
din an n an m fceam tot mai slbatec...
Ce s-ar fi ales de mine de nu s-ar fi pornit vrtejul istoriei?
Mi-e i team s m gndesc. Cnd stau s cuget astzi, mi
pare c mreia revoluiei const ntre altele n aceia c a
ngduit unuia ca tine, Pavel, ca mine i multor altora
asemenea nou s devenim oameni, s ne bucurm din plin
de ceea ce au creat minile i sufletele luminoase. Revoluia
ne-a dat o mare bogie sufleteasc, drept care suntem datori
vndui strbunilor notri, tuturor acelora ce au luptat i au
visat la alt via.
258

Parc te vd aievea, Pavel, n ziua aceea cnd ai venit

pentru prima oar n casa noastr. Gheorghi mi povestise
multe despre tine. Mai ales din trecutul vostru de emigraie.
El avea ncredere n tine i te iubea, iar eu ascultam cu
sfinenie de toate prerile lui. De aceea, nc nainte de a te fi
ntlnit, i purtam prietenie.
Dac i mai aduci aminte, pe vremea aceea noi locuiam n
una din casele Sovietelor. Tapetele i covoarele decolorate
ddeau odii noastre un aer de prsire. Urt era i patul
mare, nichelat, cu cte dou sfere de aluminiu la cap i la
picioare, care-i pierduser demult strlucirea. Canapeaua
era acoperit cu haina militar a lui Gheorghi, roas de
luptele la care participase i care ascundea arcurile ce ieeau
prin gurile tapieriei.
Prima dat ai venit n casa noastr ntr-o zi de srbtoare.
Eu ntinsesem coca, iar Gheorghi tia asculttor cu paharul
rotocoale i lipea colunaii. Ne pregteam de un chef grozav.
Deci, asta i-e nevasta siberianca, ai zis tu, scondui haina de piele i strngndu-mi cu putere mna.
in minte toat discuia pn la ultimul cuvnt.
Calul din goan l oprete/ i vulturul n colivie-l
momete ai continuat parafraznd cunoscutele versuri i
fcnd aluzie la numele de familie al lui Gheorghi.
Ce s mai vorbim, glumi Gheorghi, Eulalia Tihonovna
este o femeie i jumtate. Ca tine, Ilia Murome. M-a supus.
n cstorie exist numai nvini.
Glumind, discutnd, ai plecat amndoi cu cratia la
buctrie. Am rmas singur s aez masa.
Pn la miezul nopii ai tot vorbit despre greutile i
contradiciile N.E.P.-ului, cutnd cu ndrjire, cu
ncpnare s descifrai viitorul. O trstur caracteristic
a acelor ani era c toat lumea tria multidimensional,
259

privind n primul rnd spre viitor. Pentru tine, ca i pentru

Orlov, politica era un lucru mai necesar dect aerul. Dealtfel,
ntr-o msur sau alta, toi oamenii pe atunci participau
intens la viaa politic, instabil i plin de frmntri. n
tramvai, femei cu chipul obosit de orele de munc i veghe,
purtnd paltoane ponosite, cu plrii din alte veacuri,
discutau cu nflcrare despre uneltirile Antantei, despre
ultimele hotrri ale Consiliului Comisarilor Poporului,
despre reforma bneasc sau despre rezoluiile ultimului
Congres al partidului. Cu toii, ntr-un chip sau altul, eram
prtai la evenimentele ce aveau loc, ncercam s desluim
viitoarea vremurilor.
Din clipa n care mi-am ales drumul n via, am cutat n
primul rnd s m dumiresc asupra realitii nconjurtoare,
s-i ptrund rostul i nelesul. n copilrie, rmsesem, a
putea zice, o ignorant; poate de aceea eram att de nsetat,
de dornic de lumin, de cultur. Gheorghi era infinit mai
instruit dect mine, un om cu un univers luntric complex,
n toate privinele superior mie. Tu ns ascultai cu lcomie
puinul pe care i-l puteam mprti eu. n curnd, n planul
vieii spirituale, raporturile dintre noi doi au devenit identice
cu cele dintre Orlov i mine. Dei cnd stau s m gndesc,
n fond erai mai inteligent i mai nelept dect mine.
Mi-aduc aminte c urmream cu durere cum i progreseaz boala, cum posibilitile tale de munc devin tot mai
reduse. drept, n aceeai msur i rmnea timp liber
pentru meditaie. Tolstoi are dreptate cnd spune c tot ce a
acumulat mai bun sufletete se datoreaz bolilor. M
strduiam s te ajut, s-i mprtesc din cunotintele de
care dispuneam, din gndurile, ndoielile mele, i fceam
cunotin cu oamenii care ne-ar fi putut interesa pe
amndoi. Fiecare din noi vedea n cellalt contiina lui vie.
260

n celelalte privine, nu exista o linie de egalitate ntre noi: eu

l aveam pe Gheorghi, pe cnd tu aveai inima liber i
nsingurat. Fetele tale i-au ntemeiat de timpuriu cmine
proprii, au plecat de acas i tu socoteai acest lucru firesc. Sa ntmplat odat s zaci foarte mult n spital; eu veneam tot
mai des s te vizitez. ntr-o zi, nu tiu cum s-a ntmplat, dar
mi-am dat seama c m iubeti. Am simit-o, dei tu n-ai
ndrznit s mi-o mrturiseti. Aceasta m-a fcut s in i
mai mult la tine ca prieten.
ntr-o zi, pe cnd i citeam cu voce tare romanul lui
Remarque Pe frontul de vest nimic nou i pronosticm cum va
arta rzboiul pentru generaia noastr n viitor, am simit pe
neateptate c-mi srui broboada.
Pavel, i-am spus atunci cu trie n glas, doctorii au
fgduit s te pun pe picioare. Poate c ai s umbli n crje,
dar de trit ai s trieti. Prietene drag, te sftuiesc,
nsoar-te. Eti un om inteligent, bun. Orice femeie te va lua
bucuroas de brbat.
i pe loc am citat cteva nume de cunotine comune,
pentru ca la un moment dat de ce s n-o mrturisesc? s
simt c m cuprinde ngrijorarea: dac ai s fii de acord?
Doamne, ct de contradictorii ne pot fi sentimentele... mi
iubeam fr msur soul, nici prin gnd nu mi-ar fi trecut
s-l nel, dar i pe tine inima mea te mbriase i nu ar fi
vrut s te cedeze altcuiva. Oare pentru c n dragostea ta
ascuns,. ce nu-i ngduia manifestare exterioar, simeam
un fel de pavz, de aprare ce-mi ddea for i ncredere n
via? Niciodat n-am s mi-o pot lmuri. Pn s te fi
ntlnit, eram convins c nu pot place nic-i unui alt brbat
n afar de Gheorghi. Cnd sufletul unei femei este cuprins
de o dragoste mare, unic, ea este att de stpnit de acest
sentiment, de credincioas sie nsi i celui ales, nct
261

devine inaccesibil i de aceea strin tuturor brbailor care

o nconjoar. Numai cnd apare vreo fisur n acest bastion,
cnd se nate nstrinarea, atunci parc i alii ncep s te
doreasc.
Complicat ne e sufletul, mai nclcit dect orice labirint.
Nici tu, nici eu nu l-am fi putut trda pe Orlov: tu ca prieten,
eu ca nevast. Dup ce ai ieit din spital, ai disprut pentru
mult vreme din Moscova. Scrisori nu scriai.
Ce s v scriu, ai zis pierind. N-am s v uit niciodat.
Iubesc cu credin, dar mi place s muncesc, s fac treab,
nu s flecresc, fie i pe hrtie. De vei avea vreun necaz, smi telegrafiai, am s vin n goan.
Ne-am rentlnit la nmormntarea lui Gheorghi. Erai adus
de umeri, umblai chioptnd, sprijinindu-te cu greu ntr-un
baston ce-i inea loc de crj. Chipul tu mbtrnit
mrturisea multe. Dealtfel, cu toii trecuserm prin multe
ncercri n anii aceia. Sntatea ta se ubrezise de-a
binelea. Picioarele erau gata s te lase. Voina ieea ns
biruitoare din lupta cu aceast nenorocire amarnic.
Din pcate, viaa i moartea stau mereu alturi, ai zis
tu. Uite, Gheorghi s-a dus dintre noi, iar n ziua morii sale
eu am devenit bunic. Fiic-mea a nscut un biat. A fi
fericit dac pruncul acesta ar duce mai departe fclia purtat
de oameni ca Orlov... i tu ai intrat n epoca maturitii,
perioada cea mai frumoas din viaa unui om, pe cnd eu iau
drumul btrneii, al iadului... Of, Doamne, de n-ar fi
picioarele... Ai bgat de seam c fiecare dintre noi i are
acest de n-ar fi?
Am stat aa mult timp pn s-a ntunecat; n odaia totul
amintea de Gheorghi. Tcerile noastre erau reculegeri ntru
memoria lui. Cuvintele meschine, srcia vorbelor omeneti
262

nu par niciodat mai apstoare dect n clipele de grea

ncercare.
Aceast noapte grea, apstoare se scurse n tcerea
amintirilor. De atunci detest anotimpul verii, anotimpul
veseliei i al risipei sufleteti. Singurtatea m ndemna s
prsesc oraul unde ani de zile cunoscusem fericirea, mai
ales c viaa, asemenea unui pdurar nemilos, tia n jurul
meu, unul dup altul, oamenii pe care-i cunoteam, pe care
i preuiam i mi-erau prieteni. Se prbueau stejarii vnjoi,
se cltinau brazii, cdeau arari, strivind copacii mai mici i
mai ubrezi. Fr s te fi revzut, Pavel, m-a ni mutat ntr-un
ora mare din sud, unde era o universitate i unde mi s-a
ncredinat efia catedrei de arheologie. Speram ca alturi de
ali cercettori ai trecutului, alturi de alte -crtie, cum ne
numesc unii n glum, s scot la iveal tezaurele civilizaiilor
apuse. Munca noastr era pasionant cu att mai mult, cu
ct visam prin spturile noastre s ntunecm gloria
celebrului Schliemann, dezvluind contemporanilor noi
civilizaii demult disprute.
Prin 1940, am revenit pentru un timp la Moscova ca s te
vd. Abia te mai puteai mica, umblai sprijinit n crje. Am
neles c e de datoria mea s rmn cu tine. Dintre toi
oamenii care triau pe pmnt, dintre miliardele de fiine ce-l
locuiau, tu ai fost i ai rmas pentru mine omul cel mai
scump. Ne legau pentru totdeauna aceleai idealuri, aceleai
simpatii i o infinit ncredere reciproc. Crile citite
mpreun, pnzele, sculpturile admirate, muzica ascultat
cimentaser pentru totdeauna unirea noastr sufleteasc.
Eram o singur fiin. Ca s nu mai vorbesc de visele
noastre, de iluziile noastre, de scopul comun, de lupta pentru
acelai ideal. Eram ca doi plmni care respiram unul i
acelai aer, doi ochi n care strlucea aceeai raz de soare.
263

 Rmi cu mine dac nu i-e fric s-i legi viaa de un

infirm, mi-ai spus tu simplu. Nimeni nu te cunoate mai bine
dect mine, i asta nseamn c nimeni nu te va iubi mai
mult dect mine, ai adugat mbrindu-m.
Dar se vede c att era de mare iubirea, c n aceast
mbriare nu am simit nimic senzual, era mai curnd un
gest de afeciune freasc sau chiar printeasc.
Cnd ani de zile iubeti fr speran, iubeti
chinuindu-te, devii asexual asemenea ngerilor. M ating de
tine cu pietate, de parc ai fi o sfnt, ai spus tu zmbind i
ai adogat: De cnd te tiu, noi doi nu ne-am certat
niciodat, n-am fost suprai unul pe altul, pe cerul nostru
n-a existat nici un nor.
Vorbeai, eu te ascultam, i m gndeam cu team ca nu
cumva viaa n comun s aduc n relaiile noastre
meschinrie, obinuin.
Am fcut oare bine? Nu tiu... ntre noi era ns Gheorghi.
Omul acesta mi druise prea mult n via ca s-l pot nlocui
fie i cu tine. i apoi noi doi eram oameni att de apropiai
sufletete... Mi-era team ca nu cumva, dup ce ne vom
cstori, s nceap frecuurile, certurile, toat meschinria
vieii cotidiene, care s ne amrasc existena i s ne fac s
regretm fapta svrit. La o vrst ca a noastr era greu
pentru doi oameni s se adapteze unul altuia, s-o ia de la
nceput cu traiul cotidian, fr de care nu exist via n
comun.
Toate aceste gnduri i le-am exprimat atunci destul de
nclcit.
i tu te-ai supus. Ne-am neles s nu schimbm nimic n
relaiile noastre, s nu desfiinm barierele, s nu rmnem
mpreun. Hotrrea aceasta ne-a uurat sufletele i n
acelai timp ne-a umplut de tristee.
264

Aa, filozofnd, disecnd firul n patru, am petrecut

mpreun cteva zile, n care timp multe am discutat i multe
am chibzuit.
Timpul pornise n goan, apropiindu-se cu salturi uriae
de abis. Ciudat ct sunt uneori de neperspicace oamenii, Vezi
cte unul, bietul, condamnat irevocabil, n trupul lui crete o
tumoare malign, sau altul care se prpdete treptat din
cauza sclerozei vaselor, i totui fiecare nutrete sperane de
viitor. n 1940, omenirea purta pe ea amprenta ucigtoare a
rzboiului. i totui, noi doi ne-am zis c fascitii nu vor
ndrzni s ne atace ara. Eram att de nsetai de linite, de
pace... Am fcut un efort i am plecat, prsindu-te...
Citind aceste rnduri, Viktor simi un fel de enervare. Ls
la o parte manuscrisul i-i zise:
Ce oameni! Ce, erau nebuni sau fceau pe sfinii? S-au
desprit! Pentru ce? De ce?
Se duse s-i fac o vizit maic-si, ntre altele i cu gndul
ascuns s ntrebe dac nu cumva s-a pstrat pe undeva vreo
fotografie de-a Eulaliei Tihonovna Orlova.
Nu-i aminteti cumva de o femeie cu acest nume care
venea din cnd n cnd s-l vad pe bunicul? insist el.
Cum s nu, una nalt ca un stlp de telegraf, ca i
bunicul tu. Rumen, cu ochii mari. Cred c era o femeie
cumsecade. Dei era membr de partid, se trgea dintr-o
familie de negustori. N-a zice ns c era grozav de deteapt. Cnd eram de fa, mai mult tcea. Dealtfel, amndoi,
i tata i ea, erau foarte secretoi, probabil se jenau n
prezena noastr de relaiile intime ce existau ntre ei. Nu mai
mi-aduc aminte de ce, dar pn la urm femeia aceasta n-a
intrat n casa noastr. Probabil c i-a fost fric s nu ia
asupr-i o povar, cci tata la data aceea era invalid. i
mrturisesc sincer ns c pe mine problemele lor nu m
265

interesau. Cred c Tereza era mai apropiat de Eulalia asta.

Amndou sunt sentimentale. n sensul cel mai ru al
acestui cuvnt, i toat viaa lor n-au tcut altceva dect s
complice problemele cele mai simple. Du-te pe la mtu-ta
i ntreab-o pe ea.
Viktor n-avea cum replica, totui simi un fel de pornire
mpotriva maic-si, i chiar se simi jignit pentru Eulalia pe
care n-o vzuse niciodat...
Cnd Viktor aminti numele Orlovei, Tereza se lumin Ia
fa:
Dac ai ti ce femeie minunat era! Din tineree m-am
strduit s-i semn ct de ct. Natura fusese att de darnic
cu ea. Era frumoas, nalt, bine fcut, inteligent i avea
un suflet neobinuit, de o mare profunzime. Cnd m-am dus
odat cu tata n vizit la familia Orlov, Eulalia Tihonovna
lucra la Comisia de femei. Mi-a povestit attea lucruri
interesante despre Innessa Armand, despre Kolontai; le
cunoscuse bine. Mai trziu, s-a consacrat tiinei, mi se pare
c a terminat universitatea i a fost profesor de arheologie.
N-ai putea s-mi povesteti mai multe amnunte despre
ea? se rug Viktor. De pild, cum arta, ce fire avea, ntr-un
cuvnt, tot ce mai ii minte.
ntotdeauna mi-au plcut femeile frumoase, cu farmec
feminin, dar cu inteligen i voin brbteasc. Aa era i
Orlova.
Dup prerea maic-mi, era un munte de om, nu prea
deteapt, o ntrta Viktor.
Ce prostie! Beatrice, pe care a cntat-o Dante, semna
i ea cu o statuie antic. N-am auzit pn acum ca zeiele
antice s fi fost urte. Dup prerea mea, Eulalia Tihonovna
ar fi putut poza pentru o statuie care s simbolizeze Rusia,
att era de frumoas i de plin de mreie. Apropo, tu eti
266

mpotriva armoniei? Eu, pentru. Dar dup canoanele voastre

moderne, frumusee nseamn buze strivite, ochi mici i
spinri grbovite. Iart-m, eu sunt educat la alte modele.
Nici ca personalitate Orlova nu semna cu celelalte femei.
Era sever cu ea nsi, gata oricnd de sacrificiu, un om
simplu, cu o profund contiin. Simplitatea ei avea mult
nelepciune, rezultatul unor meditaii ndelungate i a
autoeducrii.
Unde o fi acuma? Mai triete?
Nu cred. in minte c n timpul rzboiului tata era
foarte trist, tristee ce nu l-a mai prsit niciodat. Toat
viaa lui a dus dorul Eulaliei. Nu l-a mai atras alt femeie.
Asemenea puritate nu prea ntlneti n via. Pentru el,
Eulalia era ceva sfnt i nu se poate spune c btrnul nu se
pricepea la oameni. De vreme ce o iubise att de mult,
nseamn c ea merita acest lucru.
Tu ce crezi, legtura dintre ei a fost o simpl comuniune
sufleteasc?
Cine tie! Dei eu una cred n aceast posibilitate. N-am
fost i eu mritat cu un om n care doar sufletul i creierul
mai erau n via? Nu era brbat, dar mie nu-mi psa de
acest lucru, cci relaiile noastre aveau o deosebit elevaie
spiritual i aceasta m fcea fericit. Ai auzit desigur despre
Leonid Petrovici?
Bineneles.
Aa c dragostea nu se poate ncadra n canoane i
reguli. Ea difer ca i oamenii, de la caz la caz.
Viktor se apuc din nou de citit, cu gndul s termine
spovedania Eulaliei. Din pcate, manuscrisul nu mai avea
continuare. Doar cteva foi disparate, fragmente de scrisori,
lipite de o mn grijulie, aduceau oarecare lmurire asupra
267

anilor din urm din viaa Lalei Orlova. ntr-una din aceste
pagini ea i mprtea lui Pavel Aleksandrovici gndurile.
...n jurul meu demonii joac tontoroiul! Fascism de toate
culorile: negru, maro, albastru! Musca ee este n comparaie
cu ei o ginga libelul, iar vipera un vierme inofensiv...
Trebuie s-i spun c nu-mi pare ru, nu-mi fac imputri c
n ziua aceea fierbinte de iulie, prin voia ntmplrii m-am
aflat ntr-un sat de grani i am vzut soarele vieii
ntunecndu-se. Dealtfel, a fost o adevrat eclips de soare:
avioanele dumanului stinseser lumina zilei. n faa mea, o
mitralier a intuit un copil la snul mamei sale care l
hrnea. Un btrn ruga s fie primit n detaamentul de
politie, iar o fat cu mutr ireat de vulpe i aer linguitor
tergea petele de snge de copil de pe haina ofierului
german.
Am cunoscut n aceste zile o minune: explozia spontan i
dreapt de mnie i compasiune. Rzboiul i revoluiile
arunc smna din care se nasc creaii admirabile de art i
adevr, desfiinnd neghina iluziilor dearte, Lundu-mi
rmas bun de la tine, vreau s-i spun, iubirea mea
nemplinit, c te-am iubit. Gheorghi Orlov a fost totdeauna
sufletul meu, cugetul meu, mintea mea, dasclul meu, pe
cnd tu ai rmas pentru totdeauna o parte din existena
mea, o parte din mine nsmi. Noi doi am fost prea exigeni
unul fa de cellalt ca s ndrznim s fim mpreun.
A. ta, Lala
Viktor se ntrist: S fi pierit cu adevrat aceast femeie i
astfel s se fi ncheiat ciudata lor iubire? se ntreb el, apoi
se apuc febril s rsfoiasc paginile. Gsi i un plic cu o
268

scrisoare, pe Care la nceput nu le bgase n seam. Era un

scris strin.
Drag i mult stimate Pavel Aleksandrovici, citi Viktor. n
primele zile ale rzboiului v-am adus un pachet de la Eulalia
Tihonovna i i-am dus apoi scrisoarea dumneavoastr de
rspuns. S-a bucurat grozav primind-o, iar apoi a plns, cci
a trebuit s-o ard. N-avem voie s pstrm scrisori. Am fost
mpreun cu ea mult timp n acelai detaament de partizani.
Vreau s rspund la ntrebrile pe care mi le-ai pus. Am
vzut-o n cteva rnduri pe Eulalia Tihonovna. Ea fusese
ntre timp de dou ori rnit. Dup cum tii probabil,
rzboiul a surprins-o pe Orlova nu departe de Rovno, unde-i
petrecea concediul la o prieten, Xenia Suslikova, devenit
mai trziu i ea partizan. Amndou aceste femei viteze sau aflat pe teritoriul ocupat de nemi. Suslikova a murit la
nceputul lui 1942, n timpul exploziei unui tren german care
transporta armament. Pe Orlova a trdat-o un provocator din
Rovno, unde ea lucra la nemi, ndeplinind o misiune foarte
important. Gestapoul a torturat-o cumplit. A rmas ns
credincioas siei i idealurilor sale. nainte de a fi
spnzurat, a fcut s ne parvin o scrisoare. Din pcate nam putut-o pstra, a trebuit s-o distrugem, mi-amintesc din
ea doar cteva rnduri: ...lucrul cel mai important este s
tii s nvingi teama. inei minte: este o cinste pentru un
osta s moar n ncierarea cu dumanul. Credei-m, va
nvinge lumina, iar ntunericul va fi nfrnt. Cci numai la
razele soarelui cresc i copacii i florile.
Ce femeie era! Dealtfel, dumneavoastr o cunoatei mai
bine dect noi toi.
Cteva zile n ir au atrnat cadavrele partizanilor
spnzurai n pia. Am venit n repetate rnduri pe furi i
269

le-am privit de departe, parc nu-mi venea s cred c Eulalia

Tihonovna s-a dus, c nu-i vom mai auzi rsul i vocea. i
moart tot frumoas era! N-am reuit s aflm unde i cnd
au fost nmormntai aceti eroi. tot ce tiu. A vrea s mai
adaog c...
Aici scrisoarea se ntrerupea. Fr s vrea, Viktor apropie
manuscrisul de obraz, de parc ar fi vrut s ptrund cu
urechea dincolo de linitea ce-l nconjura, i aminti c citise
ntr-un articol recent c n atmosfer triesc undele radio, ale
sunetelor altdat stinse, la frecvene pe care auzul omenesc
nu le surprinde. Cine tie, poate c va veni cndva ziua cnd
vreun aparat miraculos va reui s surprind glasurile
oamenilor care au plecat din mijlocul nostru.
O femeie ca aceasta merit s-o iubeti din toat inima i
doar pe ea, i zise Viktor, visnd.
Firea neobinuit, integr a Eulaliei Tihonovna, istoria
sfritului ei tragic l scoaser pentru un timp din echilibrul
lui obinuit.
Munca asta tiinific te-a distrus, dragul meu, ar
trebui s te mai odihneti, ciripea Ghighi venind s-l vad pe
Viktor. Numai eu mai pot suporta tcerile tale nesfrite. Of!
noroc c sunt eu nsmi flecar. Cnd umblm pe strad,
alergi nainte i eu dup tine, de parc am fi doi soi plictisii
unul de altul. N-am ce zice, halal cavaler! Nici mcar nu tii
s faci curte.
Viktor fcu un gest a lehamite; l supra vocabularul lui
Ghighi: cavaler, a face curte.
Probabil c te plictiseti cu mine, se supra ea uneori.
A avea dreptul s tiu pe unde umbli, nu suntem simple
cunotine.
270

 n afar de tine, nu m ntlnesc cu nici o femeie. Nici

pe la maic-mea nu m mai duc.
Dar la ce te gndeti mereu? S zicem chiar acum?
La ce, la ce... Poftim, am s-i spun. La fronda din
timpul lui Ludovic al XIV-lea i la rolul doamnei de
Maintenon n comploturile de la Curte.
Era probabil foarte frumoas?,
M cam ndoiesc. n orice caz, cnd Ludovic s-a nsurat
cu ea era destul de corpolent i trecuse de prima tineree. n
schimb, era inteligent, avea personalitate, iar lucrurile astea
sunt mai importante dect frumuseea.
n adncul sufletului ei, Ghighi ar fi vrut s fie ca madame
de Maintenon.
Viktor ghici destul de uor ce gnduri o frmntau pe
prietena sa: E banal i vulgar. Ar trebui s pun ct mai
repede capt relaiilor noastre.
ntr-o zi se hotrse s-o rup, s plece pentru a nu mai
reveni. Ghighi i cuprinse ns gtul cu braele ei grsue i
mngietoare, cu un gest de parc ar fi vrut s-l opreasc,
s-l intuiasc locului.
Doamne, ce mini scurte are, i zise n sinea lui Viktor.
De ce s fug? La ce bun? De fapt, sunt pe deplin liber. i mai
bine ea dect din nou alta. Mcar are suflet bun, e
credincioas i m iubete.
Toamna timpurie i cald, vara muierilor cum i se
spune, este dup prerea mea anotimpul cel mai plcut al
anului, i spuse ntr-o zi Ghighi. De ce o ii mori de o
bucat de vreme c nu-i mai place vara? Eu m-am nscut n
iunie i tot ce-am avut mai bun n via am cptat n lunile
calde ale anului. i pe tine te-am ntlnit ntr-o zi torid. i
mai aduci aminte, iubitule?
271

Viktor i fcea crunte imputri, se acuza c este slab din

fire, simea tot mai mult ce povar cumplit poate fi s ai
alturi un om pe care s nu-l iubeti.
n schimb, Ghighi devenise mai serioas, sufletul parc i
se purificase i cptase o anume elevare. Iubirea adevrat
elimin orice reziduuri din sufletul omului. Ceea ce nu putea
cuprinde cu mintea, nelegea cu inima. Aceast legtur
ntmpltoare, venit pe negndite, complicase viaa
amndurora. Viktor, fr s vrea, o jignea adesea. Evita s-i
spun pe nume, la telefon i se adresa uneori cu un simplu:
Alo, ascult! Fr s se gndeasc la consecine, distrugea
acele impulsuri bune pe care dragostea le trezea n sufletul
femeii.
Dintr-un instinct de aprare, i ea recurgea uneori la
brutaliti; ncepur s se certe pentru tot felul de fleacuri i
aceste certuri i umileau pe amndoi. Prieteni nu reuir s
devin. Relaiile erau tot mai ncordate, fiecare pstra n
sufletul su amarul jignirilor, se suprau mereu i totui
continuau s rmn mpreun.
Ghighi devenise nervoas, i pierduse calmul pe care
altdat tia s-l insufle i altora, jignea fr motiv colegii de
serviciu, apoi se cia, plngea, i se urea vznd cu ochii.
Evitm s vorbim despre dragoste, eu din mndrie; el din
indiferen i totui nu ne putem despri. n toate numai
jumti de msur: putem tri mpreun, asta nu e nici
minciun nici ticloie, i fiindc nu vrem s minim, s
nclcm adevrul, nu pronunm cuvintele Te iubesc.
Minciuna de dragul trupului o admitem, cnd ea este de fapt
mai rea dect orice alt minciun. Sunt o proast, dar n-am
ce face. Atept mereu, sper ntr-o schimbare, sper mcar s
se obinuiasc cu mine. Din prima zi, n sufletul meu
coexist dou sentimente fa de Viktor: pe de o parte
272

ncrederea, ataamentul, pe de alt parte suspiciunea i

enervarea. S-a ntmplat aa probabil pentru c m-am
speriat de mine nsmi i mai ales fiindc am fost jignit de
indiferena lui ascuns. De ce s nu m iubeasc? Ce-mi
lipsete?
Uneori nenorocirea i orbete pe oameni, de cele mai
adesea ns i face s devin mai ptrunztori, s neleag
multe.
Cine o fi inventat c oamenii sunt identici? S lum de
pild psrile, fiarele. Lebedele sunt renumite prin credina
lor, iar alturi de ele zboar porumbei uuratici care-i
schimb perechile. Ceea ce ne induce n eroare este aparenta
asemnare dintre oameni. S-ar zice c suntem identici, cnd,
de fapt, fiecare este n felul su.
ntr-o zi, Ghighi, ajuns la disperare, hotr s-i scrie lui
Viktor o scrisoare, s-i mprteasc frmntrile sale,
ncredinnd hrtiei ceea ce nu avea curajul s rosteasc.
Iart-mi, iubitule, acest acces, ca s folosesc termenul
tu. Am srit obstacolul, vreau s m apropii ct mai mult de
tine. Ce ne ateapt n viitor? La drept vorbind, speram c ai
s-mi propui s divorez de brbatul meu i s m mrit cu
tine. Aa ar fi fost cinstit. Tu pledezi ntotdeauna pentru
cinste. De fapt, relaiile dintre noi sunt aidoma celor
matrimoniale. Sau greesc cumva? in minte c ntr-o zi miai propus s m mut undeva prin vecini. M-am bucurat
grozav. Dar de atunci n-ai mai repetat niciodat aceast
propunere pe care eu o luasem n serios. Ai spus atunci aa:
ar trebui s-i cumperi un apartament n aceeai cas cu
mine. Ar fi comod i n-am mai pierde timpul preios destinat
muncii.
273

Ce bine te caracterizeaz aceste cuvinte! Am oare dreptul

eu s-i fac imputri? Ce poate face o femeie dac nu este
iubit? Cci dac m-ai fi iubit, ai fi luat hotrrea ntr-o
clip. Uneori caut s-i gsesc justificare, zicndu-mi c eti
un brbat modern. Brbaii moderni sunt rsfai i evit
blaia de cap. Oare, n ceea ce m privete n-ar fi fost cazul
s iei asupr-i grijile, s te ocupi eventual i de acel
apartament n care ar urma s m mut? De ce s trim
separat? Desprirea este o pacoste. N-ai spus tu odat c
dragostea este o for uria, sfetnicul nostru cel mai bun,
un motor n venic micare, energia cea mai puternic din
cte exist pe pmnt? Cnd nu exist ns dragoste i n
sufletul nostru plpie o aparen de sentiment, viaa ni se
pare un impas. Dup cum vezi, m arunc n prpastie cu
capul n jos, acceptnd s m nenorocesc, forez... ui
deschise n fond. Totul este doar clar. Te rog, te implor,
prsete-m tu. Pleac, ai s-mi faci cel mai mare bine, cci
eu una n-am puterea s-o fac. Aceast dragoste nemprtit
mi-a sectuit puterile.
Am vrut s pun punct i s lipesc plicul, dar mi-am adus
din nou aminte de discuia de asear. ii minte? Te-am
ntrebat dac avem nainte vreun viitor. Mi-ai rspuns pe un
ton moralizator: s desfacem propoziiunea n prile ei
componente pentru a afla soluia just. Cum de i-a venit s
vorbeti aa? A fost ca o palm pe obraz, ca o grindin ntr-o
senin zi de var. Oricum, i mulumesc. Dragostea aceasta
nu mi-a srcit sufletul, dimpotriv. tiu prea bine c
resursele creierului meu nu sunt prea mari. Pentru tine
sunt o apariie trectoare, o efemerid, un concediu de
vacan, pe cnd visul meu a fost s devin necesar n orice
moment al anului.
274

Asta e, iubitul meu. Dei inima i-e ntr-o carapace, ntr-un

fel de etui ca i ochelarii pe care-i pori, nu e totui lipsit de
gingie i omenie. N-o lsa s se usuce, s devin rigid,
sau, Doamne ferete, s se acopere de un strat de grsime. O
inim ce s-a uscat e ca i mintea... ce s-a pierdut... i te mai
rog nc o dat, prsete-m tu. n mod firesc ar fi trebuit s
nchei acum cu cuvintele Adio, dar eu nchei cu te iubesc.
A ta, Ghighi

275

CAPITOLUL IX

Zilele vieii noastre

DEI NATALIA SE TEMUSE MULT

vreme s-i fac aceast mrturisire, lucrurile stteau
ntocmai aa. Era limpede: nu-i plcea meseria aleas, o
apsa ca o povar, viaa ntreag i se prea n impas datorit
acestei greeli de nendreptat. Oare de ce se fcuse doctor?
Medicina n-o interesase niciodat. Probabil c se dusese la
facultatea de medicin n mod mecanic, fr s-i pun
problema unei alte opiuni sau pentru a o imita pe maic-sa.
Greise. Nu pentru c ar fi simit vocaia s devin artist,
inginer, profesoar sau s mbrieze cine tie ce alt
meserie. Nu. n adolescen, ori de cte ori o ntreba cineva
ce are de gnd s devin, ea rspundea: nu tiu. Meseria de
medic i se prea acum deosebit de obositoare i
neinteresant. Primii om cruia Nataa ndrzni s-i
mrturiseasc acest lucru a fost Liubaa. Aceasta se simi
aproape jignit.
Dup prerea mea, nu exist pe lume nimic mai
interesant dect meseria noastr, spuse ea cu nflcrare.
Nu pentru toat lumea. Mie, uneia, mi-e grea s am
de-a face cu corpul omenesc. Toate funciile lui sunt att de
276

urte. ndeosebi, simt o adevrat repulsie fa de cei bolnavi

de dizenterie sau de tuberculoz. Nu o dat mi-a fost scrb
s examinez bolnavii. o treab inestetic i cumplit de
plicticoas.
De ce nu te ocupi de teorie? Du-te la un institut de
cercetri dac nu-i place munca asta de medic practicant. n
sfrit, mai este i sfera bolilor nervoase...
Vai de mine, de astea mi-e chiar fric! Dac a avea de-a
face cu asemenea bolnavi, a nnebuni i eu cu siguran.
Nu, nici nu m gndesc. Nu tiu ins cum s triesc mai
departe.
Pentru Liubaa era un adevrat sacrilegiu s nu-i fie
drag medicina. Numai un om indiferent fa de semenii si,
un om cu sufletul uscat putea spune aa ceva.
Fr s bnuiasc opiniile prietenei sale, Natalia continu:
Viaa n genere nu este o grdin cu flori, i n mod
firesc cnd munceti vrei s mai uii de necazurile oamenilor.
Nu i se pare c munca de medic seamn ntructva cu cea
a muncitorului care cur haznalele?
Liubaa abia-i putu stpni indignarea:
ntr-adevr, ar trebui s-i caui alt meserie. S-o iei de
la nceput. n ce m privete, eu nu ncetez s admir
perfeciunea organismului omenesc, nelepciunea i frumuseea cu care l-a zmislit natura. Gndete-te numai la
rinichi, la inim, ca s nu mai vorbesc de creier. Din pcate,
cunotinele pe care le am sunt insuficiente. Ar trebui s fiu
un savant atoatetiutor, s m pricep la mecanic, fizic,
cibernetic, la matematici superioare. Atunci medicina ar
deveni o tiin scris cu majuscule, nu numai o art. Adu-i
aminte de Pasteur, de Koch, de Burdenko, de Vinevski.
Tu eti o exaltat, Liubaa. i muncitoare ca o albin!
N-ai dect s creezi. Eu ns sunt un spirit lucid i nu m
277

pot preface c duhoarea este pentru mine mireasm de crin,

rspunse Natalia cu oarecare ironie.
Liubaa nu se supr ns.
Apropo de mirosuri. Nu sunt primul medic care am
observat c fiecare boal i are mirosul ei. Unul specific, pe
care l exal.
Slbete-m, Liuba, mi vine s vomit de pe urma
observaiilor tale savante.
Bine. Dac nu-i place, renun la terapie. Ocup-te, de
pild, de bolile de ochi. Am asistat nu o dat la operaiile
oculitilor. Nici o dantelreas orict ar fi ea de iscusit, nu
poate atinge acea rar siguran a degetelor pe care o au
chirurgii oftalmologi.
Ei, ce s spun, m i pricep la sculptat n filde i la
tricotat! La drept vorbind, ar trebui s m duc i eu la un
oculist.
Nataa oft ntristat. Liubei i se fcu mil de ea.
Ai ajuns ntr-adevr la impas. O meserie pe care n-o
iubeti e ca i un brbat pe care nu-l poi suporta.
Constrngerea nu e o soluie cnd e vorba de intoleran
reciproc. i cine continu o asemenea csnicie ajunge doar
s se enerveze din ce n ce mai mult...
Bucuroas c i se arat nelegere, Natalia porni s-i
mprteasc Liubei planurile sale. Ce fericite fuseser
bunicile care nu cunoscuser asemenea conflicte. Pe vremea
aceea femeile nu aveau acces la studiile superioare, se
consacrau n ntregime familiei i casei, brbaii le aduceau
tot ce le era de trebuin, precum psrile n cuibul lor,
Nu tiu cum era la voi n familie, dar la noi, femeile n-au
fost niciodat pe post de ppui, rspunse Liubaa,
posomorndu-se. N-au avut cum s fie. Bunicul meu, fiu de
ran iobag, a fost pdurar i tmplar, bunica era fericit s
278

poat lucra cu ziua, visul ei era s se angajeze la splat vase

n vreun restaurant, pentru c boierii nu voiau s-o ia la
buctria conacului.
n ultimii ani, Natalia se tot transferase de la o policlinic
la alta, schimbase cteva slujbe, cutnd n zadar un gen de
munc ce ar fi putut-o satisface.
Fusese numit medic de circumscripie ntr-o policlinic,
dar nu se mpcase cu atmosfera. Continua totui s lucreze,
jenndu-se s-i mrturiseasc maic-si i soului c nu-i
place, c ar dori s-i schimbe meseria. Era tot timpul
nervoas i ajunse de-o bun bucat de vreme s-i verse
nervii pe bolnavi. Bieii oameni prinser team de ea i
cutau s-o evite.
ntr-o zi, spre sfritul programului, fu chemat de urgen
la o femeie btrn care leinase la intrarea n cas i de
peste o or nu-i venea n fire. Natalia intr n odaia bolnavei
cu capsa pus. Peste o or i jumtate trebuia s mearg cu
brbatu-su la teatru. S sperm c nu e nimic serios, nici
congestie i nici infarct, i zise ea cu o umbr de speran,
grbit s-i ndeplineasc datoria de medic.
De cum intr simi o tcere grea.
Ce s fie oare? ntreb n oapt fata bolnavei.
Parc nu se plnsese de nimic astzi, dar fusese mai
nervoas ca de obicei i se i certase cu brbatu-su, spuse
vecina de apartament ceva mai tare.
Natalia ncepu s examineze pacienta. Ochii ntredeschii
preau s lcrimeze, respira rar i abia perceptibil, pulsul
neregulat, intermitent, era totui satisfctor, totul denota
ns o stare de nervozitate excesiv.
Vreun scandal? Nervi? ntreb Natalia.
Prin ua ntredeschis apru capul unui btrn cu bruma
de pr vlvoi, care rspunse cu voce tare:
279

 Da, Viktoria Lvovna s-a certat azi eu mine. Toat ziua

ne-am sfdit pentru nite fleacuri.
Viktoria Lvovna, rspunde! zise Natalia; adresndu-se
pacientei. M auzi, nu-i aa?
Ceasul din perete btu orele ase. Pn ajung acas, pn
m schimb, se face trziu. Ghena iar are s se supere.
Natalia lu o bucic de vat, turn eter i apropie
tamponul de nasul pacientei. Chipul femeii se nvinei pentru
o clip, pentru a-i reveni dendat, la aceeai culoare
cenuie, cadaveric.
Viktoria Lvovna, vrei s-mi rspundei? Cum v mai
simii? Pulsul este excelent, n ochi ns vd lacrimi. Un
acces ele isterie, nimic altceva.
Pentru o clip Natalia se mir i ea de tonul su. categoric.
Fiica i vecina rsuflar uurate.
Ei, dac-i isterie, nu-i nimic grav.
Bineneles, rspunse Natalia, lund bolnava de mn.
Vedei, are degetele puin chircite. Noi, medicii, spunem
acestui simptom de isterie mn de moa. S vedem
picioarele. i ele trebuie s fie tot aa, chircite.
Dar labele reci erau moi i neputincioase. Natalia le
acoperi repede cu plapuma i porunci:
Dai-i picturi de valerian.
Nu avem dect amestecat cu camfor.
Nu e bun. vorba de cea mai obinuit isterie. Aducei
valerian curat.
Vecina iei n grab s caute nite picturi. Natalia recurse
nc odat la ameninare.
Viktoria Lvovna, nu vrei s vorbii? S tii c v mai
aplic o dat tamponul cu eter. Pe mine nu m tragei pe
sfoar, tiu c v simii mai bine.
280

Nici un rspuns. Natalia se gndi pentru o clip s

msoare tensiunea, dar cum ceasul din perete btu ase i
jumtate i bg la loc grbit aparatul n trus. Fr s
ntrebe dac bolnava sufer de hipertonie sau de hipotonie,
fr s se intereseze ce boli avusese n ultimele luni, Natalia
iei din odaie.
n coridor se ntlni cu un medic, un internist, locuind n
apartamentul vecin, i care fusese chemat de familie.
Colega, nu vrei s facem un consult mpreun? o
ntreb.
Natalia refuz, minind c mai are un alt caz urgent.
Ghenadi o atepta, abia stpnindu-i enervarea.
Niciodat nu ajungem la primul act, spuse el agasat,
ntotdeauna ntrzii. Trebuie s te atept mereu.
Mcar de m-ar i chemat vreun bolnav grav, dar aa, o
scen de familie, un caz de isterie.
A fost o sear foarte plcut. Piesa se dovedi interesant i
bine jucat.
A doua zi, la policlinic, Natalia afl c Viktoria Lvovna
murise n zorii zilei de pe urma unei congestii cerebrale.
La nceput vestea o nspimnt. Apoi conchise c de fapt
n-o amenina nimic, c imediat dup ce plecase, bolnava, la
insistenele medicului vecin, fusese dus la spital, unde se
depuseser toate eforturile pentru a o salva. Cazul era ns
incurabil, ceea ce confirm i autopsia. n adncul sufletului
Natalia era ns disperat. Fr s mai atepte s fie chemat
de directorul policlinicii, se duse la el singur, cu o cerere de
demisie, n care se acuza de ignoran i lips de omenie,
referindu-se la diagnosticul absurd pe care-l dduse n ajun.
Trebuie sa te nati medic, aa cum te nati, de pild,
pictor. Nu sunt bun de aceast meserie i nu pot face dect
281

ru bolnavilor, repet ea de cteva ori, abia stpnindu-i

lacrimile.
Ar fi preferat s suporte o pedeaps aspr, vreo condamnare, ca n felul acesta s se simt eliberat de povara
vinei ce-o simea. Dac cumva btrna are s-mi apar n
vis? Ursc moartea i morii. Nu pot, nu mai vreau s fiu
medic. Cte greeli nu comitem n tineree, cnd ne alegem
fr s gndim meseria, pe o via.
Directorul policlinicii, vznd-o ct este de amrt,
ncerc s-o consoleze, s-i restabileasc echilibrul sufletesc.
Este un caz trist, dar nu chiar att de dramatic, Natalia
Leonidovna. Care dintre noi, medicii, este fr de pcat? Zu
aa, nu suntem noi de vin de moartea pacienilor.
Deocamdat nu avem puteri s luptm cu congestiile
cerebrale. Pe lng acestea, eu personal sunt mpotriva
interveniilor chirurgicale. Altdat, dac v vei afla ntr-o
situaie asemntoare, v rog s m trezii la orice or din zi
sau din noapte. O minte e bun, dou-s i mai bune. Am
experien, practic ndelungat. Iar acum luai un calmant
i alungai-v gndurile negre.
Natalia i aminti c n copilrie vzuse odat cum se taie
un porc i dup aceea ncetase s mai mnnce carne. Cnd
era mic fusese foarte miloas, dar de pe la paisprezece ani
se schimbase ceva n firea ei, sensibilitatea de altdat, mila
fa de toate vieuitoarele disprur treptat. Totodat, fetia
slbu, bolnvicioas deveni o adolescent nalt, strlucind
de sntate, creia i plceau sportul, dansurile, rsul.
S-ar zice c perioada de compasiune fa de suferinele
umane nceteaz odat cu adolescena. Oamenii cu inim
bun i inteligen ascuit recapt n perioada maturitii
i a btrneii buntatea i atotnelegerea. Alii ns,
pierzndu-le la un moment dat, nu le mai rectig nici282

odat. Natalia trecea printr-o evident perioad de criz. i

viaa alturi de Ghenadi pierduse din farmecul ei. ncepu s i
se par plicticoas, apstoare, de un cotidian cenuiu. Se
ndeprt i mai mult de maic-sa. Fire ascuns, nu
mrturisi Terezei Pavlovna greeala ce o svrise ca medic i
mai ales lipsa de omenie de care dduse dovad. Parc
ncepuse s-i i poarte pic maic-si. Nu se sfia chiar s-o ia
peste picior.
Ia te uit la ea! Femeie btrn i tot se mai dichisete
ca una tnr. Se tot aranjeaz. La ce-i servete? Parc nu sar ti ce vrst are. Bine de cei ce au ca mame femei simple,
casnice, tcute, devotate n ntregime copiilor i nepoilor. Vii
acas, gseti pe mas o sup aromat, nite piroti. Ce-mi
trebuie mie tiina ei? Ce avantaje am de pe urma ei?
Nu cumva o invidiezi? o ntreb ntr-o zi Ghenadi
bnuitor.
Natalia se enerv.
Ce a putea invidia la o btrn? Fac ce-o face, mai are
vreo civa ani i are s fie o epav. N-o poate salva nici o
gerontologie de pe lumea asta. Numai c eu o spun deschis,
n timp ce alii umbl cu fofrlica. Asta probabil te-a i
indignat.
Eti rea. O fat n-are voie s vorbeasc aa despre
mama ei. Eu, unul n-a gndi aa despre mama mea.
Voi facei cu toii pe grozavii, pe cnd eu vorbesc
deschis, sincer, de aceea nu v place.
Tereza Pavlovna cuta s nu observe atitudinea Nataliei,
dar aceasta o crua din ce n ce mai puin, i manifesta tot
mai deschis iritarea. Dup ce nscu, n loc s devin mai
bun, mai blnd, Natalia se art i mai argoas. Era
mereu nervoas, mereu cu capsa pus, nfuriat c trebuie
s-i strice somnul nopilor alptnd copilul.
283

Cu toate c Ghenadi era un om echilibrat, pus pe concesii,

Natalia i cuta mereu nod n papur, sfdindu-se ntruna.
Nu sunt obligat s spl scutecele copilului tu.
Iart-m, dar e copilul nostru, al amndurora.
Tu nu-l alptezi i nici nu l-ai nscut.
Ghenadi se nvoi sa spele el scutecele i dovedi destul
ndemnare.
Mare pricopseal s fii mritat, bombnea Natalia. Mam plictisit s tot dau socoteal de fiecare pas pe care-l fac i
s mbtrnesc ca s-i fiu ie pe plac.
Vznd toate acestea, Ghenadi propuse s se introduc n
familia lor o constituie ce acorda drepturi speciale femeilor.
Marea i smbta, ntruct copilul fusese nrcat, Natalia
putea lipsi de acas ziua ntreag.
Este un act de maxim ncredere din partea mea, pe
lng aceasta toate grijile gospodriei, inclusiv Iura, le iau
asupra mea, declar mrinimos Ghenadi, semnnd ciudatul
document. i zicea n sinea lui c aceste capricii ale nevestisi vor trece mai repede de nu va ntmpina greuti.
Pentru un timp, Natalia se potoli i parc deveni mai
serioas. Cu medicina totui o termin. i aici o sprijini Vitali
Mihailovici, unchiul lui Ghenadi.
l ntlni ntr-o zi ntmpltor n metrou.
Ce rost are s-i pierzi vremea nghiind la microbi?
Sunt convins c ai o mulime de alte talente. De pild, nu tear interesa s lucrezi ca redactor? Ai doar studii superioare.
Treci ntr-o zi pe la mine la editur. Aranjm noi ceva.
Peste o lun de zile, Natalia Leonidovna lucra n calitate de
redactor stagiar la secia de proz. Ascunzndu-i diploma de
medic undeva n fundul dulapului, sub un vraf de cearafuri,
ncepu o nou existen. Era convins c n acest nou
domeniu de activitate o ateapt succesul. Nu degeaba se
284

spune n biblie: schimbi locul, schimbi norocul. n cazul

Nataliei nu era vorba de schimbarea rii sau a oraului, ci a
genului de munc i a oamenilor din jur.
Vitali Mihailovici Tomin trecuse de cincizeci de ani. Cum
nu avea copii, se ngrijea de nepoi.
Btrnul se poart foarte frumos cu mine, zise ntr-o zi
Natalia lui brbatu-su.
S nu-i ngdui cu el nici un fel de familiarisme. Caut
s fii rezervat. Unchiul meu este un aprig puritan n
probleme de morala. i n genere, un om destul de complicat.
Eu unul m gndesc totdeauna la chipul mtu-mi, al
nevesti-si. Parc ar fi umflat de lacrimi i de jigniri, iar de o
parte i de alta a obrajilor sunt dou brazde, dou zbrcituri,
pe care nici un masaj nu le mai poate netezi. Cnd o aud
rznd, mi vine s-o iau la fug de fric. Ai auzit vreodat
cum strig cucuvaia? Aa rde ea. i tare mi-e teama c toate
astea sunt efectul inimii aspre i a egoismului prea
respectabilului ei so.
Las-m n pace, Ghena, biata femeie sufer pur i
simplu de boala geloziei.
Nu cred. Dimpotriv, sunt convins c unchiul n-o
neal. Mai mult dect orice pe lumea asta se teme de
scandaluri, infracturi i efi. adevrat c ntr-un timp
avusese intenia s divoreze ca s se cstoreasc cu o
doamn savant, un fel de Marie Curie, care arta, o in
minte exact, ca una dintre cele apte vrjitoare din Macbeth.
nseamn c tie s aprecieze inteligena.
A zice c mai curnd e foarte ambiios i doritor de
glorie, chiar dac aceasta aparine altcuiva. Oricum, este o
poveste veche.
Ai limba ascuit, ca i frate-tu, Viktor.
285

 Ctui de puin. Pur i simplu, trebuie s-i cunoti

rudele. Nu uita c directorul editurii tale este un Tomin.
La serviciu, Vitali Mihailovici prea totdeauna excesiv de
preocupat i de surmenat. Ua care ddea n biroul lui e: a
dubl, tapisat cu piele sintetic i un strat izolator, pentru a
opri zgomotele. Secretara lui, Dusea, avea obiceiul s
vorbeasc n oapt.
Este ocupat, foarte ocupat. Se pregtete s plece la
minister... Vorbete la cellalt telefon... Nu, astzi n nici un
caz nu v poate primi...
efii de serviciu preferau s-i vad ct mai rar stpnul,
i cnd veneau n cabinetul lui se rugau unul la altul n
oapt:
Du-te tu i d i hrtia asta a mea.
Nu, eu pe ale mele pot s le dau i Dusiei. N-ai dect s
te duci tu.
Bine, fie ce-o fi. M duc. Iar o s m refuze, i ce-am s
le spun atunci autorilor?
Dusea, scumpo, cine-i acolo?
Bineneles, Pitiki i Totov.
Pe tia, deocamdat, i mai suport.
O dat pe sptmn Tomin avea zi de audien pentru
scriitori.
Fr voi, scriitorii, noi, editorii, nu existm, spunea ei
unui btrnel uscat, cu pleoapele lsate peste ochii profunzi,
cu privirea grea.
Aa e, se ncrunta autorul. Cu toate acestea, cartea mea
trece de la un recenzent la altul. Nu neleg de ce? Ce facei?
Ridicai bariere sau diguri de aprare?
Vedei, ce pot s v spun, eu nu apuc s citesc toate
crile. Am attea treburi, m cheam sus, la C.C., am
rspunderi pe linie de partid, trebuie s fac rost de hrtie, ei,
286

i multe altele. i apoi i pentru dumneata e mai bine, eti

mai linitit dac lucrarea dumitale va fi aprobat de mai
muli. Nu pot rezolva singur toate problemele. Avem i noi, ca
s zic aa, centralismul nostru democratic. Suntei, e
adevrat, un maestru recunoscut, un scriitor de mare
prestigiu, nici nu ar fi cazul s dm crile dumneavoastr la
referat, dar trebuie s m nelegei, tocmai la dumneavoastr
nu putem admite nici cea mai mic scpare. Cred deci c e n
interesul dumneavoastr...
Tot ce spunei este foarte frumos, dar cititorul ateapt;
Ca s nu mai vorbesc de mine nsumi. A vrea s apuc s-mi
vd cartea publicat.
Vai de mine, dar dumneavoastr suntei nemuritor.
Credei-m, dac ar depinde numai de mine, n-a sta nici o
clip n cumpn. Totul s-ar rezolva pe loc. Din partea mea
nu exist nici o obiecie. Dar Pitiki i alii... i apoi, sunt
convins c nu vrei ca din cauza crii dumneavoastr s-o
scoatem din plan pe a lui Kopaev? Avem aproape o sut de
autori de talia dumneavoastr i toi ateapt, ateapt. Aa e
timpul, aa e situaia...
Ei, dac ncepei s v referii la probleme cosmice i la
cataclisme universale..., se enerv scriitorul. Pe scurt,
spunei-mi de ce aprobri avei nevoie ca n sfrit volumul
meu s vad lumina tiparului... V ajunge? i rosti un nume
sonor.
Scumpul meu prieten, totul este att de efemer pe
lumea asta...
Natalia evita s-l ntlneasc pe Tomin, pn ntr-o zi cnd
o chem el.
Ei, cum o mai duci? Nu e cine tie ce savantlc s fii
redactor. ncepi prin a fi ucenic i apoi ajungi i redactor
principal. E o meserie bun.
287

Natalia se temea grozav s nu cunoasc o nou decepie n

meseria aleas. Munca de redacie o interesa, ca orice lucru
nou, dar n adncul sufletului rmase de fapt indiferent. Pe
zi ce trecea, i spunea tot mai des c nici de ast dat nu
dduse peste o meserie care s-i plac.
Probabil c sunt o mediocritate, n-am nici un fel de
aplicare n nici un domeniu, de aceea i orbeci aa prin
ntuneric, i zicea ea cu tristee.
eful direct al Nataliei era scriitorul Mavrin, un om iute,
energic, poate cam nervos, cu un nas scurt, crn i ptrat,
ale crui nri se micau continuu. Cnd glumea, putea
mica i din urechi, ceea ce strnea hazul celor din jur. Cnd
vorbea i mai ales cnd era emoionat, Mavrin avea obiceiul
s bage mereu cuvntul apoi. De aceea colegii de serviciu l
porecliser tovarul Apoi.
Cu puin timp nainte ca Natalia s fi intrat la editur,
Mavrin, om nsurat, cu doi copii, se ndrgostise de secretara
altei secii, o femeie cu chipul trist i sever ca de icoan, cu
prul pieptnat lins. Mavrin povesti unor prieteni s
intenioneaz s divoreze i s se nsoare din nou, era fericit,
ntinerise i o povestea oricui avea vreme s-l asculte.
Niciodat s nu v pierdei ndejdea c n-ai avut noroc
n viaa particular. Ct triete omul, fericirea l ateapt.
Aflnd despre intenia lui Mavrin de a divora, directorul
editurii se indigna.
Este o palm la adresa opiniei publice! Ne compromite
editura! Omul sta a nnebunit fr doar i poate!
Totui Mavrin nu inu seama de opinia directorului i se
cstori din nou. Fosta soie naint o plngere mpotriva lui,
acuzndu-l de imoralitate, cernd excluderea din partid i
ndeprtarea din serviciu.
288

mi dau seama c-mi lipsesc copiii de o pensie alimentar

substanial, dar n numele moralei i al adevrului Insist ca
individul, care din pcate a fost timp de zece ani soul meu,
s fie pedepsit n mod exemplar pentru imoralitate i
desfru, i ncheie ea protestul plin de mnie.
Secretarul organizaiei de partid convoc adunarea general sub preedinia lui Tomin; particip i Natalia.
n ajunul edinei, Viktor Balakov, care fusese coleg de
coal cu Mavrin, i fcu o vizit lui Vitali Mihailovici acas
cu gndul s-l potoleasc, s ia aprarea colegului su.
Unchiule Vil, zise el, eti un om cu concepii naintate,
cum i vine s pedepseti pe cineva numai pentru c s-a
ndrgostit? Mavrin s-a comportat ca un om cinstit.
Vitali Mihailovici se bosumfl, buzele lui groase cptar
un contur antipatic. Era evident indispus de intervenia lui
Viktor.
M mir c te bagi n afacerea asta murdar i iei
aprarea unui personaj dubios. Gndete-te numai ce exemplu primejdios ofer tineretului nostru. Dac ar fi s ne lum
dup spusele tale, fiecare n-are dect s triasc cu cine
vrea, zicnd c e stpn pe soarta lui. Nu, frate drag, familia
este un bastion, un sprijin al statului. Nu putem tolera pe cei
ce ncearc s-o submineze, lipsii de orice sim de
rspundere. i n numele cui? Al atraciei sexuale!
Dar ce s fac omul dac adevrata dragoste a venit mai
trziu dect trebuia?
Dragoste? Ce-i aia dragoste? Ce tot vorbeti? De altfel,
n-am nimic mpotriv, n-ai dect s iubeti ca s-i pstrezi
sntatea, dar nu trebuie s te atingi de nevast i copii. Nu
cred c toate lucrurile trebuie scoase la vzul lumii, ca s zic
aa, fcute publice, cunoscute tuturor.
Am neles. O nevast legitim i o amant...
289

 Tare-i mai place s pui la toate celea etichete!

n edin, Tomin lu un aer posomorit, mai aprig dect o
furtun amenintoare. La nceput i s-a dat cuvntul lui
Mavrin pentru explicaii.
Eu, eu... m-am nsurat la douzeci i doi de ani, de cum
m-am ntors din armat.
Auzii? interveni Tomin n calitate de preedinte al
adunrii. Fata l-a ateptat cu credin i devotament s se
ntoarc. Ct lips de recunotin.
Nu... Nu... Pe nevast-mea am cunoscut-o dup ce am
terminat serviciul militar.
N-are nici o importan. Cea mai mare iubire este
prima, rosti ritos i sumbru directorul editurii.
Ei, asta depinde. Nu e o regul, i-o retez Mavrin care-i
recptase stpnirea de sine. Ar fi fost o mare fericire dac
ne-am fi iubit cu adevrat. Aa, ne-ani cstorit la o
sptmn dup ce-am fcut cunotin. N-am ateptat s
ne verificm sentimentele, i lucrurile au mers anapoda. Mi
s-a ntmplat de necaz s m dedau la beie. Ea plecat de
cteva ori de acas i a stat la prini. Vreun an de zile am
fost desprii.
Dar copiii?
ntr-adevr, avem doi gemeni. S-au nscut la scurt
vreme dup nunt, zise Mavrin, uor intimidat. i iubesc i
m ngrijesc de ei, aa cum se cuvine unui printe. Dar refuz
categoric s continui s triesc alturi de o femeie pe care no iubesc i care-mi este strin sufletete. Aa c, tovari, v
rog s nu v pierdei vremea s m convingei, doar nu sunt
un copil. De altfel, a putea s v doresc la toi s avei parte
de o fericire ca a mea.
ngrozitor cinism! zbier Tomin. Dar dumneata eti
comunist!
290

 Tocmai de aceea sunt cinstit i sincer.

Are dreptate, are dreptate! exclam Taecika, secretara
organizaiei de Komsomol, ridicnd n sus palma ei mic, cu
degete lungi, pline de pete de cerneal. Inimii nu i se poate
porunci. i nu vd pentru ce i cutm noi nod n papur
unui om care tie s iubeasc att de puternic, de sincer.
Ceea ce ne lipsete azi n via sunt tocmai sentimentele
puternice i sincere.
Tomin intui primejdia i-i zise c trebuie s nnbue de
ndat simpatia fa de Mavrin, pe care adunarea ncepuse so manifeste.
M cunoatei foarte bine cu toii, porni el rituos. tii
c nu sunt farnic, nici nesincer. Dimpotriv, am suferit, i
nu o dat, pentru felul meu deschis de a fi. Nu o dat m-am
fcut c nu bag n seam unele dintre faptele voastre. Am fost
i eu tnr. Aici Tomin ncerc n zadar s dea chipului su o
expresie romantic. Am iubit i eu. Ba, odat, mi s-a
ntmplat s alerg noaptea ntreag prin Moscova, pe o ploaie
torenial, stpnit de o gelozie demonic i de teama de a fi
respins.
De cine? De soia dumneavoastr? ntrebarea oprl
aparinea aceleiai Taecika.
Nu conteaz. Credei-m, ns, n momentul cnd miam ales o tovar de via, o soie, m-am potolit i sunt ferm
convins c n zilele noastre csnicia este un lucru sfnt. u
sufletul lui Mavrin zac potene primejdioase. Trebuie s fim
fermi, necrutori, implacabili. Mavrin a comis o greeal. A
cotit-o pe un drum lunecos Am auzit aici rostindu-se cuvinte
de simpatie la adresa lui. Le socotesc necugetate. Gndii-v
numai la suferinele soiei prsite, o femeie din toate
punctele de vedere demn de stim. Ea a sacrificat lui Mavrin
anii cei mai buni ai vieii sale, iar acum, cu ce a rmas!
291

Trebuie s aib peste treizeci de ani... Bineneles, nu e mult,

viaa mai poate fi luat de la capt, gndii-v ns la jignirea
pe care a ndurat-o, la lovitura pe care a primit-o. Aadar,
nchei. Familia este scutul i sperane societii noastre, iar
iubirea, de se ntmpl s cad pe capul nostru, e doar un
stupefiant. Mavrin n-a vrut s atepte, s se verifice.
Mult timp a mai continuat rechizitoriul lui Vitali
Mihailovici, cucerit de propria sa elocin. ncheie propunnd
s i se dea lui Mavrin un avertisment sever. Totodat,
conchise solemn c asemenea oameni nu au ce cuta n
aparatul editurii sale.
n tot timpul edinei, Natalia l urmrise cu mul? interes
pe Tomin. Era el ntr-adevr sincer? i n ce msur? Credea
cu adevrat tot ce le spunea?
Relaiile Nataliei i ale lui Ghenadi erau din ce n ce mai
contradictorii, mai apstoare pentru amndoi. Indiferent
despre ce discutau, terminau prin a se sfdi i a se despri
certai. Vzndu-l c Ghenadi se retrage la masa de lucru cu
o carte sau cu nite proiecte, Natalia ncepea s-l
pislogeasc.
Iar te-ai apucat de lucru. Pentru tine munca este totul,
eu nu fac nici doi bani. Munc i iar munc... Astzi
omenirea viseaz s readuc la minimum munca i s afle
ct mai mult bucurie n clipele sale de rgaz. S-a gsit chiar
un om inteligent care a scris o carte Dreptul la lene. Grozav
titlu! A zice c e deviza vieii mele.
Pentru mine ns, munca este bucurie. n primul rnd,
dup prerea mea munca este creaie. De altfel, prin nsi
firea lor, oamenii sunt fcui s munceasc iar lenea i duce
la pierzanie. n sudoarea frunii i vei ctiga pinea, n
aceasta e adevrata bucurie.
292

 Ce s-i spun, m-ai lsat praf! Intelectual, om de la ora,

ce-i cu pasiunea asta pentru idilismele rurale, pufni Natalia
ntr-un rs rutcios.
A putea s-i aduc aminte c am fcut altdat ncercri zadarnice de a nlocui efortul plcut pe care i-l d
munca prin sport. Dei n-am fost un sportiv de performan,
nici la srituri, nici la tenis, nici la minge, n-am gsit
plcerea pe care o simt atunci cnd, de pild, cur de
uscturi un mr.
Atta mai lipsete, s ncepi s scrii imnuri i ode
proslvind procesele de producie.
Din pcate, nu m-am nscut poet. Altfel le-a fi scris cu
plcere. Ai vzut vreodat un cuptor nalt?
Scutete-m, te rog, de banalitile rostite cu patos; toi
suntem creai pentru munc i toat viaa noastr const n
munc. n realitate, dac vrei s tii, adevrul este n formula
clasic: Totul n om, totul pentru om. Cum de n-ai neles
pn acum c ori cte talente remarcabile ar scoate la iveal
munca, ele nu ne pot salva de necazuri, suferine i decepii.
Un om care la locul lui de munc conteaz printre fruntai,
n viaa de toate zilele poate fi nefericit, ba chiar demn de
plns. i apoi, nvechit mai e maniera asta de a msura
omul dup contribuia lui la turnarea metalului, dup litrii
de lapte muli sau dup aportul lui la dezvoltarea
gerontologiei, dac ar fi s ne referim la maic-mea. Munca
singur nu este n stare s dea omului fericire, nu-i poate
epuiza toate resursele spirituale. M declar mpotriva acestui
fel de a vedea lucrurile, iar poziia ta m revolt. Eti un
quaqer i atta tot.
Nu neleg de ce te rfuieti cu oamenii care contribuie
la progresul tehnicii, al tiinei, al vieii n genere, care se
strduiesc s fac mai bun, mai uoar existena cotidian,
293

iar ie i ngduie s faci pe grozava, debitnd tot felul de

nerozii, ridic din umeri Ghenadi, abia stpnindu-i
enervarea.
Afl c mi s-a urt pn peste cap de tot ce-mi spui.
Vreau un om i atta tot. Un om fr merite deosebite, fr
titluri, fr demniti, un om i nu un robot raional cum eti
tu sau maic-mea. Ce-mi pas mie c voi vrei s v jertfii de
dragul viitoarei bunestri i nemuriri? M-am plictisit s v
tot aud propovduind binele i combtnd rul. Vreau s
triesc fr s gndesc, vreau s triesc spontan, aa cum
triesc natura, animalele.
Dar pe socoteala cui? A muncii unor roboi ca mine?
ntreb sumbru Ghenadi. Ideea ta nu e nou, au mai fost i
alii, naintea ta, care au propovduit asemenea lucruri.
Exist de-alde tia i astzi. Dar ce fel de oameni sunt?
Nite deeuri umane, nu creatori. Poftim, pune-i o floare n
pr i umbl pe unde pofteti. Dar tu nu accepi o via ca
asta, tu vrei confort, comoditi i tot felul de zorzoane. n
toat grmada asta de cuvinte pe care le-ai zvrlit nu gsesc
o singur vorb curat, ca s nu mai vorbim de adevr. De
unde-i vin ideile astea ciudate? Nu neleg. S-ar zice c ai
creierul deformat. De unde s vie oare? Nu cumva l-ai
motenit pe taic-tu?
Poftim! Bine c i-ai adus aminte i de Iolka. Te felicit.
i-ai gsit rolul. Dar dup mine duc-se totul la naiba. Tu
faci pe filozoful, iar eu i strig n gura. mare; arat-mi i mie,
te rog, o via obinuit, dar exemplar.
Te-a ruga fr ipete isterice, zmbi Ghenadi ironic. De
altfel, ce s m mir de nclceala din capul tu. Trieti ntrun mediu de snobi, genii ce pretind a descoperi adevruri...
de mult descoperite. i dac-i scuturi mai bine...
294

Natalia se enerva i se retrgea ntr-o tcere ostil, pleca de

acas i lipsea ore de-a rndul mai ales dac erau zilele ei
constituionale. n cteva rnduri i se ntmpl s-l
ntlneasc pe Vitali Mihailovici. Odat, acesta o pofti amabil
s fac o plimbare cu maina. Altdat, l ntlni la o
expoziie pe care o vizitar mpreun ndelung. Nataliei i se
pru c Vitali Mihailovici e un om care tie s asculte cu
atenie interlocutorul, c nelege, ba chiar i i mprtete
gndurile i gusturile.
Nu pot s sufr romanele de producie, i mrturisi
Natalia, cnd discuia trecu la probleme de literatur.
Tomin i zbrci nasul gros, i umfl buzele i, scnteind
metalic cu privirea pe sub ochelari, rosti cu un aer de
complotist:
Mrturisesc, dei te rog s rmn ntre noi acest lucru,
c nici eu nu pot s le sufr. Adesea operele de acest fel sunt
de mna a treia, lipsite de maturitate, a zice lipsite de
nivelul intelectual necesar.
Sunt scheme goale, se bucur Natalia. Cum pot s
consider innd de literatur frmntrile unui erou a crui
fericire const n munc i numai n munc. Orict i-ai fora
imaginaia, personajul respectiv rmne o fanto, lipsit de
trup, de individualitate. Vai de bietul cititor care trebuie s
nghit asemenea hran, care-mi mai este prezentat pe
deasupra i drept caracterologie!
Eti o femeie deteapt, Natalia. ntotdeauna am avut
ncredere n gustul tu. Trebuie s mai nelegi ns i
altceva. n zilele noastre, sfera produciei este o noiune larg.
Ce nseamn un muncitor n zilele noastre? De fapt, orice
meserie, n zilele noastre, ine de producie. Unde ncepe i
unde se sfrete profesionalizarea?
295

 Asta aa-i. Dar eu m refer la altceva. Avem nevoie de

cri despre dragoste, despre o dragoste superb, nltoare.
Oamenii trebuie s devin semizei, nu automate cu aureol
de eroi. Creierul unui asemenea semizeu ar fi o main ce
gndete, face calcule, acionat de sngele viu al inimii i nu
de fire electrice. Sunt obosit de atia oameni care nu sunt
altceva dect indici ai normelor realizate. Caut un nou
supraom sau, mai bine zis, caut pur i simplu un om.
Ochii Nataliei aveau obiceiul s-i schimbe culoarea. Cnd
vorbea cu nflcrare, ei deveneau de un albastru metalic.
ntr-o sear, Vitali Mihailovici o nsoi pe Natalia la teatru.
n foyer se ntlni cu Mihail Mihailovici Tomin, tatl lui
Ghena. A doua zi, acesta i telefon lui frate-su la editur.
S trieti, frioare! Credeam c munceti, cum se zice
pe rupte, cnd colo vd c ai timp s te duci i la teatru.
Apropo, de ce n-a fost cu voi i Ghena? Am neles. Deci, se
rzboiesc n continuare. Numai s nu se despart caraghioii
tia doi...
n aceeai sear, Mihail Mihailovici apru pe neateptate n
vizit.
Mi-era dor de voi, copii, i mai ales de nepoel, zise el
scondu-i paltonul i intrnd zgomotos n dormitorul n
care se juca pe podea Iura. Ce construieti acolo, flcule? Ai
de gnd s te faci arhitect sau constructor de avioane? Ei, ia
te uit, aeaz cuburile de parc ar fi Paolo Saleri, face un
ora vertical de form cubic. i eu m-am cam plictisit de
liniile orizontale, cci mi amintesc de peisajul din Karakum,
de contururile dealurilor; i dealtfel cer prea mult spaiu.
Fr s-i priveasc socrul, Natalia i pofti la mas.
Ghenadi era ca de obicei calm, vesel.
tii, Ghena, ce idee trebuie s fie n capul lui Iurka? zise
arhitectul n timp ce mnca. Oamenii urc acum din ce n ce
296

mai sus. Se vede c biatul tu se frmnt cum s inventeze

un elicopter-constructor, care s ridice ntr-o clip un etaj
ntreg i s-l aeze undeva la nlimea etajului patruzeci. Cu
alte cuvinte, un cub care s zboare. Cu macaralele nu mai
facem fa. A zice c Iura a ghicit gndurile ce ne frmnt
pe toi. Acum, n regiunea Obi, unde s-au descoperit noi
zcminte petrolifere i de gaze, elicopterele se i folosesc la
transportul a tot felul de materiale. Pn la urm, omul le
rezolv pe toate. i trebuie doar timp pentru gndire, c nu
mai e mult pn atunci.
n timp ce vorbea, Tomin arunca priviri iscoditoare spre cei
doi soi. De ntrebat ns, nu ntreb nimic.
M bucur c v vd trind n pace i iubire, zise el pe
neateptate. Ghena ns trecu discuia n domeniul
arhitecturii i Tomin se simi fericit s discute problemele ce-l
preocupau. Era pentru el mijlocul cel mai sigur de a-i n
nbui ngrijorarea.
Cu puin timp nainte, Tomin primise nsrcinarea de a
face proiectul unui cvartel de proporii ntinse. Pleca dis-dediminea la atelier, apoi ore de-a rndul umbla pe strzile
Moscovei, parc speriat, dar i plin de admiraie n faa
problemelor grandioase pe care le avea de rezolvat. i ddea
seama c o singur generaie de arhiteci nu le putea face
fa, innd seama de haosul de stiluri. Alturi de cldiri
superbe, se ridicau altele de-a dreptul hidoase, mreia i
nimicnicia convieuiau n ora, motenite de-a lungul
veacurilor. Armonia este totdeauna greu de realizat, fie n
muzic, fie n geometrie, n arhitectur. Colegii i elevii lui
Tomin i puneau cu toii problema dac vechile cldiri
trebuie drmate sau transformate sau dac nu cumva este
mai bine s se nale noile construcii pe terenuri virane? Ce
nfiare trebuie s capete oraul viitorului, oraul societii
297

comuniste? Un urbanist pasionat, un spirit cu adevrat

creator trebuie s scruteze veacurile i s in seama de ele
n planurile sale. Nu o dat se oprea Tomin cu amrciune n
faa caselor monotone de patru etaje, uniforme i lipsite de
orice armonie, care fuseser construite prin 1960. Care era
linia pe care trebuia s-o urmeze arhitectul? Din cauza
distrugerilor uriae ale rzboiului oraele au fost ridicate
adesea n mare grab, mii de oameni rmseser fr
acoperi, triau nghesuii ca vai de ei, trebuiau gsite
soluii. Tomin i amintea c ntr-o perioad principala
preocupare era s ctige suprafaa de locuit pentru a veni n
ajutorul ct mai multor familii n suferin. Nici prin cap nu-i
trecea pe vremea aceea, nu se gndea s aplice formula M+l,
adic fiecrui membru al familiei o camer i una comun
pentru ntreaga familie. Acum e cu totul altceva. Nu numai
cantitate, dar mai ales calitate, i zic arhitecii. Se cer noi
rezolvri, planuri de anvergur, fantezia cea mai ndrznea
trebuie s-i capete ntruparea n realitate.
Din pcate, perspectivele mele nu au perspective. Mi se
apropie sorocul, vine btrneea, neputina, ncheie Tomin
cuprins subit de tristee, dei sper c piatra, betonul, noile
materiale de construcii vor pstra amintirea mea de-a lungul
anilor.
Ghenadi asculta aceste ndoieli, gnduri depnate,
privindu-l drept n ochi. Din cnd n cnd intervenea cu fraze
scurte, nelegndu-i frmntrile.
Natalia ntrerupse conversaia:
Eu, una, a drma marile orae. Ele omoar, apas
omul. Se pare c nc Feuerbach declarase c oraul e o
nchisoare a minii cuteztoare. Voi, arhitecii, cum vedei
aceast idee?
Mihail Mihailovici zmbi cu ngduin.
298

 Discutm demult pe aceast tem, rspunse el; la

nceputul activitii mele i eu fusesem partizanul desfiinrii
pe viitor a oraelor. Drumuri excelente, mijloace de transport
moderne ar putea aduce locuitorilor stabilii n mijlocul
naturii, n csue confortabile, cu grdinie, tot ce a nevoie.
Autobuze i elicoptere ar putea transporta copiii la coal,
situat i ea n pdure sau n vreo poian i ar asigura
furnizarea alimentelor. Cu timpul ns, am ajuns la alte
concluzii; m-am raliat la prerea binecunoscutului arhitect
francez Jean Claude Bernard, care a demonstrat pe baza
numeroaselor exemple, c de-a lungul veacurilor civilizaia sa furit n centre urbane. Aici sunt cele mai importante
colecii, biblioteci, arhive, instituii de nvmnt superior.
De pild, numai spitalele mari, perfecionate, cu profil variat
pot contribui la ridicarea nivelului medicinei. Toate domeniile
de tiin, art, chiar i viaa cotidian au nevoie de laboratoare experimentale, iar acestea se afl n marile orae.
Repet, ncheie Tomin, c civilizaia nflorete acolo unde
exist centre de aglomerare uman. Oraul desfiineaz, e
adevrat, individualitatea omului, totui i este necesar.
Lichidarea oraelor ar fi o ameninare pentru ntreaga
civilizaie uman.
adevrat c noi, locuitorii oraelor, suntem uneori ca
un fel de oprle care ne strecurm printre grmezi de pietre,
glumi Ghena. Totui, mrturisesc sincer c-mi plac luminile
oraului, aglomeraia, freamtul, micarea.
Natalia, de ast dat, i stpni dorina de a-l contrazice.
La nceput, discuiile lor n contradictoriu, atacurile ei aveau
un caracter mai curnd de competiie sportiv, cu timpul
ns devenir din ce n ce mai serioase. Distana infim care-i
desprea la nceput se lrgea, bariera era din ce n ce mai
greu de trecut i pentru unul i pentru cellalt. Ghenadi
299

devenea tot mai posomorit, Natalia mai nervoas i mai

impulsiv.
Mihail Mihailovici surprinse atmosfera i se gndi s
prentmpine furtuna. Aez o sfer peste ciudata
construcie nlat de nepotu-su, provocnd un adevrat
entuziasm din partea biatului.
Pentru mine, oraele viitorului se contureaz n chip de
zgrie nori, explic el. Cu nlimea de la unu la trei
kilometri, de la treizeci pn la trei sute de etaje i un numr
infinit de spaii de locuit.
Ci locuitori ar putea ncape ntr-un asemenea ora?
Cam la vreo dou milioane. Trebuie s v mrturisesc
ns c n fiecare zi se nasc noi proiecte, att de diferite unul
de altul, nct orice fantezie, chiar cea mai ndrznea,
devine o banalitate.
n ce m privete, zise calm Natalia, sunt bucuroas c
triesc azi, cnd pmntul nc nu a fost acoperit de
asemenea construcii cumplite. Or fi ele srccioase csuele noastre i ridicole vechile ulicioare, n schimb au
farmec i sunt apropiate sufletului omenesc. Poate c sunt o
relicv demodat a planetei noastre, dar sunt convins c
pentru fiecare dintre noi casa ideal este aceea n care ne
natem, cretem, nvm, iubim, ne bucurm, ne ntristm
i murim. Asemenea case sunt un fel de oaze ale vieii.
Generaiile din trecut cunoteau secretul atraciei pe care o
poate exercita casa, intimitatea ei i construiau uneori dup
planuri i iniiative proprii, fr a recurge la ajutorul
arhitecilor. Dar acum? M nspimnt cldirile voastre
transparente i att de strine sufletului meu. Sunt toate
nite hoteluri, lipsite de cldur, de intimitate, care nu fac
dect s sublinieze singurtatea noastr. Poate sunt comode,
dar n-au pic de individualitate; de aceea le i uii uor.
300

Tomin i privi nora cu mirare.

Ceea ce spui tu mi zic i eu adesea, i aici e principala
mea surs de ngrijorare.
Mihail Mihailovici i lu rmas bun i iei nsoit de
Ghena care se oferi s-l conduc pn la metrou.
Cum o duci cu nevast-ta? V mpcai? La nceput
erai ca doi porumbei, iar acum a zice c mai curnd
semnai cu doi ulii.
Nu tiu ce s-a ntmplat cu ea, dar parc e alta, mereu
nemulumit de toat lumea i ndeosebi de mine.
De obicei, n asemenea nenelegeri vina e a noastr, a
brbailor. Noi suntem mai puternici, dar din pcate avem i
pielea mai groas. Putem s jignim femeia iubit fr s ne
dm seama de asta. Mai controleaz-i felul de a te comporta.
Nu-i face griji, tat, pn la urm se rezolv. Esenialul
e n ordine: am ncredere n Natalia i ea n mine, ncheie
discuia Ghenadi.
Tomin ar fi vrut s-i riposteze, dar Ghena prea att de
convins de adevrul spuselor sale nct arhitectul se
rzgndi.
Probabil c sunt nclinat s exagerez, i zise Mihail
Mihailovici. La vrsta mea, lucrurile par mai ntunecate dect
sunt n realitate. Are s se aranjeze. Natalia este o fire
capricioas, dar nu-i o stricat. N-are rost s m amestec..

301

n realitate, Ghenadi era chinuit, apsat, pentru prima

oar n via i se ntmpla s cunoasc, i zicea el, un eec.
La serviciu fusese ntotdeauna nconjurat de simpatie,
atenie i prietenie, toi l socoteau un constructor de mare
viitor. Colegii i prietenii l iubeau pentru, c era un bun
camarad, o fire integr, deschis i nu cuta niciodat s se
fac remarcat n dauna altora. Iat ns c n csnicie, n
relaiile sale cu soia, Ghenadi avea pentru prima oar
senzaia c este n impas i se temea de o nfrngere.
Devotat, credincios, fire echilibrat, lsa impresia unui so
ideal i toate femeile o invidiau pe Natalia. Avea un farmec
exterior, o comportare plcut, dei n unele privine greu
de precizat n care anume , i lsa impresia de banalitate.
Oameni ca el au arareori dumani, nu trezesc sentimente
extremiste, sunt cutai i iubii de toat lumea. Ghenadi era
totdeauna calm, reinut, i cum spunea tatl lui, vdea bun
sim i nclinare spre contemplare.
Pe Natalia ns numeroasele caliti ale soului ei nu
fceau dect s-o irite.
M plictisesc de moarte cu el, se plngea ea cte unei
prietene. Omul sta nu poate fi scos din echilibrul lui. Sau
poate e el prea bun, iar eu prea rea. Orice s-ar zice ns, nu
ne potrivim...
Cnd Natalia pleca la plimbare sau n ora, s mai scape
de grijile familiei, Ghenadi nu se arta nici gelos i nici
ngrijorat ca majoritatea brbailor. Pe oamenii din jurul su
i msura cu propriul su etalon i era ferm convins c aceste
capricii ale soiei nu vor duce la consecine grave.
Numai fructul oprit este dulce, pe cnd de cel permis te
saturi repede, i zicea Ghenadi n sinea lui, eznd la
biblioteca Lenin sau plimbndu-se cu Iura.

n sufletul i n mintea lui Ghenadi erau destule furtuni,

frmntri, iscate ns de numeroasele probleme ale tiinei
pe care cuta s le ptrund, mereu preocupat s se pun la
curent cu toate noutile. Creierul lui lucra fr oprire,
numeroasele ntrebri ce-l frmntau cereau rspuns. Odat,
n timpul unei edine, discutnd cu unul dintre oamenii de
tiin pe care-l respecta n chip deosebit, Ghena spuse:
Explicai-mi, v rog, ca unui colar, de ce spunem
revoluie tehnico-tiinific? De ce revoluie?
Ei, asta-i bun! Dar ce nseamn revoluie? Dup Marx,
ca i dup Lenin, este o trecere a cantitii n calitate, sau
cum se spunea altdat, trecerea cantitii de calitate ntr-o
nou calitate.
Nu e un rspuns.
Altdat, n tiin i tehnic, ntre o descoperire alta
i ntre descoperire i aplicarea ei n practic treceau ani
muli, decenii chiar. Cincizeci de ani au trecut de la primul
zbor al omului, de la transmiterea semnalelor prin radio. Ce
s-a ntmplat ns n ultimii zece-douzeci de ani chiar sub
ochii notri?
Acum am neles. tocmai ceea ce vroiam s aflu, zmbi
Ghenadi. Cu alte cuvinte, cum spunea Marx, s-a produs un
salt. ntr-adevr, cte descoperiri s-au fcut n domeniul
radioului, al construciilor de rachete, al zborurilor cosmice,
al televiziunii, al ciberneticii, al cinematografiei i aa mai
departe. Progresul tehnico-tiinific se situeaz astzi n linia
ntia a progresului n genere, i lupta pentru afirmarea lui
este inta noastr principal. Istoria e de partea noastr.
Ai dreptate, Ghenadi. Acolo unde domnete proprietatea
particular, progresul tehnic duce la accentuarea omajului,
la lupte pentru pieele de desfacere, la rzboaie, aventuri,
snge i moarte.

 nc nu demult, i aminti tnrul inginer, aripile

rabatabile, aparatul n form de stea mi se preau a fi
culmea realizrilor veacului nostru, iar acum neleg c ele
nu sunt dect o etap. n locul avionului, doresc acum s
construiesc o rachet. Uneori vd i n vis aceast main a
viitorului. i adic de ce n-a putea-o realiza de vreme ce
suntem ntr-o micare permanent, n revoluie?
n csnicia lui Ghenadi fisura cretea, se adncea.
Nu-i punea nici un fel de ntrebri Nataliei, atepta ca ea
singur s-i povesteasc cum i petrece timpul liber, orele
acelea trecute n constituia lor. Natalia ncepuse s se
plictiseasc de vizitele la familia Broniki sau la maic-sa, i
se ntorcea acas mai devreme dect i propunea. De obicei,
n asemenea cazuri se apuca cu deosebit srguin de
gospodrie. Cei doi soi se regseau ca dup o desprire
lung, n care i duseser dorul. Totul nu dura ns mult,
certurile rencepeau. Natalia era cea care le pornea. Ghenadi
cuta s se mpotriveasc, dar fr s vrea cdea i el prad
acestui vrtej tulbure. nstrinarea cretea, trgndu-i tot
mai n adncul bulboanei. Uneori Natalia avea impresia c-i
urte brbatul.
Prea aglomerat cu munca sa la clinic, Tereza Pavlovna i
ddu seama destul de trziu de nenelegerile din familia
fiicei sale.
ntr-o zi, Balakova o ntlni ntmpltor pe Pelagheia
Ivanovna, fosta liftier din casa unde locuia Pavel Aleksandrovici, cea pe care btrnul o poreclise mama pisicilor.
Femeia se ngrase cumplit, avea o respiraie ntretiat,
uiertoare, abia se mai putea mica. Tereza Pavlovna i
propuse s-o interneze la ea n spital. Btrna o lu pe dup
piersic.

 Vino mai nti s m vezi la mine, Tatiana. Nu te supra

c-i zic cu nume rusesc i nu cu la strin. Orice fiin ce
triete pe pmnt rusesc trebuie s aib nume de-al nostru,
aa cum afli n calendar, la sfini. Ce s zic, urt nume i-au
mai dat prinii. Cnd ai s mori, nimeni n-are s te
pomeneasc, nimeni n-are s pun o luminare la biseric i
n-are s-i dea ana fur. Urt nume i-au mai ales prinii,
Dumnezeu s-i ierte i Maica Precist.
Dar pisicile pot avea nume strin? glumi Tereza.
Nici ele. Cci i ele au suflet i unele chiar unul mai bun
dect cine tie ce ticlos de om.
Pelagheia Ivanovna tria ntr-o ncpere minuscul. De
fereastr proptise o scri ngust, pe care pisicile puteau
cobor n curte. Pe pereii odii prinsese buchete de flori
uscate i tot felul de felicitri de pe vremuri, cu ou de pate
sau pomi de crciun. Majoritatea ilustraiilor ns nfiau
pisici. Pe masa lipit de canapea, unde-i avea culcuul
Pelagheia Ivanovna i cele patru pisici ale sale, erau ntinse
buci de hrtie colorat, de pnz, tuburi cu clei, srm.
Btrna confeciona flori de hrtie, cununi, pe care le vindea
n zilele de srbtoare la intrarea n cimitir. ntr-un vas de
sticl aezase trandafiri scoroi, acoperii de praf, dalii
fonitoare, crizanteme i lalele cum nu vedeai n nici o
grdin. n pahare se nlau pe tulpini de srm lcrmioare
de pnz, nu-m-uita, margarete, aducnd perfect cu cele
naturale i totui avnd ceva respingtor i nefiresc.
Dou fotolii erau ocupate de pisici. Una dintre ele, de un
cenuiu nchis, care ftase de curnd, se trezise, privind
amenintor cu ochii ei mari i rotunzi ca nite mure,
pufnind i micndu-i furioas coada. Pisoii, ca nite jucrii
de plu, fcuser semicerc n jurul burii ei umflate. Nu era

pic de loc pe unde ai putea s ezi, i Pelagheia Ivanovna,

respirnd greu, mut o pisic pe msua de sub icoane.
Dac ai ti cte griji am cu ele. Noroc c mi-s vecinii de
treab. Le plac copilaii mei i nu le fac nici un ru.
Pisicile sunt chiar att de lipsite de aprare? se ndoi
Tereza. Erioma sta al dumitale face singur mai mult dect
toi tigrii de pe lume. Numai nou ni se pare totdeauna c cei
de care avem grij sunt neputincioi.
S nu crezi c viaa la ora e rai pentru pisic, rspunse
sever Pelagheia Ivanovna. i cnd te gndeti cte foloase au
oamenii de pe urma lor! De n-ar fi pisicile, demult ar fi
mncat totul oarecii i obolanii. Dar nu despre asta e vorba
acum. Ia spune, Tatiana, la ce spital vrei s m bagi?
Tereza Pavlovna i povesti despre experienele sale n
domeniul gerontologiei, despre posibilitile de a nvinge
bolile btrneii, de a reda forele fizice i sufleteti pierdute
cu vrsta. Cu minile mpreunate pe burta uria, Pelagheia
Ivanovna o asculta nencreztoare. Pe neateptate izbucni n
rs, un rs care semna mai curnd a tuse.
Ce minuni mi povesteti! Tare m-ai mai veselit, i
mulumesc, Tatiana. Numai, nu te supra, nu m duc eu la
spitalul la al tu. Pentru nimic n lume nu m duc la spital.
Aici rmn, cu orfanele mele.
N-avea grij de pisici, nu le lsm s se prpdeasc.
Gsim noi pe unde s le aranjm. Aa c nu trebuie s-i faci
din asta o problem. Te-ai ngrat cumplit, Pelagheia
Ivanovna. Ai atero-scleroz i exist posibilitatea s-i redm
sntatea. Nu refuza.
i mulumesc, dar nu m duc, am s triesc aa cum
am apucat, dup cum m taie capul. i mulumesc, nu
vreau s fug de anii pe care-i am. Fiecare om i are
beteugul su i moare s ceasul hrzit. Altfel cum? Nepoata

i bunica s trag la aceeai cru? Dar cnd s ne mai

odihnim, cnd s mai murim? Ia s lum de exemplu cinii
sau pisicile. Nu mbtrnesc i animalele? Orice ai face, dar
sufletul i memoria nu mi le mai poi da napoi. Ce a fost, s-a
dus. i apoi sufletul, cere i el hodin. Bradul ct e el de
mare i de frumos i tot se prvlete cnd i vine sorocul. De
altfel, la ce bun s fac de poman umbr pmntului? Cine
are nevoie de mine? Nici mie, nici oamenilor nu le mai sunt
de trebuin. Poate doar pisicilor, dar nici ele nu-s venice.
Am trit ct am trit, i acum mi-ajunge. Tnr am fost,
acum am mbtrnit. Pleac primvara, vine vara, dup ea
toamna i apoi i iarna. Nu te uii? i florile, orict le-ai
schimba apa, tot se ofilesc. Nu, drag, n-ai s m convingi.
Iart-m, s femeie btrn. Tu ai suflet bun, dar n-ai
priceput tot ce trebuie s neleag omul n via. Eu, uite cei zic: nu te lua la trnt cu moartea. Iar cu btrneea, nici
att. S mori nu de boal, ci de btrnee; pi asta-i cea mai
mare bucurie ce ne-a dat-o viaa. nseamn c i-ai trit
traiul, c ai ajuns la destinaie. Fiecrui om i este sortit s
mbtrneasc i s moar. Eu n-am s m ridic mpotriva
acestei idei, fereasc-m Domnul de ispit.
Dup ce-i rosti tirada, Pelagheia Ivanovna zmbi blind,
apoi, auzind un mieunat la geam, se ridic de pe canapeaua
veche, deschise geamul i ls s intre motanul Erioma.
Uriaul pufos arunca priviri ironice spre Tereza i Pelagheia
Ivanovna, zbrlindu-i mustile ca nite antene.
Hoinarule, derbedeule, i zise alintndu-l btrna, dup
care i turn ntr-o crticioar nite sup gras, amestecat
cu mult lapte. Uite aa o duc, m bucur de toate celea... M
rog pentru sufletul lui Pavel Aleksandrovici, schimb vorba
Pelagheia. Din cnd n cnd l vd n vis. Astzi nu mai afli
oameni ca el. Vezi c pe el nu te-ai gndit s-l ntinereti. L-ai

lsat s triasc dup lege. o zdr Pelagheia. i eu mi duc

viaa n pace, m bucur de flori. M apuc zilele astea s fac
narcise i bujori. dup aceea trec la dalii. Nu cumva ai
ilustraii cu flori? Ciudate sunt daliile astea, unele sunt
strnse ca o armonic, altele seamn cu crizantemele sau
chiar cu floarea-soarelui, doar c-s mai mici. Aa i pisicile,
cte veminte le-a dat Dumnezeu! mi pare ru c a plecat la
plimbare motanul meu rocat. Afonia. S-l fi vzut ce blan
are, parc-i vulpe nu alta!
Tereza Pavlovna ascult cu plcere sporoviala Pelaghciei
Ivanovna. Bur i o ceac de ceai mpreun.
Dup ce plec, i zise c ar fi cazul s treac i pe la fata
ei. tot i era n drum. Mergea i zmbea, gndindu-se fr s
vrea: Mare-i grdina ta, Doamne! Astzi am fost n postura
unui nou! Mefisto pe care l-a respins o btrn mpovrat
de ani. Se vede c nu toat lumea ere nevoie de tineree, sunt
i oameni care nu se tem de moarte.
Ar fi vrut s povesteasc ntmplarea fiicei i ginerelui
Bu, dar atmosfera pe care o gsi n casa lor nu i se arta
prielnic unei discuii filozofice. Natalia nu era acas, fusese
reinut cu o treab la editur, iar Ghenadi, care tocmai l
culca pe Iura, prea nespus de obosit i de apsat.
S-ar prea c nu ducei lips de nimic. Ar trebui s
trii i s v bucurai de via, ncepu Tereza Pavlovna. Cnd
colo, n ultima vreme suntei mereu prost dispui, iar n cas
la voi e o atmosfer de nmormntare. Care din voi doi e de
vin?
Ghenadi nu rspunse. Avea aerul unuia care suferise o
catastrof. n aceiai clip intr pe u Natalia. Era
bosumflat, gata s se ia la har. Se aez n tcere s
mnnce.

 Ari bine, ncepu Tereza Pavlovna, nu prea sigur de ce

trebuie s spun. De slujb eti mulumit? Totul e-n ordine?
Normal, i-o retez Natalia.
Poate c mi-ai putea spune de ce suntei att de
nemulumii unul de altul?
Nemulumii? Nu neleg ce vrei s spui, mam. Ca de
obicei, exagerezi, o ntrerupse nepoliticos fata. ceea ce te
caracterizeaz. Cu o imaginaie ca a ta, ar trebui s scrii
romane. De altfel, nu te neleg, Pn s m mrit, nu erai o
mare admiratoare a lui Ghena, iar acum nu mai poi fr el.
Nu neleg la ce te referi. N-avei dect s facei ce vrei,
eu nu m amestec. Dar cred c e bine s v pstrai
sentimentele nentinate. Nu uitai c-l avei pe Iura.
Te-a ruga s ne lai s ne rezolvm singuri problemele,
se nfurie Natalia.
Tereza Pavlovna se ridic s plece, dar fiic-sa porni s
strige ca o apucat.
Te rog, odat pentru totdeauna, s te ocupi numai de
tine. Eu, una, nu m bag n treburile tale! Doamne, ce m-am
plictisit de toi, ba Mihail Mihailovici, ba tu. mi vine s plec
din Moscova. Te rog s nu-mi pui la ncercare rbdarea.
Ce-i furia asta pe tine? Eti ca un cazan n clocot. S tii
c dracii ti nu sunt un argument. Dac i-am spus ce i-am
spus, este pentru c tineretul nu tie s pstreze ce are i e
lipsit de simul msurii. Lucrul cel mai simplu e s distrugi o
familie, dar s tii c e greu s-o refaci din ruine. Adu-i
aminte de tatl tu. Oare povestea lui att de trist nu-i d
de gndit?
Tereza Pavlovna arunc o privire de comptimire ctre
ginerele su, care sttea cu capul plecat i se uita pe
fereastr, apoi se grbi s plece.

De l-ar fi ntrebat cineva, Ghenadi n-ar fi putut explica ce

anume se petrece ntre el i Natalia. Toat scurta lui via
fusese convins de atotputernicia omului, socotind c el
singur i furete propria-i fericire i numai de voina lui
depinde succesul sau eecul planurilor sale. Dar iat c,
acum, alturi de el se afl o alt voin, o alt fiin, total
diferit. Pentru prima oar Ghena nelese c un om apropiat
i poate fi uneori strin, inaccesibil, c pentru a ajunge la
sufletul lui trebuie s strbai cale grea, prin hrtoape, codri
de netrecut sau chiar mlatini. O via ntreag poi umbla
cu sperana i pn la urm s nu-i atingi inta, dei omul
respectiv se afl alturi de tine.
Ce lucru de neneles, un fel de misticism, dracu tie ce!
Natalia, n fond, nu-i dect o fetican rsfat i
capricioas. Ghenadi nu era obinuit s cunoasc
melancolia, tristeea: acum ns ele puseser stpnire pe
sufletul lui i l rodeau asemenea unei picturi de ap care se
prelinge treptat i mnnc piatra.
Era omul unei singure iubiri, i se prea nedemn i
imposibil ideea de a-i nela nevasta sau de a se despri
de ea. Obosit ns de continuile nenelegeri, ncepuse s-i
pun tot mai des problema divorului. Din cauza Nataliei nam s ajung s-mi mplinesc elurile majore de via.
Certurile acestea mi seac sufletul i mintea. Am s
mbtrnesc nainte de vreme. Am s devin un tip
insuportabil, mereu posac, nervos. Ba te pomeneti c,
pentru a-i face n ciud, am s m apuc i de aventuri. Am
s cad n bltoaca trivialitii. Ce are s se aleag din munca
mea, din planurile mele de creaie? De o bucat de vreme am
ajuns pur i simplu s ursc toate femeile. Mi se par ale
dracului, rutcioase, fiine ce nu fac dect s te ncurce n
via. Ghenadi era un pachet de nervi, dar explozia nu se

produsese nc. Cnd revenea acas, avea impresia c-i

recapt fa de nevast cldura de altdat. i dac Natalia
l primea cu un gest de drglenie, el capitula, se socotea
vinovat, devenea cel de altdat, vesel, flecar. De fapt, o
iubea.
Nu mai puin grele se dovedir pentru Ghena ndatoririle
lui de printe. Iura nu recunotea nici un fel de autoritate,
ipa toat ziua, fcea exact pe dos dect i se spunea i primul
cuvnt pe care-l rostea totdeauna era nu. Putea s-l
nlocuiasc apoi cu un da, dar era un hatr pe care-l fcea
i numai dac primea n schimb ciocolat sau alt atenie.
Pentru orice concesie fcut prinilor cuta s-i ia de
ndat revana, refuza s mearg la culcare, i ntr-o bun zi
le-a spus prinilor si, care-l ameninau cu btaia, o fraz
ce-i ls cu gura cscat: Nu tii s m cretei.
Cel mai tnr vlstar al familiei Tomin fgduia s devin
sau un geniu sau nu copil rsfat, obraznic, iar dup
prerea lui Ghenadi, chiar un huligan.
Dar dac Iura o s fie doar o mediocritate? rosti ntr-o zi
cu ngrijorare Natalia.
Una dintre colegele ei de editur se pasionase de
astrologie, i dup ce fcu horoscopul lui Iura i comunic
Nataliei n secret c fiul ei se nscuse n zodia balanei, sub
semnul lui Saturn i c viitorul su este plin de frmntri,
ambiii, catastrofe i tot felul de zguduituri.
Dac nu-i va ncheia viaa prin a se sinucide i nu va
deveni un fanatic, poate c va ajunge n Venus, unde va
ntemeia o colonie de pmnteni i astfel numele lui va
rmne nemuritor. n genere, trebuie ferit de anghina, de
srituri cu parauta, ca s nu-i rup piciorul. ceea ce se
cheam un copil dificil.

Natalia care nu pricepea ce sunt acelea tiine oculte, se

ngrijor totui n. calitatea ei de mam. Sentimentele pe care
le purta lui Iura erau i ele contradictorii. Ba i se prea o
povar, ba, dimpotriv, se temea pentru el, l adora, l simea
o parte a propriei sale fiine.
Omul cel mai apropiat de Iura, de care copilul se ataase
cel mai mult, era mama lui Ghenadi, Agata Akimovna sau
baba Gaa cum i spunea nepoelul. Nevasta arhitectului
Tomin era ea nsi inginer constructor, renunase ns de
mult la profesiunea sa de dragul familiei i socotea c nu
greise. n orice caz, era mulumit de soarta ei. Cosea cu
plcere pentru cei de acas, gtea, spla, declarnd c
spltoriile chimice stric rufria, i conducea toat
gospodria cu un talent nnscut, iar seara, mbrcat dup
ultima mod, coafat, i nsoea soul la teatru sau la club.
Nimeni n-ar fi (bnuit c aceast doamn ngrijit, cu un,aer
puin distant, este aceeai gospodin care dimineaa, cu
prul strns n basma, cu un or nchis pn sus i mnui
de cauciuc pe mini cur crtiile, tingirile, d cu
aspiratorul peste covoare i taie carnea cu agilitatea unui
mcelar.
Agata Akimovha era un om care citea mult, se ducea la
expoziii, la concerte, iar n orele libere fcea i puin
muzic. Dup ce se nscu nepoelul, viaa ei cpt o nou
misiune; i ddu curnd seama c acest ncpnat era un
copil cu care te puteai uor nelege dac tiai s-l iei cum
trebuie. Datorit soacr-si, Natalia fu eliberat de multe
obligaii plicticoase, ceea ce evident i uur viaa dar o lipsi
i de multe bucurii. Nimeni nu a stabilit nc data exact
cnd se realizeaz acea legtur strns dintre mam i copil
i care nu poate fi nicicnd desfcut. tiina spune c dac
ntr-o anumit zi pisica nu-i nva puiul s prind oareci,

el nu mai deprinde niciodat aceast art. Tot aa se

cimenteaz i legtura trainic dintre generaii. Deprtnduse de fiul ei, Natalia, de fapt, ncetul cu ncetul, l pierdea. Ea
alctui, e adevrat, un orar foarte riguros dup care urma s
se desfoare ziua lui Iura, dar grija ei pentru copil se reduse
la att. I se prea c o alimentare raional i somnul la
vreme sunt de ajuns pentru a-i asigura sntatea. Cine tie
ns dac nu are mai mult importan un cntec de leagn
pe care i-l cnt mama sau calda ei mbriare? n ce clip
se trezete n inima copilului sentimentul care i d tria pe
via i te face puternic i bun?
Munca la editur i se prea Nataliei mai interesant dect
cea de medic de policlinic. Totui, sufletul ei parc dorea
altceva. Se plictisise s petreac ore n ir n aceeai
instituie. I se prea c disciplina, asemenea nchisorii, i
distruge sufletul, i-l mortific. i ce-i d n schimb? Nimic,
pustiu...
Cu Vitali Mihailovici Tomin se cert destul de curnd.
Acesta i puse n vedere c i va da un avertisment n scris
pentru c lipsete ore ntregi nemotivat de la slujb.
Ei, asta-i chiar bun, se nfurie Natalia. Tocmai
dumneata, care eti unchiul lui Ghena!? i eu care-mi
ziceam c eti o rud bun... Ei fi dumneata bun, dar nu. cu
mine. Mai am unul d-sta: tticul meu, Anisim Ivanovici
Iolka. Sigur c nu e de calibrul dumitale, dar n unele
privine semnai. Se tot roag tatl sta ea mama s-l ajute
s-i cumpere o Volga de culoare verde, ne ofer bani i jur
s mi-o lase mie prin testament.
Natalia Leonidovna, nu i se pare c eti lipsit de tact?
Te rog s ai n vedere c nu admit familiarisme la slujb. Cer
subalternilor mei o bun cretere i mai. ales disciplin, se
supr Vitali Mihailovici.

Natalia i ddu seama c o cam luase razna. i nu numai

la servici, dar i acas, n familie. Mai ales acolo. Se
nspimnt la gndul c i Ghenadi, cel atotrbdtor, care
lua greu o hotrre, ar putea pn la urm s-o prseasc
pentru totdeauna.

CAPITOLUL X

Casa de pe Oka

GENERAIILE SE SUCCED UNA

alteia asemenea soldailor la post, cci dac nceput nu are
viaa va avea ea oare sfrit?
Maxim Ivanovici Alfin, pe lng pasiunea sa nemsurat
pentru fizic, nu era strin de preocupri filozofice. Multe
meserii atrag pe neofii prin fgduiala de a descifra tainele
existenei. Medicul, devotat ca un fanatic medicinei, este
convins c numai aceasta poate oferi suprema cunoatere;
sociologul, geologul, astronomul cred c numai ei vor smulge
naturii i cerului marele mister. Pentru ce triete i pentru
ce moare tot ce e viu pe pmnt? Care este scopul suprem al
existenei? Haos nu exist. Orice organism viu este expresia
armoniei, a unui echilibru maxim, a unei uniti raionale.
Miliarde de oameni au trit pe acest pmnt i au plecat din
via, supunndu-se smerii legii aspre a existenei. Numai
veacul al XX-lea, care stpnete universul, abordeaz fr
cruare sferele a ceea ce nu poate fi cunoscut, cernd
rspunsuri la ntrebrile pe care le pune.
Dei Alfin era ferm convins de capacitatea omului de a
ptrunde n neptruns, munca tiinific l deprinsese cu

insuccesele, renunrile i mai ales cu. rbdarea. Fiecare

descoperire nsemna un lung asediu., lupte, pierderi. Btliile n tiin nu sunt mai puin aprige dect cele de pe front.
Cei slabi, cei uor de demobilizat pier sau se retrag n spatele
frontului. n lupta pe care o duce pentru a cuceri adevrul,
savantul trebuie s fie i strateg i tactician. n laboratorul
su, el este un osta care lupt pentru descifrarea unor
calcule complicate, folosind drept arm i eecurile i
victoriile predecesorilor si. Nu exist domeniu al tiinei care
s nu cunoasc victime, btlii spectaculoase sau dimpotriv
nevzute, crncene i distrugtoare.
Creaia este i ea un cmp de btlie. Scriitorul, artistul,
omul de tiin sunt stpnii de viziuni, de intuiii, de
ipoteze riguroase, rezultat al unei ncordri ndelungate, rod
al inspiraiei. Ei sunt lupttori ai spiritului, i adesea primii
descoperitori ai unor valori umane nemuritoare.
Alfin i alese acum drept int a cercetrilor sale sunetele,
att cele auzite de om, ct i acelea care rmn nepercepute
de auzul obinuit, mrginit n posibilitile sale. Cu totul
vrjit de meseria sa, abordnd o tem dup alta, acum
trecuse la analiza sunetului de clopot, i avea impresia c
nimerise ntr-o pdure fantastic, de nestrbtut. Din
vremuri strvechi, acest instrument, nsoise viaa omului n
toat varietatea ei pn la deplngerea amenintor
misterioas a celor mori.
n vechea Rusie, meteri rmai anonimi excelaser n
domeniul instrumentelor muzicale. Chiar i celebrul clopot
uria de pe catedrala Westminster din Londra fusese turnat
la Moscova de asemenea mini iscusite. Alfin i ali fizicieni
se ocupau amnunit de glasul arului clopot din Kremlin,
cruia nu-i fusese dat s scoat nici un sunet. Ce voce putea
s aib acest colos prbuit la pmnt? Greutatea mreului

instrument muzical depea dou sute de tone. Grosimea i

forma, materialul din care fusese turnat i ajutar pe
cercettori s descopere treptat misterul. Tonul de baz al
acestui ar-clopot se afla n domeniul infrasunetelor, pe care
din cauza frecvenei lor joase nu le poate surprinde urechea
uman.
Un timp, Maxim Ivanovici fusese total cufundat n calcule,
stpnit de puternica dorin de a ptrunde misterul acestui
uria mut. Ascultase glasul altor clopote ca s intuiasc
glasul puternic i neobinuit aa trebuia s fi fost al
arului-clopot. Sunetul profund, aducnd a chemare de dor,
alteori, dimpotriv, a strigt de alarm, i trezea n suflet
admiraia. Din strfunduri atavice rsreau n sufletul uman
emoii nedesluite, care veneau n ntmpinarea chemrilor
de clopot. nc din neolitic clopotul devenise instrumentul cel
mai apropiat omului. Oare primii Stradivarius i Amatti nu sau inspirat din urletul fiarelor sau din mugetul apelor, din
ropotul ploii, din vuietul viscolelor, din zgomotul cderilor de
ap, din fonetul codrilor de netrecut? Oamenii acetia
nvinseser de demult barierele i ptrunser n lumea de
neptruns a infrasunetelor, descoperind legea dup care
dimensiunile instrumentelor mresc numrul octavelor.
Sunetul clopotului a anunat rsrituri i apusuri, idile
nscnde, materialitatea, nceputul vieii i sfritul ei.
Clopotul, asemenea cntecului psrii, a devenit o podoab a
vieii pe pmnt, stimulnd i mbrbtnd pe locuitorii ei eu
mult timp nainte de apariia religiilor.
Cnd ncepea s vorbeasc despre infrasunete, Maxim
Ivanovici se fcea ascultat de ntreaga familie Broniki. Ca
orice om de tiin autentic, el era n acelai timp i poet,
cci pasiunea, indiferent de domeniu, genereaz ntotdeauna
poezie.

 Sunetele de joas frecven, cu alte cuvinte infrasunetele, sunt un mister din cele mai atrgtoare, un mister
care ne stpnete. Chiar dac nu auzim aceste sunete, ele
ne sunt i prieteni i dumani...
Atenie! Maxim Ivanovici a nclecat Pegasul i a pornito n galop, anun cu o ironie binevoitoare Vera Sergheievna.
Fr a se intimida, Alfin continu:
Nu vi s-a ntmplat cnd stai pe malul mrii i valurile
nspumate v mngie picioarele s simii pe neateptate un
sentiment de nelinite? O stare de alarm? Ar fi zadarnic s
lupi mpotriva ei. Nelinitile cresc. V simii tot mai
stpnii de ele, i brusc, orizontul pare a se apropia ceos i
amenintor. Marea-i umfl valurile, nvlete impetuoas.
Dar omul a i simit apropierea furtunii. Cum? Omul, aidoma
meduzei, fr s aud infrasunetele, simte, frecvena lor
joas, care de obicei anun apropierea unor catastrofe
naturale. Aceste sunete fac cunoscut pisicilor, erpilor,
obolanilor i altor animale apropierea cutremurelor i-i
ndeamn s prseasc locul viitorului cataclism. De pild,
eu, unul, a putea s prezic fr gre apropierea timpului
urt, a ploilor. Nu m pretind a fi vrjitor, totui, n
laboratorul meu pot cu ajutorul acestor infrasunete s v
provoc un sentiment inexplicabil de team. Trebuie doar s
produc treisprezece oscilaii pe secund.
De-acu nainte mi va fi groaz de infrasunete, rise
Liubaa, care, ascultndu-l pe Alfin, i examina cu atenie
ochii ncercnai i chipul obosit.
Muzica poate paraliza nrurirea apstoare a acestor
infrasunete. Deschidei radioul sau punei pik-up-ul, cntai
la pian, cntai din gur. i acum, v rog s m iertai
pentru aceste divagaii. V-am obosit, nu-i aa?

 Nu, nu, continuai, se rug Liubaa. Ce om fericit

suntei c v iubii att de mult meseria. V invidiez.
Dumneata n-ai nici un motiv s m invidiezi, nu este
cazul. Amndoi facem parte din aceeai tagm de pelerini
vrjii sau, poate, de pionieri. n ce m privete, oricte
realizri a avea, doresc totdeauna i mai mult, s merg i
mai departe.
Apropo, interveni Vera Sergheievna, ce se mai aude cu
planurile dumitale privitoare la persoana de sex feminin?
V referii la interferena a dou entiti?
Din pcate, nu cunosc terminologia fizicii.
Vrei s tii dac m nsor? Nu. Am chibzuit deajuns, i
persoana de sex feminin, cum v-ai exprimat, s-a plictisit s
atepte sau, ca s-mi fac n ciud, s-a mritat cu prietenul
meu. Eu le doresc tot binele. De altfel, de felul meu sunt
fatalist. Dragostea nseamn tiranie, iar mie mi-e drag
libertatea; sunt uri schimnic, dar nu renun la mndria mea
de burlac. Ochii se nspimnt, dar minile fac treab,
cum are obiceiul s spun mecanicul din blocul nostru. i
apoi se tie bine c buctarul face mncare mai gustoas
dect buctreasa. Pn acum, toi marii buctari au fost
brbai: Gourman, Guriev, autorul unei budinci ce nu-i are
pereche n lume, ducele Bouillon, rmas celebru de-a lungul
veacurilor datorit supei pe care a inventat-o.
n vara aceea, familia Broniki locuia ntr-un sat de pe
malul rului Oka. Alfin venise ntr-o scurt vizit de cteva
zile. Vera Sergheievna nchiriase o cas ncptoare, care
fusese aproape prsit de proprietari, ceea ce o obligase la
reparaii serioase: au trebuit s pun geamuri, ui, s refac
soba, s curee hornurile, s frece podelele. Mobil n-au adus
de la ora, ci au meterit cte ceva cu resurse locale.

Toi membrii familiei Broniki urmau s-i petreac

vacana n aceast aezare blagoslovit de Dumnezeu, care
nici nu era departe de Moscova, iar casa nu costa mult.
Liubaa adusese cu ea dinele, pe Platon, rsfatul
familiei. Fusese cumprat demult la trg i botezat cu
numele filozofului antic pentru botul lui ridat i privirea
trist i sarcastic, aproape omeneasc.
Cinele, boxer de ras, nu luase cunotin de forele ce i
le hrzise natura, nu tia c flcile sale uriae pot muca de
moarte, decepionnd pe toi din jur prin discrepana dintre
aerul amenintor al mutrei sale ptrate, crne i
drglenia cu care se gudura pe lng fiecare nou venit. Se
lsa uor nelat, era plin de ncredere fa de toat lumea.
Cu timpul ns, instinctul nnscut ncepu s se trezeasc,
ncepu s-i priveasc cu nencredere pe unii vizitatori, pe
lng care nu se mai gudura, nu-i ntmpina cu ochii mijii,
nu se juca, cu botul nu-i invita la plimbare; dimpotriv,
mria i i dezvelea dinii. Cnd Platon socotea c n cas
au intrat oameni ri, cuta s apere dou fiine care-i erau
cele mai dragi: Vera Sergheievna i Liubaa. Se culca La
picioarele lor ca lin paznic adevrat, fixnd tot timpul pe cel
pe care-l bnuia de nesinceritate sau de cine tie ce planuri
subversive.
n iulie, n afar de cei doi biei ai Verei Sergheievna, cu
familiile lor i de Nadia cu soul, urma s vin i Viktor
Balakov. Voia s-i termine n linite teza de doctorat pe care
trebuia s-o susin n toamn; aa cel puin motivase n
scrisoare.
Csua nchiriat de familia Broniki era aezat ntr-un
loc pitoresc. n primul rnd, era izolat, aproape pustiu, ceea
ce se ntmpl att de rar n satele din jurul capitalei; apoi de
jur mprejur erau pduri, imauri, iazuri care i pstraser

puritatea lor natural. Liubaa simea o deosebit plcere la

acest contact cu natura. Fonetul pdurii o emoiona mai
puternic dect zgomotul valurilor. Pnzele ei preferate
Levitan, Jukovski, Nesterov erau lipsite de grai. n taberele
de pionieri, dimpotriv, fusese prea mult zgomot, prea mult
micare, i aceasta o mpiedicase s neleag mreia
copacilor, a ierbii, a florilor. Nu era nimic mai minunat dect
o plimbare de una singur prin dumbrav, ascultnd
psrile, btile ritmice ale ciocnitorii, adierea vntului.
De-ar fi fost Alfin aici, ar fi explicat melodiile tainice din
jurul nostru prin infrasunete, zmbi n gnd Liubaa.
oare cu putin ca ntr-o bun zi peisajul zugrvit pe
pnz, un petec de codru, devenit rezervaie natural, un
mesteacn sau un brad uitat la marginea drumului s devin
obiecte de muzeu, amintiri din epoci trecute? Oxigenul s
devin un produs de fabric iar aerul condensat s capete o
concentrare artificial de ozon? Gndurile acestea o ntristau
pe Liubaa, care n ultima vreme devenise sentimental: i
plcea s se ntind n iarba aspr ce-i nepa obrajii, iar ea
simea aceste nepturi ca pe o mngiere. i era din ce n ce
mai drag natura, i se gndea tot mai mult c omul nu.
poate tri fr ea.
Viaa nu e via fr frumuseea cu care ne nconjoar
firea. Omul nu poate ucide natura care l-a creat. Omul i
natura sunt o unitate, i zicea Liubaa.
Viaa n aceast csu de ar nu era chiar uoar. Dup
cumprturi trebuia mers n orelul nvecinat, drept care se
instituise un program obligatoriu pentru toi, i cei de
serviciu plecau narmai cu rucsacuri, couri i inevitabilele
plase. De cele mai adesea, misiunea aceasta i-o asuma
Nadia. nvtoare, ea avea o vacan mai lung dect.
ceilali. De altfel, Nadia se pricepea foarte bine la

cumprturi, avea obiceiul s se tocmeasc, alegea carnea ca

nimeni altul, fcea mncare gustoas, tot felul de prjituri, i
nu numai c nu se vita, dar chiar i plcea s
gospodreasc. Adevrata dram a vieii sale erau pistruii.
Lupta mpotriva pistruilor i consuma multe creme, muli
nervi, dei lumea i repeta mereu c pistruii n-o uresc,
dimpotriv, i confer un anumit farmec.
Parc sunt o zebr, rspundea ea suprat. De m-a
putea, ncaltea, asemui cu o orhidee blat, tot ar fi ceva.
Dar aa?! Pistruii tia sunt mai ri dect lepra.
Dis-de-diminea, cnd toat lumea mai dormea nc,
Nadia ddea o fug pn la Oka, fcea o baie, apoi se freca pe
fa i pe mini cu suc de lmie i se ddea cu o alifie din
magneziu, amidon, miere i oet. Chipul ei rotund aducea cu
o masc a lui Pierrot, iar ochii negri cptau luciri tragice.
Cu o basma alb pe cap, ntr-un halat uor, se mica iute n
vrful picioarelor, fr zgomot, prin camera mare, alturi de
care se aflau trei cmrue folosite ca dormitoare, aprindea
focul la plit, pregtea o budinc, pine prjit i cafea
pentru toi ai casei. De la ora nou casa rmnea pustie.
Fcea mncare pentru ea, pentru biatul ei. pentru Platon i
pentru Sonia, pisica. Ceilali plecau la slujb i mncau n
ora. n iulie, cnd ncepur concediile, felul de via se
schimb.
Primii sosii fur bieii Verei Sergheievna, amndoi venii
din strintate. Lucrau n diplomaie, aveau n comportarea
lor ceva ciudat, de parc tot timpul ar fi fost preocupai de
cine tie ce probleme grave, afiau un aer sobru, plin de
morg. Ceilali din familie i cam luau ns peste picior, ceea
ce-l fcu pe Ascold s renune curnd la aerul acesta solemn
i s se adapteze ritmului normal de via. De altfel, el era
bucuros s se simt iar acas, de ani de zile locuia n Africa,

ducnd dorul rii i al familiei, cu att mai mult cu ct acolo

nimic nu-i amintea de Moscova. l ncntau mestecenii, apa
domoal, accepta chiar lipsa de confort.
Oleg, fratele lui, mai nervos, mai mndru. suportase mai
uor desprirea de ar i de oamenii apropiai.
Mama i Liubaa s-au dovedit de ast-dat persoane
extravagante, zise el chiar n prima diminea, aprnd la
micul dejun ntr-o pijama splendid de culoarea cerului, cu
ochelari rotunzi, la mod. Unde ai gsit ruinele astea
preistorice? Trebuie s colcie de plonie. N-ai mcar un
lavoar cum trebuie, ca s nu mai vorbesc de baie.
Oleg, ce tot vorbeti! Oka alturi, zise Liubaa.
Dar dac o s fie o var rece? Dup o baie n apa rului
e cu att mai recomandabil un du fierbinte.
Oleg sufer pentru c nu are cui s arate halatul i mai
ales costumul su de baie, un slip mito, cum nu mai are
nimeni, dect poate Jean Marais, observ cu ironie Ascold. n
ce m privete, sunt bucuros s m odihnesc ct mai
aproape de natur, s culeg fragi, s ascult n jurul meu
vorbindu-se rusete, s aud cntece vesele i prelungi
Tu eti un rusofil notoriu, pe cnd eu un internaionalist, glumi Oleg. Mrturisesc c-mi place civilizaia, aa
cum place tuturor leneilor. i cum adic, o s stm aa tot
timpul, fr televizor? Din fericire am luat tranzistorul cu
mine.
Nu-i nici o tragedie, i aducem un televizor Rubin, ba
chiar i un ezlong, i fgdui Liubaa. N-ai dect s zaci de
dimineaa pn seara, dac asta te face fericit.
Cteva zile mai trziu, sosir Viktor Balakov i Maxim
Ivanovici Alfin. Se instalar ntr-o ur unde puteau dormi pe
fn.

 Parc-am fi un falanster sau o comun din cine tie ce

roman utopic, rdea Vera Sergheievna.
Aceast reunire a ntregii familii era pentru ea o srbtoare
rar. Ascold se dovedi a fi un mare specialist n fcutul
focului. i recptase deprinderea din copilrie, de cnd
fusese pionier i nvase s aprind focuri n pdure; ca i
pe vremea aceea, o fcea cu un aer aferat, puin bosumflat,
ncruntnd sprncenele, iar cnd ddea foc frunziului uscat
intona acelai vechi cntec pionieresc.
Ca s nelegi tot farmecul naturii noastre, trebuie s
locuieti civa ani departe, s zicem n Guineea, unde aerul
este lipicios, parc plin de amidon. i nc n-a zice c
Guineea este inutul cu clima cea mai rea. Trebuie s v
spun ns c atmosfera nu nseamn numai o cantitate de
oxigen. Pentru un om, atmosfera nseamn totalitatea
condiiilor care l nconjoar. Poi s te sufoci n largul mrii
sau n vrful muntelui i, dimpotriv, s respiri din plin ntro odaie scund, cnd n jur ai tot ce-i place, tot ce-i face
viaa fericit, mrturisi Ascold.
ntr-adevr, ciudat lucru, dar ai remarcat foarte exact,
atmosfera poate fi lipsit de aer, zise Liubaa, n sufletul
creia reveni amintirea ceasurilor grele, de nesuportat, trite
alturi de Serghei. Ori de cte ori i aducea aminte de el, n
suflet simea durere amestecat cu nelinite.
De obicei aprindeau focul n pdure pentru a face cartofi
copi, i toat lumea gsea c nu exist o mncare mai
gustoas. Focul crea o bun dispoziie cu totul deosebit, de
parc de undeva din strfundurile memoriei rsreau lucruri
demult uitate. Se apucau s fredoneze cntece sau se distrau
inventnd istorii din vremuri de altdat, despre oamenii
care triser cndva prin aceste pduri i stepe, discutau
despre civilizaiile strvechi. n asemenea ceasuri se stabilea

o comuniune sufleteasc rar, cum de mult n-o mai

simiser, de parc prin apropiere s-ar fi ivit vreo primejdie
pe care toi laolalt ar fi putut-o evita mai uor. Una din
temele preferate ale lui Ascold. cruia i plcea s rosteasc
adevrate discursuri, era aceea a izolrii pe care o creeaz
civilizaia, a dezbinrii dintre oameni.
Nu mai puin dect dorina de navuire. S tii ns c
tiina caut s reconstituie verigile rupte. Cu timpul,
oamenii vor reveni la spiritul de colectivitate, replic Alfin.
Vera Sergheievna avea obiceiul s ad ceva mai la o parte,
pe un butuc, admirnd flcrile. Din totdeauna i plcuse
lumina lumnrilor i a focului. Oamenii arat altfel, parc
nclzii pe dinuntru, trsturile lor devin mai interesante,
mai pline de neles, gritoare pentru firile lor, n timp ce
becurile electrice prea puternice nu fac dect s-i lumineze
pe dinafar.
Liubaa era deosebit de frumoas la lumina focului. Se
vindecase n cele din urm de boala aceea grea, care o
nsemnase, dragostea pentru Serghei. Se maturizase i
sufletete i trupete. Tot astfel copiii, dup ce trec prin boli
infecioase, ncep s creasc, prind puteri, ncep parc o
via nou, uitnd multe din cele trite anterior. Liubaa era
bineneles la alt vrst, la vrsta cnd trecutul se imprim
foarte puternic n registrul memoriei. Ascultnd discuia
despre nsingurarea oamenilor, despre cauzele ei, Liubaa i
zicea: Oare durerea i unete pe oameni? Nu, mai curnd i
desparte, i sperie. Suferim n singurtate. n schimb,
nenorocirile colective, catastrofele, epidemiile, rzboaiele i
apropie pe oameni. Cnd nu eti singur i moartea i se pare
mai uoar, ca s nu mai vorbim de prietenie...
V propun un joc de societate fr sens, dar amuzant;
se cheam bim-bum. un joc de atenie, zise Oleg.

Se aezar roat n jurul focului, fiecare trebuia s numere

pe rnd, n locul cifrei trei i a tuturor multiplilor de trei
trebuia s spun bum, iar n loc de cinci trebuia s spun
bim.
Nadia ncepu unu, Oleg continu doi, iar Liubaa, se
poticni i rosti cu ntrziere bum.
Mai repede, comand Oleg, patru, bim.
ase! strig Viktor i plti amend.
Grozav matematician mai eti, nu tii c ase e multiplu
de trei?!
Nu sunt matematician, sunt istoric, rspunse Balakov,
dup care mai plti nc o amend pentru c spusese
douzeci i unu.
Pedepsele se ncasau una dup alta, sub form de batiste,
ceasuri, bani.
Nici n-au mai apucat s ajung la treizeci, att de multe
erau greelile. Mai amuzant se dovedi ns partea cu
gajurile.
Ia spunei-mi, frailor, ce trebuie s fac proprietarul
acestei cravate? ntreb solemn Nadia.
S ne mimeze edina parlamentului francez n zilele
inflaiei francului.
Liubaa trebui s cnte Oci ciornie, Nadia s fac o
prjitur cu cpuni, Viktor Balakov dans un dans spaniol,
Alfin plonj n Oka cu un clopoel de gt, Tolea, brbatul
Nadiei, maestru strungar i mare amator de teatru, primi
misiunea s pun n scen spectacolul Noi, pe malul Oki, iar
Vera Sergheievna se oblig s consulte pe toi cei de fa
pentru a constata dac au sau nu schizofrenie.
Fire trufa, plin de el nsui, Oleg Broniki manifest de la
nceput antipatie fa de Viktor, care-i rspundea n acelai
fel. Pe ct era diplomatul de convins de adevrul fiecrui

cuvnt pe care-l rostea, pe att era istoricul de supus unor

permanente ndoieli. n sinea sa, Balakov l poreclise pe Olek
birocratul, iar acesta l trata de neurastenic i-l numea
necrofor. n schimb, Viktor se mprieteni cu Ascold.
Amndoi erau foarte buni nottori i petreceau zile ntregi pe
malul apei.
Spune-mi, nu-i vine greu s stai aa, ani de-a rndul
departe de ar? l ntreb ntr-o zi Viktor.
Cum s-i spun... Oamenii sunt diferii, n-a putea s
vorbesc n numele tuturor, oricum ins, mai devreme sau
mai trziu, cunoti ntr-adevr sentimentul izolrii. Ai
impresia c nu-i afli locul, c eti prsit de toi.
Singurtatea este oriunde i oricum o nenorocire, iar cnd te
afli n strintate, o simi de o sut de ori mai puternic.
foarte interesant s faci cunotin cu ri noi, cu alte
continente, cu condiia s te ntorci acas. Ferit-a Domnul s
trebuiasc s plec pentru mult vreme i mai ales s triesc
totdeauna undeva la mama dracului. ca i cum te-ai bga
ntr-o colivie, o colivie de aur, dar oricum, colivia nu te las
s zbori.
Maia, nevasta lui Ascold, traductoare de meserie, dup
aceast edere ndelungat n Africa ncepuse s aduc a
mulatr, probabil n virtutea legii mimetismului; pe deasupra
se mai i farda aa ca s sublinieze conturul buzelor groase,
puin umflate, culoarea ochilor aproape negri. Prul, vopsit
ntr-un negru pana corbului, era ondulat n bucle mrunte.
Rochiile le purta largi, n culori stridente. Interveni i ea n
discuie:
Tu, Ascold, ai obiceiul s exagerezi. Sau poate vrei s fii
comptimit? Mie, uneia, mi place foarte mult ara unde
locuim. Cnd vin la Moscova mi-e tot timpul frig, iar chipurile
oamenilor sunt att de palide, parc sunt fcute din varz

murat. tiu, ai s-mi spui c n Guineea, Uganda trecerile

brute de la cldur la frig i umezeala dau un numr mai
mare de bolnavi de pneumonie i reumatism, la care eu am
s-i replic c nu exist pe lume plaj care s se poat
compara cu cea din Tanganika. i apoi oamenii de acolo sunt
plini de via, naivi, copilroi, ca s nu mai spun ct de
mare le e dragostea pentru tot ce e frumos...
Drept dovad, Maia scoase nite fotografii i nite podoabe
din pietricele i scoici.
Sunt de acord c omul trebuie s vad ct mai mult pe
pmnt, dar de trit trebuie s trieti ct mai aproape de
inutul tu natal, de cei dragi ie, zise Ascold ncheind
discuia.
Zilele treceau repede, n multiple ocupaii: plimbri,
scldat, griji gospodreti. Maia, poreclit Josephine
Becker, fiind oaspete, fusese eliberat de obligaiile domestice. Nevasta lui Oleg plec dup cteva zile la Leningrad,
la mama ei, iar de acolo n Yalta, de unde trimitea mereu
telegrame, chemndu-i soul. Oleg se plictisea cumplit n
pustietatea de la ar i numai dragostea fa de mam i de
surori l oprea s-o ia din loc. Toate grijile gospodriei apsau
pe umerii Nadiei i ai Liubaei. Vera Sergneievna fusese
declarat comandant suprem.
n serile calde aveau obiceiul s ad cu toii pe prisp, s
stea sau trntii prin iarb, s admire cerul, s asculte
glasurile firii, orcitul broatelor, zumzetul insistent al
gndacilor. Obosit de alergtur, Platon se culca cu urechile
ciulite la picioarele cuiva, gata s sar n orice clip, s
nfrunte primejdia, s apere cu pieptul lui familia numeroas.

Asemenea valurilor mrii, discuia ba nainta agale,

ncetinindu-i ritmul, ba cretea i se transforma n adevrate furtuni.
Jos, la picioarele lor curgea alene Oka, iuiau narii,
foneau arborii. Oamenii strbteau cu gndul deprtrile.,
spaiile, se strduiau s descifreze misterele vieii. Gndul le
era puternic, asemenea rachetelor i sputnicilor pe care tot ei
le furiser.
Pentru Vera Sergheievna cele mai preioase erau amintirile
renscute. Cuptorul, micul ceas, lampa cu petrol, pereii din
brne, toate i aduceau aminte din tineree. Lipsa de confort
n-o deranja. Strmoii ei fuseser rani, bunicul felcer
militar, nlocuind adesea pe medic n inuturile ndeprtate.
Copil fiind, Vera Sergheievna venise nu o dat s-i petreac
vacanele de var la el. Acum, picioarele ei descule
cunoteau din nou mngierea pmntului, orice atingere a
pietricelelor, a firelor de iarb i ddea o senzaie de
voluptate. i fcea o deosebit plcere s se ndrepte alene
spre ap, trecnd prin izlaz, alungind cu prosopul cte un
bondar zgomotos sau vreo viespe plictisitoare. i chiar
opronul prsit, nconjurat de tufe de ciulini, i trezea dulci
nostalgii.
Curnd n-o s mai fie aezri ca astea, ce-o s mai
rmn doar prin muzee, pe pnzele pictorilor btrni sau
undeva prin jurnalele de actualiti de alt dat, observ cu
tristee Liubaa. Gndul acesta nu-i ddea pace.
Oleg, dimpotriv, schi un gest a lehamite; nu-i putea
ascunde repulsia fa de ceea ce numea rmiele barbariei
de dinainte de revoluie.
Suntei ca nite domnioare sentimentale, eleve de
pension, declar el. S renuni de bunvoie la confort, s te
ascunzi de ploaie n ura asta gurit, ce plcere poate fi

asta? Doar pentru Liubaa i pentru mult prea stimatul

nostru comandant suprem. Eu, unul, a da foc la toate
cocioabele astea fr s stau o clip pe gnduri. Spunei-mi
i mie de ce nu v-ai instalat n satul Ozior? Un sovhoz pus
la punct, agronomia la nlimea secolului nostru i mai ales
cu totul alte condiii de via. Ceea ce ai fcut dovedete
exces de fantezie din partea unor anumite doamne i greita
lor educaie ideologic. Un exemplu este Liubaa, care
deplnge mnzul lui Esenin i cocioabele care stau s se
drme. Pentru ea, natura se reduce la Toamna lui Levitan.
Foarte bine! Eu sunt ns un citadin, mi place metroul i alte
binefaceri ale veacului atomic. Nu pot s suport singurtatea
i cohorta de nari. Omenirea gonete nainte, iar voi
mergei napoi i v bucurai de acest lucru.
Bineneles, noi discuii.
Cnd eram elev de liceu, intervenea Bronikaia pentru
a aplana conflictul, dup leciile de geografie, noi, fetele,
visam s ajungem n Tahiti sau n Australia, s vedem
cangurii, iar bieii toi se avntau spre Polul nord sau Polul
sud. Zborul n cosmos ni se prea atunci un privilegiu al
secolelor viitoare. Treptat, noiunea de Pmnt se restrnge,
zborul timpului se accelereaz i cosmosul capt
dimensiuni de necuprins. Gagarin este cel care ne-a povestit
legenda cea mai minunat a veacului nostru.
Nu credei c visul este primul stimulent al tiinei? C
visul nu ne prsete niciodat, nici n tumultul marilor
orae, nici n taigaua tcut? interveni Viktor Balakov, care
pn atunci tcuse.
Tu, Viktore, nu poi fi n actualitate. Vorbeti de vise.
Visele s-au nvechit i ele, afl de la mine. De altfel, la ce ne
putem atepta din partea ta? Istoric al secolului al XVIII-lea,
aparii generaiei strmoilor notri, zise Oleg tios i cu

evident antipatie. Te-ai erijat n pontif al tiinei despre

trecut i trieti rupt total de contemporaneitate.
Viktor nu rspunse. n sinea lui i zise c Oleg nu
cunoate dect dou dimensiuni, lungimea i limea, iar pe
deasupra mai este i ignorant. Cum n-avea chef de ceart,
prefer s se duc pe malul apei. Bolta cereasc de
necuprins, peisajul mirific al nopii, mesteacnul tcut, cu
frunzele dantelate strjuind apele, i ddeau un sentiment de
tihn i-l ndemnau la contemplare.
drept, timpul gonete fr oprire, mai mult dect att:
goana lui e n continu accelerare, i totui oamenii citesc cu
aceeai plcere opere de altdat, tomuri vechi i se recunosc
n paginile lor. Munii se prbuesc, apele seac, mijloacele
de producie, modalitile de transport, condiiile de via se
schimb, dar omul rmne mereu sensibil la plnsul
Casandrei, la lamentaiile de iubire ale unicei Sapho, la
frmntrile sufleteti ale lui Socrate, la cutrile de adevr
ale lui Platon. Cu att mai trainic ne apare lanul nevzut ce
leag generaiile. Din moi strmoi, de la prini la copii, se
transmite tot ce a creat mai bun omul: valorile spirituale,
ideile eticii nobile, sentimentele sacre. i asemenea lor,
vlstarii noului, revoluionarii, precum alergtorii unui
Maraton, transmit din generaie n generaie fclia venic
arznd a idealurilor lor.
La 2 august era ziua de natere a Verei Sergheievna. n
ajun, Viktor se scul dis-de-diminea. S tot fi fost ora cinci.
Gndul l purta spre bunicul su. i zise de vreo cteva ori
s reciteasc micul manuscris ce fusese anexat la dosarul
Lalei Orlova. Era de fapt un nceput de roman, pe care Pavel
Aleksandrovici nu apucase s-l termine. Manuscrisul purta
i cteva rnduri adresate nepotului: Aceste creionri nu

prezint nici un interes, distruge-le, Viktor. Eu nsumi nu am

curajul s arunc n foc aceast dovad a mediocritii mele
ca literat.
Viktor regreta c lsase manuscrisul la Moscova. Arunc
prosopul peste umr i o porni la scldat. Dei apa era rece,
not mult vreme. Judecind dup soare, trebuia s fi fost
ase i ceva cnd o porni napoi spre cas. Se gndi s dea o
rait prin pdure. Pe neateptate, zri n faa lui un sarafan
trandafiriu cu floricele albastre, o siluet zvelt: o fat alerga
spre cpia de fn, pentru a se arunca apoi cu braele
desfcute n fnul uscat ca ntr-un troian de zpad. Dup
cteva clipe, apru rznd, se ridic n picioare, i scutur
rochia i continu s rd. Toat fptura ei exprima fericire.
Cine s fie oare? se ntreb Viktor. Dei nu-i vedea
chipul, rmsese fermecat de elegana gesturilor, de rsul
sonor i de francheea fetei. Nici nu bnuiete c-am vzut-o.
Fata fcu un gest ca s-i scoat sarafanul, i atunci
Viktor, vrnd s-o previn de prezena sa, tui. n clipa aceea
i ddu seama c n faa lui era Liubaa.
Tu eti? rosti el uluit.
Probabil c ai zis c sunt o caraghioas, dar nici nu-i
nchipui ce senzaie grozav am trit, zise Liubaa niel
jenat.
i privi pe Viktor cu ochii mijii. Din cauza prafului din
cpi pleoapele i preau vineii. Cuprins de un real
sentiment de admiraie, Viktor nici nu-i auzi spusele. O
descoperea acum pentru ntia oar i era uluit de farmecul
ei feminin.
Cum de n-am neles niciodat? Fata asta-i frumoas... i
deteapt totodat...
Pornir spre cas mpreun. Discuia lncezea. Viktor se
simea stpnit de descoperirea pe care o fcuse. Cuta s

goneasc neateptata melancolie, emoia care-l cuprinsese,

dar cu ct se strduia mai mult, cu att l cuprindeau mai
tare.
n dimineaa aceea. Viktor se brbieri mai ndelung dect
de obicei, examinndu-se atent n oglind, cum nu fcea
altdat.
Am mbtrnit, art ca un om de 35 de ani sau chiar mai
mult. zise el nciudat, pe cnd Liubaa este ca o adolescent.
Parc m-am grbovit. Uite, am fcut i burt. Trebuie s m
apuc de gimnastic dup sistemul yoga, s alerg n fiecare
zi.
ntre timp, Maxim Ivanovici Alfin edea n pragul urei cu o
carte n mn.
Spune-mi, te rog, l ntreb Viktor, cum ai reuit s-i
pstrezi aerul acesta tineresc? Nu mai eti tnr. Cred c ai
vreo 50 de ani, nu?
Ai venit s caui reeta conservrii unui robot? zmbi
Alfin. Dac vrei, am s-i spun. Art tnr, precum spui,
pentru c niciodat n-am fcut sport, nici dup reeta lui
Mller, nici dup reeta yoga, cu alte cuvinte, ca s-l citez pe
Lev Tolstoi, nu am cutat s imit munca, s m prefac c
muncesc, ci am muncit de-adevratelea. Dac e nevoie, pot i
sunt bucuros s fac i munc fizic. N-o dispreuiesc,
dimpotriv, o respect ntocmai ca i strmoii mei. mi plac
livezile i merele Antonovka i, fr s m laud, pot s spun
c am realizat recolte frumoase. Pomul este asemenea
calului. i place s fie tratat bine i te rspltete pentru
acest tratament din plin.
Amndoi pornir spre pdure. Discutau de unele, de
altele, ntrerupndu-se, fr s-i termine fraza. Pe neateptate, Alfin se opri i spuse:

 Ia explic-mi dumneata, care eti istoric, cum se face

una ca asta? Apare ba un Mussolini, ba un Hitler, i
omenirea ntreag este dat peste cap, sngele curge ruri...,
Dar Mussolini i Hitler sunt oameni ca oricare dintre noi, pot
avea gastrit, cunosc durerea de dini, iar cnd mor, tot
viermii i mnnc. Ce-a fost? Hipnoz? Hipnoz, cnd e
vorba de Hitler? Un omule pirpiriu, im la. dar ct team a
putut inspira! Teama, in s-i spun, este cu adevrat bici
pentru omenire. Cumplit lucru teama! Cte nenorociri aduce.
Cum poate schimba ea firea omului, fcndu-l de
nerecunoscut, mai ru dect un vampir, dect o hien! i
totul ncepe cu fleacuri, cu bune intenii, cu inteniile acelea
cu care, cum se zice, este pavat i drumul spre iad.
Ia te uit, ziceam c te interesezi numai de ultrasunete,
infrasunete sau tot felul de alte sunete i m ateptam s-mi
povesteti c i la Ierusalim s-a gsit un clopot turnat n
Rusia sau s-mi vorbeti despre cine tie ce clopote renumite
i despre dangtul lor. Cnd colo, dumneata, uite ce
preocupri ai...
De ce te miri? n zilele noastre, orice om de tiin nu
poate fi un tehnocrat sau un specialist n materie de gust?
Dac ar fi aa, n-am putea fi contemporanii sputnicilor.
Trebuie s tii s gndeti n aceleai dimensiuni n care
munceti n meseria ta. Trebuie s gndeti global, n
dimensiuni cosmice, narmndu-te cu experiena trecutului,
renunnd la greelile lui, apelnd n schimb la toate
cuceririle lui. Acetia suntem noi, roboii, cum avei obiceiul
s ne numii voi. generaia voastr.
Da, interesant, rosti trgnat Viktor.
Biei, pe unde suntei, se auzi n apropiere glasul Nad
iei.

 mi place grozav s aud cuvntul sta biei, rise

Maxim Ivanovici. Aici suntem, fetio, au-u!
Biei, facem un chef mare, mama mplinete 60 de ani.
De cu noaptea fac foc n cuptor. Am i pregtit aluatul. A ieit
o coc grozav. Anatoli al meu face un pilaf uzbek! Nici voi nare rost s trndvii! n cas e zpueal mare, aranjai
pn mine chiocul de lng ur, s ntindem masa acolo.
Ziulica ntreag Viktor fu prost dispus, i de cteva ori nu
lipsi mult s se certe cu Liubaa. Relaiile dintre ei se
schimbaser brusc. Obinuit cu el, Liubaa nu se mir prea
mult de atitudinea lui Viktor, tiind c-i place s caute
omului nod n papur.
Tare mai e nervos Viktor sta! att i zise maic-si.
Ce s-i faci, burlac nrit, egoist i mndru, se nvoi
Vera Sergheievna.
Noaptea au dormit eu toii tun, dei fumul din cuptor
nvluise ntreaga ncpere i rzbise i n curte. nspre
diminea porni ploaia i se ls rcoare. Nadia i trezi cu
greu pe cei doi, care sforiau n ur.
Dar Liubaa unde-i? ntreb Viktor. Face i ea cozonaci?
Ce-i veni aa, netam-nesam, cu Liubaa? se mir.
Nadia. Nu cumva ai visat-o?? Sau poate pentru c v-ai
certat? Eu aa am impresia, c v-ai certat din nou. De mirat
nu m mir, tii cum se zice, de la ur la iubire e un pas
distan.
Ce-s prostiile astea? se enerv Viktor. N-avem nimic
unul cu altul. Suntem cu totul indifereni...
De la indiferen pn la iubire e o jumtate de pas
distan, continu Nadia, fcndu-i n ciud.
Gai ce eti, taci din gur, c altfel nu m duc s-i
aduc ap, iar domnul fizician n-are s mearg dup lapte.

Timpul se arat capricios, soarele ba aprea printre nori,

ba se ascundea sub vlul lor subire, asemenea femeilor din
orient care-i las feregeaua.
Conducerea pregtirilor pentru marea srbtoare o
preluase Tolea, brbatul Nadiei. Meteri nite bnci din
scnduri, repar chiocul i se transform i n buctar.
Dup ce termin cu pilaful, se apuc de nite pi ro ti cu
carne.
Era un om obinuit, cu mini iscusite acest Tolia cu ochii
negri, meter cunoscut n toat uzina. i plcea s deseneze,
sculpta n lemn i os, n tineree lucrase la strung i era un
pasionat al mecanicii. Fire independent, n adolescen
fusese ct p-aci s lase balt coala i s devin cpetenia
unei bande de biei vagabonzi. Pentru c avea tenul puin
smead, fusese poreclit Afumatul, i veni n fire la vreme,
intr la uzin i deveni curnd lctu. Dup ce termin cu
serviciul militar fcu i liceul seral, i acolo o cunoscu i pe
Nadia Bronikaia care lucra ca profesoar. Se cstorir.
Csnicia lor ar fi putut fi luat ca model, de n-ar fi fost
gelozia i temperamentul impulsiv al amndurora, ceea ce-i
fcea s ajung la explicaii zgomotoase.
Pe orice punea Tolea mna i reuea din plin. La un
moment dat, se pasionase de aeromodelism i luase chiar un
premiu la un concurs. Era cunoscut de toat lumea din
uzin pentru c perfecionase nite maini complicate ca i
pentru inovaiile sale care trezeau mirarea celor mai exigeni
specialiti. n atelier, unde era maistru, tria n bun
nelegere cu muncitorii i se bucura de toat ncrederea lor.
Nu demult, Anatoli fusese trimis ntr-o delegaie
muncitoreasc n Statele Unite.
Totul a fost foarte interesant i multe lucruri am nvat
acolo, i povesti el lui Viktor, totui, cnd ne-am suit n avion

s venim acas am simit o uurare. N-a vrea s m nasc n

America, nici negru, nici alb. Acolo nu-i dai seama unde se
sfrete raiul i unde ncepe iadul...
Cred c ai dreptate...
Pirotile erau gata, masa pus. Viktor i Tolia aezau
ghirlande de frunze i flori.
Frumos, frumos, i mbrbta Maxim Ivanovici, exact ca
pe vremea copilriei mele, de Rusalii.
De obicei, cnd oamenii se hotrsc dinainte s petreac,
nu le este uor s fie cu adevrat veseli. Scopul dinainte fixat
parc i nctueaz. Buna dispoziie, veselia nu pot veni la
comand. Dup felicitrile de rigoare, zgomotoase, dup
ceremonia nmnrii darurilor au fost nu mai puin de
aizeci, exact vrsta pe care o mplinise Vera Sergheievna ,
se simi un fel de apatie. Cozonacul mpodobit cu lumnri,
fcut de Nadia, i care se dovedi a fi foarte gustos, mai
ntreinu un timp atmosfera cald. Fiecare cutase se fie ct
mai inventiv n cadoul oferit, dar cel mai mult plcu ppua,
cadoul lui Alfin, un doctor Au-m-doare n halat alb, cu
stetoscop i o trus de prim-ajutor.
S-o felicitm pe scumpa noastr Vera Sergheievna,
pentru c biruind mii de primejdii, suferine, ncercri, a
trit o via curajoas i folositoare, reuind s rmn o
femeie plin de farmec i de buntate. Un nelept a spus
cndva: O femeie atrgtoare i bun, cu inteligen i fire
de brbat, va afla la picioarele sale pe cei mai buni brbai ai
vremii sale. Noi toi, pn la unul, ne declarm cavaleri ai
comandantului suprem al casei de pe Oka. S ridicm, deci,
n sntatea ei o cup de ampanie, iar cine vrea, n-are dect
s bea lapte btut. Fiecruia dup capacitile sale, i
ncheie Alfin discursul, urmat de aplauze, mbriri i
srutri.

Interveni Liubaa cru o scurt completare:

Mama noastr este cea mai bun dintre toate mamele.
V doresc tuturor o mam ca a noastr, iar ei, copii demni de
ea.
Acum veni i rndul celor doi fii. Ascold, pe neateptate
emoionat, vorbi ncet, elogiind buntatea Verei Sergheievna,
Oleg aminti de Paris i de priceperea franuzoaicelor de a
petrece i de a se veseli.
Dac a putea s v invit pe toi la un restaurant... celebru
din Montmartre, unde se mnnc aa cum o povestete n
romanele sale Anatole France... Acolo poi gusta adevratele
capodopere gastronomice.
Ce-i drept e drept, familia Broniki a fost totdeauna o
familie de gurmanzi.
Se poate altfel? Nu ne tragem din rani iobagi care au
fost eliberai la 1861? rse Nadia.
Suntei amndou nite proaste, se nfurie Oleg. Am ziso pentru c socot c mama ar fi meritat o prjitur mai
actrii dect cozonacul sta al tu, Nadia. Noi, copiii, i
datorm atta! i revenind la ce-am spus, a aduga o
mrturisire: eu, unul, l admir pe Danton pentru c a fost nu
numai un revoluionar de frunte, dar i un om care se
pricepea la mncat.
tot ce tie Oleg despre revoluionarii de la 1789,
interveni Viktor. La drept vorbind, nu e foarte mult i nici
foarte exact.
Din fericire pentru mine, nu m ocup de istorie, ci de
relaii internaionale. Nu triesc din strvuri, ci fac chirurgie
n politica zilei de azi i sunt dintre acei chirurgi cari au ca
ideal un numr mai mic de operaii. Socotind c diplomaia
nseamn cea mai autentic ptrundere n sufletul politicii

contemporane, o avangard a politicii, consider c scopul

nostru este de a prentmpina ncierrile, rzboaiele.
Totui, diplomatul care nu cunoate n profunzime
istoria risc s-i sparg capiii i s aduc prejudicii i
scopului pe care-l servete. Istoria cu experiena ei de lupt
de clas este deopotriv coal pentru revoluionari i pentru
politicienii noului veac i ai lumii noi, nu se putu stpni
Viktor.
Tocmai de aceea Viktor Balakov a dezertat ntr-un trecut
ndeprtat, spuse ironic Oleg. Asemenea crtiei oarbe sap
n pmnt dar caut s se dea drept lupttor n linia ntia.
La auzul acestor cuvinte, Viktor sri de pe banc, palid,
strngndu-i pleoapele.
V rog foarte mult, n-are rost, nu v certai, ncerc s
aplaneze conflictul Liubaa.
Cei doi tineri nu mai puteau fi oprii.
Eti un ignorant, se rsti Balakov.
Compilatori ca tine, care opereaz cu foarfece i clei,
avem berechet. Crtie, care sap sub pmnt. Problemele pe
care le discutai sunt fumate demult, nimeni n-are nevoie de
ele, ca de stilul rococo sau de potalion. Ziua de mine o
modeleaz contemporaneitatea i nu. praful istoriei.
Viktor abea se stpni s nu-l pun la punct cum se
cuvenea pe Oleg. Nu vroia ns s se lase mpins de antipatia
ce o simea demult i care acum rbufnise. nfierbntai de
discuie i de ampanie, mnioi, i aruncau unul altuia
priviri nimicitoare ce ineau locul sbiilor cu care altdat sar fi ncruciat n duel.
Oleg, tu ntotdeauna i iei din fire, uite, eti numai
clocot, parc ai fi lapte pus la fiert pe plit; interveni i Vera
Sergheievna.

Dup vreo dou ceasuri, n ciuda tuturor insistenelor,

Balakov i fcu geamantanul i porni spre gar. Vera
Sergheievna l mbri la plecare, iar Liubaa se duse s-l
conduc. Lui Viktor i era ruine de explozia sa, i prea ru
c o amrse pe Vera Sergheievna. Ar fi fost gata s se
mpace cu Oleg nainte de plecare, dar acesta continua s
stea bosumflat, ba mai mult, i exprima n continuare
indignarea.
Nu-i face probleme. Noi te iubim ca i pn acum. Oleg
este furios, vrea mereu s-o tearg de aici, s se duc la
nevast-sa, i a folosit un moment prielnic ca s-i descurce
nervii, ncerc s-l liniteasc Liubaa.
Ce s fac? Cum s triesc fr s te vd? Nu pot,
nelege-m, Liubaa, nu pot, cuvintele izbucnir mpotriva
voinei lui Viktor.
Dac Liubaa ar fi fost mai atent sau ar fi avut un spirit
mai ptrunztor, ar fi sesizat accente noi, care altdat nu
existaser n glasul lui Viktor. Dar ea nu le surprinse.
tiu c ii la mama, la casa noastr, dar nelege; nu s-a
schimbat absolut nimic n relaiile noastre, te ateptm la
Moscova, s vii ca altdat la noi, rspunse ea oarecum
ntristat.
Se desprir amndoi prost dispui.
Viktor porni ncet spre gar. De cteva ori ntoarse capul
privind n urm.
De ce n-a mai pus sarafanul acela cu flori? Dar i aa, tot
frumoas e. Un sentiment nou, necunoscut, pusese
stpnire pe sufletul lui Viktor. Era aceasta adevrata iubire?
Aducea ea vindecare sufletului? Sau dimpotriv? Viktor o
tiuse pe Liubaa elev, student, i amintea de plimbrile
lor mpreun, de discuiile lor, mai ales despre crile pe care
le citeau mpreun. Ct de puin semna ea cu colegele ei, ce

univers sufletesc pur avea aceast fat i cu ct drzenie

tia s i-l apere. Dei nu avea obiceiul s fac poliloghii,
vorbind mai curnd laconic, prerile ei erau ntotdeauna
profunde i lsau impresia unei gndiri mature. Devenise
pentru ea un principiu de via s fac bine altora fr s
cear vreo recompens, bucurndu-se totdeauna c poate
ajuta pe cei din jur. Viktor i ddu seama pentru prima oar
c Liubaa e un om deosebit i nelese definitiv c o iubete.

CAPITOLUL XI

Metamorfoze

NATALIA ERA NDRGOSTIT DE

poezie. Poezia, spre deosebire de proz, era dup prerea ei
adevratul vlstar al artei. Cnd recita versuri, ziceai c
rostete o rugciune la care particip cu tot sufletul, plin de
emoie i credin. Tiutcev, Blok, vetaeva erau pentru ea
adevraii tovari de via. Ghenadi, n schimb, era destul
de indiferent la ceea ce numea el stihuri, totui o asculta fr
a o ntrerupe cum declam, cu glasul sugrumat de emoie.
Trebuie s lupt alturi de gloat, n mulime,
nclcnd al mndriei singurti jurmnt...
Cnd recita, Natalia tria intens: obrajii i se aprindeau,
buzele deveneau palide, aproape albe.
Cine le-a mai scris i pe-astea? ncerca s glumeasc
Ghenadi pentru a-i ascunde emoia, cci i pe el l
tulburaser versurile.
Ibsen, Heinrich Ibsen n persoan. Auzit-ai de el? tii
ceva despre el? Bineneles nimic. S tii c poate s-i par

ru. un mare dramaturg i un mare poet. A scris piese

binecunoscute: Constructorul Solness, Raa slbatic, Nora...
Nora! Pare-mi-se c am vzut o pies cu acest titlu, se
bucur Ghenadi. Afl c mai tiu nc ceva despre el: e
primul scriitor cruia i s-a ridicat o statuie fiind nc n via.
Da, mi dau seama c nu eti numai un excelent
constructor de avioane! Imagineaz-i c btrnul Ibsen avea
obiceiul s vin i s-i tearg dimineaa statuia de praf. Ce
zici?
i eu dac a fi avut o statuie a fi fcut la fel.
Contactul permanent cu cartea, meditaiile pe marginea
celor citite, ntlnirea cu o sumedenie de oameni, toate
aduseser inevitabil schimbri n firea Nataliei, care se
maturiz. Gndindu-se la comportarea ei de mai nainte,
simi chiar teama s nu-l piard pe Ghenadi. Am fost
nedreapt. L-am supus la tot felul de ncercri, de parc a fi
vrut s vd ct rezist. n jurul lui se nvrt attea femei
nemritate care nu sunt mai urte sau mai puin detepte ca
mine...
Eti un om bun, i zise ea ntr-o zi lui Ghenadi, dar
iart-m c i-o spun, cam ciudat i cam mlai-mare cnd e
vorba s iei o hotrre. Mai bine ai striga, ai face scandal,
dect s te vd mereu mpcat, mulumit. A prefera s te
vd puternic, poate uneori chiar brutal, cnd colo tu filozofezi
i uneori eti de-a dreptul plicticos cu aceast filozofie a ta.
Ali oameni cu mult mai puin citii dect tine au tot felul de
idei, spun bancuri, fac pe spiritualii, se ntrec n asocieri i
comparaii i par strlucitori! Tu, dimpotriv, lai impresia c
nu tii nimic altceva dect matematici superioare i tehnic.
n realitate, ai citit mult, ai o meserie grozav, numai c tot
ceea ce tii st aezat n dulap, marf moart pe care doar

arareori o scoi la vedere. La ce bun s ii ascunse asemenea

comori? Ceea ce nu dm altora nu ne este nici nou folositor.
Mi-e sil de flecari, de trufai. Se vede c aa m-am
nscut. Am avut i eu n tineree un prieten; sta cu
siguran i-ar fi plcut foarte mult. Mie unuia ns mi fcea
ru, tii, mi trezea o stare de grea erudiia lui furtunoas,
bogia de nume cu care jongla. Odat, iu minte, a uluit o
societate ntreag, povestind despre Soliman Magnificul
attea amnunte, nct ai fi zis c a fost propriul su
strbunic. ntmpltor, mi-a trecut o idee prin cap: m-am
dus, am luat ultimul volum din Marea Enciclopedie Sovietic
abia atunci aprut i mi-am dat seama ntr-o clip de unde
i sorbea cunotinele amicul meu. Dac-l luai puin din
scurt, vedeai c toat erudiia lui se reduce la informaii de
dicionar. Mai exist o categorie de intelectuali care fac pe
nebunii mai abitir dect el; i mbogesc cunotinele din
brouri de popularizare i lexicoane de specialitate. Pe tine,
asemenea oameni cu balivernele lor te pot trage pe sfoar, pe
cnd eu sunt versat n de-alde astea, i recunosc cale de-o
pot. Slav Domnului, m bucur c nu le semn. De altfel,
s tii c i un papagal poate fi nvat s vorbeasc i s
repete ideile altora. Preios e ce-i al tu, personal, original, i
asta nu e chiar att de uor de gsit.
ntr-adevr, Ghenadi nu avea obiceiul s ia hotrri la
repezeal. Omul acesta tria copleit de munca ce-i era
drag. i aceast devotare total meseriei i-a salvat csnicia
n zilele de aprige ciocniri cu Natalia. Pn la urm, prima
ncercare prin care au trecut s-a rezolvat cu bine. Natalia se
acomod cotidianului vieii i nv s-i preuiasc tot mai
mult soul.
Sentimentul de nemulumire se mai fcea simit doar din
cnd n cnd. Se obinui greu cu noua sa munc, cu

preocuprile noi pe care aceasta le aducea. Renunase la

medicin, dar nu gsise o satisfacie rapid n munca de
redactor, nici echilibrul sufletesc pe care-l ateapt oamenii
care se apuc de meserie dup terminarea facultii. Orice
om druiete cea mai mare parte a vieii sale muncii.
Fericirea i-o d dragostea de munc i convingerea c viaa
ta este de neconceput fr aceast munc. Natalia era ns
sfiat de continui ndoieli.
Ghena repet ntr-una c ceasurile cele mai fericite ale
vieii sunt cele pe care le petreci muncind. Munca a
transformat maimua n om. Dar dac ajungi la o specializare
foarte ngust nu cumva te transformi ntr-un robot, adic tot
ntr-o maimu, dar perfecionat? Unii fizicieni, de pild,
seamn eu nite maini electronice de calcul. Nici nu te poi
nelege cu ei.
Obiceiul Nataliei de a rosti sentine i fraze pe un ton de
absolut autoritate puneau n grea cumpn pe colegii ei de
birou i, n genere, pe oamenii cu care avea de a face.
Vai de bietul cititor. Tare mi-e mil de el. Noi vrem s-i
facem plcute puinele ore libere pe care le are dup
terminarea serviciului i poftim ce-i oferim! Descrierea a tot
felul de procese de producie, de care el abia a scpat i vrea
s rsufle uurat. Cum nu neleg scriitorii asta?
Eti rea!
Ctui de puin. Mi-e doar mil de oamenii care iubesc
cu adevrat literatura. Toi grafomanii tia nu fac dect s-i
plimbe prin labirintul unor locuri comune i a unor descrieri
de procese tehnologice luate din manualele colare.
n sinea ei, Natalia i zicea nu o dat: De ce n via
oamenii sunt cu mult mai interesani dect eroii pe care-i
nfieaz scriitorii? S-ar zice c ne aflm ntr-un teatru de
marionete. Cititorii lipsii de experien, ncreztori, ncearc

s-i neleag pe aceti eroi, s-i ndrgeasc, dar nu reuesc.

Nu e de mirare c unii dintre ei ni se adreseaz strignd:
Ajutor, salvai-ne, nu vrem s mai trim ca ntr-un vid.
Scpai-ne de crile lipsite de idei n schimb pline de
descrieri plate. Nu aflm n ele nici idealuri, nici sentimente,
nici via, nici un fel de conflicte. Cu alte cuvinte tocmai ceea
ce a constituit din timpurile cele mai ndeprtate temelia
literaturii.
De obicei, oamenii sunt mai puin nzestrai cu intuiie, cu
spirit ptrunztor, de aceea obinuiesc s msoare lumea
nconjurtoare prin prisma propriilor lor triri i sentimente.
Fiecare caut s porneasc de la propria sa experien i
prin ea s o neleag pe a celorlali.
La editur era zilnic un du-te vino de oameni. Cine sunt
n realitate aceti scriitori? De ce unii caut s fie amabili,
alii dimpotriv, parc anume vor s-i dea n vileag trufia i
chiar proasta cretere? n ce msur sunt talentai? i poate
fi oare scriitor, om de talent, un linguitor sau un trivial?
ntr-o zi, n redacia unde lucra Natalia apru Dukin:
Auzise despre el de la Liubaa i-l examin cu curiozitate:
statur nalt, lat n umeri, mustcioar neagr i un glas
ginga, de femeie.
Am adus, ca s zic aa, roadele muncii i inspiraiei
mele. Este o carte despre nite oameni modeti din fire, dar
cu suflete mree, care lucreaz undeva n nord, pe un mare
antier de construcii. Nu avem destule cri despre virtuile,
despre sufletul nobil al contemporanilor notri, nu vorbim
destul despre dreptate i cinste. Sunt teme ce ar trebui
dezbtute ct mai pe larg, ar trebui s mobilizm pe toi
scriitorii s o fac. n inimile tuturor ar trebui s nfloreasc
toporaii... Noi, ziaritii, avem ocazia s ptrundem mai
adnc n viaa de zi cu zi a celor ce muncesc. Eu, de pild,

am foarte muli prieteni printre oamenii cei mai buni cu care

se mndrete poporul nostru. A putea zice c din copilrie
am fost norocos n materie de prieteni.
Dukin i inu discursul pe un ton mieros i totodat
solemn, cutnd s sublinieze ce fire blnd are, ce multe
fapte bune a fcut pentru semenii si: stinsese incendii,
salvase civa de la nec, mpreun cu un prieten prentmpinase un accident de cale ferat riscnd, cum spunea el.
cu propria-i via.
Mult vreme, n afar de reportaje, am scris i cri
pentru copii. Acum m-am gndit s m adresez i oamenilor
maturi, ndemnndu-i la bine.
Natalia ntinse mna s ia voluminosul dosar n care se
afla romanul lui Dukin. Fcnd instinctiv ochii mari, aa
cum i se ntmpla ori de cte ori se gsea n situaii dificile,
ntreb:
Ai povestit, desigur, i despre evenimentele petrecute
acum treizeci de ani n oraul Ensk?
ntr-o clip, Dukin se schimb la fa. Aducea cu un taur
nfuriat. Mustcioara neagr, cnit, se zburli, gura mare, cu
buze vineii, lsate la coluri, se bosumfl, ochii pierdur
expresia dulce.
Nu neleg ntrebarea pe care mi-o punei. Am fost
ntotdeauna n primul rnd un cetean devotat statului meu
i numai n al doilea rnd scriitor. Noiunile de ru i de bine
sunt n continu schimbare i nu v sftuiesc s facei aluzie
la lucruri pe care nu le cunoatei.
Acum a putea zice c nu neleg eu despre ce vorbii,
rosti Natalia cu aceeai naivitate subliniat. De unde pot ti
ce treburi ai avut i ce ai fcut la Ensk?
Dukin rosti, abia micnd buzele:

 Suntei probabil n crdie cu Dem i Broniki? V

previn nc o dat c nu vei reui s compromitei un om
att de cinstit ca mine. Nici nu erai pe lume pe vremea
aceea, iar aceste personaje periculoase, care se strecuraser,
se camuflaser, au fost pedepsite dup merit. Generaia lui
Dem i-a trit demult traiul.
Dukin tcu, i trase mai tare bascul pe ochi, salut forat
i iei cu pieptul scos n afar, de parc ar fi nvins la cine
tie ce ntrecere sportiv.
Toamna, civa salariai de-ai editurii au fost trimii
pentru dou sptmni ntr-un sovhoz din apropierea
Moscovei s ajute la recoltarea verzei. Toi, afar de Natalia,
se artau mulumii i bine dispui: aveau s munceasc
paisprezece zile n aer liber, s bea lapte proaspt, s
mnnce legume, s culeag ciuperci, s se plimbe n voie.
n sovhoz, Natalia se mprieteni cu muli oameni de seama
ei i mai ales cu Tamara i Stanislav, doi absolveni ai
Institutului de petrol i gaze din Moscova. Aceti doi tineri nu
erau preocupai numai de problemele de exploatare a
petrolului, de bogiile petrolifere subterane i subacvatice.
Natalia le asculta uimit povestirile. Erau devotai trup i
suflet meseriei alese, dar lunile de vacan i le petreceau
construind case n regiunile cele mai deprtate din taig,
dincolo de cercul polar, chiar devenind zidari, dulgheri.
Ridicnd aceste case prin munca lor, Tamara i Stanislav se
simeau puternic legai de oraele acelea ndeprtate, abia
aprute pe hart, pentru prima oar populate. Alturi de ei
munciser i ali entuziati. Pasiunea descoperirilor, a
pionieratului i ndemna pe aceti tineri s bat drumuri nc
neumblate.
tiau s vorbeasc cu entuziasm i dragoste despre un
obiect att de nepoetic ca petrolul, petele lui mari le

asemuiau chihlimbarului, evocau pe ndrzneul Prometeu,

care aprinsese primul foc la care s-au nclzit strbunii
notri i i-au pregtit mncarea.
Natalia asculta cu interes discuiile nflcrate ale acestor
tineri. Vechea ei pasiune de a contrazice se fcu ns simit
i de ast dat.
Munc i iar munc, zise ea la un moment dat, obosit
de lucru. Nu facei dect s repetai acelai cntec. \
brbatu-meu i voi tot despre munc mi vorbii. Gndii-v,
ns, c adevrul amar i binecunoscut de a-i ctiga pinea
n sudoarea frunii a aprut n vremuri barbare de pstorit i
a devenit dogm cu timpul, alturi de preceptul omul nu
triete numai cu pine. Atunci cum se face c n epoca
noastr, cnd din petrolul pe care l tot ludai se pot obine
pn i icre negre, ca s nu mai vorbim de alte metamorfoze
miraculoase, noi trebuie s ne mulumim ca alt dat, dac
nu cu acel col de pine de care vorbete biblia, cel mult cu
un sandvi cu unt, care este i el rod al muncii minilor
noastre, care sunt capabile s deseneze, s scrie, s conduc
aparatele cele mai complicate? Ar trebui ca pinea i untul s
le produc mainile, nu noi.
Monologul fetei strni hohote binevoitoare de rs.
Tu, Natalia, te socoteti probabil fcnd parte din
aristocraia spiritului, din casta supraoamenilor, a privilegiailor. Noi ne-am obinuit din copilrie cu munca fizic, i
singura noastr team e ca nu cumva mainile istee s nu
ne nlocuiasc de peste tot. Dac se va ntmpla acest lucru,
omul va rmne neputincios, va pierde frumuseea trupeasc
i nu va mai cunoate bucuria muncii fizice. Singur sportul
nu ajunge. M gndesc cu groaz c n viitor oamenii s-ar
putea s triasc numai cu creierul, s aib muchii flecii,
drept capete nite cpni enorme, spne. Att timp ct

copiii se vor nate aa cum ne-am nscut noi i nu n

eprubete cu albumin special, ca s ne pstrm aa cum
suntem, nu avem dreptul s dispreuim munca fizic, s-o
evitm. n ce privete aforismele biblice ele pot fi, e drept,
nelepte. Dar n afara materiei cenuii, natura ne-a nzestrat
cu picioare i mini, i trebuie s-i mulumim pentru asta.
Ca i creierul, i picioarele i minile cer exerciiu,
antrenament.
Natalia i zise c este cazul s mai reflecteze i ncet
discuia.
Oare de ce privea cu dispre munca fizic, -socotind
nedemn activitatea care cerea un efort al minilor, al
muchilor? S fi fost de vin viaa ndestulat din copilrie
sau faptul c Tereza Pavlovna luase asupr-i toate greutile
gospodriei? Poate nrurirea vreunei prietene, rsfat n
familie, sau vreo carte vorbind despre existena pur
intelectual trndav i insuflase ei, nepoat de muncitor,
dispreul pentru munca fizic? Adevrat este c nu
totdeauna munca fizic ddea satisfacie celor din jurul
Nataliei, i ea o tia. Munca de alergtur, copleitoare, cum
era cea casnic, i se prea lipsit de orice sens i prin
aceasta neplcut. Natalia ajunsese s extind aceast
prere asupra muncii n general.
Reveni totui din sohvoz odihnit i cu sufletul mai
mpcat. Treptat, se obinui cu munca de redactor, ba
ncepuse s simt chiar plcere citind manuscrisele, referatele. Cuta s vin n ajutorul celor care aduceau volume
cu adevrat valoroase. n unele cazuri rugase chiar ca
manuscrisele ce-i plcuser mai mult s fie date la referat
unor critici ateni i neprtinitori. Treptat, treptat, Natalia
ptrundea n lumea misterioas a laboratorului de creaie,
descoperea universul intim al sufletului scriitorilor.

Cte destine diferite, cte conflicte, ce varietate de sentimente! Cum poate tri un om, m refer la scriitori, purtnd
pe umeri povara gigantic a attor tragedii, bucurii, griji?
Vezi cteodat cte un btrnel firav, nu dai doi bani pe el,
parc abia se mic, se uit cu team de jur mprejur, iar n
manuscrisul pe care i l-a adus gseti adevrate uragane de
pasiuni i sentimente descrise n chip magistral.
Oamenii zmislii de scriitori din nzuinele, experiena,
noianul de impresii culese din via dezvluiau Nataliei un
univers inedit, fcnd-o s deprind arta cea mai grea, arta
de a gndi personal, independent.
ntre timp, n editur se petrecu un eveniment care trezi
multe comentarii. Elisaveta Markovna Tomina, soia
directorului, se adres opiniei obteti a instituiei, cernd s
fie discutat comportarea lui Vitali Mihailovici care, zicea ea,
folosindu-se de poziia pe care o avea, a ndrznit s aib
relaii nepermise cu una din secretarele lui, Nona, o fat de
douzeci i cinci de ani, descurcrea i cu tupeu.
Tot timpul vieii sale Vitali Mihailovici respectase regula
care zice c nu trebuie s ai legturi extraconjugale n cadrul
instituiei unde lucrezi. Nona, luni de-a rndul manifestase o
deosebit atenie fa de eful ei, i ndeplinise cu srguin
toate ndatoririle, ba chiar reuise s-l conving pe
responsabilul bufetului s aduc directorului mncare
dietetic la prnz. Tomin aprecia devotamentul fetei. Era mai
atent cu ea dect cu altele, chiar i pierdea vremea
ascultndu-i vicrelile. Nona se plngea de singurtate i
era cam mofturoas n alegerea logodnicilor. tiind ct de
mult i plac efului noutile, Nona strngea ca o albin
harnic toate mahalagismele din editur, chiar i pe acelea
care-i priveau pe colaboratorii externi, pe scriitori. Zmbind
cu un aer protector, Tomin asculta ore de-a rndul noutile

pe care ea i le furniza. Aceste audiene ndelungate i

misterioase fcur s se rspndeasc zvonul c Nona va
deveni curnd soia directorului. Bineneles, se gsir
oameni care s o anune fr ntrziere pe Elisaveta
Markovna de primejdia care, chipurile, ar amenina-o.
Tomin era asemenea furnicilor ce nu cunosc odihn; zi i.
noapte ele alearg ca atrase de magnet spre inta pe care o
urmresc. Dup opinia lui, nici femeile, nici vinul, nici banii
nu se puteau compara cu satisfacia pe care i-o d numea.
Bucuriile pe care alii le afl n iubire, n prietenie, se
concentrau pentru el n hrtii de dragul hrtiilor. Dac ar fi
fost dup el, ar fi publicat toate crile din Uniunea Sovietic
n tiraje uriae, ar fi momit cumprtorii, oferindu-le cri ct
mai originale ca prezentare grafic, fcndu-i pe toi, de la
mic la mare, s devin prtai la comerul de carte. Acesta i
era idealul. Lesne de neles c asemenea srguin i-a
asigurat o naintare rapid pe scara administrativ. Editura
prospera. Ceea ce se cheam de obicei carierism este uneori
doar un spirit nemsurat de ntreprinztor. Din clipa n care
Tomin se apuca de-o treab indiferent de care , i pierdea
linitea i nu i-o recpta pn nu ajungea la izbnd. Aa
nelegea el viaa i n asta vedea sensul ei.
Aflnd de plngerea Elisavetei Markovna, Tomin rmase
nmrmurit. mpreunndu-i minile cu degete scurte ntrun gest de disperare, rosti doar att: Biata de ea, se vede c
a intrat n acea perioad de vrst cnd o femeie nu poate fi
dect comptimit. Eu unul nu m-am fcut cu nimic vinovat
fa de dnsa.
Sunt stri nervoase foarte grave, am citit eu cte ceva,
ajung adevrate halucinaii, de care sufer uneori femeile la o
anumit vrst..., se vait Tomin secretarului organizaiei de

partid. Scoase batista din buzunar, se ridic de la mas, se

apropie de fereastr i rmase cu privirea pierdut.
Te pomeneti c plnge, i opti secretarul de partid
preedintelui sindicatului i amndoi se apucar care mai de
care s-l consoleze pe Tomin.
Elisaveta Markovna este o nevast excelent, tii, e
arhitect de meserie, dar de cnd mi s-a ubrezit sntatea i
am i atta de lucru, mi s-a devotat numai mie, a renunat la
profesiune. i acum, poftim ce-i trece prin cap! Numai s nu
fie bolnav de schizofrenie. Suntem cstorii de un sfert de
veac, m-am mpcat i cu faptul c nu avem copii, dar n
ultimii ani, s v spun drept, a devenit insuportabil. M
omoar cu gelozia, cu maniile i mai ales cu bnuielile ei. Se
zice c strile astea trec cu vremea. Atept i eu. Deocamdat
ns m chinui. i cnd te gndeti ce prieten mi-era, ce
femeie cumsecade!
Cuvintele lui Vitali Mihailovici fcur de ndat ocolul
editurii i trezir compasiunea tuturor.
n aceeai zi, Natalia i Tomin se ntlnir din ntmplare
n lift. Dei o recunoscu, Vitali Mihailovici se apuc s-i
tearg ochelarii cu mult zel, fcndu-se c nu o vede.
Natalia l salut prima.
M iertai, bun ziua, nu v-am recunoscut. Am ajuns s
nu mai vd aproape deloc, se scuz Tomin, i ca s-i
ntreasc minciuna, dup ce aez ochelarii pe nasul mare
i lbrat, ncepu s cerceteze cu deamnuntul butoanele,
cutnd pe cel ce indica etajul apte. La ieirea din lift se
opri i rosti nu fr evident aluzie: Uite, aa pesc oamenii
nevinovai i ajung apoi s sufere de pe urma calomniilor.
nvai de la mine i luai aminte.
Acas la Tomin, furtunile mai dinuir mult vreme, i cu
ct el nega mai ndrtnic orice vin, cu att l credea mai

puin Elisaveta Markovna. Atunci, Vitali Mihailovici o invit

pe Nona de fa cu secretarul de partid i-i propuse politicos
s se transfere la redacia unui ziar.
Aa, furtuna se potoli. Elisaveta Markovna i ceru iertare,
iar Vitali Mihailovici mai ascult mult vreme cuvinte de
comptimire din partea prietenilor i a colaboratorilor si.
Exist un farmec aparte n activitatea, redacional a
ziarelor, revistelor i editurilor. Ele nu cunosc forfota, zarva;
domnete o linite solemn, peste tot se aud cuvinte rostite n
oapt sau hrtia fonind bunuri de tipar, manuscrise,
corecturi. Tomin nu era un vistor. De aceea i scpa latura
poetic a muncii n instituia pe care o conducea. Socotea,
dimpotriv, c subalternii si se vor fi sturat s tot scoat
sute de cri, fie ele originale, fie traduceri, cu att mai mult
cu ct pentru fiecare greeal trebuiau s rspund i erau
penalizai. De i-ar fi cerut cineva prerea ca director de
editur, ar fi spus c marfa lui e periculoas, chiar de
natur exploziv. Dac nu bagi bine de seam, dac nu te
orientezi dup cum bate vntul la vremea respectiv, poi s
lai s-i scape cine tie ce fitil care va provoca o explozie,
distrugndu-i i bunstarea i linitea. Nici o clip nu se
gndea c n aceast cldire obinuit, ntru nimic
remarcabil se cristalizau i cptau via idei, descoperiri,
i aflau finalizarea creaii din cele mai subtile ale minii
umane, ntrupate n operele diferiilor scriitori. Nu-i punea
problema c instituia pe care o conducea pregtea i fcea
s vad lumina zilei cri n diferite limbi, nscute n cele mai
ndeprtate puncte ale globului pmntesc, la Ecuator sau la
Polul Nord. Crile sunt asemenea unor brae nevzute ce se
ntind pentru a se mbria, a se cunoate reciproc, ele sunt
glasuri venind din adncul veacurilor, ce recapt din nou

via. Editura devine astfel un lca, un templu misterios i

plin de farmec.
Maturizndu-se, Natalia descoperi o deosebit plcere n a
cerceta operele clasicilor, n deosebi memoriile, confesiunile,
jurnalele lor de nsemnri, minunndu-se de tiina lor, de
arta lor de a ptrunde n tainele sufletului omenesc, de
agerimea spiritului lor, manifestat nu odat n sarcasm, n
ironie.
Aceti oameni au fost prooroci? Sau poate noi, cei de azi,
iubim, urm, ne mniem i ne cinm tot aa cum o fceau
i ei? S fi rmas sentimentele neschimbate de-a lungul
veacurilor? se ntreba ea adesea.
Cu fiecare carte pe care o scotea, Natalia simea cum se
schimb n forul ei interior, cum i descoper straturi noi,
nebnuite n contiin, cum oamenii vii ce o nconjoar ca i
cei care triesc n paginile crilor o ndrum, devin sfetnicii
ei.
Tomin avea un director adjunct, pe Ilia Ilici Inov, un
btrnel de aptezeci de ani, mititel, adus din umeri, unul
din cei mai buni cunosctori ai problemelor poligrafiei i
istoriei crii din Rusia. Depinde adesea de ghidul care-i d
explicaiile de rigoare dac vei trece indiferent prin faa
vreunei capodopere sau vei rmne pentru totdeauna sub
impresia ei. Tot aa e cu crile rare, pstrate n cine tie ce
bibliotec de prestigiu. Sub influena discuiilor cu Inov,
Natalia ndrgi i mai mult cartea.
Fiu de cizmar, Ilia Ilici iubea cartea din copilrie, de cnd
nvase buchiile. Bieandru fiind, i fcuse obiceiul s
scotoceasc prin talciocul de cri de lng turnul Suharev i
prin prvlioarele care-l nconjurau. Primii lui dascli au fost
anticarii amatori, uneori ei nii abia tiutori de carte, dar
nzestrai cu un sim neobinuit n a depista cartea

valoroas, rar. Pe la vreo cincisprezece ani se fcu anticar

pelerin, cum erau poreclii pe vremea aceea oamenii care
cutreierau casele cu un sac plin de cri n spate, cu o
legturic n mn; n cutare de cri rare, interesante,
umblau de la un conac la altul, pe la bibliofili renumii, prin
vilele celor mai bogai negustori din Moscova, pasionai
colecionari de cri vechi. nv multe lucruri de la
Bahruin, celebrul colecionar i unul din cei mai instruii
oameni n probleme de teatru, de la binecunoscutul mecena
Morozov, de la fraii Reabuinski, cunoscui prin ambiiile,
vanitatea i nestatornicia gusturilor.
Prin crciumile murdare din piaa Trubnaia, alturi de
vizitii, de coate-goale, de tot felul de beivi i borfai, se
adunau seara i aceti iubitori de tezaure bibliofile. Purtau
discuii fr de sfrit, pasionante, despre crile rare,
adevratele comori de minuni. Ilia Ilici nu era numai negustor. El nu se mulumea s-i poarte marfa n sac sau n
vreun geamantan; avea obiceiul s i citeasc volumele ce-i
treceau prin mn. Mai rar, totui se ntmpla s nimereasc
i peste cri vechi de tot, legate n piele, cu inscripii n litere
de aur, ediii jubiliare, consacrate unor evenimente solemne
sau descriind petreceri desfurate n palatele i parcurile
princiare. Pn la sfritul secolului al XVIII-lea, asemenea
cri care descriau petrecerile i srbtorile nobiliare aveau
un mare pre pentru anticari. Erau bogat ilustrate i se
gseau destul de rar,
n vremea noastr, asemenea cri nu se mai gsesc
deloc, mrturisi Inov Nataliei, care-i sorbea cu nesa
cuvintele. Se mai pot afla, dar cu greu, prin cine tie ce fund
de provincie, s zicem procese verbale despre ncoronarea
Elisabetei sau a Ecaterinei a doua... Apoi adug: Pe cnd
eram nc tnr de tot, unul din cei mai buni cunosctori de

carte mi-a povestit c Ecaterina a doua a interzis difuzarea

unei ediii de lux, cu gravuri excelente, pentru motivul c i se
pruse c ceremonia ncoronrii sale nu era nfiat cu
destul fast.
Multe lucruri interesante din istoria biblioteconomiei a
aflat Natalia de la acest om. O atrgeau n mod deosebit
albumele ilustrate din secolul al XIX-lea, nfind viaa de
altdat din Rusia, traiul diferitelor pturi sociale. Multe
ediii rare avea n biblioteca sa chiar Ilia Ilici. Omul acesta i
nchinase toat viaa crilor. Ele eliminaser orice alte
obiecte din locuina lui de burlac; rmsese doar un divan
ngust pe care dormea, dar i acela era greu accesibil, cci
rafturi i rftulee i tot felul de msue i baricadau drumul.
Din clipa n care intrai n odaie, te vedeai nconjurat din toate
prile de cri. Ele urcau, se ridicau pn n tavan. Prea c
Ilia Ilici se uscase cu desvrire, ca s se poat mica mai
uor, s se poat apleca i cocoa pe scria ngust pn
sus, la ultimul raft.
Numai mngierea de mam putea fi termen de comparaie
pentru mngierea uoar, grijulie a degetelor lui umflate de
gut cnd atingea o carte sau alta. Cu ochii nchii putea
gsi orice volum printre sutele i miile din jurul lui. Cnd
vorbea despre o carte sau alta, aveai impresia c recit o
poezie, un poem.
Crile pot avea, ca i oamenii, destine grele, pot fi
urmrite de. fatalitate, de intrigi, de ur, de invidie, pot
deveni victime ale unor catastrofe. Toate acestea le sporesc
preul n ochii anticarilor, n schimb le lipsesc de cititori. S
ne gndim numai ct bogie de gnduri i amintiri pstrate
n cri a distrus incendiul din 1812. Mistuite de foc, crile
dispar, mprtind destinul cldirilor, al palatelor; n drumul
spre patrie ele pot fi nghiite de valuri, urmrite pentru ideile

lor ndrznee, libere, confiscate i distruse. Aa s-a

ntmplat de pild cu scrierea lui Ceadaev, Don Pedro
Procuderante, de o ucigtoare ironie i critic social la
adresa unui administrator trufa i venal. Acesta, siminduse vizat, a cumprat tot tirajul i l-a ars cu pomp n curtea
casei sale.
ntre altele, Ilia Ilici deinea o colecie impuntoare de
almanahuri teatrale. n paginile lor simeai bucuria generaiilor disprute, admiraia lor pentru actorii remarcabili cu
care se mndrise Rusia.
Indiferent despre ce carte ntreba Natalia, primea un
rspuns exhaustiv de Inov. Omul acesta era un adevrat
catalog al tuturor crilor ruseti de cteva veacuri ncoace.
De cnd editura publica i cri strine, se specializase i n
alte literaturi. l interesau ndeosebi epopeile vechiului
Orient, legendele scandinave, Kalevala. Btrnul tria ntr-o
lume a lui, aparte, luminat de mini subtile, stpnit de
cugetri filozofice, de imagini poetice, o lume dei apus,
mereu vie, ce continua s triasc n tinerele generaii.
Despre poeii antichitii Ilia Ilici tia s vorbeasc de
parc i-ar fi fost contemporani. Btrnul repeta adesea:
Viaa scriitorului dureaz ct dureaz i viaa crilor
sale; de vreme ce crile sunt citite, nseamn c i autorul
triete alturi de noi. Un scriitor mort demult este readus la
via prin fora recunotinei cititorului, a lacrimii vrsate de
el, a amintirii ce i-o poart. Un scriitor adevrat nu
mbtrnete niciodat. Trecerea timpului nu face dect s
cleasc opera literar. Timpul, cu colii si de fiar, ncearc
trinicia unei opere i i rostete verdictul. Triete sau mori!
Singurul lucru nemuritor n via rmne cuvntul scris.
Lui Inov i plcea s recite versuri. Omul acesta btrn
avea ochii i gndurile tinere. tia o mulime de versuri din

care mprtea i Nataliei, care le reinea uor, nvndu-le

uneori numai din auzite.
Toi, cei btrni i cei tineri, ce astzi trim
Toi pn la unul n bezn coborm
Viaa nu-i vecie, pn la noi au plecat
i noi vom pleca; dup noi, alii vor veni i pleca...
Sunt versuri de Omar Khayyam, un mare nelept, zise
Ilia Ilici. Omul acesta, pe drept cuvnt, a nvins moartea. Au
murit miliarde de oameni, dar btrnul Omar, de optsprezece
veacuri, tot mai triete. i astzi el ne previne:
Pcat de via de-n zadar ai trit,
De ambiii dearte cuprins
Poate? N-ai apucat s clipeti
i ai plecat iar n urma-i... nimic
Datorit lui Ilia Ilici, Natalia ndrgi treptat noua ei
meserie care nu mai reprezenta pentru ea, cum spusese
altdat, ore pierdute. n fiecare zi descoperea ceva nou,
fiecare zi rmnea n amintirea ei ca un fapt mplinit, cci
omul sufer de pe urma oricrei pierderi i mai ales sufer de
pe urma timpului pierdut pe care nu i-l poate ierta nici lui,
nici altora. O meserie aleas n mod greit, o meserie pe care
n-o iubeti, este o povar aidoma unui tovar de drum
plicticos; ea te face s ai permanent contiina c ai fost
furat, c-i iroseti zilele, c pierderile ndurate sunt
nerecuperabile.
n aceeai msur eu redactarea manuscriselor, cu lecturile, un izvor de mbogire a impresiilor i a experienei de
via erau pentru Natalia oamenii: scriitori, pictori,

traductori, oameni de tiin, care veneau la editur, unii

mai buni i simpatici, alii antipatici i respingtori.
La nceputul activitii sale, Natalia se simise cam
intimidat n prezena lor. Avea impresia c talentul este un
privilegiu care cere respectul i omagiul muritorilor de rnd.
Realitatea o nv ns c lucrurile nu stau totdeauna aa.
Unii scriitori, unii poei mai ales, o mirau prin felul lor
simplist de a vedea viaa, prin mrginirea sau prin trufia lor
nemsurat. Credea c va gsi simplitate, inteligen,
bunvoin, cnd colo era numai poz, lcomie fi sau
dispre fa de cei din jur. Un scriitor ale crui cri i
plcuser altdat se dovedi a fi un personaj de-a dreptul
comic n trufia sa. Nasul i-l inea i la propriu sus de tot,
profilul parc-i era format din trei rnduri de pietre
ngrmdite unele peste altele n trei trepte, ochii lipsii de
orice scnteiere de inteligen nu manifestau dect o singur
dorin, aceea de a atrage atenie altora. Nataliei i se fcu
mil de el. Un om cu adevrat mulumit de munca lui nu-i
d attea aere, i zise ea. Oare asta s-i fie firea? Ce fel de
om e? Cel pe care-l simi n cri, sau cel ce joac aceast
comedie?
Scriitorii cu care avea de-a face erau foarte diferii: unii
cutau s treac neobservai, modeti, cumsecade, nencreztori n forele lor, alii, dimpotriv, insisteni, ntreprinztori, chiar bdrani. Poeii i se preau cel mai adesea
cu capul n nori, rupi de cele pmnteti, de aceea mai
vulnerabili, cu nervii mai expui intemperiilor vieii. Unora le
fcea o adevrat plcere s-i recite versurile pe unde
apucau, prin coridoare, prin holul editurii, sucindu-i uor
capul, cutau s vad ce impresie produc asupra celor ce i
ascult, alii se legnau de pe un picior pe altul de parc
erau ciocnitori coborte din copac pe pmnt.

Natalia nelese curnd c meseria de scriitor este o munc

grea. Ilia Ilici scoase de undeva din arhiv articolul critic att
de nedrept al lui Skabicevski ndreptat mpotriva Annei
Karenina. Un scriitor care nu tie s se apere poate deveni
inta loviturilor unui ignorant ambiios. Natalia fu
impresionat de viaa lui Stendhal, care murise fr s i se fi
recunoscut talentul. i cte alte personaliti literare nu s-au
prpdit, dezndjduii c nu-i pot aduce la ndeplinire
misiunea.
Probabil c lumea le pruse locuit de nite surdomui, cu
care nu puteai purta dialog i care rmneau opaci la
bogiile spirituale pe care ei vroiau s le mprteasc.
Una din temele preferate n discuiile cu Inov era munca
scriitorului.
Scriitorul care i cunoate chemarea, care se simte
nscut pentru a sluji oamenilor, se druiete total semenilor
si. Munca lui este o munc de ascet. Nici marile opere n
proz, nici poezia adevrat nu se pot nate alergnd de colo
pn colo, prad tumultului. Cnd i cum scrie un adevrat
creator? La masa de lucru are loc de obicei doar un bilan al
ideilor, o verificare a temelor operei. Dar pn atunci? Omul
se poate trezi la miezul nopii pentru c a gsit un cuvnt
demult cutat, a aflat o rezolvare intrigii. Munca se
desfoar perpetuu, n subcontient. ca un haos primar.
Aa se zmislesc spicele de gru strbtnd cu greu scoara
pmntului. Din gndurile, cuvintele, observaiile, experiena
vieii unor generaii de-a rndul, se nate Cartea, creaia
liber a spiritului omenesc.
Sub nrurirea acestui om, Natalia nvase s cunoasc o
adevrat pietate cnd venea n contact cu marile opere
reeditate de sute de ori. Chiar dac dintr-o mie de cri scrise
rmn s triasc venic doar cteva, lucrul nu trebuie s ne

demobilizeze. Aa i trebuie s fie. Nici oameni care i las

amintirea de-a lungul veacurilor nu sunt mai muli. Se
arunc n pmnt milioane de semine. Acelai soare,
aceleai ploi le fac s creasc, dar numai o mic parte din ele
ajung s dea roade, justificnd drnicia creatoare a
pmntului.
Gndindu-se tot mai des la propria-i soart, Nataa zicea
c poate i va afla chemarea n munca de redactor,
sprijinindu-i pe cei ce scriu, ajutndu-i ca opera s vad
lumina tiparului.
ntr-o discuie cu Ilia Ilici i fcu o adevrat profesiune de
credin, e drept, destul de confuz, totui pornit din
adncul inimii. Btrnul rspunse:
Deocamdat tii prea puin i despre oameni i despre
via; nu-i cunoti nc nici dorinele, de aceea te arunci
cnd ntr-o parte, cnd n alta; te vaiei, faci zarv. Trebuie s
nvei s munceti serios. Munca de redactor cere sacrificiu i
o vast cultur. n secolul nostru orice om instruit poate
scrie o carte acceptabil, ba chiar interesant. O singur
carte! Despre el! Dar mai departe ce va face acest om? Va fi
asemenea unei albii sectuite, unei mine epuizate, creierul
lui va rmne pustiu. Astzi n literatur, vedem muli
fotografi, dar prea puini creatori de art adevrat. Se poate
spune c trim o perioad de tragic sectuire a creaiei
autentice. Nu se poate socoti scriitor omul care doar tie s
scrie bine. Principalul pentru un scriitor este s cugete, s fie
un gnditor. Eu unul l-a asemui pe scriitor cu un uria
zcmnt de petrol, cu o mn de diamant, cu un fluviu
puternic, purttor de aur. Scriitorul trebuie s fie un om de o
nesecat bogie sufleteasc, pe care s-o mprteasc
semenilor si cu toat drnicia pn la ultima suflare.
Trebuie s renviem titlul de onoare al scriitorului de alt

dat: Stpnul cugetelor, dascl de via, contiina

poporului... i n lumina acestui ideal trebuie s te gndeti
la munca redactorului de carte.
Cu timpul, i mai ales. dup ce se cstorise, Natalia parc
se deprtase de maic-sa. Nici una nici alta nu nelegeau
cum apruse aceast nstrinare. Tereza Pavlovna er
suprcioas din fire, Nataa o socotea ns capricioas.
Tineretul nu-i d seama c omul cu ct mbtrnete are
mai mult nevoie de ngrijire i dragoste. Un om btrn se
retrage n adncul sufletului su precum zimbrul n desiul
pdurii. Instinctul de autoaprare, senzaia apropiatei slbiri
a forei trupului, regretul de a-i pierde farmecul fizic iat tot
attea motive complicate, un adevrat nod gordian la care
omul nu poate rmne indiferent. Orict lupta Tereza
Pavlovna cu btrneea, care ncepuse s-o apese, s-o
mpiedice n munc, orict i pstrase un aer tineresc i
mintea nu-i slbise, contiina anilor pe care-i avea, aceast
for hipnotic a vrstei, o fcea s nu mai fie aceeai, i
schimbase firea. La drept vorbind, fiica ei nu o prea rsfase
cu atenia sau cu gingia de care ar fi avut acuma mai mult
dect oricnd nevoie.
Are s neleag cu timpul totul, dar va fi prea trziu, la
data aceea n-am s mai fiu pe lumea asta, i zicea
Balakova.
Rceala n relaiile cu maic-sa o fcu pe Natalia s se
apropie, dimpotriv, tot mai mult de Olimpiada Petrovna
Golubocikina. Btrna cuta s nu vorbeasc altora despre
suprrile pricinuite de proprii ei copii, era fericit de
aceast simpatie, i cele dou femei aveau obiceiul s ad
ore de-a rndul s-i povesteasc una alteia psul.

 Ce demon i-a bgat coada n viaa dumitale, ce-i veni

s-i schimbi meseria de parc i-ai schimba coafura? Ce
meserie poate fi mai bun dect aceea de medic? Un doctor e
necesar tuturor i oriunde. i dumneata, poftim, ai aruncat
la co atia ani de studii, attea eforturi i te-ai apucat s
citeti tot felul de mzglituri. Mcar s ai ce citi! n zilele
noastre tot omul viseaz s devin scriitor. Nici vorb, asta
nseamn glorie, bani, un apartament bun, tot felul de
avantaje, o pine uoar.
Greii, lucrurile stau cu totul altfel, o ntrerupse
Natalia. Nu e deloc uor s fii scriitor. Unui talent autentic i
revin zeci de oameni care se afl n treab s scrie. Scrie
omul o carte, are succes, critica l laud i atunci... d-i
drumul! Apoi scrie lucruri ce nu merg deloc, sunt respinse, i
omul triete o adevrat tragedie, se consider un geniu
neneles. ncepe s-i urasc tovarii de munc, ambiia lui
e rnit, i invidiaz pe ceilali, zice c au nghiit toat
hrtia.
Adic cum au nghiit? nu nelese Olimpiada Petrovna.
vorba de reeditri. Dac este o carte bun, cititorii cer
s fie retiprit, iar colegii scriitorului respectiv nu sunt chiar
toi mulumii.
Am neles. Cum s-ar zice, concuren. Scriitorii sunt
asemenea meteugarilor de altdat. Fiecare lucreaz de
unul singur. Am studiat eu problemele acestea la cercul de
politic curent demult, prin 1920. i-i mai zic i firi alese
scriitorii tia...
Din fericire, majoritatea nu seamn cu portretul care lam fcut. Cu ct este talentul mai mare, mai evident, cu att
sufletul este mai pur, druirea de sine mai puternic i
contiina mai profund. Adevratul scriitor este nscut
pentru creaie, precum pasrea pentru zbor, parafraz

Natalia un bine cunoscut aforism. Din pcate nu toat lumea

tie s zboare. Exist printre scriitori i oameni ntmpltori,
aa cum i eu am fost din ntmplare medic. i probabil c
oamenii acetia cunosc acelai conflict spiritual i moral pe
care l-am cunoscut i eu, mrturisi Natalia.
Eu s fi avut n locul tu diplom de medic, n-a fi
prsit niciodat medicina. Niciodat. A fi fcut orice, a fi
luptat cu mine. nsmi. tii, cum se spune n popor, i pe
brbat ajungi cu timpul s-l iubeti. Ai fcut un pas
necugetat din superficialitate, dar nu eti nici prima, nici
singura. Cred ns c aceast renunare a nsemnat pentru
tine un act de adevrat curaj. Iart-m c m-am npustit aa
asupra ta, Nataa, scumpa mea, sunt oameni care nu pot
birui repulsia ce o simt n sufletul lor i se nriesc din an n
an. Omul trebuie s-i iubeasc munca. Se vede c talentul
tu e n alt parte...
Natalia mrturisi ntr-o zi Olimpiadei Petrovna c nu este
mulumit de csnicia ei cu Ghena.
Este un om uscat. M plictisesc cu el. Nici un gest de
atenie, de dragoste. adevrat c leafa mi-o d mie toat.
Dar niciodat, de pild, nu-mi cumpr un cadou, ntr-o zi, iam spus-o de la obraz, i el, caraghiosul, s-a mai i mirat:
Cumpr-i ce vrei tu, doar nu-i cunosc gusturile. Uite,
cum public articolul pe care-l scriu, banii i-i dau ie, n-ai
dect s-i cumperi ce vrei. i pe vremea cnd erai
dumneata tnr tot aa era?
Olimpiada Petrovna zmbi:
Dragostea nu se msoar cu asemenea semne exterioare, dar, bineneles, exist fireasca necesitate de a face o
bucurie celui care i-este drag, de a-l rsfa, ca s zic aa.
Brbatul puternic vede ntotdeauna n femeie o parte a eului
su, care trebuie ajutat. n orice sentiment zace ascuns

dorina de a mplini o nemplinire. Dragostea se

caracterizeaz prin druire de sine, i chiar un zgrcit se
elibereaz n faa dragostei de acest viciu i e gata s sacrifice
lucrul cel mai preios pe care-l are.
Olimpiada Petrovna i aduse aminte de viaa sa de pe la
1920 i de prima sa dragoste. Chipul ei de obicei mobil
cpt mai nti o expresie tinereasc, deveni apoi trist,
aproape ndurerat i n sfrit se acoperi de cute adnci.
Natalia tia c asemenea capacitate rar de a-i netezi pielea
obrazului pentru a o strnge din nou ntr-o pung de
zbrcituri o posed clovnii. Muchii foarte bine antrenai se
supun voinei clovnului, dar n acest caz este vorba numai de
antrenament. Olimpiada Petrovna ns s-ar fi zis c avea un
bec care se aprindea n anumite clipe nluntrul ei, pentru a
se stinge n altele.
Ce s-i spun, Nataa, anii mei tineri sunt nvluii n
romantism. Pe cmpiile de lupt ale rzboiului civil, pe
antierele de construcii, la facultile muncitoreti sau la
edine, pretutindeni eram nite romantici. Dragostea noastr
se ndrepta spre cei bravi, indiferent de domeniul n care i-ar
fi artat vitejia, spre oamenii cu suflet mare, Chiar dac
umblam n haine de piele, cu cizme n picioare i cu
bsmlue roii pe cap, nu ne pierdeam feminitatea; poate c
eram uneori stngace, dar farmecul nu ne lipsea, ntocmai ca
n basme, ceream aleilor notri s treac prin grele
ncercri, din care s ias biruitori. Mult mai trziu mi-am
dat seama c brbaii din timpul tinereii mele au fost n
marea lor majoritate firi puternice, inimi tari, nsufleite de
cele mai luminoase idealuri. Dar n vremurile acelea nici nu
puteai fi altfel. Epoca, lupta, istoria erau cele care fceau
selecia. Dac nu corespundeai acestui etalon, trebuia s
pleci, cci oricum cei din jur, nelegndu-i firea, te eliminau

din colectivul lor. i spuneau: Du-te, frioare, de-i petrece

vremea undeva prin coclauri, prin vreo crcium de nepman,
cufund-te n mocirla filistinismului. Pe vremea aceea
nimeni nu se temea de nimic, nu-i ngreuna viaa cu tot
felul de fleacuri, de boarfe, adic de proprietate particular.
Cum s-i spun? Eram copiii furtunii i adoram furtuna. Ce
ani mrei au fost! Merit s te sacrifici pentru o via ca
aceea. Se ntea un ideal nou. cte sperane n-aducea cu el,
ci meteorii nu zburau prin univers n ateptarea victoriei
lui! Of, Doamne, ce i-i i cu btrneea, cu scleroza asta!
Uite, am uitat ce-am vrut s spun. Sau, mai bine zis, uite
unde am ajuns tot discutnd cu tine. Aadar, ca s revin, ce
s-i spun...
Dus pe gnduri, Olimpiada Petrovna se apuc de tricotat.
n vremurile acelea, oamenii care cutau s se adapteze
la via, n genul lui Molcialin, treceau pur i simplu
neobservai de noi ceilali, relu ea firul discuiei. Poate c
existau n jurul nostru i oameni de felul acesta, dar tiau
s-i ascund cu mult iscusin botioarele lor de crti.
Anii aceia luminau att de puternic, att de mare le era
strlucirea, nct i lua ochii... Am iubit prima oar pe cnd
eram nc pe front. Biatul pe care l-am ndrgit era ceva mai
mare dect mine. Un biat oarecare. Nu se deosebea prin
nimic de ceilali. Era nu prea nalt, lat n umeri dar cam
scurt de picioare, fusese cndva potcovar, oamenii acetia nu
cresc prea nali. Dup aceea a lucrat ntr-o uzin ca
strungar. O munc fin, o munc frumoas. Nu fiecare
reuete s izbndeasc n treaba asta. Avea un chip vesel,
plin de buntate. Cum s-a terminat rzboiul civil s-a nscris
la facultatea muncitoreasc i a isprvit-o ntr-un an; era
foarte capabil, toi l invidiau. Dup aceea a plecat la coala
militar, dar s-a ntors curnd i a devenit activist de partid.

i la coal, i mai trziu, n munc, alturi de tovarii si,

se arta totdeauna i pretutindeni a fi omul cel mai necesar.
Exist asemenea firi. i aa s-a fcut de ne-am ntlnit n
1923; lucram amndoi la Comitetul raional de partid. Era un
om grav, de o vitejie care nu cunotea margini, dar cnd m-a
cunoscut pe mine parc s-a intimidat. mi aduc aminte c
prima oar m-a invitat s facem o plimbare cu barca. Cnta
mereu cntece. Dup aceea s-a apucat de mi-a povestit AntiDhring, aa, ca s-mi fie mai pe neles a discutat cu mine
situaia internaional i dup asta a tcut. Nu tia ce s mai
spun. Eu ateptam s continue, dei i mie inima mi se
fcuse ct un purice. Ciudat mai este i dragostea asta, cu
ct te cuprinde mai tare, cu att ptrunde mai profund
nluntrul tu. Un glonte! Un adevrat glonte este dragostea.
i eu am scos prima acest glonte din sufletul lui, i-am
mrturisit prima c-l iubesc. Dup aceea, totul a pornit ca
ntr-un vrtej. Nu ne mai sturam, privindu-ne, nu ne mai
sturam certndu-ne, nu ne mai sturam mpcndu-ne. S
nu te miri. Aa pete toat lumea. Oamenii se adapteaz cu
greu unul altuia, ca nite mecanisme care pn intr n rodaj
scrie destul vreme. Numai c asemenea certuri mai
curnd te unesc dect te despart, fac mai strns legtura
dintre oameni. Unor asemenea certuri ar trebui s li se
gseasc alt denumire. i un copac de-l altoieti sufer o
operaie dureroas... Totul mergea strun, pn cnd pe
neateptate iubitul meu a fost chemat la secia politic a
armatei. Pe atunci avea gradai de comisar de batalion. I s-a
propus s plece departe, n Extremul Orient. Mie pe vremea
aceea mi plcea liliacul, de altfel mi place i acum. i ce
crezi c a fcut? De toi banii pe care-i avea a cumprat un
buchet uria de flori, nct n ziua aceea pe Arbat n-a mai
rmas n nici o florrie ramur de liliac, iar lui i fluiera

vntul prin buzunare. Toat odia n care dormeam la

cminul facultii muncitoreti a umplut-o cu liliac; a putea
zice c notam n liliac. Ce cuvinte dulci nu ne-am spus la
desprire, cte scrisori i ce scrisori! nu mi-a scris din
deprtare. n fiecare lun pe data de 7, era data cnd m
srutase prima oar, mi se aducea de la florria Eliseev un
buchet de flori. Iubitul meu pltise aceste buchete pentru un
an nainte.
i mai departe? V-ai cstorit? ntreb Natalia
impacientat.
Nu. N-am avut parte s ne cstorim. Trei ani de zile na putut s se ntoarc acas. N-a putut. Aici, Olimpiada
Petrovna zmbi uor i amar. i dac-i aduci aminte,
Griboedov zice aa: S spun iubirii adio cei ce pleac
departe, pentru trei ani...
Cu cteva sptmni nainte ca el s se fi ntors, eu;
pctoasa de mine, m-am cstorit cu altul. Am fost proast,
m-am suprat c de atta timp nu mai vine. Cu cellalt am
trit muli ani, am crescut copii i am rmas vduv. Toate
lucrurile astea pe care i le-am povestit sunt demult uitate; n
sufletul meu parc s-au aternut muchi peste ele. Lucrul
principal pe care am vrut s i-l spun este urmtorul:
dragostea este dasclul care te nva singur cum s te
compori, care face s nfloreasc n inima omului toi
mugurii. Dar dup dragoste vine lupta n via a doi oameni
ce triesc alturi; aceast epoc o cunoti tu acum cu
Ghenadi. ntre doi oameni sunt tot attea contradicii cte
sunt i n societate, numai c proporiile lor sunt altele.
Oamenii sunt diferii, nu seamn unul cu altul, fiecare este
croit n alt chip. Cnd ntemeiezi un cmin, trebuie s tii s
te compori, trebuie s cunoti tactica i strategia vieii de
familie. N-are rost s fii curc plouat, dar nici nu trebuie sa

te chinuieti pe tine i pe cel de lng tine. n orice csnicie

sunt certuri, dar ele au rolul acidului sulfuric, aurul pur l
suport, dar aurul, precum se tie, este un metal nobil.
bine dac viaa alturi de so are s-i fie chiar de argint sau
de aram, e ru dac vei ajunge la un metal de alt natur,
pentru c alte metale ori ruginesc, ori se pteaz.
Toate le tii, Olimpiada Petrovna, prin toate ai trecut.
Uii un singur lucru, c viaa acum este alta, nici frumuseea
de altdat nu mai este la pre.
Dragostea, de e adevrat, rmne totdeauna aceeai.
n ce privete noiunea de frumos, ai dreptate. Parc s-a
rsturnat cu picioarele n sus. Te uii, vezi cte o maimu,
iar lumea zice c-i Venus din Milo a epocii noastre. Poate c
pe undeva o fi luat i premiul nti la frumusee, dar dup
prerea mea tot urenie rmne. Pe vremea tinereii mele,
oamenii comptimeau asemenea mutre caraghioase. Ziceau
sraca, vai de capul ei, uite ce urt e. Iar acum, lumea
zice c-i frumoas. Cnd eram tnr, i de altfel i acuma,
aveam o gur cam mare i fceam tot posibilul s mi-o
ascund; ba ineam mna la gur, ba o strngeam pung, ca
s par mai mic, s nu sar n ochi. Cnd am nceput s
mbtrnesc, numai ce aud pe una din nepoate c-mi zice:
Bunicu, s tii c ai o gur modern, ai o gur mare...
Cred c asemenea prostii o s treac cu vremea. O s se
trezeasc cu timpul oamenii i o s-i dea seama c au
greit. Frumuseea adevrat nu este schimbtoare. S-a mai
ntmplat i altdat s ngroape nite fanatici statuile
antice, dar a venit ceasul i Iulian Apostatul le-a dezgropat.
Nu e prima oar pe pmnt cnd urenia e luat drept
frumusee, numai c aa ceva nu ine mult vreme. Din
fundul mrii oamenii au scos la iveal frumuseea, din
adncul pmntului au adus-o la suprafa.

Olimpiada Petrovna nu se sfia s-o ia la rost pe Nataa, s-o

descoas despre viaa ei, despre firea ei. Femeia aceasta
inteligent, care trise o via lung, avea destul experien
din care i putea mprti Nataei multe lucruri folositoare.
Cci diploma de maturitate pe care o capei n tineree,
cnd termini coala, nu este altceva dect un avans modest
de ncredere pe care i-l ofer viaa. Din propria-i experien
btrna tia ct de lung, practic fr de sfrit, este procesul
de formare al personalitii umane, durnd de fapt pn n
ultima clip a vieii noastre.
Ia spune-mi, cnd discui n contradictoriu cu cineva,
chiar cu brbatu-tu, tii s vorbeti n aa fel s nu-l
jigneti? ntreb ntr-o zi Olimpiada Petrovna. i mai spunemi, dai cinstit, care este limita la care se oprete propriul tu
egoism? Tu-i ceri multe lui Ghenadi, dar eti tu nsi
capabil s faci tot attea pentru el?
Natalia tcea. i aminti c-l jignise de multe ori pe
Ghenadi, c-l forase s cedeze capriciilor ei, i n felul acesta
clcase n picioare dragostea lui, refuznd s-l neleag,
cutnd s-i anihileze personalitatea.
S lsm aceast discuie, o rug ea pe Olimpiada
Petrovna, gata s se recunoasc de la nceput nvins.
Bine, dac vrei, dar uite, s ii minte ce-i spun. Cele
mai fericite sunt familiile n care cei doi soi se iau la
ntrecere n a-i drui sufletul unul altuia, familiile n care cei
doi soi triesc viaa conform acestui principiu. Dictatorii i
brutele rmn pn la urm de cru. Nu exist fericire fr
gingie n dragoste i fr relaii, civilizate n csnicie.
ntr-o zi, venind s-o vad pe Nataa, Olimpiada Petrovna
rmase nmrmurit n pragul odii, i desfcu braele ntrun gest de neputin i exclam aa cum i era obiceiul: ia te
uit, drcia dracului!

n afara unui divan scump, toat mobila pe care o vzuse

alt dat n odaie dispruse, iar n locul ei de jos de pe podea
se nlau rafturi cu cri, alturi vase ciudate cu ramuri
golae, puse n ele, mese i scunele ca de copii. Dou perne
uriae fceau opinie separat. Pe perei, nici urm de
tablouri; n schimb, prins n pioneze, o hart a Europei i a
Asiei i o reproducere nfind o cldire n stil gotic.
Ce-i iarmarocul sta? se minun Olimpiada Petrovna.
Eu, aa voinic cum sunt, nu pot s ed pe scunelul sta. i
nici nu sunt turcoaic ca s m aez cu picioarele ncruciate
pe acest puf, adic pe aceast pern. De altfel, mi-e i team
s-o fac. La vrsta mea, e o nclcare serioas a legilor
circulaiei, murmur ea destul de suprat. Ori de cte ori
vin la tine, vd alt ciudenie: odat am gsit toat casa
numai covoare i tot felul de vechituri, cactui minusculi ce
seamn cu perniele n care mi pun eu acele, tot soiul de
mileuri decolorate, tablouri de proast calitate n rame de
catifea i ct praf. Doamne, ct praf! ntr-alt zi, am gsit
totul schimbat, numai linoleum, dulpioare din placaj, din
plexiglas i alte materiale ultramoderne, tot felul de lzi de
conserve, din acelea pentru piersicile aduse din Bulgaria, iar
pe perete atrnat o tabl neagr, de clas i pe ea desenat
ceva cu creta. Acum, poftim! Parc m aflu ntr-o grdini de
copii sau poate n Salonul nr. 6 al lui Cehov. i toate astea
numai din dorina de a nu semna cu alii, de aici toate
aerele i preteniile astea. Parc ai fi madam Kurbikova din
cartea lui Miatlev; avea pe vremuri bunicul meu o carte de
asta, o carte foarte spiritual...
Natalia se simi intimidat. inea la prerea Olimpiadei
Petrovna i privind i ea acum n jur cu ochi critic i ddu
seama c totul este pretenios i mai ales totul demonstreaz
prostie.

 Drcia dracului, cum ai dumneata obiceiul s zici. Ai

dreptate. Mine schimb totul, zise ea nroindu-se.
Bine ai face, c parc-i la teatru! in s-i spun c
spiritul acesta de imitaie este manifestarea cea mai proast
a filistinismului. Sracul Ghena, probabil c a trebuit s te
laude.
Da, lui i-a plcut.
i mai zici c nu te iubete destul. Este un adevrat
nger cobort pe pmnt. S suporte aa ceva i s tac! Eu
n locul lui le-a fi fcut praf pe toate! Bine zic oamenii c ne
ndreptm spre matriarhat.
Cu trecerea anilor, cercul de interese al Olimpiadei
Petrovna se lrgea. Femeia aceasta nu se mai ducea n
vilegiatur prin localitile mondene, ci, strngnd nite bani,
prefera s plece undeva departe, prin locurile care ca i
altdat o chemaser dar pe care nu apucase s le vad: Kiji,
Suzdal, Kostroma, Novgorod, Sverdlovsk. Le cutreiera biruind
suprrile pe care i le fceau inima i picioarele.
Numai la btrnee am ajuns s cunosc libertatea
adevrat. Copiii mi-s aranjai: ncui casa i plec unde vreau,
unde-mi dorete inima. Tot bagajul e cu mine, avea ea
obiceiul s glumeasc.
Team mi-e, drag Tereza, s nu te decepionez, zise ea
ntr-o zi Terezei Balakova, dar eu una cred c i fericirea i
tinereea le purtm nluntrul nostru, n sufletul nostru.
Misiunea ta trebuie s fie n a da la o parte reziduurile pe
care le las n noi anii cu trecerea lor i s ajungi pn la
aceast tineree venic ce se afl undeva n adncuri. Caut
de-i trateaz pe btrnii ti pornind de la adevrul ce i l-am
spus.

Olimpiada Petrovna se mprietenise i cu Ghenadi i

nimeni n-ar fi zis c ntre ei este o diferen de aproape
patruzeci de ani.
Toat lumea se bucura cnd venea Golubocikina n vizit,
Iura o iubea nu mai puin dect pe bunic-sa, Gaa. Natalia
i cerea sfaturi, Ghena lsa deoparte proiectele sale i era
ncntat s stea de vorb cu ea. De obicei, dup ce discutau
de una, de alta, treceau la cuceririle tehnice ale veacului
nostru i acest subiect era pentru Olimpiada Petrovna
deosebit de interesant. Femeia aceasta tia s triasc intens
i sincer preocuprile i frmntrile celor din jurul su.
Este o art rar pe care o pot dobndi numai oamenii cu
inimi alese.
Poi s fiice-i vrea, numai tehnocrat s nu fii, altfel s-a
zis cu tine, i spuse ntr-o zi Olimpiada Petrovna lui Ghena, n
timp ce beau ceaiul. Dragul meu, o main tot main
rmne, omul nu va reui niciodat s se ia la ntrecere cu
mainile. n schimb, sufletul i creierul i vor fi sectuite de
vlag. Omul a dat totdeauna obiectelor adorate chipul su,
dar o frn sau un urub nu pot deveni obiecte de adoraie
chiar dac ar servi la punerea n micare a celui mai rapid
avion. Aa c nu umbla cu nasul pe sus, nu fi ngmfat, nu
te transforma ntr-un mecanism, caut i pstreaz n tine,
ca pe un bun suprem, omenescul. Tu, Ghena, ai un suflet
bun, eti un om inimos, nu te transforma ntr-un robot.
N-avei nici o grij. tiina presupune o micare fr de
sfrit, i cel care se oprete este aruncat din mers de cel ce
vine n urma lui. Acum, m aflu ntr-un fel de zbor continuu
i la propriu i la figurat. Pe lng aceasta, s nu uitm c
suntem supui unui fel de tir permanent al informaiei. De
pild eu, unul, l invidiez pe Alfin. Este un fizician cu
preocupri teoretice i cu toate acestea urmrete cu mult

atenie ceea ce se petrece n tehnic. Cci de acum nainte

fr tehnic nu mai exist dezvoltare pentru multe domenii
de tiin. Orice s-ar zice, tehnica este o mare descoperire a
veacului nostru. Cu vreo sut de ani n urm, inginerii de la
cile ferate erau socotii o tagm de privilegiai. Iar acum
detaamentul care merge n frunte sunt fizicienii, urmaii lui
Rezerford i ai lui Kurceatov, i nrurirea pe care o au
asupra programului tehnic este incontestabil. A sosit timpul
ca oamenii s se recalifice. Pe viitor, n tehnic lor le aparine
rolul cel mai important. n energetic, n crearea de materiale
noi, de metode ultrarapide de transformare a materialelor, n
transmiterea de informaii, n toate aceste domenii i multe
altele pe care nici n-ai putea s le enumeri, fr tehnic nu
mai poate fi vorba de o descoperire cu adevrat valoroas.
Nu-i mai pierde vremea vorbind, biatule, totuna n-am
s neleg aceast filozofie. i s-i spun drept, nu-mi place
s ascult cu gura cscat aa cum o fac acum.
Iart-m, dar pentru mine la ora actual aceste
probleme sunt eseniale.
Dezvoltarea rapid a cunotinelor tehnice, caracteristic
pentru veacul nostru, deschidea n faa lui Ghenadi, ca i a
oricrui alt om de tiin uriae perspective. Ceea ce
naintaii lor cuceriser pas cu pas se dezvluia acum din
plin oamenilor de tiin. Barierele cdeau una dup alta,
Ghenadi simea dorina s se scufunde tot mai mult n
aceast viitoare de noi noiuni i de noi cunotine. Cuta
pentru lucrrile sale s afle tehnologia cea mai naintat.
Constructor i cercettor, el nu se socotea umilit s nvee de
la alii, de aceea vizita institutele cu profil tangent,
ntreprinderi de experimentare a produciei noi. Spre
deosebire de soia sa, se ndrepta singur spre scopul propus,
pe care-l cunotea la precizie, ferm convins c drumul drept

este cel mai scurt. Greutile care i se ridicau n fa i

ntreau i mai mult convingerile, nu-i scdeau ctui de
puin energia, dimpotriv, l nsufleeau. Un om de tiina
caut greutile, pentru ca, nvingndu-le, s afle nc o
verig ce poate s-l duc la descoperirea adevrului.
Vitali Mihailovici i invitase rudele n vila de la Juravli ca
s-i srbtoreasc nunta de argint. Dup conflictul cu soia,
simea o deosebit plcere s arate nc o dat ce bun
familist e i s pozeze n omul calomniat n zadar. La nceput,
Natalia refuz invitaia, dar Ghena insist i o pornir
amndoi cu trenul electric. Era o zi urt de decembrie,
zpada se topea, apa curgea de pe acoperiuri, mirosea a fn
putred. Copacii aveau un aspect jalnic, ai fi zis c sunt
bolnavi.
La ce ne putem atepta dup aceast vizit la unchiul
tu? Doar la grip i la dureri de cap, se vita Natalia.
Mai bine ai face s le amuzi. Unchiul Vil o s rosteasc
lot felul de adevruri binecunoscute, de pild c Oka se vars
n Volga, iar ie n-o s-i pese i ai s mnnci prjiturile pe
care le-a fcut mtua...
Oaspeii fur ntmpinai de Elisaveta Markovna. Femeia
slbise i pierduse ncrederea n sine i bucuria de a tri care
o fceau nainte att de simpatic. mbri pe Natalia i pe
Ghena cu un gest de oarecare nencredere, n grab, ochii ei
preau s ntrebe: Nu-i aa c m dispreuii?
Cu totul nelalocul ei fu fraza cu care i se adres Nataliei:
Dup ce ai trit cu un brbat douzeci i cinci de ani,
eti legat de aceti ani petrecui mpreun i nu mai ai unde
s te duci.

 Dar Vitali Mihailovici a fost i va rmne cel mai bun

prieten pe care-l avei, cut s spun ceva Natalia. Credeim, o tiu...
Elisaveta Markovna pli sub stratul de pudr cu care i
acoperise faa i apucnd-o pe Natalia de mn spuse:
Te rog foarte mult s nu mal vorbeti pe aceast tem.
Ceea ce nu tim, nu exist. Iar eu nu tiu nimic. i aa a fost
n toi aceti douzeci i cinci de ani...
Cineva sun la poart i gazda alerg s-i ntmpine pe
noii sosii.
Natalia rmase n antreu, innd sfenicul vechi de argint
pe care-l adusese n dar, cu sprncenele ncruntate,
gndindu-se c o calomnie sdind n suflet nencrederea
poate strica pentru totdeauna viaa unui om.
Cu toate prjiturile i buntile pe care nevasta lui Tomin
tia s le pregteasc ca nimeni altul, la mas domni mult
timp un fel de stnjeneal i chiar plictiseal. Toasturile,
unul mai banal dect altul, se terminau toate n acelai fel,
cu urarea ca cei doi soi s aib parte i de nunta de aur. S-a
mncat i s-a but mult, i toi devenir greoi i trupete i
sufletete. Tomin, spre deosebire de alte di, era foarte calm,
nu se mai arunca precum un neurastenic de la un oaspete la
altul, cu acelai zmbet n colul buzelor sale groase i cu
aceeai ntrebare: Ei, ce mai tii, ce mai e nou?
Prietenii mei dragi, zise el, ridicnd o cup de argint, v
doresc la toi s avei parte de aceeai via de familie ca a
mea, de o soie ca a mea, de argint curat, a zice chiar de
aur, dar azi srbtorim nunta de argint. Ne-am cstorit n
timpul rzboiului. Am fcut cunotin ntr-un spital militar.
Fusesem rnit lng Viazna, i numai Liza m-a scos la liman.
Amndoi am plecat pe front fiind studeni. Asemenea nceput
de via nu se uit. Ani de-a rndul ai avut ocazia s

urmrii viaa noastr. Csnicia este asemenea unei societi

de asigurare. ct capital ai depus, atta i se restituie. Partea
mea de contribuie este mare, dar nu regret, cci m socotesc
asigurat pe toat viaa. Atunci cnd unii intrigani, unii
oameni ticloi au ncercat s bage zzanie ntre mine i
nevast-mea, am neles pentru prima oar...
Ct sunt de periculoase femeile..., i ntrerupse Mihail
Mihailovici fratele cu o glum.
Nu, drag Mia, am nvat o dat pentru totdeauna c
un om care triete n vzul tuturor, care are un post de
rspundere, trebuie s fie de o sul de ori mai precaut i mai
sever cu conduita sa dect alii. Cei cu contiina curat sunt
ncreztori. o prostie, pentru c tocmai atunci suntem mai
uor de tras pe sfoar. Cnd faci lucruri nepermise eti
vigilent, eti gata s te aperi...
Calul bun trebuie ntotdeauna strunit, nu se putu opri
s nu intervin din nou Mihail Mihailovici.
Bravo, uite unde am ajuns cu filozofia, zise Vitali
Mihailovici. Adevrul este c nu trebuie s ai o secretar mai
tnr de aizeci de ani, i dac se poate, s fie brbat i nu
femeie.
Treptat, atmosfera se destinse, pornir glumele. Dup ce
terminar de mncat, plecar s se plimbe. Cnd se ls
amurgul, se servi ceaiul dintr-un samovar mare, de pe
vremea bunicii. Turnnd din ceainicul pestri esena tare,
oamenii mai n vrst i aduser aminte de copilrie. Pe
teras era i iarna cald, tot anul stteau n ghivece aloe verzi,
nfloreau mucatele.. Discuia deveni apoi serioas, ba chiar
se pornir unele discuii n contradictoriu. Deosebit de
vorbre dup un pahar de coniac se dovedi a fi Viktor.
Elisaveta Markovna luase loc ntr-un fotoliu mpletit din
rchit. Avea un aer trist, de parc fcea nite bilanuri nu

tocmai vesele. i privea cu o adevrat ur gospodria bine

amenajat, vila att de frumoas. La ce bun toate astea? Ct
timp i cte fore cheltuite n zadar! Cte ore irosite cu
buctria, cu lectura crilor de bucate, cu alergturile
pentru cumprarea a nc unui rnd de perdele sau de huse!
Nu ar fi fost mai bine s se ocupe de alte lucruri mai
folositoare? N-ar fi rmas acum cu sufletul pustiu asemenea
unui juctor care a pierdut la cri.
Pe neateptate, femeia nelesese c tot ce fcuse n via o
fcuse de dragul lui Vitali: s-l rein lng ea, s-l lege de
ea. Dar oare omul acesta i era chiar att de necesar?
Descoperirea cea mai cumplit pe care o fcuse Elisaveta
Markovna era c nu-i iubea soul. A putea zice c suntem
doar legai cu aceeai sfoar. Niciunul dintre noi nu mai are
unde s se duc, se auzi vorbind de una singur. Pentru el,
ns, lucrul cel mai important este cariera, nimic altceva
dect aceast venic goan dup succes.
i aminti c ntr-o zi i spusese:
Pe front, cnd i riscai viaa, ce om erai! Aa cum eti
acuma, nu mai pot s te iubesc. Mi-e i grea s m uit la
tine. Unica ta preocupare e sa faci pe grozavul, s fii ef.
Linguirea subalternilor e unica plcere a vieii tale.
Muncesc, aduc foloase statului, nu ca tine, i
rspunsese Vitali Mihailovici destul de aspru. Am publicat
milioane de cri, aduc statului un venit mare, iar tu debitezi
tot soiul de prostii. De fapt, m invidiezi.
ie, de fapt, i-e totuna; s publici cri, s vinzi
mezeluri sau cine tie ce fleacuri de galanterie. Principalul
este s aduci venituri statului. Dar omul nu trebuie s tie
numai s munceasc, omul trebuie s i iubeasc munca. Tu
faci totul din socoteli meschine...

 Ia spune-mi, ai s te simi mai bine dac n-am s mai

fiu la postul meu ci un mic funcionar pe undeva? Te afli n
treab, flecreti. Trebuie s nelegi c nu mai trim n anii
rzboiului, ci n 1960. Msura lucrurilor este astzi alta. Tu
ns i-ai pstrat vechea ta mentalitate de sor de caritate.
Aa ai rmas, o molusc.
i mulumesc pentru cuvintele acestea drgue. De
altfel, la ce m mai pot atepta din partea ta, dect la tot felul
de jigniri. Cnd sunt de fa alii eti att de mieros, nct
toat lumea zice despre noi c suntem o pereche fericit.
Asemenea certuri, dup care urmau perioade lungi de
tcere nrit, se repetau adesea. Zvonul c Vitali Mihailovici
ar nela-o a fost ca un fel de chibrit aruncat peste o grmad
de hrtie. Acum, Elisaveta Markovna regreta n adncul
sufletului c totul nu fusese dect o simpl clevetire.
Preferam s fi fost mai ru, numai s fi fost altceva, i zicea
ea.
Glasul lui Viktor o scoase pe Elisaveta Markovna din cercul
de gnduri apstoare.
Unchiule Vil, ia spune-ne nou care sunt acum
problemele la ordinea zilei n literatur, ca s folosim o
expresie curent.
Editorul se plimba pe teras, clcnd uor cu picioarele lui
grsue i scuturnd praful de pe o frunz de aloe, rspunse:
Am dori s fie mai multe conflicte acute, dar bine neles
n limitele utilului.
Nu neleg ce spui, replic Viktor.
Precum se tie, mai binele e dumanul binelui. Mai
binele nu are margini. Este un lucru despre care ar trebui s
se scrie, rosti solemn Vitali Mihailovici.
Dup prerea mea, lucrul cel mai ru este mulumirea
de sine i carierismul.

 Nu cred c trebuie s facem precizri. Principalul este

s avem totdeauna n vedere tineretul nostru, rspunse pe un
ton didacticist editorul. Trebuie s avem grij de sufletul
omenesc. Asta ne este misiunea.
Discuia pru s lncezeasc, cnd interveni Mihail Mihailovici Tomin:
Spune-mi, rogu-te de ce nu folosii la legtorie materiale
noi ca plasticul, esturile sintetice sau aliajele moi?
Foarte interesant ce spui! Am sri trimit pe responsabilul nostru cu partea grafic s te viziteze. Eu sunt
acum att de ocupat, c n-am timp s mai m gndesc i la
asta. Trebuie s am grij de planul pe anul ce vine, de hrtie,
de spaiile poligrafice.
Pentru a abate discuia, Vitali Mihailovici se ntoarse spre
Ghena i-l ntreb cu subliniat curiozitate:
Ia spune-ne, constructore, ce mai e nou pe la voi n
construcia de avioane?
Mi-ar fi imposibil s enumr toate noutile. Astzi
lucrurile se schimb ntr-un ritm att de rapid. o adevrat
revoluie n tiin, n tehnologia mecanic i chimic, n
biochimie
Nene Vil, s tii c am dat-o dracului! Ghena ne
omoar. Ai apsat pe butonul cel mai important al creierului
su i nu mai scpm de o conferin n care ne va vorbi
despre depiri, despre inovaiile introduse n producie i
despre alte lucruri de acest fel. Eu, una, sunt profan n
toate aceste savantlcuri, aa c te rog scutete-ne. Prefer s
facem un cor i s cntm, rosti rugtor Natalia.
Dar Vitali Mihailovici se nviorase:.
Te rog foarte mult s nu te amesteci. Ghena e un om
care gndete la nivelul cel mai naintat al epocii noastre.

 Monopolitii gastronomiei spirituale au deschis gura,

renunnd la team i la ndoieli. Atenie, atenie! declar
Viktor.
Ghenadi, poreclit cntreul progresului tehnic i al revoluiei tehnico-tiinifice, era mai ntotdeauna propagandist
al noului i al experienelor ndrznee. Se fcu ascultat cu
atenie, nct pn i Viktor nu-l mai ntrerupse cu
observaiile sale sceptice.
n adncul sufletului su, Natalia se simi mndr de soul
ei. Degeaba se temuse c va deveni un automat gnditor.
Se nnod o discuie vie, plin de nsufleire. Cte probleme
nu s-au dezbtut. S-a vorbit i despre tendina general
insistent i fireasc de a ajunge la realizri serioase n
domeniul economiei naionale, nct oamenii s simt ct
mai curnd foloase de pe urma muncii lor. S-au nvoit cu toii
c tiina e nu numai izvor de idei tehnice, dar i un
permanent consumator de realizri, un consumator
nerbdtor i exigent, iar tehnica, mbogit de idei noi,
exercit la rndul ei o nrurire favorabil asupra tiinei.
Noile mecanisme inventate i ajut pe oamenii de tiin n
cutrile i descoperirile lor. tiina ncepe s se diferenieze,
apar specialiti mai nguste, se nasc multe specialiti noi.
Se lrgete aria de interferene, de interinfluene, verigi
rmase izolate se ncadreaz n acelai lan. Va trebui s se
schimbe i sistemul de predare la coal, ca s se poat
ajunge n locul unei acumulri mecanice de cunotine la
dezvoltarea gndirii independente a copiilor.
La un moment dat discuia se stinse. Viktor se aez lng
Natalia i o ntreb dac mai tie ceva de Liubaa.
Am auzit c i-ar fi scris Serghei. Zice c n-ar mai bea, c
s-ar fi lecuit i s-ar fi apucat de treab, c muncete. Cic nu
poate tri fr ea... Dar ce-i cu tine? Ce te-ai schimbat aa la

fa? Nu cumva eti un tnr din neamul acela al azrilor care

mor din dragoste?
Cum s-i spun, ncerc s glumeasc Balakov, zmbind
forat. Poate c-i aa.
Zu nu te neleg. Cum adic, te-ai ndrgostit de
Liubaa? Asta-i bun! Dup atia ani? De ce n-ai fcut-o
nainte?
tii s taci? S pstrezi un secret?
Ca mormntul.
Te rog foarte mult s nu flecreti, s nu fii ca toate
muierile. A putea fi neles greit, ar putea fi ntinat un
sentiment care pentru mine este sfnt.
in s-i spun c muieri suntei mai curnd voi,
brbaii. Nimeni nu flecrete mai mult dect voi n
asemenea probleme.
Bine, n-am s te contrazic.
Am reinut ce mi-ai spus, tare m tem ns c tocmai
aici te ateapt rzbunarea, domnule fost Don Juan.
Ai dreptate. Liubaa n-are s m iubeasc niciodat. O
tiu. Pentru ea eu nu exist ca brbat. Atia ani de zile am
fost prieteni. La nceput, m-a socotit un bieandru, apoi un
om arid, un oarece de bibliotec.
Dar tu, cum o vezi?
Pentru mine ea este nsi perfeciunea. O mbinare de
inteligen i de venic farmec feminin, n proporii egale, deci
ideale. Mi se pare c am tiut dintotdeauna aceste lucruri,
dar am cutat anume s m autonel.
Doamne, toi ndrgostiii sunt la fel de proti, i zise
Natalia.
Vitali Mihailovici aduse un corn de argint uria i toi
bur din el n sntatea tinerilor cstorii care i srbtoreau nunta de argint. Discuia i pierdu firul legat i

consecvena. Unii se apucar de cntat, acompaniindu-se la

ghitar. Tineretul, cruia nu-i psa de nghesuial, se apuc
s danseze n sunetele magnetofonului. Vitali Mihailovici se
retrase ntr-un colior, n faa unui tort cu nuc, i se apuc
s nfulece de zor. Buzele unse cu crem i strluceau,
bucele de nuc i murdriser haina.
Mihail Mihailovici desena nite case ciudate, unele
aducnd cu nite sfere, altele cu nite ciuperci, din cnd n
cnd se ntrerupea, aruncnd priviri pline de mndrie spre
cei doi biei ai si. Viktor i Ghenadi se retrseser ntr-un
col, cufundai n discuie. n ultima vreme cei doi frai vitregi
se mprieteniser cu adevrat, manifestnd total ncredere
unul fa de altul, i acest fir preios stabilise ntre ei o
legtur din cele mai trainice. Diferii unul de altul, semnau
ntr-o anume privin: amndoi cutau adevrul, amndoi
erau exigeni i i cereau siei i altora cinste i curaj n
via.
Bunica Gaa, cum i spunea mamei lui Ghena nepoelul
ei Iura, sttea mai mult la buctrie. Aranja din nou n
farfurii tot felul de salate i de gustri pe care tia s le
mpodobeasc cu mult iscusin. Aezate pe tvi uriae, ele
aduceau cu ronduri de flori, cu cldiri coborte din Marte.
Femeia trebluia plin de elan, cu mnecile suflecate, cu un
or de buctrie mbrcat peste rochia de catifea. Buchete
de mrar, de ptrunjel, de ceap verde, roii aezate
grmad, cpni de varz proaspt i murat de culoarea
sidefului, serpentine din morcovi, din sfecl, tiate fin,
aezate alturi de buci mari de friptur i aduceau aminte
de cele mai frumoase naturi moarte ale pictorilor olandezi.
Agata Tomina, o brunet voinic, frumos pieptnat, se
ncadra cum nu se poate mai bine ntr-o pnz de gen din
aceeai epoc. Pn seara s-a servit de trei ori masa i de

fiecare dat dup mas lumea era tot mai zgomotoas.

Numai Elisaveta Markovna nu putea fi nveselit. i aducea
mereu aminte de trecut i prezentul i se prea tot mai anost.
Singura bucurie e c totul trece, mrturisi ea Nataliei.
i ziua de astzi, i suferinele mele, vor trece i ele. Dac
altdat a fi vrut s opresc acele ceasornicului pentru a opri
mersul vremii, acum mi zic: mai rabd niel, trece i asta,
i gndul acesta m bucur.

CAPITOLUL XII

Jocul umbrelor

SERGHEI O ATEPTASE PE LIUBAA

la intrarea n policlinic. Era agitat, avea o privire nelinitit,
viclean, aa cum au bieii care au svrit o potlogrie. Pe
neateptate, Serghei i apru n alt lumin ea pn atunci.
Era slbit, avea chipul supt, nu puteai spune c a
mbtrnit, dar nici frumos nu mai era. Trsturile feei i se
ascuiser, cute prelungi i apraser n obraji, pornind din
colul buzelor, spre tmple.
Mergea cu capul plecat alturi de fostul ei brbat, care o
implora cu glasul plin de nflcrare s-l ierte, s-l iubeasc
sau cel puin s aib mil de el. n timp ce vorbea i arunca
priviri piezie din ochii ca de tinichea, vrnd parc s vad
efectul spuselor sale.
N-am nevoie de via. D-o dracului! Am ncercat s
renun la ea. M-am spnzurat, dar m-au scos din la. S-a zis
cu ea, am pus cruce pe viaa de pn acum. Am terminat cu
trecutul. Fr tine sunt ns un om pierdut. Hai, mai
ncearc o dat, ca s nu ai mustrri de contiin. De ce
taci? S tii c mine te atept din nou. N-ai dect s m
umileti, s m calci n picioare. Aa-mi trebuie, ticlosul de

mine. Las-m s m ntorc, primete-m, nu sunt lichea,

sunt om, crede-m...
Liubaa tcea. Prea c pe umeri i se lsase o povar de
nesuportat.
Mor, dar nu m mai ntorc la el, hotr ea cu amrciune.
Abia intr n policlinic, i scoase cizmele umede i auzi
telefonul sunnd.
Tu eti, Liuba? sunt eu, Natalia. nchipuie-i, mi-am
smuls trei fire de pr crunt. S-a zis cu noi... Suntem
btrne... Drept care patruzeci i cinci de ani nu mi se mai
pare o vrst de pensie. i mai aduci aminte, altdat
spuneam c la patruzeci de ani, gata, s-a terminat cu viaa.
Ce-i cu tine? De ce nu rzi?
Nu prea-mi arde de glume.
S-a ntmplat ceva? La policlinic? Ai pus vreun
diagnostic greit? Nu cumva eti bolnav, ai grip? Sau te
pomeneti c te-ai ndrgostit?
A aprut iar Serghei!
F-i vnt. Ci alcoolici nu sunt pe lumea asta! Fleacuri!
Am vrut s-i povestesc un secret care te intereseaz.
Am neles, secretul lui Polichinelle, pe care probabil c-l
tie toat circumscripia sanitar de vreme ce-l tii i tu. Aa
e? S-a ndrgostit cineva-de tine?
Nu de mine, ci de tine.
Nu m intereseaz, nu sunt sortit s m bucur de
fericire n viaa mea personal, sunt creat numai s dau
sfaturi altora.
Dar Viktor?
Viktor Balakor? Ai nnebunit. Are probabil vreo nou
pasiune i conform codului su. moral are s ne anune
curnd c se nsoar. De altfel; Viktor i cu mine suntem
buni prieteni.

 Prietenia este sau nceputul sau sfritul iubirii.

Ce panseu! L-ai scos cumva dintr-un vechi almanah;
gen Flirtul zeilor?
Adevrul este bun oricum,: indiferent de ediie.
Las bancurile, m doare capul i parc simt c m
ncearc i un guturai.
Pe vremuri, se spunea s te fereasc Dumnezeu s dai
de o logodnic gutunrit.
i vine s rzi?
Nu-l mai recunosc pe Vasili Greaznov, mi se pare c
aa se cnt n Mireasa arului. Zu aa, toat viaa ne st
nainte, iar n ce-l privete pe Viktor, este ndrgostit de tine,
nu glum. Numai s nu te scapi cumva. I-am fgduit s nu
suflu o vorb, dar ie n-am putut s nu i-o spun, eti doar
cea mai bun prieten a mea.
Firile integre se despart cu greu de cei n care au avut
ncredere, pe care i-au iubit. Asemenea oameni nu sunt
obinuii s-i schimbe simpatiile i ataamentul. Trecutul
are o mare nsemntate pentru ei, dar dup ce reuesc s se
vindece de amintiri, dup ce decepia devine definitiv, ei
pleac pentru totdeauna.
Pentru Liubaa era limpede c nu mai putea fi vorba de o
ntoarcere la Serghei. Numai gndul c ar putea s se apropie
de ea, s-o mngie, trezea n ea repulsie, dorina de a fugi, de
a dispare pentru totdeauna. Mai dinuia doar mila. Socotea
de datoria ei s-l ajute. Dar cum s-o fac? Dedublarea
sufleteasc o apsa. Fiecare ntlnire cu Serghei nsemna o
lovitur, o ran la inim. Cuvintele pe care el le rostea o
indignau pe Liubaa, i se preau neserioase i mai ales
simea c sunt minciuni. Un egoism animalic, meschin se
afla la baza tuturor ncercrilor sale de a o readuce la el.
Avea nevoie de ajutor, de cineva care s-l ngrijeasc, de

dragoste. Toate i le oferise Liubaa altdat i el le distrusese

cu butura. La, lipsit de orice aprare, cuta pe cineva care
s-l apere mpotriva lui nsui. Fcuse ntr-adevr un
tratament de dezalcoolizare; nu mai bea, dar tia bine c n-o
s se poat abine mult timp, c beia va pune din nou
stpnire pe el. Cerea Liubaei sacrificii. n schimb el nu-i
putea oferi nimic. Era un om pierdut i cu o ultim rbufnire
de vitalitate cuta s-i subjuge alt suflet, s-l prind pentru
a-i regsi sntatea, forele i viaa. Serghei era atras de
bezna vieii ca i nainte, acum ns vroia s-o trag i pe
Liubaa dup el. Deczut, alcoolizat, acest tnr altdat
talentat i plcut devenise un om respingtor, ba chiar de
temut.
Un nger deczut devine demon, i zise ntr-o zi Liubaa.
De altfel, beia trezete n om instinctele cele mai ntunecate.
Uneori, avea impresia c pe chipul lui Serghei apruse o
amprent nou pe care nu i-o cunotea. Timpul petrecut n
nchisoare l schimbase n ru, cptase un fel de tupeu,
ncepu s-o amenine pe Liubaa, se luda c ar putea face
lucruri i mai rele dect svrise. n zilele lui mai bune i
era ruine, bineneles...
Du-te acas, la ar, unde mai ai rude, linitete-te,
ncerca s-l conving Liubaa.
ntr-o zi, Serghei o rug s-i mprumute nite bani. O
sum destul de mare, aproape toat chenzina ei.
Citesc n inima ta ca ntr-o carte deschis. mi dau
seama c m urti. Plec acas. Te rog, d-mi bani de drum.
Liubaa i ddu aproape toi banii pe care i agonisise.
Spera n schimb s nu-l mai vad, i aceasta i ddea iar
puteri de via. ntr-adevr, trecur vreo dou sptmni fr
ca Serghei s mai apar la policlinic. Nu-l mai ntlni nici pe

strad. Dar ntr-o bun zi se ivi din nou pe nserate. l gsi la

intrarea n bloc, cnd iei dup cumprturi.
Serghei buse. Declama versuri deocheate. O apuc de
mn i-o strnse de-i fcu o vntaie cnd ea ncerc s i-o
retrag.
Banii i-i dau napoi. Sunt un om cinstit, mai cinstit
dect fraierii tia din jurul tu. Good bye! S nu m chemi
troic ntrziat, c nu m grbesc nicieri. Poate c mine
vreun pat de spital m va odihni pe veci.
i Serghei dispru. Liubaa se simi cuprins de fric.
Trecea pe podul Kutuzovski. Jos, apele negre ale rului abia
unduiau. Zpada umed i lovea obrajii, lipindu-i-se de fa.
Ridic ochii n sus i vzu cerul cenuiu; palid; parc umflat,
ca obrazul unui om suferind de dini.
Toat viaa mi-e dat peste cap. Unde s m duc? La cine
s m plng? Nimeni n-are nevoie de mine. Se vede c aa
mi-e scris.
Revenind acas fu plcut surprins s-l afle pe Maxim
Ivanovici care, n ateptarea gazdelor, edea i citea un ziar.
Prea respectabila dumneavoastr mam m-a pus s
stau aici i s i-l pzesc pe Platoa, iar ea a plecat valvrtej la
nu tiu ce conferin. Ori despre schizofrenie, ori despre
bolile cronice ale cilor respiratorii, n-am neles prea bine.
Platoa i cu mine ne-am distrat de minune. Dar ce-i cu
dumneata? Dup cte tiu, malarie nu mai exist n
inuturile noastre, iar dac este, trebuie s iei nite chinin.
nceteaz, te rog, s-l tot mngi pe neleptul Platoa. Eti
toat ud, nu vezi cum tremuri?
Peste o jumtate de or Liubaa zcea n pat, nvelit pn
la brbie cu cojocul gros al lui Alfin, care dup prerea lui
deinea nite puteri de vindecare cu totul deosebite, mai
abitir dect orice antibiotic. Maxim Ivanovici i mai fcu i un

ceai dup o reet pe care o tia numai el; amestecnd trei

feluri de ierburi.
Ctre sear, gripa are s o ia la fug, ruinat, i ai s
te simi sntoas, cuta el s-o conving pe Liubaa, fr si dea seama c de fapt boala ei era alta.
Maxim Ivanovici avea un talent aparte. Putea s vorbeasc
singur ore n ir, fr s simt nevoia unui interlocutor.
Vduvia l nvase aceast art. Aa cum se ntmpl unor
deinui singurateci, vorbea de unul singur, rspunzndu-i
la eventualele replici i observaii. Din punct de vedere psihic
era un om absolut normal; aceast deprindere i-o formase
n anii lungi de singurtate. Alfin se temea de imixtiunea
vreunei voine din afar, se temea ca cineva s nu-i tulbure
ceasurile de cugetare, cnd era cu totul cufundat n cutri
i descoperiri tiinifice. Cnd ieea n lume era totdeauna un
musafir dorit, inteligent, plin de tact, care niciodat nu cuta
s-i impun altuia prerea. Aceste trsturi ale firii sale
avur un efect binefctor i asupra Liubaei.
i povesti despre csnicia sa nefericit, despre divor i
despre noile relaii apstoare care apruser odat cu
revenirea lui Serghei.
Zici c i-e. mil de el? S tii c mila este un: vicleug,
o capcan care ascunde sentimentul de ataament sau
sperana, observ Alfin. nseamn, c omul n-a disprut
total din suflet. Se vede c undeva mai plpie o flcruie,
mai mocnete n inim o urm. de iubire.
Nu, nu, protest hotrt Liubaa.. Mi bine m arunc n
prpastie. Mila nu poate fi totdeauna un camuflaj. Altfel cum
mi-ar fi mil de bolnavi, de animalele prsite, de plantele
distruse fr nici un sens, de florile clcate n picioare de
trectori?

 Toate sunt rezultatul unei hipersensibiliti i. a unei

bunti. nnscute. Dac ntr-adevr eti nspimntat de
acest, vagabond, atunci d-mi voie s te ajut. Las-m s
acionez, cu o singur condiie: s nu m ntrebi ce-am fcut.
Mulumesc, sunt de acord.
n ciuda, faptului c prea un om detaat, cu totul n afara
problemelor cotidianului, Maxim Ivanovici nu era. numai un
spirit practic, dar avea i o energie care aciona consecvent i
susinut. Nu trecu nici o sptmn i : Serghei Ivanov ncet
s-i mai urmreasc fosta soie. Liubaa i recpt
linitea. Totodat crescu i sentimentul ei de ataament i de
ncredere fa de Maxim Ivanovici. Mrturisirea ce i-o fcuse
stabilise relaii mai apropiate ntre ei. Alfin ncepu s vin
aproape zilnic acas la Broniki, cutnd societatea Liubaei,
Prea mai vorbre, mai plin de via, dar n acelai timp i
mai rezervat.
Prima care observ aceste elemente noi, aproape imperceptibile n relaiile dintre fiic i prietenul su fu Vera
Sergheievna.
E prea tnr pentru mine i prea btrn pentru ea, se
gndi cu tristee Bronikaia. Aici nu poate fi fericire.
Viktor Balakov se hotr s procedeze la o curenie general a ceea ce numea el grajdurile lui Augias: a sufletului
su. Lucrul cel mai greu a fost s-o rup cu Ghighi. Pe
msur ce se nchidea n sine i se nstrina, ea manifesta tot
mai mult nflcrare i insisten. Iubirea se conjuga cu
sentimentul demnitii jignite, cu dorina de a se autoafirma.
Se. tie c asemenea imixtiuni amare ntresc uneori orict
s-ar prea de ciudat sentimentul de dragoste.
n timp ce Viktor i petrecuse concediul pe Oka mpreun
cu familia Broniki, Ghighi plecase ntr-o cltorie turistic n

Bulgaria. Se ntoarse de acolo vesel, bine dispus, aa cum

se ntmpl totdeauna cnd vezi o ar nou, te bucuri de
ospitalitatea unor oameni cu sufletul deschis. Ghighi era
prima oar n strintate i culegea cu nesa, cu exaltare
chiar, impresii noi. Totul n jur i plcea, o mira, i se prea
infinit de frumos. De aceea nici nu observ ct de mult
semna litoralul bulgar cu Crimeea. Bulgarii, care vorbeau o
limb asemntoare ca melodie cu rusa i totui alta, oameni
cu temperament mai puternic, ospitalieri, frumoi ca i
peisajul rii lor o cucerir prin naivitatea lor, prin firea lor
expansiv, ca de altfel a tuturor sudicilor.
Timp de cteva zile dup ce Ghighi reveni la Moscova,
Viktor recurse la tot felul de pretexte pentru a amna
ntlnirea. i venea greu s ia hotrrea, dar n sinea lui era
ferm convins c trebuie s ajung ct mai repede la o
explicaie i s nceteze vechile relaii.
Omul nu are dreptul s nele nici pe altul, dar nici pe
sine nsui, i repeta mereu Viktor.
Balakov nu tia dac Liubaa va intra vreodat cu
adevrat, trup i suflet, n viaa lui, dar n cazul de fa
problema nu avea nici un fel de importan. De ast dat
iubea cu adevrat i-i spunea:
Liubaa n-are dect s fie indiferent fa de mine, deci
liber n alegerea ei. Eu ns o iubesc i nu pot s m nel
pe mine nsumi. Brbatul care ine n brae o femeie i se
gndete la alta nu poate fi dect dispreuit. Trebuie s devin
un om care s fie ct de ct respectat. Cum rmn ani de zile
singuri, fr femeie, cei care pleac n lungi cltorii pe mri,
cei care merg n expediii dincolo de cercul polar? Omul se
verific prin credina pe care tie s-o poarte fiinei iubite. Am
minit-o pe Ghighi, mi-am ntinat sufletul i al meu i al ei cu

acest senzualism cinic, care nu se ntemeiaz pe nici un fel

de sentiment.
Mrturisind lui Ghighi frmntrile sale se ncurc ntr-o
mulime de gnduri i cuvinte. Se atepta s-o vad izbucnind
n lacrimi, cnd colo femeia rise.
Caraghiosule, filozofule, i dai tu seama ce vorbeti?
Spui c mngierile tale m-au ntinat? Crezi c aa e? Nu-i
rmne dect asemenea lui Simion Stolnicul s te urci pe un
stlp i s propovduieti ascetismul. Nu sunt att de
nvat ca tine, dar ursc pe fanaticii de scapei i m tem
de ei ca de nite nebuni, ca de nite oameni pe care destinul
i-a ocolit. Am impresia c i tu, bietul de tine, i-ai pus
ctue ca s fugi de tentaia trupului. Te-ai ntrebat ns la
ce ne e dat trupul? S ne aducem aminte de el numai cnd
ne doare burta sau capul? Vino-i n fire, iubitule, cred c
eti pur i simplu surmenat, sau... nu cumva exist i alte
cauze? O alt femeie? Ghighi se sperie, i sprncenele ei mari
se strnser ntr-un fel de semn de ntrebare nuanat de
amrciune. Te rog s-mi spui, doar tii c te iubesc, te
iubesc foarte mult, uite...
Pe neateptate, ca un copil, desfcu braele larg, de parc
ar fi vrut s cuprind cine tie ce pine uria.
Dragostea mea pentru tine este uite atta, att de mare,
att de adnc, att de profund, ncepu ea s fredoneze
vesel i porni s se nvrt prin odaie ca un titirez, cu o
uurin neobinuit pentru un trup plinu ca al ei.
Viktor ridic din umeri i ddu s plece.
Dup cte vd, nu m-ai neles. Faci pe copilia, pe
naiva. De fapt, sta e i secretul farmecului tu. Rmi naiv
mai departe, dar s tii c-i rmn prieten i nimic mai
mult. Deocamdat nu are rost s ne mai ntlnim.
Ce s fie asta, sacrificiu? Chinuri? Dar de dragul cui?

 De dragul tu i al meu. Oare nu i-ar fi scrbi de mine,

nu te-ai simi jignit dac n loc s-i rostesc numele a rosti
un altul, numele celei pe care o iubesc cu adevrat, dac
alturi de tine a visa la altcineva? Unde i-e mndria de
femeie, demnitatea?
Astea-s fantasmagorii pe care singur i le-ai bgai n
cap. Eu sunt unica ta realitate, celelalte sunt rezultatul
fanteziei tale.
Vorbeau ntrerupndu-se unul pe altul. Pentru Ghighi se
prbuea fericirea imaginar, care tria n visurile ei naive.
N-ai dreptul s m lai, s m prseti, strig ea n
cele din urm ca o isteric. Dac vrei, divorez chiar acum.
Sau, haide, s trim ca frate i sor, sunt de acord i cu asta,
numai sa fim alturi, s fim mpreun. Nu pol s rmn fr
tine, iubitul meu. Sunt muli oameni n jurul meu, dar
pentru mine nu exiti dect tu, numai tu.
Al s-i gseti pe altcineva, eti drgu i ai suflet bun.
Iart-m, te rog, dar nu m fora s triesc cu tine. Vreau s
rmn cu totul singur.
Iubeti pe altcineva? Dar pe cine? Pe cine?
Nimeni n-are nevoie de mine. Nu sunt bun de nimic.
S tii c ai nnebunit!
Dac ar fi aa! Nu, n-am nnebunit, dar singura mea
dorin este ca de acum nainte s nu-mi fie ruine de mine
nsumi, ntr-un cuvnt, vreau s fiu consecvent i n fapte,
nu numai n cuvinte. M-am sturat s tot rostesc fraze
frumoase i la o adictelea s constat c sunt un ticlos. Ne
tragem pe sfoar pe noi nine, ne trim, ne jucm ca nite
copii de-a baba-oarba. Ajunge. M-am plictisit. Las-m s
plec. Trebuie s plec!
Peste cteva zile dup aceast discuie Ghighi, biruindu-i
ndoielile, form un numr de telefon.

Viktor nu rostise numele femeii pe care o iubea, Ghighi

ns l ghicise lesne.
Cum a putea face s v ntlnesc? V rog foarte mult
s m primii. Este un lucru necesar pentru mine. M
cheam Ghighi, mai bine zis Glafira, Glafira Markovna.
Suntei pacienta mea? se mir Liubaa.
M ntrebai dac sunt bolnav? Nu. Pare-se c nu. De
fapt, ce s zic, poate c sunt i bolnav. Dar nu asta
conteaz. V rog foarte mult s ne ntlnim.
Bine, Glafira Markovna. Cum facem, vin eu la
dumneavoastr sau trecei dumneavoastr pe la policlinic?
Cum v convine?
Se ntlnir n aceeai grdini n faa Teatrului Mare
unde se cunoscuser ntmpltor Viktor i Ghighi. Atunci
fusese o zi cald de var. Acum ploua, ploaie rece, plicticoas
de toamn, care le mpiedica pe cele dou femei s stea sub
copacul care-i scutura frunzele. Intrar amndou n
cafeneaua Metropol.
Cu ce a putea s v fiu de folos? ntreb Liubaa, din
ce n ce mai nedumerit.
V rog s mi-l dai napoi pe Viktor. Dumneavoastr v
este indiferent, i mi dau foarte bine seama c n-avei nevoie
de el, se rug Glafira Markovna, nghiindu-i lacrimile.
Discuia dur mult. Ghighi sttea aparent calm, privind-o
pe Liubaa, cu ochii ei buni, blnzi, plini de lacrimi. Zise pe
neateptate:
Trebuie s v spun totul. Niciodat nu mi-a promis
nimic. i de fapt nu m-a iubit. Poate c dumneavoastr ai
putea fi mai fericit cu el...
Nu, nu, vai de mine, noi suntem prieteni nc din
copilrie, dac vrei nici n-am s-l mai ntlnesc. Cutai s-l
convingei s se ntoarc la dumneavoastr. Credei-m, n-

am nici un fel de vin. De altfel, Viktor a fost ntotdeauna un

om cam ciudat i puin cam romanios.
Doamne, numai s nu afle c v-am cutat...
N-am s i-o spun niciodat.
Dar s tii c numai pe dumneavoastr, numai pe
dumneavoastr v iubete. Este un om care merit s fie
fericit. Eu o tiu. Are s-i treac, dar sufletul lui este un
suflet integru, un suflet pur. La mine ns, n-are s se mai
ntoarc.
Pn s se fi ntlnit cu Ghighi, Liubaa fusese indiferent
fa de Viktor. Sau cel puin aa i se pruse, n ultima vreme,
temndu-se de sine nsui, mai curnd speriat, l examina
cu oarecare atenie pe Alfin. Maxim Ivanovici emana linitea
i calmul de care avea atta nevoie. Om serios, aezat,
inteligent, plin de ncredere n propriile fore, avea o fire
disciplinat, organizat. Dar tocmai toate aceste virtui
incontestabile care fceau din el un om aproape perfect o
nspimntau pe Liubaa. Pe cnd Viktor...
Rmas singur, Viktor Balakov era fericit c nimeni i nimic
nu-l mai distrgea de la munc. ntr-o sear, la o or destul
de trzie, l chem la telefon Maria Pavlovna.
Eti acas, Viktore?
Unde a putea s fiu, mam? Ce mai faci?
Fac multe. Dar cine are patruzeci de treburi, reuete so fac i pe-a patruzeci i una, parc aa zicea Tolstoi. Sunt
aleas n dou birouri, lucrez, ca i tine, la teza de doctorat.
Pe lng aceasta, m-am gndit s dau cu ulei baia. Nu mai
putea atepta. Din cauza vecinilor de sus care au lsat s
curg apa, tavanul e numai pete. mi pare ru c nu mi-am
luat apartament la ultimul etaj; n-a fi fost nevoit s
zugrvesc a treia oar baia.

 Cu energia neobosit pe care o ai, maniac dup

curenie cum eti, ntr-adevr ar fi fost cazul s te crui de
posibilitatea unor astfel de neplceri. Ei, dar astea-s fleacuri.
n ultima vreme am nceput s-i invidiez pe ingineri, pe
fizicieni. De ce te-ai apucat i tu, biatule, de o specialitate
din domeniul tiinelor umaniste? ntr-un veac ca cel pe carel trim, cnd exist o suprasaturaie de informaii, nimeni nu
se poate nhma la crua ncrcat vrf cu nelepciune
milenar. Oameni ca tine, ca mine, devin o excepie.
Greeti. Ca s nu rmn n urma progresului intelectual al societii, istoria i chiar literatura trebuie s se
narmeze cu arme moderne. Aceasta presupune o apropiere a
istoriei de tiinele tehnice, fizice, de psihologie i de
sociologie... in s subliniez c nu e vorba de diluarea lor, de
dispariia lor, e vorba de o mbogire reciproc...
Aadar, tu crezi c atare sintez reprezint viitorul
tiinelor?
Vd c m-ai neles dintr-o dat. Toate discuiile care se
poart, de pild, despre faptele care trebuie sau nu s fie
artate sau relatate, mi se par anacronice. De cte ori discut
despre literatur, despre formele ei, m gndesc fr s vreau
la cuvintele lui Lev Tolstoi, care spunea, nu tiu dac i mai
aduci aminte, c odat cu scurgerea timpului, operele literare
vor nceta s mai fie ficiune. Scriitorii nu vor mai imagina
nimic, vor povesti doar lucrurile cele mai importante, mai
semnificative i mai interesante ce le-a fost dat s le vad n
via. Cuvintele acestea sunt cuvinte de prooroc. Sunt
convins c fr alian, fr sprijinul altor oameni de tiin
nu mai poate exista nici istorie, nici literatur, nici fizic, nici
arhitectur.
Drag biete, ceri att de mult oamenilor de rnd, nct
simt cum m trec fiori pe ira spinrii. Eu, una, m socotesc

un om unilateral. i cred c nici nu se poate cuprinde ceea

ce prin dimensiunile sale rmne de necuprins.
Alt discuie telefonic dintre Maria Pavlovna i Viktor:
Ascult-m, hoinarule, obinuit s cltoreti de-a
lungul veacurilor, i mai aduci aminte de maic-ta? Nici nu
mai tiu de mai am sau nu un fiu. Am avut oare un biat,
sau poate c n-am avut nici un fel de biat?
Viktor: Hai s nu ne rfuim. Te rog foarte mult, s nu te
superi. Drumurile pe care le bat acum sunt: pn la
biblioteca Lenin, la sala de lectur nr. 3, apoi la Institut,
unde tii bine c am ore de curs i, n sfrit, spre brlogul
unde-mi petrec restul orelor. Te rog foarte mult s nu-i faci
probleme cu mine. Mnnc de prnz aproape n fiecare zi,
uneori iau cina i chiar i micul dejun. De dou ori am fost i
la cinema. adevrat c mi-am pierdut seara, dei pe de alt
parte pot s spun c am dormit grozav la una din cele dou
serii. Trebuie s tii s profii de orice situaie. Iar acum s-i
spun un lucru important, numai c trebuie s ai rbdare.
Am ajuns la concluzia c un istoric, indiferent de epoca de
care se ocup, trebuie s fie alpinist, s tie s urce pe
vrfurile cele mai inaccesibile. Trecutul trebuie privit de la
nlimea cosmosului. Numai atunci vom putea sesiza
ntregul relief al epocii. Obiectul pe care-l studiezi trebuie s-l
contempli din ambele pri, pe ambele fee, aa cum s-a
ntmplat i cu luna. Pe cnd noi uneori nu reuim s
examinm aa cum trebuie nici mcar o fa a problemelor.
Maria Pavlovna: Dragul meu, vd c eti complet stpnit
de problemele tiinifice. Te invidiez i, i doresc s continui
i mai departe tot aa.
Viktor: Nu fac altceva dect s nv, nv s privesc; s
gndesc i s neleg. Orice smn poart n sine taina

viitorului rod. Smna moare ca din ea s se nasc rodul.

De fapt, n mod obiectiv nu exist moarte.
Maria Pavlovna: Dragul meu filozof, i-ai ncrcat cam prea
mult creierul cu nelepciune i fric mi-e s nu explodeze
pn la urm asemenea unei ghinde rscoapte. Atunci ce ne
facem?
Viktor: Un cap ca al meu nu face nici doi bani.
Maria Pavlovna: Apropo, spune-mi cnd a putea s citesc
caietul pe care i l-a lsat motenire taic-meu, acela cu
nsemnrile Orlovei. Tare a vrea s m uit peste el. Mi l-ai
promis demult, te rog foarte mult s te ii de cuvnt i s mi-l
dai.
Viktor: Dosarul este chiar acum n faa mea. S tii c
bunicul a fost un mare nelept. A zice, un Pascal. Ia
ascult, s-i citesc cteva fraze. De pild, despre datoria
scriitorului i a ceteanului. Uite la ce concluzii a ajuns
bunicul: Scriitorul, istoricul i orice alt proletar al muncii
intelectuale, cum se spunea altdat, trebuie s nzuiasc
permanent spre aciune. Zola, fr s stea mult pe gnduri sa aruncat n viitoarea existenei cotidiene adic n vltoarea
luptelor. i a murit aprnd aceast viat de fiecare zi, viat
scris cu majuscul i nu literatura, cum scriu unii. Viaa i
unicul ei adevr. Dup cum se tie, Byron a spus cndva:
Cine ar sta s scrie dac ar putea face ceva mai bun dect
scrisul? Aceast concluzie l-a i ndemnat s plece n Grecia
unde i-a gsit sfritul pe cmpul de lupt. Lupttori au fost
i Shelley, Heinrich Heine, Mickiewicz. Nici nu i-am putea
enumera pe toi! Ci nu sunt, ci n-au fost pe lumea asta?
Un singur lucru e limpede pentru mine: nzuinele,
frmntrile spiritelor creatoare nu tind spre raiul Nirvanei,
nici spre apele sttute sau spre totala detaare de via. A
elibera energia raiunii n vederea purei contemplri este

echivalent cu a rupe energia atomic de materie. Asemenea

aciune n-ar duce la nici un rezultat. Trebuie s creezi, s
lupi, s nzuieti i s transformi visul n realitate, asta ca
s-i mai citez elin opiniile celui mai vrstnic reprezentant al
neamului nostru.
Maria Pavlovna: Da, btrnul nostru era un om cu mintea
iscoditoare.
Dup ce nchise telefonul, Viktor se apuc s rsfoiasc
din nou dosarul pe care-l lsase Pavel Aleksandrovici
Bailakov:
Dup prerea mea de om btrn, literatura n-a cerut
niciodat, iar acum cu att mai mult nu cere jertfe din partea
pontifilor si. Nu a putea spune c am cunotine foarte
vaste, totui nu cunosc cazuri de acestea. Literatura este ea o
vrjitoare atotputernic, dar nu are obiceiul s cear
sacrificii. Acelai lucru se poate spune i despre tiin. Cei
ce l-au persecutat pe Galilei, pe Spinoza sau chiar clii lui
Giordano Bruno ne ndreptesc s afirmm c aceste mini
geniale ale omenirii au fost victime ale tiinei? Nu,
dimpotriv, au fost victime ale ignoranei, ale ntunericului,
ale intoleranei. tiu c a intra ntr-o discuie n
contradictoriu cu foarte muli, dar discuia face s se aleag
aurul de nisip. Orice discuie este folositoare, cu condiia s
nu duc la violene. Dup prerea mea, e un nonsens s
afirmm c exist sacrificiu fcut n numele sferelor
superioare ale spiritului omenesc. Arta i tiina sunt daruri
divine pe care ni le ofer viaa. Iar talentul i roadele lui, cu
alte cuvinte creaia, sunt o fericire pentru om. Scriitorul,
savantul, gnditorul, oricare ar fi domeniul lui de
manifestare, nu este pus la adpost de suprrile, de jignirile
vieii. Muli oameni de acest fel au suferit de pe urma
avatarurilor vieii, dar cum ei sunt nite alei ai soartei n

virtutea nsi a acestui fapt nu li se potrivete cuvntul de

victime. Numai eroismul i armonia luntric sunt surori
bune cu talentul. De aceea mi-a fost sil totdeauna de cei
care susin sus i tare nevoia de a face sacrificii n creaie, de
cei ce vorbesc de jertfe n munc sau n lupt dreapt.
Generaia mea, de pild, din pcate o generaie care a ieit
din arena istoriei, care se pregtete s porneasc pe drumul
de unde nu mai exist ntoarcere, a cunoscut foame, frig,
suferine, dar a luptat cu vitejie, bucurndu-se de ncercrile
la care a fost supus, ncercri asemntoare uneori
purificrii prin foc. Muli dintre noi au pierit, alii au nvins
cu un pre foarte mare n lupta deschis i dreapt, dar
nimeni niciodat nu ne-a socotit nite victime i nici noi nu
ne socoteam ea atare.
tiam s trim i s murim ca oameni adevrai.
ine minte deci, Viktore, acest sfat pe care i-l dau:
urmeaz-i calea, asemuindu-te cu ei, cu cei mai buni,
precum cltorul pe mare urmeaz drumul stelelor. Cci
astzi gseti pe unii care scriu o disertaie ce poate interesa
numai un cerc restrns de oameni i apoi se tot vait ce jertfe
au fcut ei pentru tiin, pretind un deosebit respect,
privilegii, ba amenin s se mai i supere i s nu mai fac
sacrificii. Flecari, filistini! Numai acela, dragul meu, care sa lovit de multe ori cu capul de via i a primit bobrnace
din partea ei tie c muli oameni lupt pentru a birui viaa,
aa cum ostaul cucerete o redut. Urc parapetul, cad jos,
urc din nou; mbtrnesc, devin nelepi, i conform unor
precepte morale nvechite, dar democratice i de bun sim, nu
se vait c ar fi victime, nu cer cine tie ce respect i cu att
mai mult nu cer s fie comptimii, socotind acest lucru
jignitor.

Viktor reciti cu un zmbet melancolic aceste pagini, scrise

de o mn nervoas; rndurile semnau cu nite spirale, ba
zburnd n sus, ba npustindu-se n jos ca o cascad. I se
prea c aude glasul bunicului, vorbindu-i. Pn la ultima
boal, care l-a dus dealtfel n mormnt, bunicul avusese
ntotdeauna un glas tnr de bariton.
Glasul omului triete ndelung i pstreaz foarte mult
vreme prospeimea i vioiciunea tinereii. Nu este oare
aceasta o dovad a longevitii fireti, a faptului c moartea
de obicei ne lovete prematur?
Bunicul se dovedise a fi pn la adnci btrnee un om cu
mintea ptrunztoare i ascuit. Nu cunoscuse mediocritatea, nu. devenise pislog sau moralist, mintea lui nui pierduse strlucirea. Ce bine ar fi dac puterile spiritului
ar genera n mod firesc puteri trupeti. n acest caz, Pavel
Balakov ar fi trit veacuri de-a rndul!
Lsnd de o parte caietul, Viktor ddu drumul la radio.
Cnta Klavdia uljenko, un cntec trist i molcom despre
iubire, cnta aa cum tia numai ea s cnte, cu o anumit
dezinvoltur i siguran n glas, modelndu-i vocea cald i
nvluitoare. Intonaia de camer, muzicalitatea pregnant a
cntecului se potriveau cum nu se poate mai bine cuvintelor
naive i n acelai timp emoionante n naivitatea lor. Pentru
unii, acest cntec era legat de prezent, pentru alii de trecut.
Viktor cunotea foarte bine bucata. Ea trezi n sufletul lui
amintiri, culori uitate, chipuri, evenimente de altdat. O
adnc amrciune i cuprinse inima. nchise n grab
aparatul i cut s-i strng laolalt gndurile mprtiate.
Nici tiina n totalitatea ei, nici domeniile luate n parte
nu reprezint un scop n sine n afara societii, a timpului i
a oamenilor. Prerile unor indivizi mrginii sau trufai,
crora li s-a suit la cap c ar fi intelectuali i care susin

contrariul, n-au nici o importan, ele sunt evident

falimentare. Aceti snobi, adic ignorani i flecari, vor s
nlocuiasc statuia clasic a tiinei severe cu un idol
desfigurat, abstract. Veacul al XX-lea este veacul
cunotinelor n continu micare, n continu mbogire, n
afara lor nu mai pot lucra i tri nici scriitorii, nici istoricii,
nici tehnicienii, nici fizicienii. n viitor vor prospera nu numai
cei capabili de descoperiri, dar i cei capabili s explice noul.
n zilele noastre, omul care gndete nu are nevoie de copii
proaste dup natur, nici de miorlituri, fie i gingae, nici
de fraze dulcege.
Viktor se gndi c asemenea lui Arhimede ar putea
exclama Evrika!.
Am neles, cred, n sfrit, care este scopul vieii mele. i
dac am ajuns s neleg, nseamn c jumtate din treab e
ca i fcut. Ce ru mi pare c zeii nu mi-au dat talent
literar. Cred ns c am reuit s neleg ce anume cere
cititorul unui scriitor: s fie un om care s mearg n pas cu
epoca, s nu fie un simplu contemplator: El vrea s afle n
cri o ptrundere adnc a vieii, o explicaie a sensului ei,
vzut ea un torent unic, care s corespund necesitilor
veacului nostru, veac de meditaie, de analiz a relaiilor
ntre generaii, a tradiiilor transmise. Acestea ar fi dup
mine temeliile, izvoarele veacului al XX-lea. Generaia mea
declar: noi nu vrem s luminm viaa cu ajutorul unui
reflector care s lunece peste nlimi, ci, asemenea exploziei
atomice sau furtunilor revoluionare, s ptrund n
hiurile sufletului, n adncul pmntului, n naltul
cerului. Iat care este nzuina noastr, a celor ce lum eu
asalt planetele Marte i Venus, a celor ce ptrundem n viitor
i brzdm cosmosul.

ntr-o sear, venir s-l vad pe Viktor, Natalia i Ghena.

Zriser prin perdelele de n lumin la fereastr i urcaser
pn la el. Viktor se bucur, se apuc s fac ceai, s le
pregteasc ceva de mncare. Se dovedir a fi de mare folos
nite conserve trimise de Maria Pavlovna i o cutie de
bomboane de ciocolat. Din vorb n vorb, se apucar s
discute despre literatur.
Omul, de-a lungul veacurilor, a rmas unul i acelai
din punct de vedere fiziologic, zise Viktor. Trupul, membrele,
n sfrit, interiorul lui este unul i acelai. Sngele curge la
fel i toate organele i sunt aceleai. n schimb, gndirea,
necesitile sale spirituale, cunotinele sale, nivelul lor i,
paralel, posibilitile artei, ale literaturii au devenit cu totul
altele; unele au suferit transformri eseniale, n aa fel, nct
au devenit de nerecunoscut. Scriitor este cel ce poate nelege
sufletul omului nou, aa cum astronomul, cu ajutorul unor
telescoape din ce n ce mai puternice, poate depista stelele.
Trebuie s trim la nlimea veacului nostru. Ce crezi,
Nataa, am dreptate?
Absolut, sub toate aspectele, rspunse glumind Ghena,
n locul nevestei sale. Istoricii au fost ntotdeauna i vor
rmne nite ncurc-lume. S nu-l asculi, Nataa. Nu
pricepe o iot n materie de literatur. i apoi la ce-i poate
servi? Hai, biei, s bem un ceai.
n seara aceea s-au desprit mai rece dect altdat.
Dup plecarea lor, Viktor se ntreb de ce o fi el oare pornit n
sufletul su mpotriva Nataliei i a lui Ghenadi? Nu cumva
este invidios c sunt fericii n csnicie, n timp ce el continu
s fie singur i nimeni s n-aib nevoie de el? S fie de vin
aceast stare de singurtate?
Era a doua oar n viaa lui Viktor cnd o femeie punea
total stpnire pe sufletul lui. Prima fusese Dina, n cazul ei

ataamentul de care luase cunotin cu ntrziere se

conjugase cu senzualitatea, care i legase. Mult vreme
amintirea relaiilor lor intime trise parc n toate celulele
trupului lui. Pe Liubaa, dimpotriv, nici n-o srutase
vreodat, o inea minte de-a lungul anilor, copil, adolescent, desprit de viaa adevrat prin grija maic-si, prin
barierele pe care le puneau crile i afeciunea trainic ce
domnea n familia lor.
Tu eti un fel de pasre mpiat, plin de tot felul de
reprezentri luate din cri, avea obiceiul s-i spun Viktor
Liubaei cu oarecare condescenden cnd o asculta
enunndu-i prerile destul de deprtate de realitatea
cotidian. Ce tii tu despre oameni, despre viaa lor? Nu
neleg cum ai s trieti...
Iar tu eti un sceptic, i rspundea Liubaa dndu-i
importan. Tu i nu eu trieti ntr-o lume abstract. Ai fugit
n secolul al XVIII-lea al tu i de acolo strigi ntruna lsaim n pace!. Eti o fantom, un sans-culotte, toat fptura ta
s-a redus la creier.
Ei, dar pn la urm eti o fat bun, i spuse ntr-o zi
Viktor. Cnd Liubaa l ntreb ce nseamn aceast noiune,
nu prea clar, de fat bun, el nu reui s-i explice.
Cum s zic, eti o fat cu care te simi bine, adic aa
ca i cnd ai fi un biat, ncerc el s ias din ncurctur.

i aa a rmas ani de-a rndul Liubaa ca un biat

pentru Viktor. Probabil c o iubea demult fr s-i dea
seama de acest lucru. Dealtfel tie cineva cnd se nate
iubirea? Sufletul omului e un mister i cu att mai mult cnd
e vorba de un suflet att de nelinitit, de frmntat ca acela
al lui Viktor Balakov. De cnd se desprise de Ghighi, l
cuprindea tot mai des i mai apstor contiina singurtii
sale. Simea din ce n ce mai mult dorina s hoinreasc, de
parc un demon l mpingea n strad, ba n cteva rnduri i
trecuse chiar prin minte s se duc la Ghighi, s-i pun
capul ce nu-i putea gsi astmpr pe genunchii ei moi i si povesteasc toate suprrile i frmntrile sale sufleteti.
tia c Ghighi n-are s-l alunge, se temea ns, nu avea
ncredere n el nsui, de aceea renuna la aceast idee i
refuza i invitaiile ei insistente s treac s-o vad.
Viktor muncea intens la ultimul capitol al disertaiei sale.
Toat viaa noastr trebuie s slujeasc idealului, creaiei,
elului ales, i zicea el. Orice ntlnire, orice eveniment, orice
lecie, fie i ntmpltoare pe care ne-o d viaa, o carte, o
discuie, toat bogia de emoii ncercate, slluind n
fiecare suflet omenesc, totul este fcut numai pentru a
stimula creaia.
Ocupndu-se de Frana secolului al XVIII-lea, Viktor nu
pregeta s se intereseze cu aceeai ardoare i de contemporaneitate. nlimi de neatins se profilau n deprtri,
scnteind n lumina viitorului ce va s vin. Nu cunotea
drumul ce ducea ntr-acolo, cci pe lume nu venise nc
generaia creia i era hrzit s urce acele culmi.
Revenind la istorie, Viktor relua miturile, se gndea la cele
nou muze, prietenele lui Apollo i care l nsoiser
pretutindeni pe zeul artelor i al luminii. Una dintre ele,
407)

Urania, fusese socotit mult vreme patroana i muza

astronomiei, alta, Clio, muza istoriei. n Eposul antic grec,
triau, jucnd n vrtej, muzele teatrului, ale dansului, ale
poeziei, ale cntecului, vestale ale tiinei, pstrtoare de
cunotine. Viktor vedea n aceast alegorie confirmarea
prerii sale c tiina nu ar putea fi desprit de art, c
aceleai surse spirituale le hrnesc deopotriv.
l pasiona n chip deosebit istoria clubului Sfntul Iacob,
cu discordiile, conflictele care-l mcinaser din interior.
Dincolo de nelegerea greutilor economice i a eecurilor
cu care avusese de luptat revoluia burghez cel mai mult l
preocupase pe Viktor, ca om de tiin, tragedia provocat de
luptele din interiorul partidului, transformnd prieteniile n
ur, nvrjbind la snge pe fraii de altdat ostai ai
aceleiai armate. Recitise istoria revoluiilor din trecut,
reluase istoria ascensiunii i decderii Romei. n cutrile
sale era nsoit adesea de Suetoniu i Tacit. n paginile lor
afla mnia ce nfiera pe linguitori, pe uzurpatori, pe toi
aventurierii ce duseser revoluia la pieire.
i n lucrrile lui Marx gsea aceeai condamnare aspr a
tiranilor i a dictatorilor din trecut. Veacurile schimb
nfiarea pmntului. Cel mai ncet se desfoar ns procesul de perfecionare a esenei umane. Din cnd n cnd,
Viktor prsea trecutul revenind la prezent. Progresul tehnic
i tiinific al acestui veac era uluitor, dar oare sufletul
omului a progresat i el n aceeai msur? Ce se ntmpl
cu sufletul lui?
Linri de negri n Africa de Sud, deinui greci omori n
nchisori, dezlnuirea gangsterilor n S.U.A., nedrepti cu
carul, asupritori, oprimarea celor sraci i slabi. Minciuni i
calomnie. Rzboaie... rzboaie... rzboaie..,

408)

Strns n chingile demonice ale banului, sufocat de

ambiii, predicnd robia, va reui, oare aceast parte a omenirii s nu-i ncheie dezlnuirea dement printr-un rzboi?
Carele de lupt refuz s rugineasc. Armele bacteriologice
amenin s se ridice din fundul oceanelor i s otrveasc
omenirea. Rachetele atomice sunt departe de a fi simple
jocuri de artificii; aceste rachete nzuiesc s urce spre cer. Iar
dac vor urca...
Pe Viktor l urmrea ca o obsesie imaginea bombei n
explozie, norul cenuiu-albicios plutind ca. o umbrel
deschis pe cer...
Raiunea lui refuza s cread n posibilitatea unui rzboi
atomic. Era de neconceput, mai ales pentru el, ca istoric,
ntreruperea legturii dintre veacuri, evenimente, generaii.
Moartea fiinelor existente pe pmnt va nsemna i
dispariia amintirii strmoilor, va distruge tot ce a fost
aievea sau numai gndit i conceput n vis, va desfiina
misterul i micarea vieii; pn i rmiele pmntene ale
celor demult plecai dintre noi se vor mprtia i ele.
Gndurile lui Viktor erau patetice, pentru c i problemele
la care cugeta priveau destinul pmntului, ameninat de cel
mai cumplit dintre cataclisme.
Ci oameni miopi exist. Unii i fac o misiune dm a
ndemna la aprarea pdurilor i a animalelor, a stepelor i a
apelor. Dar ce conteaz aceasta pe lng cumplita ameninare a ntregii existene pe pmnt? Poate c ni se apropie
sorocul? Dumanul omenirii nu doarme. Fii gata cu toii s
aprai viaa. Veacul al XX-lea, cel plin de mil i de drnicie,
este i veacul primejdiilor, al uneltirilor, a intrigilor. Lupta
dintre bine i ru nu are sfrit. Prezentul adesea ni se pare
mai cumplit dect trecutul. Ne ngrozim la gndul c la Paris
au fost ghilotinai aproape patruzeci de mii de oameni, dar la
409)

Buchenwald este nmormntat cenua a sute de mii de

mori. nspimnttoare sunt cifrele acestei statistici
comparative alctuite de sociologi i istorici...
Veacurile trecute nu erau ctui de puin un refugiu
pentru Viktor, un adpost linitit i plcut. Teza lui de
doctorat era pe terminate. Faptele, cu logica lor de fier,
fcuser s dispar diferenele de epoc, nlturaser straturile suprapuse i apropiaser trecutul de prezent. Viktor se
simea urmrit, obsedat de amintirea ghilotinei n aa
msur, nct uneori se surprindea gndindu-se c ar fi i el
ntemniat, ameninat cu torturile sau chiar urcat n crua
clului Samson. Doar puin mai lipsea ca s fie executat
n jurul lui cdeau capetele unul dup altul. Robespierre i
partizanii lui priveau cu indiferen. Cnd nu mai rmn
sperane, nu mai exist nici team. Teama, uneori, este
ultima manifestare a vieii.
Mulimea urla fioroas n jurul postamentului, cu aceeai
ur i furie cu care altdat, n alt veac, flcrile se
ncolceau n jurul rugurilor Inchiziiei. Aceiai vrjmai ai
binelui i hulitori ai noului, firi slbatice, degenerate, oameni
lipsii de suflet, urmai ai inchizitorilor i precursori ai
fascitilor, creaii ale urii i ignoranei... Din pcate, n fiecare
veac, Viktor descoperea aceleai chipuri cumplite, auzea
strigndu-se aceleai cuvinte de dispre, de ur. Asemenea
indivizi se opuseser ntotdeauna ideilor generoase, i au fost
cazuri cnd au ajuns s domine, s conduc, nbuiser
precum neghina i buruienile vlstarele tinere ale cerealelor
preioase. Se aterneau umbr deas pe pmnt,
mpiedicnd lumina razelor dttoare de via ale soarelui.
Aceste brute svreau crime, rspndeau vicii, patimi oarbe.
Nu era greu s explici condiiile n care prosperaser. Dar
explicaia aflat nu uura sufletul lui Viktor. El nu-i pierdea
410)

ncrederea n via numai pentru c avea convingerea ferm

c n viitor asemenea indivizi vor dispare pentru totdeauna.
Era totui o mngiere relativ... Oare viitorul acesta, el,
Viktor, va ajunge s-l vad? Singura preocupare a sa era
destinul celui cruia i atribuia naltul titlu de om. Ce se va
ntmpla cu el? Ar fi dorit s vad omenirea atingnd
desvrirea i dreptatea absolut.
Mai rmsese o lun i ceva pn la susinerea tezei de
doctorat. Viktor continua s lucreze la institut, dar fr
ncordarea de altdat, i era tot mai dor de Liubaa. ntr-o
zi o zrise pe strad, voise s-o opreasc s stea de vorb cu
ea, renun ns, i ddu seama c zmbetul vesel ce-i
lumina chipul nu i se adresa nici lui, nici cerului senin al
acelei zile geroase, ci lui Maxim Ivanovici, care o nsoea. Cei
doi discutau cu atta nflcrare, nct nici nu observau
trectorii. Viktor coti pe o strdu lateral.
Te pomeneti c se vor cstori, i zise el gelos, vzndu-i
att de preocupai unul de cellalt. Apoi o s vin copiii, i
am s-l vd pe Maxim Ivanovici crnd portocale n plas.
Bine mi-ar prea, aa-i trebuie, prea face pe grozavul cu
pasiunea lui pentru fizic. Pasiune pentru tiin pn cnd
ntlnete o fat drgu. Dar de ce m mir, doar e vorba de
Liubaa. i mi-este drag i a putea spune chiar necesar.
Viktor grbi pasul.
Demult nu i se mai ntmplase s se intimideze n faa
unei femei. De obicei era degajat, familiar, uneori chiar
arogant cu femeile. Din clipa cnd o ndrgi pe Liubaa se
simea cuprins de timiditate, i pierdu stpnirea de sine i,
n loc s-o caute, s-o ntlneasc, o evita. Liubaa nu strnea
n el acea atracie senzual pur, cum i se ntmplase n alte
mprejurri. Cnd o vedea alturi nici nu se gndea la ea,
411)

dimpotriv, tria ntr-o sfer de sentimente abstracte, pe care

alt dat nu le cunoscuse, simea un fel de mpcare, de
odihn sufleteasc, de gingie.
Nu vreau nimic, a dori s te tiu mereu alturi de mine,
s te simt alturi, i venea s-i spun.
Nencrederea n sine, timiditatea creteau pe zi ce trecea.
i zicea c Liubaa probabil l dispreuiete cunoscndu-i
mulimea de aventuri anterioare. Fcuse greeala s-i
mrturiseasc prea multe lucruri, pe care de obicei nu le
povesteti unei femei.
Chinuit de ndoieli, Viktor telefona ntr-o zi maic-si:
mi pare ru c epoca epistolelor s-a cufundat pentru
totdeauna n neant. Diligenele cu cai, lampa cu petrol i
menuetul au rmas doar pe scenele teatrelor. Poate c numai
cei care triesc n Antarctica mai cunosc plcerea i farmecul
scrisorilor. Curnd i telegramele telefonate vor deveni
anacronice. Video-telefonul este modalitatea de comunicare
pentru viitorul apropiat. Eti de acord, mam?
Maria Pavlovna: La ce bun un preambul att de lung?
Spune-mi ce ai de spus. M grbesc. M duc la un congres
internaional. Nu-mi vd capul de attea treburi.
Viktor: Bineneles, n-am s-i spun o noutate dac am si mrturisesc c m-am ndrgostit. Pare-mi-se de ast dat
pentru totdeauna. Cum se spune, ori ea, ori nici una.
Maria Pavlovna: Nu-mi rmne dect s m minunez. Aa
ceva n-a mai fost nicicnd. i ar trebui s adaug c eti un
mare conspirator. Dar cine e persoana?
Viktor: Nu pot s-i spun aa pe negndite, fr o pregtire
prealabil. Triesc ca n trans...
Maria Pavlovna: Te rog, fii mai ponderat, mai calm. Las
cuvintele. solemne i expresiile incendiare... Cnd mi-ai spus
prima oar c te-ai ndrgostit, te-am crezut; a doua oar, m412)

am ndoit; dac mai spui o dat, i mai i juri pe deasupra,

am s te iau peste picior...
Viktor: vorba de Liubaa.
Maria Pavlovna: Liubaa? Dar suntei prieteni de un car de
ani. i mai zice lumea c nu exist destin. tii, pe vremuri se
spunea fiecare mireas se nate pentru mirele ei. i de ce ai
ateptat atta? La ce bun s-a mritat cu un beiv i a suferit
atta? Nu mai neleg nimic.
Viktor: Parc a putea s-i explic ce s-a petrecut eu mine?
Am impresia ns c nu eti mulumit de alegerea mea. Aa
c pot s-i spun, ca s te liniteti, c Liubaa nici nu vrea
s se uite la mine. ndrgostit de Maxim Ivanovici Alfin.
Maria Pavlovna: Dragul meu, m faci s rd. Alfin este un
fanatic devotat tuturor felurilor de sunete: infra, ultra i
altele. Nu poate fi o pereche potrivit pentru ea. E un brbat
mult prea n vrst. tii povestea cu mpratul David... n
orice caz, nu-i doresc Liubaei s se mrite cu Alfin. mai
bine s te ia pe tine, dei, la drept vorbind, nici tu nu eti
cine tie ce comoar. Cum zice Pelagheia, Mama pisicilor, ai
haractir, dar eti cam sucit. Eu a mai aduga ca ai i o fire
despotic.
Viktor: i-a crescut cumva colesterolul, mam? Socotete.
i tu cte lucruri neplcute mi-ai turnat n numai dou
minute!
Maria Pavlovna: Dac i le-am spus, Viktor, e pentru c te
iubesc. Dar nu e treaba mea de mam s-i aleg mireasa. Tu
va trebui s trieti cu ea, nu eu... Ce te rog, ns,
deocamdat, e s lai de o parte sentimentele i s-i susii
teza. un lucru mult mai important dect problemele
matrimoniale.

413)

Medicul este ntotdeauna, n mod inevitabil, strjerul vieii

i al morii. Cu aceast din urm funcie ce i-o impunea
meseria, Liubaa se mpca foarte greu. Lupta mpotriva ei
cu aceeai ur cu care ostaul nfrunt pe cmpul de lupt
dumanul. i cu ct ncercrile i amrciunile personale
sporeau, cu att mai larg se deschidea inima ei n faa
nefericirii altora. Aa se comport totdeauna firile puternice,
ieite din comun. Pe msur ce se maturiza, Liubaa era mai
bun, cuta tot mai mult s triasc pentru alii. Era oare
aceasta o manifestare a puterii ei luntrice crescnde sau,
dimpotriv, a slbiciunii ei sufleteti? Cei din jur apreciau n
chip diferit aceast buntate. Oricum, Liubaa druia mult
timp i mult rbdare bolnavilor si. Aa-i era firea, nu
cunotea abateri de la elul propus.
ntr-o zi, pe nserate, revenind de pe teren, foarte obosit,
fu oprit la intrarea n policlinic; cineva o apuc de mnec
i strignd cu glas rguit: Mai repede, doctore, mai repede,
o trase spre casa nvecinat.
Olga Ivanovna Kostina era ntr-o stare grav. Multe
ceasuri petrecu Liubaa la cptiul acestei femei btrne ce
aducea la chip cu o icoan bizantin, afumat de vremuri.
Abia peste cteva zile, dup mari eforturi, scnteie o lumin
sub sprncenele ncrunite n ochii negri ai bolnavei iar
buzele strmbate de un rictus dureros schiar un zmbet.
Buntatea Liubaei aprinsese flcruia abia plpind.
Olga Ivanovna Kostina prea mult mai btrn dect cei
aizeci de ani i ceva pe care i avea. Viaa trecuse ca un
tvlug peste fiina aceasta firav, bolile i ncercaser care
mai de care trupul ubred. De fiecare dat, spiritul biruise i
i supusese trupul. Cu ct privea mai des chipul ascetic,
brzdat de cute al Olgi Ivanovna, cu att mai interesant i
se prea figura acestei femei.
414)

Frumuseea este o noiune variabil, nu i se pot aplica

etaloane unice, odat pentru totdeauna fixate. i apoi
adeseori frumosul nu ni se dezvluie dintr-odat, i zise
Liubaa.
ntr-o zi, din vorb n vorb, ajunse s-o ntrebe Olga
Ivanovna despre viaa ei din trecut, i aceasta i povesti o
istorie ce prea fantastic la prima vedere.
n tinereea mea am fost scurt vreme nevasta unui
negustor bogat din Saigon. Vi se pare ciudat? Nu? V mirai,
aa-i? Va rog s m nelegei i, poate, s, m i iertai.
Soarta este uneori asemenea unui bilet de loterie. Tatl meu,
ofier n armata alb, s-a refugiat dup nfrngerea lui
Kolceac cu ntreaga familie la Saigon. Curnd dup aceea
mama mea a murit. Viaa ne-a condamnat la nefericiri, exil i
ruine. Toate astea au rmas departe n urm, totui mi-e
greu s-mi aduc aminte de ele, m doare sufletul...
Dumneata, tovar doctor, nici nu-i poi Imagina ce era
Saigonul pe vremea aceea. Un fel de Sodom i Gomor ale
zilelor noastre. Nici nu tiu cum de n-am deczut i eu cu
totul, cum s-a ntmplat cu multe fete emigrante de aceeai
vrst cu mine. Negustorul i-a luat curnd o alt nevast i
pe mine m-a dat afar n strad. Ar fi putut dealtfel s m
vnd unui bordel! Doamne, numai cnd m gndesc, m
trec fiorii... Trebuie s v mrturisesc, continu Olga
Ivanovna, c am recurs la ajutorul altui negustor, francez de
ast dat, i am ajuns n cele din urm n Frana, unde am
intrat ca muncitoare la o fabric de textile din Lyon. Nu, nu
deczusem cu desvrire. n ciuda srciei, a suferinelor,
am reuit totui s revin la viaa normal, s-mi recapt cu
timpul demnitatea omeneasc. Dorul de patrie cretea, mi
rodea inima, n timpul rzboiului am avut fericirea s cunosc
civa oameni din Rezistena francez, printre care erau i
415)

unii rui, crescui i ei departe de Rusia. Multe lucruri am

neles atunci, i viaa pe meleagurile strine a devenit de
nesuportat. M-a ajutat Dumnezeu de m-am ntors acas.
Acum, uneori nici nu-mi vine s cred c viaa aceea de
scursur a societii a fost a mea. Eram deja o femeie
btrn cnd am ajuns la Moscova. Sunt nespus de fericit
c am apucat s-o vd. Dac ai ti ct iubesc viaa pentru
acest miracol cu care m-a druit. Acum, c sunt pe patul de
moarte, nu m plng. i chinul nseamn via, iar moartea,
de fapt, nici nu nseamn suferin. Moartea nseamn
neant, nimic. De ce m-a plnge n definitiv? Nici nu visam
vreodat s stau la Moscova, s ajung aici, pe pmntul rii
mele...
Liubaa cuta s-o descoas ct mai mult pe Kostiana
despre anii tinereii, despre Vietnam. inutul acesta strvechi
i ndeprtat o atrgea demult; tare ar mai fi dorit s-l
cunoasc i s-l vad. Povestirile Kostianei ntrir acest
sentiment. Pn n ultima clip, Liubaa fcuse eforturi
disperate s-o salveze pe Olga Ivanovna. Tot ea a fost cea care
i-a nchis ochii nlcrimai. Liubaa i zicea c btrna nici
nu bnuie ct de apropiat i e sfritul, dei aducea mereu
vorba de moarte.
Pare s nu-i fac griji, ba chiar construiete castele n
Spania, pe nisip mictor, povesti ntr-o zi Liubaa mamei
sale. Se vede c otrava cancerului se asemuie tuberculozei,
trezind n sufletul bolnavilor un fel de elixir al speranei.
Fiecare ndjduiete s fie unul din acele cazuri rarissime
care biruie boala i se nsntoete.
Cnd Olga Ivanovna muri, Liubaa gsi scrise cteva
rnduri pe carnetul ei de reete: Mi-au mai rmas doar
cteva zile, poate doar cteva ore. Se apropie inevitabilul.
Moarte, te salut, cci tu aduci egalitate tuturor fiinelor pe
416)

pmnt. Ierburile, plantele, copacii, animalele i oamenii, toi

suntem copii ai vieii i ai morii. Nu, nu mi-e fric. i aa
destinul mi-a dat o psuire. i ce fericire este s mori pe
pmntul patriei tale...
Curnd dup moartea btrnei, Liubaa ddu ntmpltor
ntr-o revist strin peste un articol nchinat oraului
Saigon, i dup ce-l parcurse nelese c nimic nu se
schimbase n viaa femeilor din Vietnam, dei trecuser
cteva decenii.
n Vietnamul de Sud, comerul cu fete destinate armatei
de ocupaie este o chestiune perfect legal. Dup cum ne-a
comunicat un american, cu 25 de ceni la Saigon poi
cumpra o crticic ce indic adresele birourilor care
furnizeaz fete pe un termen de la o sptmn la o lun, de
asemenea i adresele barurilor, ale caselor i ale hotelurilor
unde un soldat poate petrece cteva ceasuri ntr-o companie
plcut...
John Mac Criman, autorul crii intitulate Crimele noastre
acolo, scria c la nceputul lui 1969 poliia saigonez avea
nregistrate oficial 34 000 de fete, n vrst de 12 ani i mai
mari. n ora existau peste dou sute de ageni care se
ocupau cu furnizarea mrfii n provincie. Comerul de carne
vie recurge uneori la violen, alteori, fetele care opun
rezisten sunt internate n lagr ca fiind suspecte.

417)

CAPITOLUL XIII

coala raiunii

MESERIA DE MEDIC DE POLICLInic i d posibilitatea s afli aspecte neateptate, mereu noi

ale vieii. Liubaa era totdeauna curioas s cunoasc
atmosfera ce domnea n familiile pacienilor si. Unele familii
erau ntemeiate pe o dragoste sincer, adevrat, cum i-ar fi
dorit i ea. Liubaa asemna o familie fericit cu o cetate de
pe zidurile creia puteai privi pn departe, o temelie
trainic, un mediu care stimuleaz forele creatoare ale
omului, l ajut s munceasc mai bine, cu mai mult spor.
Urcnd fr ncetare scrile, controlnd fiierul policlinicii,
cartotecile pe care figurau nume de oameni necunoscui,
Liubaa avea impresia c scoate bilete de loterie: Ce lume i se
va deschide n apartamentul anonim nsemnat cu un numr
pe u?
n momentul n care intra n casa unui bolnav pe care nu-l
cunotea, Liubaa avea senzaia c intr ntr-un univers nou,
ntr-o lume nou, cu problemele i preocuprile ei. Se bucura
s dea peste oameni buni, peste oameni simpli, dar cu suflet
ales. Uneori se ntmpla s ntlneasc perechi care fcuser
mpreun rzboiul, fuseser mpreun pe front. O
418)

impresionase n mod deosebit o familie. Nevasta i pierduse

pe front ambele picioare, dar niciodat nu se simise infirm;
nu numai c se mica cu ajutorul protezelor, devenise inginer
chimist i muncea, dar mai ales pentru c n viaa ei
cunoscuse
marea
bucurie
a
dragostei,
cunoscuse
comunicarea neobinuit a dou suflete care se contopesc n
unul singur, i aceasta, asemenea unui talisman, aprase
de orice fel de ncercri i suferine. Altdat, Liubaa
ascultase mrturisirea unei btrne care dusese mpreun
cu soul ei o via lung de patruzeci de ani.
i sunt adnc recunosctoare btrnului meu. Cnd ma dus la Oficiul strii civile a zis, aa, ca din ntmplare: Cu
fiecare an ce va trece, draga mea, vom fi din ce n ce mai
fericii unul cu altul. i, ntr-adevr, nu m-a minit, aa a
fost i continu s fie n fiecare zi.
Liubaa avusese ocazia s vad tot felul de familii. Unele n
care clocoteau meschinria, zgrcenia, ura, rutatea, chiar
rzbunarea. Uneori certurile ncepeau la cptiul omului
care abia nchisese ochii din cauza unei moteniri care nici
mcar nu merita atenie. Oamenii se bteau, se certau,
scotoceau prin sertare, cutau carnetele de economii, se
njurau unii pe alii i pe cel care murise...
Asemenea familii i provocau o adevrat repulsie. n
schimb, n alte cazuri, ntlnea oameni, chiar strini ntre ei,
care erau n stare de orice sacrificii ca s se ajute unii pe
alii. Putea fi i altfel: unul i acelai om se dovedea lacom
ntr-o situaie, n alta renuna la tot fr s stea pe gnduri.
Liubaa ajungea tot mai mult la concluzia c nu trebuie nici
s-i condamni pe oameni, nici s le pui tot felul de etichete.
Ajunge oare o via de om ca s-i poi nelege sensul? se
ntreba ea adesea i-i rspundea timid: Nu, e prea puin.

419)

ntr-o zi, Tereza Pavlovna Balakova, care czuse bolnav la

pat, o rug s treac s-o vad.
Mama Nataliei, precum tim, profesor de gerontologie, era
demult o bun amic a familiei Broniki. Femeie cu suflet,
nclinat spre visare, ncercat n via, Tereza era mult mai
simpatic Liubaei dect mama lui Viktor, care nu admitea
alte opinii dect ale sale i avea n orice problem un rspuns
gata pregtit.
Te miri c n-am invitat-o pe fie-mea s m vad, ci pe
tine, Liubov? mi trebuie un medic cu experien, un
practician. Sunt convins c eti medicul de care am nevoie.
Vai de mine, Tereza Pavlovna, ar fi mult mai bine s
chemai un profesor, o somitate, cum suntei i dumneavoastr. Pe cnd eu... M-a mulumi s fiu la nlimea
sfatului pe care-l ddea btrnul pediatru Troiki: Cnd te
duci la un bolnav caut s nu-i faci vreun ru.
Socotesc punctul tu de plecare just. Dar modestia nu
este totdeauna o calitate pentru medic. Ar fi cazul s te ari
mai ndrznea, mai ncreztoare n forele tale. Ai
cunotine bogate, o practic vast. Nu te-ai gndit s te
specializezi n continuare? tiina nu admite ca omul s se
opreasc din mersul su. Cnd stai locului, nseamn de fapt
c dai napoi. Ia aminte la ce-i spun eu!
Balakova se simea bolnav mai demult, dar lupta cu
ncpnare cu ea nsi i mai ales cuta s-i ascund
starea celor din jur. Firea ei nu suporta mila altora, socotindo jignitoare sau, i mai ru, o ceretorie.
Am trecut eu prin lucruri mai grele, repeta ea mereu,
examinnd o nou revist de terapie i cutnd s afle acolo
simptomele care s corespund bolii sale.

420)

Evita medicamentele necunoscute, prefera s se trateze cu

diferite ierburi, recurgea la gimnastic, la tot felul de frecii.
Dar de simit nu se simea mai bine.
Te rog s-mi fgduieti, Liubaa, c n-ai s povesteti
nimnui discuia noastr, zise Tereza Pavlovna. Pentru toi
sunt sntoas i noi dou o s reuim pn la urm s
punem un diagnostic. Am s fac analiza sngelui i celelalte
conform indicaiilor tale.
Poate c ar trebui s-i spun Nataliei sau Mariei
Pavlovna?
Mai ales lor s nu le spui nimic, se alarm Balakova.
Tereza Pavlovna se simea deosebit de ru n timpul
nopilor de insomnie. ncercnd s-i biruie suferina, lucra
mai departe la tratatul de gerontologie care nsuma cercetrile ei de ani de zile. Gndurile nu i se supuneau ns,
zburau, lsnd balt tabelele statistice, anamnezele longevivilor, concluziile privitoare la modificrile care apar cu
vrsta la organele interne ale omului. n nopile acestea
Tereza Pavlovna se gndea mai mult ca oricnd la viitor. Ar fi
vrut s triasc sute de ani, s cutreiere noile orae, care vor
fi tot att de neobinuite i de fantastice cum ar prea Noul
Arbat pentru un contemporan al lui Dimitrie Uzurpatorul.
Concepiile omului se schimb cu timpul, i zicea ea. Nici
Flammarion, nici Jules Verne, nici Wells nu au fost capabili
s depeasc anumite limite ale epocii lor. Fiecare secol i
are tipul su de om. Timpul i accelereaz mersul, iar
rnduielile de pe pmnt sunt pline de surprize. Numai
evoluia omului, a personalitii sale este chinuitor de
complex i de nceat.
Dac gerontologia ar putea s desfiineze orice taine, orice
termene i s dea oamenilor nu zeci, ci sute de ani amnare!
Dar toate acestea sunt numai iluzii! Uneori voina Terezei
421)

ceda. Are oare rost s lupi cu btrneea, s ncerci s

lichidezi fora ei distrugtoare dac pn la urm e vorba de
o amnare doar de civa ani? adevrat c timpul alearg
acum n ritmul energiei atomice i multe lucruri se pot face
n cteva clipe cu ajutorul mainilor noi ultramoderne i a
ciberneticii. Termenele sunt neateptate, concepiile noi i
neobinuite distanele. Deci: s trim, s trim ct mai mult!
Dar dorina acut nu fcea s dispar boala, i gndurile
nu aflau linite. Ct de neputincioi sunt oamenii n
diagnosticuri, ct de puine lucruri cunosc ei despre propriul
lor trup, dei stpnesc attea mistere ale pmntului i
dein cheia tainelor universului. Poate c vasele circulatorii
sau muchii inimii sunt gata s-i nceteze activitatea sau
cancerul a i pus stpnire pe noi i ncepe s road unul
sau altul dintre organele noastre, iar noi nu simim nimic,
rmnem surzi i orbi n faa primejdiei ce ne amenin. Este
un mijloc de aprare sau o trdare a naturii? Uneori, o
speran chiar iluzorie i uureaz existena. Smerenia i
voina sunt ntr-o anumit msur rude bune. Dar la ce-i
folosete viaa dac nu lupi pentru triumful ei final?
De cum venea dimineaa, Tereza Pavlovna cuta s
zmbeasc, ascunzndu-i astfel durerea, se mbrca cu
grij, se pieptna i pornea la clinic, pentru a aciona,
cum zicea dnsa, i n felul acesta a se simi vie i n puteri.
Cnd vedea c nu mai poate, c se sufoc, se nchidea n
cabinetul ei, deschidea fereastra, se bucura s simt adierea
vntului, bea cteva picturi de valerian i o buruian pe
care o avea pus la macerat, se culca pe divan, nchidea ochii
i cuta s se conving c se simte mai bine. Descrcri
electrice i furnicau prin degetele de la picioare i de la mini,
dup cteva clipe de odihn respiraia revenea.

422)

Cu anii, Tereza devenise tot mai binevoitoare, mai tolerant

fa de fata ei i n general fa de tineri.
De ce ne iubim cu atta dragoste, cu atta devotament
mamele? i punea ea aceast ntrebare. Numai gndul c
putem rmne orfani, c ele pot pleca de lng noi, aduce n
ochii notri lacrimi amare. Dar uite, eu sunt mama, i ntre
mine i fiica mea nu exist legtura sufleteasc ateptat. i
nu e numai cazul meu. De ce oare? Pentru c situaia femeii
s-a schimbat? Multe mame nu mai sunt copleite exclusiv de
grijile de familie, ele se druiesc n egal msur treburilor
obteti. Viaa de familie nu mai poart aureola romantic de
altdat. Copilria s-a scurtat i se desfoar adeseori n
afara casei printeti. Mreia sufletului de mam rmne
adeseori necunoscut i neapreciat de copii. nsui
caracterul sacru pe care-l avea cuvntul mam ncepe s
pleasc n strlucirea sa.
Balakova dorea s moar muncind, s moar ca un stejar,
n picioare, plimbndu-se prin cmpie sau prin pdure, aa
ca ultima ei privire s cuprind ramurile copacilor i civa
nori trectori de pe cer. Nu vreau s fiu o povar pentru
oameni, pentru Natalia.
nstrinarea Nataei o apsa din ce n ce mai mult pe
Tereza Pavlovna. Cnd o chemase pe Liubaa, spera s afle
cte ceva i despre viaa Nataliei. Dar cele dou prietene se
deosebeau foarte mult una de alta.
Liubaa i iubea mama cu devotament nemrginit, cuta
n fel i chip s-i poarte de grij, s-o ocroteasc, s-o
nconjoare de gingie. n fiecare zi privea cu atenie chipul
Verei Sergheievna i constata cu amrciune apropierea
btrneii. Mai bine a muri eu naintea ei, i zicea uneori
Liubaa.

423)

Pentru ea cea mai mare nenorocire a vieii era pierderea

inevitabil a Verei Sergheievna.
Moartea nu poate fi ocolit. Sunt btrn i trebuie s
mor ntr-o bun zi, i bineneles cu mult naintea ta i a
generaiei tale, avea obiceiul s spun Vera Sergheievna.
Te rog s nu-mi vorbeti aa! Nici nu vreau s aud aa
ceva! Liubaa era gata s izbucneasc n plns.
Am glumit! Ai s m vezi n chip de nou Matusalem de
gen feminin, zmbea Vera Sergheievna.
Natalia era cu totul altfel, i Tereza vedea diferena.
Maria Pavlovna venea arareori s-i vad sora. Mai tnr
dect ea, mult mai rezistent din punct de vedere fizic, mai
sntoas, nu se lsa antrenat de fantezii goale, cum zicea
ea, de visuri irealizabile, rupte de realitate.
foarte uor s te lai prad spleen-ului, s cazi
dobort de greutile vieii, nva ea pe cei din jurul su. n
via sunt attea lucruri importante i folositoare de fcut.
Tereza, dimpotriv, umbl dup tot felul de miraje i este n
stare s plng i dup un canar mort.
Cu greu s-ar fi putut gsi dou firi mai puin
asemntoare, mai contrastante dect cele dou surori
Balakov. Dac uneori contrastele se atrag, completndu-se
unul pa cellalt, de ast dat situaia era deosebit. Cnd se
gseau la distan, cele dou surori i mai simeau lipsa,
cnd se ntlneau ns, porneau totdeauna s se certe. Cu
anii, deosebirile se accentuaser. Contiente de acest lucru
cutau s se vad ct mai rar.
Maria Pavlovna era mai apropiat de fiul ei datorit
meseriei comune. Pe Viktor nu-l ngrijora faptul c maic-sa
era destul de distant. De altfel lui nici nu-i plcea ca cineva
s i se amestece n via. Se obinuiser demult s nu se
stinghereasc unul pe altul, pstrnd mai curnd relaii de
424)

camaraderie dect de rudenie. Pe lng aceasta, firea

aproape brbteasc a Mriei Pavlovna, ncrederea ei n sine,
dispreul fa de romantisme i sentimentalisme, nclinarea
spre singurtate i insuflaser lui Viktor nc din copilrie
respect i chiar o doz de admiraie.
Aflnd c sora ei este bolnav, Maria Pavlovna i chem la
telefon fiul.
Maria Pavlovna: Te odihneti n ateptarea btliei?
Viktor: Da, m odihnesc, mi antrenez muchii n vederea
nfruntrii oponenilor. Am s le demonstrez unitatea
metodologic a tuturor tiinelor i artelor.
Maria Pavlovna: i doresc tot succesul, dar acest adevr
nu este uor de demonstrat. Dup cte tiu, tu eti
partizanul unor cercetri tiinifice complexe, realizate prin
eforturi reunite. De pild, ai pretenia s scriem n colectiv o
cercetare despre secolul al XVIII-lea, despre personalitile
sale proeminente.
Viktor: Nu neg importana lucrrilor individuale, dar cer ca
acestea s apeleze la toat suma de cunotine cptate prin
cercetrile diferiilor oameni de tiin. Ilf i Petrov au fost un
caz aproape unic. Istoricii au obiceiul s lucreze fiecare
separat i bineneles nimeni nu poate mpiedica pe un
savant sau pe un om de litere s-i realizeze opera de unul
singur.
Maria Pavlovna: Eh, parc mi s-a luat o piatr de pe inim.
Mi-e totdeauna fric de cercetrile fcute n colectiv, iar n
munca tiinific i invidiez pe cei ce lucreaz singuri, retrai.
Viktor: Nu cumva am fost att de confuz c nu m-ai neles
de la nceput?
Maria Pavlovna: Ba nu, acuma cred c te-am neles. Dar
s lsm asta. De fapt, despre altceva vroiam s-i vorbesc.
Tereza e bolnav, zace. Cine crezi c e medicul ei curant?
425)

Liubaa. Dup prerea profesorului, Balakova e singura carei merit ncrederea deplin. i acum s trec la obiect: Zilele
acestea am treab pn peste cap. Treci tu pe la Tereza.
Viktor nu se ls rugat de dou ori. Nu trecu nici o or i
apru n casa Terezei Pavlovna cu o pung de fructe n brae.
Rmase pn seara trziu, povestindu-i tot felul de nouti
pentru a o distra, iar cnd bolnava obosi, i citi cu voce tare.
Se art mai priceput dect o sor medical. Viktor spera c
va apare i Liubaa, dar aceasta era de gard la policlinic.
ntreb la telefon despre starea bolnavei i anun c va veni
a doua zi dimineaa.
A doua zi dimineaa, Viktor era din nou la post. La amiaz
veni i Liubaa, iar peste cteva ceasuri sosi i Vera
Sergheievna s-i vad prietena.
Aadar, medicul tu curant este Liubaa? o ntreb fea
pe Tereza Pavlovna, artnd spre fiica ei. Cum te ngrijete?
Fata ta este nscut s fie medic. Apreciez la ea faptul
c nu se las dominat de tot felul de reclame pentru
medicamentele strine, nu i-a pierdut personalitatea i nu
fetiizeaz electrocardiogramele, analizele biochimice i altele.
Desigur, fiecare din ele luate n parte i are importana sa,
dar toate laolalt nu duc la cine tie ce rezultate. Organismul
omenesc este att de complicat i difer att de mult de la
individ la individ.
Eti adepta principiului c fiecare bolnav e propriul su
medic? Poate ai dreptate. Ct privete boala, are s-i treac,
ai s te faci bine, sunt convins, replic Vera Sergheievna cu
o not de fermitate n glas. De ast dat, vorbea medicul
psihiatru. Lucrul principal, cum zicea tatl tu, este s ii
capul sus i s nu-i pese; totul depinde de noi. ntrete-i
sufletul i-i vei supune i trupul.

426)

Viktor nu se amestec n discuia aceasta dintre medici.

Iei apoi cu Liubaa s-o conduc.
Ei, ce mai faci? Cum i merg treburile?
Liubaa i povesti n cteva cuvinte despre munca ei,
presimind c el ar fi vrut s-i comunice un lucru important
pentru ei doi i ncercnd parc s-l mpiedice s-o fac.
Viktor n-o ntrerupse, dar nici n-o ascult.
Te iubesc, spuse el deodat, pe neateptate.
Liubaa rse.
Viktore, n acest domeniu eti un colecionar btrn:
Nu te umili.
Ctui de puin. Colecionarea presupune mai curnd
minte ptrunztoare i activ dect temperament. De altfel,
n ultima vreme, cuvntul i noiunea de iubire au nregistrat
o adevrat inflaie, le lum adesea n deert, mi pare ru c
maic-mea mi-a dat numele sta de Liubov care simbolizeaz
dragostea. Ce nume fr rost!.
Discuia degener n glume.
Cei doi tineri se desprir nemulumii unul de cellalt i
fiecare de el nsui. Viktor se duse s-i in cursul la
institut.
n ultima vreme, legase o prietenie strns cu studenii
vietnamezi. Avea obiceiul s se duc cu ei la plimbare, s
viziteze mpreun expoziii, s mearg la teatru. Studenii l
iubeau pe Balakov, discutau mult cu el, citeau cu nesa
crile, pe care el nu obosea s le aduc. Prietenia era
folositoare i pentru Viktor. Reuise s afle multe lucruri
neateptate, nebnuite despre pmntul ndeprtat al
Vietnamului, despre civilizaia lui strveche i att de
original. Colonialismul i adusese suferine uriae. Srcia
i mizeria depeau tot ceea ce i putuse imagina sau auzi
pn atunci Balakov. Rzboiul pustia Vietnamul asemenea
427)

unui taifun. Viktor admira curajul i brbia acestui popor

greu ncercat. Citise mult despre Vietnam i i mrturisea c
i-ar place grozav s vad aceast ar pe care o ndrgise, si cunoasc mai bine oamenii, s-i ajute, s participe la lupta
lor pentru libertate.
Haidei cu noi, s fii profesor la noi la universitate, i
propuser ntr-o zi tinerii vietnamezi. Cunotinele
dumneavoastr ne-ar fi de mare folos.
Deocamdat nu pot, refuz cu prere de ru Viktor.
Curnd mi susin teza de doctorat, dup care va trebui s
lucrez la Moscova. Dar alt dat, mai trziu, sper s vin n
ara dumneavoastr i s ne ntlnim.
Interesul lui Viktor pentru Vietnam nu slbea, dimpotriv
tria o dedublare. Nu spera s vad aceast ar care-i
trezise simpatia, de aceea cuta s-i descoase pe vietnamezi
despre felul lor de via, despre familiile lor, despre prezentul
i trecutul Vietnamului.
Cu deosebire, i plcea un tnr nvtor, Bui Van Ho.
Tatl acestuia fusese ricar. pn la sfritul vieii sale nu
apucase bietul om s-i cumpere o biciclet, s-i modernizeze vehicolul. Mult timp ar fi dus aceast existen mizer,
clrit de bogtaii ce se perindau pe strzile Saigonului de
nu ar fi intervenit o salvare miraculoas. Omul cu rica
ntlni ntmpltor nite oameni ndrznei, neobinuii.
Vizitiul dispreuit de toi, nefericit, deveni unul din
conductorii micrii de partizani.
Ani de-a rndul Nguen Huan Ho luptase cu succes
mpotriva cotropitorilor; tovarii de detaament l poreclir
Viteazul cu prul crunt. n jungla de netrecut, n
detaamentul de partizani afl el i fericirea sa personal, se
cstori i deveni tat.

428)

ntr-o lupt cu dumanii Vietnamului fostul ricar fu lovit

de un glonte.
Fiul su, nvtor i osta totodat, continu destinul
tatlui su. Instruit n cele mai variate domenii, el stpnea
la perfecie tiina luptei revoluionare.
Viktor edea ore de-a rndul cu prietenii si vietnamezi. Pe
Liubaa o vedea tot mai rar. n timpul su liber aceasta se
ntlnea cu Alfin. ntr-o zi, amndoi plnuir o plimbare n
afara oraului i se duser s-o vad pe nevasta lui Tomin.

429)

De la gar Liubaa i Alfin pornir de-a dreptul prin

zpada moale ce se topea, cenuie, asemenea culorii hornurilor de uzin. Pe neateptate, n locul gerurilor lui ianuarie,
temperatura crescuse i zpada se nmuiase. Pdurea gola,
urt, urla rguit i prelung, nct ii venea s crezi c ar
mai putea exista vrjitoare i iele. Hamurile desfrunzite,
epoase ameninau s te zgrie, picioarele se nfundau n
pmntul lunecos i umed. Un corb croncnea aprig,
amintind de cntecul de ritual al Ymei Sumak. Liubaei i era
frig, dei temperatura era deasupra lui zero. Primvara i
fcu apariia printre viscole i geruri ca un prunc urt,
nscut nainte de vreme. La marginea pdurii rsrir vilele
din Juravli, locuite i iarna. Ltr din obligaie un cine, Alfin
l ascult, apoi zise:
Ascult, Liubocika, tii c oamenii de diferite naionaliti, care vorbesc limbi diferite, nregistreaz n chip
diferit unele i aceleai sunete? Nou, de pild, ni se pare c
un cine face ham-ham, iar neamul aude wau-wau. Se
pare c un coreean aude gang-gang. Acelai lucru cu
mieunatul pisicilor i cu chicitul oarecilor. De pild,
japonezii spun c un oarece face ue-ciue.
prima oar c aud aa ceva, i rspunse Liubaa
copleit de alte gnduri. Dar uite c am i ajuns, este vila
lui Tomin. Ce-o s se mai mire Elisaveta Markovna cnd ne-o
vedea. tii, eu, nc din copilrie, i spun tanti Liua.
Musafirii, ntr-adevr, nu erau ateptai, dar au fost primii
cu mult drag. La mas, alturi de Elisaveta Markovna, edea
tricotnd Olimpiada Petrovna.
Poftim, iaca i figuri cunoscute! Hai s le dm mai
repede un ceai cu lmie. un medicament grozav mpotriva
gripei. Eu, una, am pus miere ntr-un butoi ntreg i o
430

consum pe ndelete. De atunci, nu mai umblu ci zbor, se

porni pe povestit Golubocikina.
mpreun cu ali civa pensionari, organizase ntr-un
complex alctuit din ase blocuri o bibliotec i o sal de
lectur, unde aveau loc i ntlniri cu personaliti
excepionale, eroi ai muncii, oameni cu destine deosebite.
Fr s-i crue forele, Olimpiada Petrovna se porni pe
colecionat cri; le cumpra pe banii ei sau pe banii adunai
de la diveri viitori cititori.
Un aviator care altdat salvase expediia Celiuskin a fost
primul oaspete al micului club de ntlniri interesante i
care se dovedi a fi chiar nencptor pentru cei venii.
n scurt timp, biblioteca nregistra un numr mare de
cititori, tineri i btrni. Munca mergea din plin. Olimpiada
Petrovna se retrsese treptat din activitate, convins de
viabilitatea iniiativei sale.
Prezena ei se dovedi acum necesar n familia lui Vitali
Mihailovici Tomin. Lucrurile nu mergeau cum trebuie.
Elisaveta Markovna declarase c vrea s divoreze. Uile casei
nu se nchideau, unii veneau, alii plecau. n casa devenit
inospitalier, zceau la tot pasul obiecte acoperite de praf,
lipsite de o destinaie precis, ce ateptau s fie mpachetate
i scoase afar. Vremea urt, dezgheul, zpada mai
murdar dect nite geamuri nesplate fceau casa i mai
pustie i mai neprimitoare.
Elisaveta Markovna, mbrcat ntr-o rochie neagr, cu
prul rvit, nfrigurat, aducnd parc a vduv, trecea
dintr-o ncpere n alta, vorbea mult, pe un ton iritat,
repetnd unul i acelai lucru. Olimpiada Petrovna o lsa si verse amarul. Soia lui Tomin se cina mereu, fr cruare,
pentru anii trii n zadar.
431

 Via trit fr rost, asta a fost viaa mea! Pentru ce

m-am sacrificat?
Cu aceste fraze se adresa mereu fiecrui nou venit. Cum o
zri pe Liubaa cu Alfin, le puse aceeai ntrebare:
De m-ar fi iubit, de-ar fi avut grij de mine, de m-ar fi
considerat prieten sau cel puin un bun vecin. Dar nimic din
toate astea. Ineria, sau poate vreo speran, m-au purtat dea lungul anilor. An dup an am cobort tot mai adnc, ca
ntr-un fel de beci. Luni ntregi nici nu vorbeam unul cu altul.
Doar indicaii de conductor, ca s zic aa, mi ddea soul
meu. Nici nu mi se adresa pe nume. Uneori, cnd oameni
strini mi zic Liua, m ntreb n prima clip cine s fie oare.
Abia dup aceea neleg c e vorba de mine. Zice c nu m-a
nelat. A fost mecher! Alegea femeile din mers, nu-i
pierdea vremea... De cnd s-a mbolnvit de inim, se cru,
se abine. Sunt un om necesar statului, repet ntruna,
necesar editurii, fr mine totul se duce de rp. Nu-i asta
grandomanie? A zice c asemenea grandomanie face ru
instituiei, muncii, nu mai puin dect vodca sau crile de
joc. Dealtfel, nici nu mai tie cu adevrat ce-i aceea munc.
Nu munca l atrage, l mpinge ambiia mrunt. Totul de
dragul acestei ambiii mrunte. Dar eu? Ce loc ocup eu? Ce
am fcut eu? L-am lsat s-i iroseasc sufletul, acum nu i-a
mai rmas dect nveliul exterior, iar acela-i de iepure.
Unde-i ambiie prea mult, nflorete linguirea, frica,
laitatea, intrigile.
Adic, vrei s spunei o reacie n lan? ntreb Alfin.
Pe vremuri, nu cruam oameni ca tia, declar pe un
ton moralizator Olimpiada Petrovna. Dar, scumpa mea Liua,
poate c exagerezi? Nu cumva eti suprat i de aceea
lipsit de obiectivitate? Nu te grbi s tragi concluzii.
Douzeci i cinci de ani de via nu trebuie aruncai la lada
432

cu gunoi. V-ai iubit. C de n-ar fi fost iubire, demult trebuia

s-l dai pe u afar. Te-ai cam nflcrat. Pe vremuri ziceai
c om mai bun ca el nu gseti, acum zici c e ticlosul
ticloilor. Aa suntem noi, ba cdem ntr-o extrem, ba n
alta.
Elisaveta Markovna trecuse acum la autocritic. Se acuza
c fusese o muiere proast, care se temuse de via, de
munc. n cele din urm, declar rspicat:
N-are rost s tot batem apa n piu. Am naintat
aciunea de divor. Nu pot s m mai chinui aa, mi-e sil de
mine. Chiar un an de mai am de trit, s-l triesc cum vreau
eu. O s-mi fie greu poate, dar mcar am s m stimez pe
mine nsmi...
Liubaa tcea, dar n sinea ei aproba hotrrea Elisavetei
Markovna. Nici Olimpiada Petrovna nu mai spuse nimic.
S nu mpiedicai omul s ia cunotin de el nsui i s
nu-i dorii ceea ce nu v-ai dori vou niv, i aduse ea
aminte de una din frazele rostite de Pavel Balakov, prietenul
ei de altdat.

433

CAPITOLUL XIV

Susinerea tezei de doctorat

SE APROPIA ZIUA PE CARE VIKTOR

o ateptase de civa ani. Ziua susinerii tezei de doctorat!
Prea c totul e n urm. n orice caz, lucrurile cele mai
importante, faptele necesare i argumentele fuseser gsite,
putea s se liniteasc. Totui, Viktor nu-i afla linitea,
nervii i erau ncordai. n nopile de insomnie se iveau i
prindeau glas ntrebri noi, cernd rspunsuri imediate. De
obicei, cnd se apuca s scrie, ndoielile ca i apsarea
gndurilor dispreau, prea c hrtia acoperit de litere
sorbea o parte din frmntrile sufleteti. Diferitele gselnie,
rezolvri, cuvinte memorabile i desctuau i-i rcoreau
mintea nclzit. De ast dat, lucrurile se desfurau altfel.
Odat cu nopile de insomnie, revenir i amintirile.
Dezertezi n trecut, parc auzea glasul lui Oleg Broniki.
E o minciun! Istoria este o tiin militant, tot att de
actual ca i politica, pus n slujba prezentului, protesta
Viktor.
Verig dup verig relua lanul argumentelor de baz ale
disertaiei sale. l preocupa demult problema dreptului de a
recurge la msuri extreme n lupta pentru dreptate i
434

libertate. Caracterul sngeros al revoluiei burgheze din

Frana avea o justificare logic. Couthon, care nu cunotea
mila, iertarea, care pedepsea n dreapta i n stnga, a fost
victima mulimilor vrjmae i a czut rpus de mna
adversarilor. De ce oare? Poate pentru c n extazul su
revoluionar depise epoca? Sau greise n mijloacele sale de
lupt? Oare sngele vrsat n zadar poate gsi justificare?
Viktor se convingea tot mai mult c mersul nainte al istoriei
cere metode noi. Astzi, vorbim despre posibilitatea realizrii
revoluiei socialiste pe cale panic, despre posibilitatea
formrii unor state de democraie naional. Alt epoc. Oare
de la nlimea ei n-ar putea fi privit ntr-o lumin nou i
experiena revoluiei burgheze din Frana? incontestabil c
astzi popoarele din lumea ntreag simt o puternic atracie
fa de ideile socialismului i ale comunismului. Poate c n
asemenea condiii ar trebui s renunm la msurile care
duc la dezbinarea diferitelor categorii de oameni.
Comunismul nseamn umanism. Unui istoric marxist i se
cere curaj n aprecierea trecutului. Couthon i tovarii si
trebuie s cunoasc judecata dreapt a posteritii. Astzi i
pmntul este altul i viaa locuitorilor si a devenit alta.
Balakov i aduse aminte de elevii i prietenii si din Vietnam
i din Africa, care particip la o lupt naional i
revoluionar de o uria anvergur, cuprinznd tot mai
multe regiuni ale globului. Nu pot folosi canoane nvechite la
cursurile mele. Oamenii acetia au nevoie de un om de
tiin cu gndire independent, nu de un megafon.
ntotdeauna i n toate trebuie s fim sinceri; acum, cnd mi
susin teza de doctorat, trebuie s fiu cu att mai sincer. Miar prea ru s nu fiu neles. Asta ar nsemna c nu m-am
pregtit suficient. Dac ideile mele vor intra n contradicie
cu ale referenilor, m ateapt eecul. Ideile pe care le-am
435

formulat cnd am lucrat la disertaie au nsemnat un

moment foarte important n viaa mea, a zice zorile vieii
mele. ntre timp a mai trecut ceva vreme, acuma suntem la
amiaz...
Sosi i ziua mult ateptat. Viktor se hotr s se prezinte
la susinere fr s aduc cu el textul lucrrii.
Greea sau, dimpotriv, era mai lucid ca oricnd? Oricum,
hotr ca n timpul susinerii s expun noile sale preri,
noua sa atitudine fa de tem, orict l-ar costa aceasta.
Dac o s-l pice, n-au dect! Dealtfel, el nici nu-i socotea
lucrarea desvrit. Nu-i interesa titlul ca atare, l interesa
s-i afirme posibilitile ca om de tiin, s demonstreze c
este n stare s dea o interpretare i o dezvoltare original
istoriei. N-au dect s-l contrazic. Dac i vor dovedi c nare dreptate, va fi primul s-i recunoasc din plin greeala.
Principala datorie a unui om de tiin este s aleag din
nisipul trecutului frmele de aur, s le cearn prin sit,
eliminnd tot ceea ce este perimat.
Orict a ncercat Viktor s fie pe deplin linitit naintea
susinerii, nu reui. n timp ce se brbierea se tie de dou
ori, alese o cma nepotrivit i nu reui s-i asorteze
cravata, nu avu rbdare s-i bea pn la capt ceaca de
cafea. Aceste semne de emoie l fcur s rd, dar
sentimentul de ngrijorare nu-l prsi. Cnd trecu prin
camer, lovi o msu i rsturn un pahar cu ap.
Culegnd cioburile, Viktor se surprinse ntrebndu-se dac
este un semn bun sau ru.
O oglind spart nseamn nenorocire, un geam aduce
noroc, dar paharul? Doamne, Doamne, ce prostii mi trec
prin cap. i totui...
Ca s fumeze mai puin, cumpr cteva bomboane de
ment i le puse n buzunar, alturi de pachetul de igri i
436

cutia de chibrituri. n sfrit era gata, strnsese tot ce-i

trebuia, vreme mai avea berechet, drept care hotr s
mearg la institut pe jos. Prin minte i treceau i i dispreau
cu iueala fulgerului idei ciudate, fr nici o legtur unele
cu altele, frnturi de gnduri. Viktor se surprinse c se
examineaz din afar, cu ochi strin.
n aceeai stare de dedublare urc scara institutului,
uitnd de lift. Intr n sala de consiliu. ncperea, spaioas,
ptrat, luminat de trei ferestre mari, i era bine cunoscut,
dar niciodat nu i se pruse att de solemn, de impozant
ca acum. Masa acoperit cu un postav verde era strjuit de
portretul lui Lenin. Viktor avu o clip impresia c Vladimir
Ilici, abia stpnindu-i zmbetul, privete cu atenie
capetele membrilor consiliului tiinific i hrtiile ntinse n
faa lor.
Atmosfera era cea obinuit n asemenea ocazii. La o
msu lateral edeau dou stenografe. Una isprvea n
grab un sandvi. Chipul ei rotund, puin palid sub lumina
prea puternic a becurilor, purta semne de oboseal. Cea dea doua, mai tnr, mbrcat elegant, avea un aer
posomort i privea cu o durere abia perceptibil lumea
strns n sal. Era probabil suprat c, dei frumuic, no remarcase nimeni, de parc ar fi fost un robot sau o main
electronic de calcul. Fr s tie de ce, nelegndu-i
jignirea, lui Viktor i se fcu mil de ea.
Toate locurile n sal erau ocupate. S tot fie vreo sut,
chiar o sut cincizeci de persoane, i zise mai degrab
amrt Balakov. Tema nu e de actualitate. Ce i-o fi adus
aici? nainte ca susinerea oficial s nceap, el trecu la
fereastr i se aez pe un scaun alturi de un pupitru, acela
de la care urma s vorbeasc.
437

n definitiv, de ce sunt emoionat? cuta s se liniteasc

Viktor. Disertaia a fost aprobat, a primit recomandarea
pentru susinere din partea sectorului n care lucrez. n fond,
lucrurile sunt hotrte dinainte.
Muli din cei ce se aflau n sal ineau n mn o brouric
cu coperi cenuii. Era autoreferatul disertaiei. Timpul abia
se mica. n sfrit, apru i preedintele Consiliului
tiinific, urmat de secretarul tiinific al institutului i de
vreo treizeci de istorici, toi savani cu renume. Lumea din
sal se nvior.
Dintre cei patruzeci de membri ai Consiliului tiinific
sunt prezeni treizeci i doi. Deci se respect quorum-ul de
dou treimi i susinerea va avea loc, conchise Viktor. Pe
neateptate, vzu n asisten o pat de un verde violent. Era
Maria Pavlovna. Ca de obicei, purta o rochie verde, de
culoarea ierbii. Ea ridic mna i-i fcu un semn de salut.
nalt, slab, cu ochii mari, luminoi, larg deschii Maria
Pavlovna prea de departe o femeie tnr, n aceeai clip o
zri pe Ghighi, care ncerca s treac neobservat.
Preferam s vin Liubaa, nu ea, i zise nciudat i
suprat Viktor.
Preedintele Consiliului tiinific se ridic n picioare i cu
o voce ssit i monoton declar c la ordinea de zi se afl
susinerea tezei de doctorat a lui Viktor Mihailovici Balakov,
candidat n tiine istorice. Apoi secretarul Consiliului
tiinific comunic unele date biografice privind persoana
celui care urma s-i susin disertaia, enumer lucrrile
publicate pe aceeai tem i alte studii mai importante ale
autorului. Relat apoi coninutul monografiei nchinate
Revoluiei franceze de la 1739.
Viktor se simea complet nepenit. Era ca un om care visa
c se trezise i lupt s ias de sub stpnirea visului.
438

Preedintele Consiliului tiinific i secretarul tiinific se

deosebeau foarte mult unul de altul, nu numai pentru c cel
dinti depise vrst de aptezeci i cinci de ani iar cellalt
n-o atinsese nici pe cea de patruzeci i cinci. Preedintele era
academician, acelai academician care avea darul s-i
adoarm asistena. Secretarul Consiliului tiinific era,
dimpotriv, ntruparea minii lacome de cutri iscoditoare,
pline de via. Scopul vieii sale era s-i conving pe toi c
istoria este o component intrinsec a contemporaneitii,
aa cum un ghear de munte, topindu-se, devine un, torent.
n contiina lui triau laolalt toate veacurile i epocile.
Refuza s mpart timpul n ieri i azi, i acest punct de
vedere l afirma n toate lucrrile sale. Lui Viktor i plcea
inteligena sfredelitoare, neastmprat a acestui om, uoara
lui ironie cnd se nscria la cuvnt.
Tu i cu mine am rmas nite copii care nlm csue
din cuburi i cnd atingem acoperiul drmm totul dintr-o
lovitur pentru a o relua de la nceput, spusese cndva lui
Balakov secretarul tiinific, punndu-i pe umr mna lui
lung, proas. Continu apoi cu o evident melancolie: tii
tu care este trstura cea mai important ce ne
caracterizeaz pe amndoi? Pentru noi propirea noastr
material este doar o nzuin contemplativ. Am putea fi
acuzai de cinism n vorbe, dar n fapt luptm i aprm
numai cauzele drepte. Ticloia ne este deopotriv strin.
Noi doi suntem tovari de drum. i cnd este la adictelea,
nu alegem varianta mai uoar, ci lum muntele piepti. Se
vede c sngele strmoilor notri nu s-a fcut ap, el circul
prin vinele nepoilor. Nu vom deveni n via nici linguitori,
nici lai, nici renegai.
Dac ar fi s-i interpretez tirada, a zice c suntem
idealiti n aciune i materialiti n teorie.
439

 Eu zic c suntem pur i simplu urmaii lupttorilor

pentru cauza proletariatului, a celor ce au nvins n Marea
Revoluie Socialist din Octombrie.
Aceste cuvinte revenir n contiina lui Viktor n
momentul n care secretarul Consiliului tiinific ddea citire
actelor de la dosar..
Pe neateptate, de parc btu un clopot de alarm, auzi:
Are cuvntul Viktor Mihailovici Balakov.
Cum? A i venit clipa? Doamne, dar nu sunt pregtit...
Unde-mi sunt tezele? Unde? Le-am lsat acas? Uite-le aici...
Cum am mai mototolit foaia de hrtie! Deh! tot nu pot
nelege nimic din ce-am scris. vorba de Couthon... oare
necesar s vorbesc despre el? Am la dispoziie att de puine
dovezi i documente. Este unul dintre cei muli. Dar e
limpede, el este tipul fanaticului... Cu ce s ncep? Sau s
renun?
Viktor urc la tribun n aparen linitit; asistenei i se
pru chiar adunat n el nsui. n realitate, n sufletul lui se
dezlnuise o adevrat furtun. La nceput vorbi cursiv, dar
simea cum i se usuc gura i asta nu voia s-o arate
nimnui, nu voia s bea ap. Enumer ncet, monoton,
prerile celor mai cunoscui istorici francezi: Mathieu,
Michelet, Thiers, Louis Blanc, care au zugrvit adeseori n
chip prtinitor i superficial evenimentele epocii, trite de
prinii i strbunii lor. Cit concluziile lui Marx i Engels,
prerile lui Lenin i aminti argumentele de baz ale istoricilor
sovietici, de natur s-i susin tezele, concluziile la care
ajunsese n ultima vreme. Se referi pe scurt la lucrrile lui
Pokrovski, Tarl, Friedland, Volghin, Manfred i ale altor
specialiti sovietici n problem. Schi un tablou viguros,
plin de relief al istoriei secolului al XVIII-lea i. se simi la
largul su. Pe neateptate, torentul gndurilor porni
440

nvalnic, purtnd ca un stindard trei nume, trei chipuri

tragice: Robespierre, Saint-Just i Couthon. Fcnd ghem
foaia de hrtie cu litere de nedescifrat, Viktor ridic privirea,
i ndrept umerii i cu ochii aprini, devenind dintr-o dat
parc mai frumos, se adres asistenei cu o voce sonor.
Prea c vrea s-i strneasc pe cei prezeni, s-i provoace la
discuie, la o dezbatere n contradictoriu.
Adepii lui Robespierre au reprezentat detaamentul cel
mai naintat de lupttori de la 1793, dar starea a treia din
care proveneau i-a renegat. De ce? Pentru c la data aceea
programul lor era prematur. Nu-i venise nc vremea.
Desigur, totul nu se rezum la aceasta. Nu trebuie s uitm
greelile pe care le-au fcut. Fiecare greeal este o arm
ndreptat mpotriva ta, pe care o oferi dumanului.
Conflictele din interiorul partidului au dus la vrsri de
snge. Fotii tovari de lupt i-au devenit adversari. ntradevr, nu poate fi socotit ntmpltor faptul c atunci cnd
Robespierre i acoliii si au fost nfrni, comunele oraelor
nu le-au luat aprarea, au preferat s tac. Trist le-a fost
soarta, iar destinul infirmului Couthon deosebit de cumplit.
Dar acest fapt nu trebuie s ne fac s le iertm greelile
politice. Nu uit ctui de puin c ne aflm n faa unei
revoluii burgheze, care ns nu este un argument care s-i
dezvinoveasc. Legile istoriei au determinat eecul lui
Robespierre i al partizanilor si... Sunt convins c revoluia
este un act purificator i nu-i iart pe cei ce o folosesc n
scopuri personale. Robespierre i acoliii si au uitat acest
lucru. Teroarea trebuia inut n fru. Alturi de Robespierre
se afla nc la crm Saint-Just, un om talentat dar plin de
sine, i Couthon, un fanatic fr de margini... Revoluia, cel
mai mare dintre rzboaiele ce se poart n numele ideii, este
prin esena ei totdeauna dreapt. Nici o revoluie nu a fost
441

svrit n numele unor idealuri meschine sau n numele

rului. Trebuie s tim s aprm mreia revoluiei i fora
ei magic, catalizatoare, nscut din omenie, din dragoste
fa de om.
Balakov vorbea cu convingere, cu nsufleire, fr s se uite
la ceas i mai ales fr s observe nedumerirea crescnd a
asistenei.
Fire despotic, Couthon prea urmrea s se rzbune pe
adversarii si, inspira tuturor team, uitnd c scopul lui
principal trebuia s fie aprarea libertii, sublime Balakov.
Dei convins c triete i lupt pentru drepturile celei de a
treia stri, Robespierre nu a reuit s nfrng n sufletul su
ambiiile i egoismul. M cutremur cnd citesc amnuntele
execuiei ce a avut loc n piaa Grves, dar sfritul tragic al
acestor lupttori nu m face s-mi schimb despre ei prerea.
n sal se auzi rumoare. Ca printr-o perdea de cea
groas Viktor auzi oapte, glasuri...
Ce-i cu el? Ce spune? mpotriva faptelor evidente, se
mir secretarul tiinific, altfel binevoitor la adresa lui
Balakov.
Primul dintre cei trei refereni oficiali urc grbit la
tribun, ndeprtndu-l uurel cu mna pe Viktor.
Am impresia c s-a produs o evident nenelegere.
Autorul tezei de doctorat, nu tiu cu sau fr voie, n
cuvntul pe care l-a rostit s-a declarat n dezacord cu
propriile sale concluzii, aa cum au fost ele formulate n
lucrare. i citi cteva fragmente din referat.
Rumoarea crescu. Cineva ntreb din sal:
Care sunt totui concluziile tovarului Balakov? Sau
nu tie nici el? Una scrie, alta spune...
Pe chipul cenuiu ca de mort al preedintelui Consiliului
tiinific apru un zmbet strmb, abia perceptibil.
442

Viktor se retrase spre fereastr.

S-a terminat, am picat, i zise el, fr s tie prea bine
de ce, cu disperare sau, dimpotriv, persiflndu-se.
Fr pic de mil, referentul l supuse pe Balakov unui tir
critic necrutor. Urm la cuvnt cel de al doilea oponent.
Prea emoionat, sau mai curnd derutat i nu se sfii s
mprteasc acest lucru asistenei.
Nu pot s nu mrturisesc c m-a zguduit luarea de
cuvnt a colegului nostru Balakov. El caut s pun sub
semnul calomniei oameni cu care se mndrete istoria progresist a omenirii i, n felul acesta, d ap la moar celor
mai reacionare teorii. nc de la Pitt ncoace nu nceteaz
calomnierea acestor revoluionari de o mare integritate i
care au cunoscut un sfrit att de tragic. tie oare autorul
c Robespierre nsui a propus s se renune la execuia
capital? Documentele atest c teroarea au dezlnuit-o,
trimind la ghilotin adesea oameni nevinovai. mai ales cei
care mai trziu au luat atitudine mpotriva lui Robespiere,
aa-numiii thermidorieni: Tallien, Fouchet i alii. Aceti
foti membri ai clubului iacobin, furnizorii asidui ai
ghilotinei, au fost n acelai timp i cli i trdtori. Ei l-au
trdat pe Robespierre, pe Saint-Just i pe Couthon. Ca s nu
mai vorbim de speculanii, de venalii gen Barras, Ouvrard i
ali ticloi, care s-au folosit din plin de crimele i de intrigile
lor. Contrarevoluionarii au fost cei care au dus la pierzanie
pe Robespierre i pe tovarii si. Balakov n disertaia sa
combate oare aceste fapte? Nu. Prerile sale despre economia
Franei din epoca respectiv sunt judicioase, prezentarea
forelor politice n lupt aijderea. i iat, dintr-odat, o
cotitur cu totul neateptat n expunerea sa...
Cel de al treilea referent s-a ridicat i el cu vehemen
mpotriva concepiei lui Balakov, e drept, menionnd pozitiv
443

unele aspecte interesante i meritorii ale lucrrii, ndeosebi

analiza profund a relaiilor sociale care au dus Frana la
revoluie.
Dup prerea mea, cauza eecului suferit de Robespierre i de tovarii si nu trebuie cutat n firea lui
Couthon i a altor iacobini, cauza este cu mult mai profund.
Ea trebuie cutat n structura statului francez i m
gndesc n primul rnd la rolul jucat de mica burghezie, ale
crei fore crescuser la acea dat. Trebuie s spun c acest
lucru l nelege i ni-l arat Balakov n lucrarea sa. Atunci de
ce n luarea sa de cuvnt a luat aprarea unui umanism
deasupra claselor i n afara lor? Este adevrat c
nfruntrile din interiorul partidului au avut consecine grele
i au dat ap la moar adversarilor, ngduindu-le s nbue
revoluia. Dar acest conflict din interiorul partidului i avea
i el cauzele sale. Revoluia se cuvine s rmn n afara
bnuielilor, ea nu trebuie compromis, declar Balakov. Este
o observaie just. Altfel, s-ar instaura haosul, o atitudine
nihilist, sceptic. Dar nu aceste lucruri m ateptam s le
aflu demonstrate n teza de doctorat a lui Balakov. Mult
vreme autorul mergea pe un drum drept, pentru ca la un
moment dat s-o coteasc i s intre ntr-un hi de idei
umanitariste i naive, din pcate neconfirmate istoricete,
privind lupta dintre clasele n ascensiune i clasele pe cale de
a pieri. i din aceast clip el se deprteaz de adevrul
tiinific. De pild, Balakov vorbete despre decepia
comunelor n zilele tragice ale lui Thermidor. Oare nu tie c
n Piaa Greves, uncle a avut loc ghilotinarea, i-au dat
ntlnire adepii lui Robespierre i ai tovarilor si cu gndul
s-i salveze? Din pcate, forele au fost inegale. Trupele comandate de trdtorul Hanriot i-ar fi distrus, aa cum dup
Thermidor noul guvern a decapitat zilnic sute de
444

revoluionari devotai. nchisorile de unde au fost eliberai

aristocraii i burghezii dup moartea lui Robespierre s-au
umplut cu oameni ai muncii din Paris i soarta acestora a
fost cumplit. Ghilotin, foamete, lips de drepturi...
Dup ce termin de vorbit i cel de al treilea membru al
comisiei i se ddu din nou cuvntul lui Balakov. Palid, cu
broboane de sudoare pe frunte, el gri cu un glas nefiresc de
ridicat:
Probabil c nu am fost neles exact. Esena concluziilor
mele este alta. Istoria este un mare dascl. Au trecut dou
sute de ani de la prima revoluie burghez. Asemenea
revoluii nu vor mai exista pe pmnt. A venit epoca unor
revoluii noi, revoluiile proletare, revoluiile de eliberare
naional. Din experiena trecutului trebuie s alegem ceea
ce ne poate ajuta n dezvoltarea noastr, ceea ce poate
contribui la aprofundarea revoluiilor contemporane, ceea ce
atrage forele populare spre ele. Astzi lumea este n
transformare i nimic nu mai poate opri vrtejurile sociale ce
s-au pornit pe toate continentele. Am ncercat s dau o
apreciere a trecutului n lumina cuceririlor prezentului.
Deocamdat, nu am intenia s-mi schimb punctul de vedere
n problemele pe care le discut n teza mea de doctorat. n
pofida prerii altora, cred c ideile pe care le-am enunat aici
pot fi de folos istoriei n cercetarea veacurilor trecute. Eu,
unul, neleg s-mi continui investigaiile, s slujesc acestei
tiine att de necesare prezentului i viitorului, istoria.
n sal, tcere.
Procedura obinuit la susinerea tezelor de doctorat i
urm cursul. Se fix o comisie de numrtoare a voturilor,
membrii consiliului tiinific ramaser n sal s voteze,
asistena iei pe coridor.
445

Maria Pavlovna fuma, abia stpnindu-i emoia. Buzele-i

mari, umflate, se nvineiser, ochii priveau cu mirare i
oarecare deconcertare.
nconjurat de civa cercettori mai tineri, Ghighi vorbea
cu voce tare:
Pe toi ne nenorocete teama. Ne obinuim cu idei
standard, ablon, iar cnd sunt enunate idei noi...
Se isc o discuie n contradictoriu, dar ea nu se ddea
btut.
Se trecu la numrtoarea voturilor. Numai cinci voturi au
fost pentru acordarea titlului de doctor, toate celelalte au fost
mpotriv. Viktor czu la susinere.
O rug pe maic-sa i pe Ghighi s nu-l conduc acas.
Voia s rmn singur. De la institut o porni direct spre rul
Moscova, ncercnd cu greu s lmureasc, s neleag cele
ce se petrecuser. Oboseala domina toate celelalte senzaii.
Lucrul pe care-l dorea cel mai mult era s doarm. Avea
impresia c strbtuse un drum lung, greu, iar cnd
ajunsese pe culme, clcase pe neateptate greit i czuse n
prpastie. Se rostogolea ncet i nu-i ddea de capt. i
compara voina cu cea a unui ran care ndeamn mgarul
s mearg mai repede, mgarul fiind chiar el. Prea c
pierduse pentru totdeauna fora care altdat l minase
nainte.
Viktor se convinsese demult c oamenii nu se nasc
predestinai unui singur fga n via. Dac ar fi fost alte
condiii, viaa oricui dintre noi s-ar fi putut abate pe alt
cale. Fcnd ns primul pas ntr-o anumit direcie, ne
alegem viitorul.
Uneori, n clipele de odihn, Viktor avea obiceiul s se
gndeasc la eventualul drum pe care ar fi putut merge dac
nu s-ar fi apucat de istorie, l atrgeau personalitile unui
446

Franklin, Thomas Payne, englezul care luptase pentru

libertatea Americii, Kostiuko, Byron care murise n Grecia...
Ar fi vrut s fie unul din cei ce au luptat n rzboiul civil din
Spania.
Acum ns, dup eecul cu disertaia, nu mai dorea nimic,
i era doar ruine de el nsui.
Bun ziua, btrne, auzi Viktor un glas i cineva se
trnti alturi de el pe banca aezat sub zidul Kremlinului.
Meditezi? Nu cumva ai de gnd s descoperi din nou legea lui
Arhimede? Las c-o descoper alii n locul nostru, ntrebarea
e cui folosete?
Vadim? Nu te-am mai vzut de un car de ani!
Te vd trist. S-a ntmplat ceva? S tii, dragul meu, c
totul trece pe lumea asta, totul. Nu-i face inim rea, trece i
suprarea de acum.
Tot filozof ai rmas...
Asta nu-i filozofie, e plictiseal. M-am plictisit de toi i
de toate... Stai, vroiam s te ntreb de mult. De cnd te tiu,
tot cu cartea n mn. i-ai terminat teza de doctorat? Face,
banii tia nu-i gseti pe strad. Dup ce-o susii, i se urc
leafa? i nc ntr-un chip sensibil, nu-i aa?
Pentru tine sta-i esenialul?
Drag, nu mai face pe prostul. drept, ai fost totdeauna
un utopist. Nu cumva vrei s-o susii ca s aduci o contribuie
n tiin? De aceea i pierzi anii studiind? Afl de la mine c
nu poi s le tii pe toate pe lumea asta i pn la urm tot
prost mori. Leafa n schimb e o realitate palpabil. Pe mine,
unul, m obosesc ngrozitor cursurile i ora de educaie
politic.
Ascultndu-l pe Vdim, Viktor i zicea cu amrciune c
sunt oameni pe. care anii nu-i schimb. Pe ei trebuie s-i fi
447

avut n vedere vechea zical cum era n leagn aa-i i n

mormnt.
Vadim ddu s plece.
n ultima vreme vd c aduci tot mai mult cu o meduz.
i doresc s progresezi n aceeai direcie.
l salut cu un gest teatral i dispru dup colul zidului
de crmid al Kremlinului.
Viktor se sprijini de parapet. n razele lunii nceoate apele
riului preau de metal.
Sunt un eretic, mi-am ales singur destinul. N-a putea
spune c povestea de astzi nu m-a enervat. Ce s fac mai
departe? S merg n continuare pe acelai drum? Viktor
cuta s se conving c puin i psa, dar n sufletul lui
simea c-l cuprinde o moleeal primejdioas. S nu-i vin
vreun gnd nebunesc... Pn la urm, parc se mai potoli. i
imagina ce i-ar spune acum dac l-ar vedea secretarul
Consiliului tiinific, omul acela inteligent, semnnd la chip
cu Socrate.
M-ai fcut praf, btrne, ce a fost cu tine? Vroiai s faci pe
grozavul, s pozezi sau pur i simplu te-a apucat nebunia?
Ce aiureal ai putut s ndrugi! Ce i-a venit s contrapui
adevrului leninist un umanism abstract? Cunoti doar
istoria revoluiilor, tii bine unde a dus ncrederea exagerat
i blndeea. Adversarii te omoar pe la spate, sta-i
rezultatul. Ci oameni nu s-au prpdit datorit acestei
blndei! Arunc-i ochii n jur, gseti berechet exemple de
acest fel!
Viktor mergea pe strada pustie. Ar fi vrut s-l aib acum
alturi pe Pavel Aleksandrovici, s-l aud lovind caldarmul
cu crja, s-l simt lng el.
Bunicule, te-am chemat ca pe umbra tatlui lui Hamlet,
dar de bun voie, i se adres n gnd Viktor. ntr-o
448

strfulgerare i aminti de ntreaga via a btrnului Balakov. Prin cte nu trecuse bunicu-su!! nfrngerea revoluiei din 1905 i attea deziluzii de pe urma unor sperane
nemplinite! Trise n ri strine, fusese omer, ndurase
foamea, apoi luptase pentru victoria Revoluiei din
Octombrie, fusese rnit, prsit ntr-o mlatin, chinuit de
ateptarea morii. Toat viaa lui fusese numai lupt i
sacrificii. i mai aminti i de Eulalia moart, spnzurat.
Ct de nensemnat era viaa lui n comparaie cu eroismul
de fiecare clip al prinilor i bunicilor si. Oricum ns,
trebuia s hotrasc ce s fac mai departe, cum s triasc.
Eecul cu susinerea tezei nu nsemna c trebuie s renune
la munca lui, la istorie i chiar la tem ca atare? Asta n nici
un caz! Pentru un timp trebuie s fac altceva. Poate c era o
soluie s gseasc o munc mai legat de viaa de fiecare zi,
care s-l pun n contact cu oamenii, cu lupta lor. Era o
distanare necesar, care i-ar fi ngduit s se autoanalizeze
la rece. Viktor era nemulumit de sine, se nvinovea, se
condamna. n adncul su nu era cazul s se nele, s se
mint. De-ar fi fcut-o, ar fi nsemnat s-i mineze evoluia
viitoare.
N-am s prsesc niciodat istoria, a fost pasiunea mea
din adolescen. Mi-ar fi ns de folos s triesc ctva timp n
contemporaneitate. tiina nu-i ngduie s te dezici, s te
nstrinezi de prezent. Dac ai czut de pe cal, trebuie s tii
s te ridici i s-o porneti iar la drum. Ai greit, caut i
verific-i greeala. N-am s renun nicicnd la aceast
concluzie a mea n privina revoluiei franceze. O socotesc
necesar oamenilor i am s-mi apr totdeauna punctul de
vedere.
Obinerea titlului de doctor era acum pentru Viktor scopul
esenial n via. I se cerea ns o nou ncordare a forelor, i
449

pentru aceasta o detaare de obiect, o trecere a sentimentelor

i gndurilor ntr-un alt registru nu puteau fi dect
binevenite.
Nzuina de a se devota ctva timp unui ideal, unui scop
de mare importan, deveni o necesitate. i zise c trebuie s
se perfecioneze n francez, s-o studieze cu mai mult
asiduitate ca pn acum, s nvee vietnameza i apoi s
plece la Hanoi unde-l chemau prietenii si.
n zilele apstoare ce au urmat eecului telefonul tcuse
cu ncpnare. Nici Liuba nu-l sunase. Viktor simi c-l
cuprinde gelozia. Poate c Liubaa se ntlnete cu Alfin?
Sigur, la e doctor n tiinele fizice, nu ca el un nepricopsit,
care prin propria-i voin i-a dus teza de rp. Dar, de fapt,
de ce s fie suprat? Nu cumva l invidiaz? ntr-adevr, Alfin
a reuit s dobndeasc toate titlurile tiinifice. Cnd i
iubeti meseria, este firesc s vrei s te perfecionezi, s urci
potecile abrupte care te duc spre culme.
Ce fel de specialist sunt eu, care am reuit s cuprind cu
privirea o frntur, un singur veac? Prea mi-e ngust
specialitatea. Am stat n vizuina mea timp de atia ani. i
nici mcar n-am devenit doctor...
Aflnd de cele ntmplate, Liubaa fu cuprins de ngrijorare. inea la Viktor, dei era decis s nu ngduie
relaiilor lor de prietenie s ia o alt nfiare.
Sufletul meu nu mai poate suporta suferina. Serghei
Ivanov m-a fcut s devin insensibil. Nu vreau s mai
cunosc noi decepii, iar Viktor, de va intra n viaa mea, odat
cu pasiunea va aduce i chinurile. un om care a iubit de
multe ori pn acum, singur mi-a mrturisit-o, care este n
continu cutare, urmrind mereu un el. Care anume?
inta spre care se ndreapt nu-mi este clar. Niciodat n-a
fost o fire integr. Cum ar putea deveni acum, de la o zi la
450

alta? Triete mereu ntre vis i realitate. Mai e i vanitos. i

zice probabil c dac mi-o spune c m iubete, am s-i cad
pe loc n brae. Nu i-a mers! mi trebuie Liubaa, zice el.
ca un copil rsfat, care cere O vreau pe Liubaa, dai-mi-o
pe Liubaa. Nici nu e de mirare, a fost singurul copil, i de
ce s n-o recunosc, un biat reuit.

451

Oare l iubesc? se ntreb ntr-o zi Liubaa. Din pcate,

da. Cnd stau i m gndesc bine, l-am iubit din totdeauna.
Au fost perioade cnd acest sentiment a slbit, s-a estompat,
altele cnd a crescut. La nceput am suferit pentru c Viktor
nu m bga n seam. Mritndu-m cu Serghei am crezut
c am s-l uit cu desvrire. Uneori n pdure calci n
picioare o floare crescut fr lumin, o floare lipsit de
culoare, ce pare ofilit. i zici c a disprut, c s-a prpdit.
Dar iat c vine un ropot de ploaie, d o raz de soare peste
ea i o vezi ridicndu-se. Se ascunsese, sttuse retras, natepta dect s nvie la via. De o bucat de vreme mi zic
c st n puterea noastr s lsm sentimentele s creasc n
sufletul nostru sau, dimpotriv, s le nbuim. De cte ori
nu ni se ntmpl s smulgem din inim dragostea cum am
smulge o achie ce ne-a intrat n deget? Uneori rana
sngereaz, alteori nici nu simi nimic, att e de mic. Un
lucru de nimic poate face dragostea s dispar, un miros, o
greeal ntmpltoare, o calomnie a cuiva. Pe Viktor l
iubesc demult. Dar, sincer vorbind, am nevoie de dragostea
lui? Nu. Nici el nu are nevoie de mine cu adevrat, pentru
totdeauna, nu dorete s fim mereu, n fiecare zi, mpreun,
s m iubeasc tot mai mult, s m simt tot mai apropiat.
El i-a fcut inima bucele i a mprtiat-o n lumea larg.
ca o puculi goal, pe care acum s-a gndit s-o umple cu
prezena mea. Eu sunt mai puternic, mai ntreag n
sentimentele mele. Deci eu trebuie s hotrsc pentru
amndoi.
Acum ns, cnd Viktor ajunsese la ananghie, Liubaa
socoti de datoria ei s-i vin n ajutor. n prima clip Balakov
rmase mai curnd mirat, apoi se indispuse: sigur, are s-i
fac imputri, s-i dea sfaturi sau s-l consoleze. Nu avea
nevoie de nici unele. Cnd colo, Liubaa i aduse o plcint

cu mere care-i plcea mult i discut cu el pe un ton amical,

aa cum o fcea n anii cei mai buni ai prieteniei lor.
Cnd Liubaa se ridic s plece, Victor o opri.
Te rog, nu pleca.
Cum adic? Nu neleg.
Relaiile dintre noi, nu tiu cum s spun ca s nu fiu
bombastic, au trecut ntr-o faz nou, calitativ nou. Te
iubesc, te iubesc cu adevrat. Pentru totdeauna. Te rog un
singur lucru, ai ncredere n mine. Te implor! i mai ales nu
spune c nu m iubeti. N-are rost s te mini. De cnd te
iubesc att de mult, am cptat darul clarviziunii. Iart-m,
te rog, am fost orb ani de zile, te-am fcut s atepi atta.
Dar, se ntmpl. Eu sunt presbit, i cum tu erai totdeauna
foarte aproape de mine, nu te vedeam, aa cum nu-i vede
omul propriile lui urechi, ceafa sau tmplele. Iubita mea,
unic i cea mai drag...
Liubaa l ls s vorbeasc. De atia ani atepta aceste
cuvinte!
Numai s nu avem decepii i mai ales s nu m neli,
gri ea aproape n oapt. M tem pentru tine. Chiar i
metalele se uzeaz cu timpul, ca s nu mai vorbim de
oameni.
Viktor n-o ls s continue. Au fost primele lor clipe de
fericire.
Viktor i povesti apoi despre invitaia pe care o primise de a
pleca n Vietnam.
Bineneles c trebuie s mergi cu mine. Nu are nici un
rost s refuzm o cltorie minunat ca asta. Amndoi vom
putea face acolo foarte multe lucruri folositoare. Gndete-te:
un medic i un profesor. Accept orice condiii pe care ai s mi
le pui, dac vrei pot s fiu numai un prieten care te ador,
carei-este devotat, un tovar de drum, un hamal, orice vei

vrea tu. M supun ie i nu mi-e ruine de aceast robie.

Trebuie s te convingi de dragostea mea. D-mi te rog un
termen, eu, unul, am rbdare.
Totul fu hotrt chiar n seara aceea.
ntre timp, acas la Broniki, Maxim Ivanovici Alfin edea
i discuta cu Vera Sergheievna, care l asculta cu zmbetul
pe buze, fericit, parc ntinerit.
Maxim Ivanovici continua s triasc n lumea sunetelor
neobinuite. Pentru el, universul nu cunotea linite, doar
oamenii puteau fi surzi la anumite chemri. n contiina lui,
sunetele cptaser demult culori diferite, aa cum se
ntmpl cu orbii. Nu tia dac este adevr sau fantezie, dar
avea impresia c reuete s surprind sunete pe care le
depistau numai radioul sau unele aparate. Dac acest lucru
s-ar fi petrecut cu o sut de ani n urm, Alfin ar fi fost trecut
n categoria demenilor. Dealtfel, i acum Bronikaia l
descusu nu fr oarecare team:
Spui c auzi uneori voci n eter? Spune-mi, dragul meu,
nu cumva n neamul dumitale au existat oameni cu oarecari
ciudenii?
Drag Vera Sergheievna, n-avea grij, nu sunt nici
nebun, nici schizofrenic. Dar in s-i spun c eti n urm
cu tiina. Poate tii c acum treizeci de ani un ignorant
socotea i cibernetica arlatanie sau manifestare a unei fore
demonice? Te rog, fii o femeie progresist! Nu cumva i-e fric
de experiene? o persifl Alfin, rznd cu rsul lui sonor, de
bieandru cruia i se schimb vocea.
De ce rzi? Nu sunt ctui de puin o sperietoare de
ciori retrograd, aa cum ai ncercat s m prezini, se
supr Bronikaia, dar nu este obligatoriu s fii un fizician,
specialist n domeniul acusticii ca s auzi voci. Te rog nu m
jigni.

 Vai de mine, dar nu-i vorba de jignire! Tocmai eu care

sunt un admirator al talentului dumitale, al hrniciei
dumitale... Vino cu mine mine la biserica Vasili Blajenni, s
urcm n turn s vezi mecanismele clopotelor. Nu sunt
altceva dect nite oale de lut scobite pe dinuntru, dar s
vezi ce minuni pot s produc. ntr-o ncpere n zidurile
creia sunt introduse asemenea oale gurite, rezonana face
ca glasul s te farmece prin puterea i puritatea lui, iar un
simplu trio s rsune ca un cor viguros. Asta, ca s-o tii de la
mine. Eti Toana necredinciosul! n jurul nostru, biruind
furtunile i freamtul pmntului care zboar n
nemrginire, rsun simfonii, glasuri, milioane de sunete,
adevrate coruri de divine armonii. Iar noi rmnem surzi la
ele. Din fericire, nu toi se arat indifereni la aceast
cavalcad de sunete. O bucurie neateptat i fr de motiv,
o tristee inexplicabil, chiar moartea, sunt uneori legate de
un val de infrasunete. Iat unde e misterul. Pn la urm teai convins de puterea miraculoas de vindecare a
infrasunetelor, dar cte alte asemenea elemente n-au rmas
nc necunoscute omului? Sunetele trec prin fiina noastr,
ne cheam, ne ndeamn, ne provoac. Dumneata, n calitate
de medic psihiatru, n-ar strica s fii i puin poet. Altfel,
sufletul omenesc i va rmne neneles. i, ca s revenim la
sunete: Din vremuri strvechi, oamenii au ncercat s le
capteze, s Ie amplifice prin sistemul reflectrii. Acest scop
era urmrit prin construirea de coloane, de etaje. n
condiiile de atunci, ele realizau de fapt un sistem simplu de
radioficare. Putem modifica dup dorina noastr rezonana
unei ncperi. Putem nvinge zonele moarte, adic zonele
acustice opace, ridicnd baloane pe care sunt aezate zeci de
megafoane. Altdat, o sal de trei mii de oameni reprezenta
limita superioar a capacitii de rezonan. adevrat c la

Scala din Milano ncap aproape patru mii de oameni, dar

acest lucru prea pe vremuri o adevrat minune. Acum
exist i sli cu zece mii de locuri i nici ele nu sunt
considerate ca reprezentnd capacitatea maxim. Sunt
convins c n viitor omenirea va reui s strng ntr-un
ocean uria, terestru i cosmic, un numr infinit de sunete.
Cine tie cu ce ne vom mai mbogi auzul. Astzi romanele
fantastice se nvechesc n cursul unei singure generaii.
Trim ntr-adevr n ritm cosmic. Dac ai ti ce torent de
informaii se abate asupra omului. Regret c viaa este att
de scurt, nici nu apuci s te dezmeticeti, i gata.
Ciudat! Tot ce povesteti dumneata d peste cap
concepiile i ideile cu care ne-am obinuit, observ Vera
Sergheievna.
Crezi c mcar acum, cnd m asculi pe mine, sau
cnd rmi singur cu dumneata nsi, eti cufundat n
tcere deplin? ntreb, nviorndu-se, Alfin. Este o greeal.
Tot timpul reproduci sunete, chiar dac o faci numai n
sufletul dumitale. Nu m contrazice. Dac i lipsesc
cunotinele necesare, aceasta nu-i d dreptul s respingi,
s negi un lucru. mi place s urmresc chipurile oamenilor,
micarea involuntar a buzelor lor. n tiin aceast micare
se cheam micromicare. Crede-m, fr aceste micri n-am
putea nelege ceea ce auzim sau citim, n trupul nostru nu
nceteaz niciodat s circule sunetele, aa cum nu nceteaz
s bat inima. Numai moartea distruge sunetele din noi.
Plin de elocin ori de cte ori era vorba despre problemele
care-l pasionau, Maxim Ivanovici se retrgea ca un adevrat
melc n goacea lui de ndat ce discuia trecea la alt subiect.
i asculta ns cu atenie interlocutorii i tia fr gre s
sesizeze ntr-o conversaie ceea ce i-ar fi putut fi de folos sau

avea contingene cu munca sa. Restul era eliminat din

memorie pe loc, pentru a nu o ncrca.
Doamne, zise Bronikaia, cte lucruri sunt folositoare
astzi n medicin, ultrasunetele, razele laser... Poate c n
curnd razele combinate ale protonilor vor nlocui acul
neurochirurgului. Atunci va dispare teama de trepanaii i
multe lucruri se vor schimba n metodele chirurgiei. Eforturile conjugate ale fizicienilor, matematicienilor i mecanicilor vor aduce salvarea acestor bolnavi. Eu, una, atept cu
nerbdare aceast sintez i contopire a tiinelor.
Viktor nelese c nimic nu se schimbase pentru c el
picase la doctorat. Viaa i continua mersul, nimic neobinuit nu se petrecuse nici n el, nici n lumea nconjurtoare.
Din Vietnam sosi o scrisoare lung, n care prietenul su
Bui Van Ho, ntors acas, i relata ultimele evenimente i
btlii ce se ddeau acolo. Scrisoarea era n francez, iar la
sfritul ei, sub semntur, urma o poezie n vietnamez.
Viktor se apucase de studiat aceast limb grea, drept care,
narmndu-se cu un dicionar, reui nu fr efort s traduc
cele trei strofe:
Principiile trebuie s ne cluzeasc spre bine;
Atunci concluziile sunt mai simple.
i n problemele serioase trebuie totdeauna s domneasc
Principiul dreptii generale.
Cnd ideile sunt asemntoare, te nelegi mai uor,
i aceasta e o condiie
Ca s evii preri de prisos
i s alungi flecreala.

Prieteni, la Hanoi, n zilele primverii, toat lumea v ateapt

Iar eu nutresc sperana
C abia vor apuca s nfloreasc din nou caiii
C vei fi iar alturi de prieteni, ca altdat.
Liubaa i Viktor se gndeau tot mai insistent s plece n
Vietnam. Balakov cunotea destul de bine limba francez i
putea preda istoria; ara l atrgea, tia attea lucruri despre
ea din cri, din manuale i discuii. Liubaa se apucase s
studieze specificul climei i al bolilor acestui inut ndeprtat,
cuta s se perfecioneze n chirurgie. Socotea drept o cinste
i o fericire s lucreze pentru oamenii a cror via era toat
o ndelungat rbdare, printre eroii care luptau pentru
libertatea lor. Pregtindu-se n vederea cltoriei, Balakov se
apucase s trieze hrtiile i fotografiile pe care le avea. Zbovi
asupra portretului Dinei i-i zise c trebuie s-i fie
recunosctor, cci ea trezise n sufletul lui sentimentul care-i
schimbase viaa. Distruse scrisorile i fotografiile altor femei
pe care le cunoscuse, cutnd s uite, s alunge din amintire
tot ceea ce era o mrturie a lipsei de exigen n via, a neseriozitii.
Viktor se schimbase, era altul, prea s-i fi gsit ntr-adevr vocaia. Se accentuaser trsturile de caracter care-l
apropiau de Pavel Aleksandrovici, bunicul su. ndeosebi
insistena cu care se ndrepta spre scopul propus, lupta
pentru acest scop aduceau cu drzenia btrnului, parc
rentrupat n nepotul su.
Stpnit de aceast nou stare de spirit, Viktor intr ntr-o
zi n atelierul de arhitectur al printelui su.
Ca s nu discute insuccesul cu doctoratul, Mihail Mihailovici, prefcndu-se a nu ti nimic, se apuc s-i poves-

teasc plin de nflcrare despre noul su proiect de organizare a unui cvartal de locuine i propuse s-i arate schiele
de machet.
S vezi, Viktore, ct este totul de raional i necesar
oamenilor, s vezi ct energie care pn acum se cheltuia
pentru traiul de toate zilele va fi eliberat.
Muli dintre arhiteci sunt considerai utopiti. Cred c
i tu eti unul dintre acetia.
Ce s-i faci?! A zice c nu mi-ar prea ru s lucrez n
preajma marelui Le Corbusier. in s-i spun c utopia este
parial realizat, dei nc departe de a-i fi aflat deplina
mplinire. Cum s-i explic? ntr-un an poi produce un
milion de automobile, dar nu exist nicieri pe lume
posibilitatea de a construi tot attea case i nc ntr-o
arhitectur modern. Urbanismul nu este producie de haine
n serie dup un model nou. Vrem s ridicm case care s
dureze veacuri i n acelai timp case cum nu a cunoscut
nc omenirea. Case n care s triasc de aci nainte o sut
sau poate chiar mai mult de o sut de generaii. Pentru
fericirea acestor oameni ai viitorului trebuie s nlm case
i orae demne de nalta lor civilizaie i cultur.
Ia te uit unde ai ajuns!
Casa este un monument al epocii, o reflect i-i
pstreaz amintirea de-a lungul veacurilor. O cas poate s
te fac de ruine sau, dimpotriv, i poate aduce gloria, te
poate face nemuritor. Gndete-te numai la minunile de
granit ale Leningradului. Splendidele case i biserici din
Rusia veche, din Suzdal sau Maloiaroslave, iscusitele dantelrii n lemn de la bisericile din Kiji. Merit s strbai
lumea ntreag ca s asculi simfonia mut a cldirilor din
Samarkand, a coloanelor de pe Acropole, a ruinelor din
Siracuza... N-a putea s enumr toate cte exist. Ceea ce

astzi este accesibil oricrui arhitect, pentru Mondferrant,

Tomon, Rastrelli, Rossi sau Rinaldi era un vis irealizabil, dei
oamenii acetia au fost cu adevrat geniali. tiina este o
zn care ne-a oferit materiale care au fcut posibil
imposibilul. Vom reui s depim, s nvingem totul, chiar i
deficiena de ap i aer, chiar i suprapopulaia care ne
amenin n viitor.
Da, ntr-adevr, am impresia c te consideri un zeu.
A zice c veacul nostru este un veac divin, de vreme ce
ne ofer attea posibiliti, attea perspective. Uneori casa
devine o ntreag planet, n care omul ia cunotin de
forele sale i mai ales capt contiina puterii sale. Ca s
nu mai vorbim despre toate cte i le dau amintirile din
copilrie, iubirea, anii maturitii i, n sfrit, chiar
btrneea petrecut n aceeai cas. Numai murind omul
pleac pentru totdeauna din cas.
Mai ii minte, tat, oda aceea pe care ai nchinat-o cnd
va secolului XX? Nu e chiar att de mult de cnd te-am auzit
rostindu-mi-o, i uite cte lucruri i triste i vesele s-au
petrecut de atunci. Am cunoscut pierderi i realizri,
renunri i victorii. Am czut la doctorat, n schimb am
gsit-o pe Liubaa...
Ei, cu teza de doctorat nu s-a zis, ai s-o mai susii, se
grbi s-i consoleze fiul Mihail Mihailovici. Iar n privina
Liubaei, ai avut noroc: nu-i este dat fiecruia s ntlneasc
n via iubirea. Te felicit! Unii triesc o via i tot n-o afl...
Apoi, Tomin relu firul discuiei ncepute. Eti nc tnr, te
invidiez. Te invidiez n mod sincer. Eu unul nu mai sunt bun
dect de munc. Munca a devenit unicul sens al vieii mele.
mbtrnesc. Nici mcar mtu-ta Tereza nu poate s-mi
mai redea entuziasmul de altdat. Cnd trecem de aizeci
de ani, dac nu ne infringe scleroza i nu ne pierdem minile,

preferm s contemplm universul fr s facem nici cea mai

mic micare pentru asta. Mobilitatea este un bun pe care
ni-l acord natura i, dac vrei, un iretlic al ei. Gndirea i
imaginaia ncep s ia locul micrii. Asemenea derviilor, am
ajuns s nu mai pctuiesc. Toate forele care mi-au rmas
mi le consum cu pasiunea pentru arhitectur. Dac mi s-ar
lua dreptul de a munci, de a construi, a muri. Aici i
Tomin art cu mna atelierul , aici este tinereea mea,
bucuria mea, garania longevitii mele i, dac vrei, izvorul
meu de energie. Ca toi oamenii stpnii de o idee, de un vis,
sar noaptea din pat s-mi notez pe hrtie conturul cine tie
crei cldiri care mi-a rsrit n minte, s fac cine tie ce
nsemnare, s schiez siluete care nu spun nimic celorlali i
n-au nimic de a face cu arhitectura.
Discuia dintre tat i fiu dur mult. Viktor i admira
printele pentru nesecata energie creatoare ce-i stpnea
sufletul. Dealtfel, nici nu prea mbtrnit, anii l atinseser
prea puin. i pstrase silueta zvelt, dreapt, era sprinten,
ochii i strluceau ca i altdat. Asemenea ochi dovedesc c
omul nu e pierdut. Principalul, n via, este capacitatea de a
crea, de a merge nainte, de a te desvri. Talentul lui Tomin
avea rdcini adnci i fgduia s nfloreasc nc mult
vreme.
Iat un om armonios. Ct entuziasm copilresc respir!
De aceea i i face plcere s stai cu el de vorb. Altdat,
Viktor i considerase tatl un om uuratec, superficial.
Mihail Mihailovici nu luptase din greu n via, nu avusese de
biruit mprejurri potrivnice. Accept zmbitor soarta cum
accepi o cas mult ateptat, asemntoare celor pe care le
construia cu atta entuziasm. Ceea ce nu reuiser nc s
construiasc, el sau colegii lui, i aflase ntruparea n
desenele, n planurile lor, n schiele, n proiectele lor. Ce i-

ar mai fi putut dori? Oamenii acetia aveau o imagine

concret despre pmntul viitorului, cruia i ddeau o alt
nfiare, ptrunznd cu privirea n adncurile lui sau
ridicndu-se n stratosfera.
Voi, arhitecii, suntei buni de luat ca model. Toi
oamenii ar trebui s-i vad ca i voi destinaia pe pmnt,
zise Viktor cu vdit emoie.
Tomin se simi puin dezorientat, nu era obinuit cu
gesturile de afeciune i manifestrile de gingie ale fiului
su.
Nu sta grbov, savantule! De ce nu faci micare? Ar
trebui s mai alergi, uite la mine! Ridicndu-i braele la
piept. Mihail Mihailovici fcu o scurt demonstraie prin
atelier. Nu ncorda muchii. Alearg i respir liber, fr efort.
Ai s vezi ce rezultate grozave d! Am s-i mprumut o carte,
s te iniiezi.
Scoase din raft o carte pe care sttea scris Alearg, ca s
pstrezi viaa i i-o ntinse lui Viktor.
Hipochinez, hipodinamie. adic absena micrii, iat
plaga veacului nostru. Cu o sut de ani n urm, nouzeci i
ase la sut din munca fizic pe pmnt o nfptuia omul;
astzi, omului i revine un procent infim n procesul general
de micare. Consecina fireasc: se ngra, muchii i pierd
puterea, iar organismul nu mai poate lupta cu bolile.
Urmeaz scleroza pe baz de obezitate, atrofia muchilor i
cte i mai cite, organismul devine un fel de piftie... Ne e greu
s coborm scara, nu mai putem deschide geamul. Spre
marea noastr nenorocire circulm cu autobuzul. Ca s nu
mai vorbim de proporiile pe care le lum. Artm ca nite
degenerai. Aveau dreptate vechii notri nelepi care ziceau:
ngrijete-te la douzeci de ani ca s mai placi la aizeci. Eu,

unul, dac nu a alerga, m-a transforma ntr-un

Gargantua... Ei, i pe cnd nunta?
Nu facem nici un fel de solemnitate deosebit. Dup
nunta de argint a unchiului Vil, care era ct pe ce s se
termine cu un divor fulgertor, mi-a pierit cheful de
asemenea srbtoriri.
Mihail Mihailovici se simi stnjenit.
Da, ai dreptate, neplcut istorie. Ei, ce s-i faci, greim
cu toii... i eu am greit. Dar s tii c nu eu am prsit-o
pe maic-ta. Ea a insistat s divoreze. n tineree eti
totdeauna implacabil. Eu zic c pn la patruzeci de ani
greelile mai sunt admisibile, dar mai trziu, Dumnezeu s
m ierte! De dragul unei himere nu mi-a distruge cminul,
n-a renuna la o femeie de care sunt legat sufletete, cu care
am mprtit bucuriile i insuccesele de o via. Dup ani
de convieuire, a zice c i respiraia ni se contopete.
Douzeci i cinci de ani alturi... Dar e o via de om 1 Cte
bucurii i cte fericiri! Cum am putea ti acum care sunt
ideile ce ne aparin fiecruia n parte, care din planurile
realizate n comun a fost conceput de unul, care de altul? A
putea spune c ne-am mprumutat unul altuia totul, pn la
ultima frm. Brbatul e ntotdeauna mai puternic. El nu
are vrst i rmne tnr pentru o femeie care vrea s-l ia
de brbat. Femeia se ofilete i nu s-ar putea spune c fr
vina soului, mbtrnete, i totui ateapt i sper, ani dea rndul, c Vania sau Kolia al ei are s se potoleasc, are
s-i bage minile n cap...
Bine, tat, dar nu unchiul Vil ci Liua a fost aceea care
a naintat aciunea de divor.
Pentru c el a mpins-o. El a mpins-o la aceast
hotrre, deci el poart rspunderea. Mai binele este dumanul binelui. Nimeni nu renun fr motiv la o existen

confortabil, aezat. Ce-o s fac Liua singur? N-are

meserie, nici mcar nu se pricepe s fie funcionar. Dealtfel,
n ultima vreme, e pur i simplu bolnav i mbtrnit. Nu
are nici mcar sperana unei pensii. i apoi; gndete-te i
tu, cte n-a ndurat ea trind alturi de frate-meu sta,
umflat i la propriu i la figurat, plin de el. Nu cred c a duso chiar grozav. Cnd era tnr, de pild, n anii rzboiului, Vil
era un om cumsecade, sritor, gata s-i ajute pe alii,
modest. De unde naiba s-a molipsit de trufia asta? tii cum
se zice, omul sfinete locul, nu locul pe om. Dar editura asta
a lui, n loc s fie un lca de cultur, e mbibat toat de
birocraie. Iar dumnealui umbl solemn, cu burta nainte i i
e fric s schieze pn i un zmbet. Cine l-a nvat? Ce-a
mai rmas n el din omul de altdat? Poate un singur lucru:
cuvintele, pasiunea de a rosti cuvinte ntocmite n tot felul de
ndemnuri i lozinci. Ce l-a mai lua pe frate-meu sta, l-a:
bga ntr-o baie fierbinte de aburi i l-a bate acolo cu
vergile... i Liua ar trebui s se potoleasc. Un divor la
cincizeci de ani i mai bine ce rost are pentru amndoi?
Chiar dac soul ei, ca s zic aa, i-a pregtit undeva un
refugiu n ilegalitate... C de dragoste venic, la vrsta asta,
e mai greu s vorbim. Pn i neleptul, btrnul Goethe a
fugit de o fat tnr. vai i amar de cei ce nu neleg ,c
un migdal btrn poate nflori, dar roade pe ramurile lui nu
vor mai aprea.
Din pcate, eu imul nu sunt o autoritate pentru unchiul
Vil i nici pentru Liua. Aa c nu m bag. i apoi, m i
pregtesc s plec n ri ndeprtate.
De cte ori nu te-am auzit de planuri d-astea, i tot la
Moscova ai rmas.
Acum ns, nu mai rmn. lucru hotrt.
i pn acum de ce ai tot amnat?

 Am studiat, mi-am fcut ucenicia n tiin. Dar tiina

este uneori un labirint unde te pasc destule primejdii.
Singura soluie este s lupi. Am neles c n calitatea mea
de cercettor al istoriei mi se cere s ptrund n Ocupai
contemporaneitii. o condiie pentru a deveni un om de
tiin adevrat. Plec n Vietnam mpreun cu Liubaa, acolo
vom fi de folos. Cnd m ntorc, am s m apuc din nou s
studiez dedesubturile veacului al XVIII-lea.
Am mai auzit teorii de-astea. Ce s zic? Du-te, m
bucur, dar nu prea cred c pn la urm are s fie aa. Pn
ce ai s te pregteti tu de drum, poate c ai s i
mbtrneti. Aa se pregtesc de drum toi intelectualii. Toi.
i artitii, i savanii nzuiesc s triasc n contemporaneitate, bine de cei care reuesc s-o fac.
Nu m zori, tat, ateapt, ai s vezi. Iar n ceea ce
privete scopul, ai dreptate.
Toi prietenii se mirar auzind c Viktor i Liubaa se vor
cstori, dar i mai mare le fu uimirea cnd aflar c cei doi
vor pleca pe o perioad ndelungat departe, n Vietnam
Maria Pavlovna se indign peste poate.
Cum? Cum aa? ridic ea glasul, cu mult mai sus dect
obinuitul su diapazon de pisicu care toarce. Cum poi s
te arunci n necunoscut eu capul n jos? Este un act de copil,
a putea spune chiar de aventurier. Cum poi s reacionezi
n felul acesta la eecul cu disertaia? Trebuie s ceri, s obii
o nou susinere. De fapt nu trebuie s faci altceva dect s
schimbi concluziile. Iar tu, pe neateptate, renuni la institut.
Nu te neleg. i nu te aprob! Eti om de tiin sau nu? Dac
barem ai avea douzeci i vreo cinci de ani, dar aa, ai
treizeci i mai bine... sunt convins c e ideea Liubaei, ea tea vrjit. O recunosc, cu fanteziile, cu teoriile ei de mers n
popor, de a sluji omenirii i altele de acelai fel, motenite

din veacul trecut. S v fi auzit vorbind tata, ar fi tiut el s

v pun la punct.
Bunicul ne-ar fi neles i ne-ar fi aprobat, replic linitit
Viktor.
Dup ceremonia de la Oficiul strii civile, n casa
Bronikilor se strnser rudele i civa prieteni. Cei doi
tineri cstorii renunaser la orice festivitate zgomotoas;
destul de ocupai cu apropiata plecare.
Vitali Mihailovici Tomin i fratele su arhitectul au fost
printre primii oaspei sosii.
Bun ziua, Viktore, zise Vitali Tomin ctre nepotul su,
cu un aer posomorit, alungndu-l cu piciorul pe Platon, care
se apropiase s-l lng cu dragoste. Casa-i strimt si mai in
i un dine! Ce fasoane! Mai bine ar fi luat un copil de suflet.
Sunt lucruri diferite. Sufletul nostru e ca un fagure de
miere. Fiecare afeciune i are celula sa.
Iar umbli eu fleacuri. Am auzit c ai picat la doctorat?
Am.
Nu-i nimic, n-are importan. Eu, de pild, dei n-am
nici un titlu tiinific, aduc oarecare folos patriei; mai mult
dect alii. Sunt unii care cu ajutorul unui nas vor s ajung
sus de tot.
Cum aa cu ajutorul unui nas? Nu te pricep.
O doctori, o cunotin, i-a susinut recent teza, o
tem pseudo-tiinific, ceva din domeniul nasului. Adevrat
e c nu toate nasurile seamn ntre ele, de pild Nasul lui
Gogol a ajuns o creaie clasic.
Degeaba vorbeti aa. Nasul este un organ din cele mai
importante i mai gingae. Operaiile la nas cer o miestrie
deosebit i tratarea diferitelor boli ale acestui organ nu e
deloc simpl, interveni Vera Sergheievna.

 Unchiul Vil nu este sportiv, dac cineva i-ar fi spart cum

mi-a spart mie nasul n copilrie cu mingea, ar fi apreciat
cum se cuvine disertaia. Unchiul Vil nu este nici poet. Ce nar fi dat bietul Cyrano de Bergerac s-i scurteze nasul. n
afar de faptul c n zilele noastre, nasul poate servi...
Ei poftim, v-ai apucat s facei pe savanii! Cine mai e
ca voi?!
Ghena se apropie de magnetofon i ddu drumul la banda
pe care erau imprimate urri ugubee la adresa tinerilor
cstorii. n odaie se nghesuia tot mai mult lume. Viktor i
privea cu oarecare curiozitate. n cele din urm se deschise
ua i apru Pelagheia Ivanovna, mama pisicilor.
mbtrnise, i nu numai c se lise, dar parc devenise mai
scund, semna cu un pitic retezat, mai ales c purta i o
bonet ciudat, de culoare verde. Ai fi zis c n loc de obrajii
ce-i atrnau pn la clavicul avea o coc crescut pe
drojdie. Gtul dispruse cu desvrire. n mn, fosta
liftier inea un buchet de trandafiri din hrtie, de o culoare
ciudat, iptoare. Opera ei.
Bine v-am gsit pe toi, zise btrna, i glasul ei rsun
surprinztor de tnr. Am fcut aceste floricele pentru
Liubaa. Ce s-ar fi bucurat bietul Pavel Aleksandrovici c
Vitea i-a gsit o nevast att de vrednic. Sracu, s-a dus
dintre noi. Ce s-i facem, cu toii mergem acolo, oameni,
animale...
Hai, ia mai termin btrno cu bocetele, zise Vitali
Mihailovici.
De nu-i place, Vitali Mihailovici, nu asculta. Dar eu zic
c mai bine nu i-ai fi bgat nevasta n pcat, i-o retez
Pelagheia, care nu-l suferea de mult, tiindu-l c se poart
urt cu pisicile.

Olimpiada Petrovna o conduse pe Pelagheia n antreu; s-i

scoat boneta. Banda de magnetofon nu se mai sfrea,
urrile devenir din ce n ce mai colorate.
Vitali Mihailovici era evident prost dispus.
Ce mai faci, robotule? se adres el lui Ghena. Este uor
s te ocupi de tehnic, dar s vezi ce greu e cu crile.
M-am plictisit de cntecul sta al tu, unchiule. Ai
putea s mai schimbi placa. Ai nceput s te cam repei,
semn c ncepi s mbtrneti. Aa-i, Tereza Pavlovna? Bine
am zis?
Se mai ntmpl i din cauza oboselii prea mari, se
eschiv aceasta.
Terezei Pavlovna nu-i plcuse niciodat societatea
zgomotoas. Avea obiceiul s se ntlneasc cu doi-trei
oameni interesani, cu care s stea de vorb, hrana spiritual
fiind pentru ea mult mai important dect cea care se servea
la mas. Numai astfel de ntlniri rmneau n sufletul ei
aductoare de amintiri, erau adevrate daruri pe care i le
fcea viaa. De felul ei timid, un cuvnt brutal, un gest
nelalocul lui puteau s-o rneasc, s-o fac s se nchid n
sine, s sufere n ascuns. Nu ntmpltor planta ei preferat
era micsandra, floarea firav, uor perisabil, mai modest
dect toporaul, care emana ns un parfum puternic, ca al
trandafirului sau al orhideei.
Tereza, creia i plcea lucrul de mn, ncercase s
brodeze floarea att de drag, dar lipsite de parfumul lor
natural, floricelele mici, violete nu puteau sugera farmecul
aparte al micsandrei care se trezete la via numai la miezul
nopii. Boala grea; de care nu scpase, pe care nici unul
dintre medici nu i-o definise, o fcuse s se nchid i mai
mult n sine. nstrinarea Nataei accentuase aceast stare.
Mndr, se temea continuu s nu devin obiect de

comptimire pentru alii. Cuta s munceasc tot mai mult,

dar n acelai timp ncepuse s se preocupe de propria-i
sntate. Prea c toate forele spirituale i le nchinase
tiinei, ngrijirii bolnavilor. Acas scotea aceast plato, se
prbuea n pat n dureri cumplite la inim, cu picioarele
umflate.
De trei ori pe an, de 7 Noiembrie, de Anul Nou i de 8
Martie, Anisim Ivanovici le trimitea Terezei i Nataei felicitri
scrise n acelai amestec de ucrainean i rus. Ortografia
lui era n afara oricror reguli. Dup ce le adresa tot felul de
urri, din toat inima, relua vechiul cntec:
Toat vina o iau asupr-mi. Cnd am fost pe la voi; am
spus c sunt vinovat. M-am gndit s mai vin, dar n-am
putut din cauza nunii. Fata mea mai mic, Nadia, s-a
mritat. S nu se supere Nataa, dar am s-i trimit ceva bani
mai trziu. Mi-e dor de voi. i-am scris despre automobilul
Volga. Am ceva bani i vreau s-i las Nataei noastre.
adevrat c am cam cheltuit cu nunta, dar n-are a face. Te
rog, drag Tereza, scumpo, iubito, caut i vezi dac poi smi gseti un automobil. Te rog nc o dat, scrie-mi c
mereu mi-e dor de voi i sufr c eu v scriu i voi nu-mi
rspundei.
Zmbind amar, Tereza mpturea scrisorile lui Iolka i le
aeza ntr-o cutioar.
Numai Liubaa tia ct e de singur i de bolnav
Balakova. Privind-o, simi cum o apas ngrijorarea. Nasul
Terezei se ascuise, obrajii i se scoflciser. Nu puteai spune
c mbtrnise, dar chipul ei-purta amprenta bolii, care este
una i aceeai pentru toate vrstele. n acelai timp, ceva
copilros, un fel de nencredere, de nelinite proprie numai
bolnavilor apru n privirea Balakovei, i asta o fcea s par
mai tnr.

Doamne, nu cumva n-are s poat birui boala i cnd am

s m ntorc n-am s-o mai gsesc?, se ntreb Liubaa
ndurerat. Ghenadi mprtie gndurile ei sumbre, se apuc
s cnte la ghitar. Ct calm i buntate emana acest om!
Echilibrul este semnul distinctiv, zic medicii, al unei bune
balane nervoase i fizice, dovedind sntate, iar aceasta
acioneaz pozitiv asemenea unui elixir asupra ntregii
noastre fiine.
Care-i secretul armoniei tale interioare? l ntreb
Viktor. Ghena rse i-i fcu iret cu ochiul.
Un scop precis n via, rbdare n csnicie i sport.
Exerciii de alergare?
Da, nchipuie-i c tata m-a transformat i pe mine ntrun alergtor de Maraton. Inhalez oxigen, ntotdeauna, n
toate ocaziile. El contribuie la arderea reziduurilor. Parcurg
pe zi opt kilometri fr efort, acum vreau s mai adaug vreo
cinci. Nu distana e principalul, ci viteza... Unchiule Vil, se
adres el lui Tomin, cnd facem mpreun o curs? Toat
ziua bun-ziua stai la birou, fumezi de faci un zid n jurul
tu, prin care nu te mai zreti, iar ca s deschizi geamul o
chemi pe secretar. Alearg, altfel te prpdeti. Salveaz-te
ct mai e timp.
Alearg el, alearg de la o edin la alta, de la un
restaurant mai bun la altul i mai bun. Ca un administrator
ce se respect, interveni Mihail Mihailovici Tomin.
Mi-a trecut timpul de alergat, s-a zis cu mine. De altfel
sunt i prea gras. Cntresc o sut de kilograme, observ
plictisit editorul. Asta e! Nu (mai am nici o speran.
Ia ntreab-o pe Tereza, i replic frate-su, gerontologii
tiu. Tinereea revine cu vrst.

Viktor se retrase ntr-un col, de unde examina pe cei din

jur. Ei vor rmne aici, la Moscova, n timp ce el i Liubaa
vor pleca spre necunoscut, undeva n deprtare.
Maria Pavlovna tia s-i pstreze calmul aparent i
luntric, rmnnd mereu aceiai, nct nu puteai spune nici
c este tnr, dar nici c este btrn.
l iubea pe Viktor pentru c se regsea n el, regsea
speranele ei de viitor i socotea c el trebuie s-i fie profund
ndatorat pentru sacrificiile pe care le fcuse. Treptat, i
Viktor ajunsese s mprteasc acest punct de vedere. Pe
lng asta, de cnd murise Dina i apoi bunicul, tria cu
spaima continu s nu mai ngroape alt om apropiat. Pe
Maria Pavlovna o respecta pentru demnitatea cu are i
dusese existena singuratec, pentru c-l crescuse
renunnd la ajutorul lui Tomin, pentru firea ei entuziast,
gata s sar n ajutorul cunotinelor, s ndeplineasc tot
felul de sarcini obteti, s lupte. tia c plecnd, prsind
pentru ani de zile institutul, i adusese o lovitur dureroas,
dar ce putea s fac? Contiina i dictase hotrrea. Viktor
arunc o privire spre Vera Sergheievna i Alfin. Veselia lor
forat ascundea tristee i derut. De ast dat fizicianul nu
mai aduse vorba despre dangtul de clopot, despre
experienele fcute cu delfinii i liliecii sau despre fora
minunat, miraculoas a tot felul de sunete. Acest lucru era
mai gritor dect oricare altul. Alfin ncerca o suferin grea.
Ca s nu se trdeze, vorbea mai tare dect de obicei i trecu
pe neateptate discuia n domeniul... mirodeniilor i al
folosului pe care acestea le aduc omului..
Am citit n cartea lui Stefan Zweig, despre Magellan; o
adevrat od adus piperului, nucoarei, cuioarelor i
scorioarei. Altdat, acestora li se spunea otrvuri
nmiresmate. De fapt, cum ar putea s triasc omul fr

mutar? Pe lng gust, mutarul este i un mijloc minunat

de dezinfecie. Nu mai spun de usturoi i de chimen. n ce
privete ofranul, el poate fi folosit i drept mirodenie i drept
colorant. Acelai lucru cu foile de dafin...
Vera Sergheievna l ascult n tcere. La un moment dat l
ntrerupse:
Ia explic-mi dumneata; de ce trebuie s plece cineva
peste mri i ri ca s-i ajute pe oameni s fie fericii? Exist
i aici la noi destule posibiliti de a o face.
Recunoate i dumneata c altdat, prin 1937, visai s
pleci n Spania... Cnd a nceput rzboiul nu te-ai dus pe
front, dei erai i mam i nc o mam cu muli copii...
Las-i, nu-i mpiedica, nu-i face s-i nbue un vis din cele
mai frumoase. S tii c nu pe orice teren cresc asemenea
flori minunate, rspunse Alfin, mpingnd la o parte farfuria
cu pete. Fiecare om trebuie s-i urmeze drumul su. Ei
tiu mai bine ce au de fcut. Prerile noastre nu mai au
autoritate pentru ei.
Eu nu neleg, Maxim Ivanovici, de ce te pui pe acelai
plan cu mine. Eu sunt btrn, pe cnd dumneata, cum s-ar
zice, eti un brbat n floarea vrstei.
Ei, floarea vrstei s-a cam ofilit ea. Pentru tineri sunt
btrn. i mulumesc c vrei s m mbrbtezi i m treci
n rndurile celor ce urc n via. Slav Domnului, m simt
nc tnr n munc, i n acest plan i dumneata i eu o s
mai avem de luptat cu btrneea. Aa-i, drag Vera
Sergheievna?
Eu, una, nu am de gnd s m dau btut. Nu ies la
pensie ct timp m in picioarele. Iar cnd n-am s mai pot
umbla, am s muncesc stnd jos. Munca este pentru mine o
adevrat fereastr care-mi asigur comunicarea cu viaa.
Numai oamenii fr minte i pot imagina c munca este o

povar, o pasre; eu sunt convins c din munc izvorte

tot ce avem mai bun n via. Oriunde m-a afla, oriunde mia gsi adpost, nu pot tri n afara comunicrii eu semenii
mei, n afara acestei osmoze reciproce pe care numai munca
mi-o asigur. Este o adevrat lege a existenei mele. i
prietenia cu dumneata am aflat-o n aceast micare i
creaie necontenit din care se zmislete maica noastr
viaa.
Zgomotul din odaie acoperi cuvintele celor doi.
De ce nu rmn mpreun pentru totdeauna? Se simt att
de bine unul cu altul, gndi Viktor nu fr regret.
Vitali Mihailovici ceru s se fac tcere, voia s in un
discurs n cinstea nepotului su i a alesei acestuia. Se ridic
greoi de pe scaun, cu spinarea uria, rotund i un piept tot
att de imens i de gras. Se ngrase i la fa, prea ca o
plcint, numai nasul crnos nu-i schimbase forma
cunoscut. Obezitatea care-l fcea antipatic era evident o
stare de boal; Tomin respira greu, tuea tot timpul. Viktor i
privi unchiul din spate. Spinarea lui ncovoiat trda
oboseala linguirilor, conturul ei feminin provoca repulsie.
Oare i eu voi ajunge n halul sta? S nu uit c m trag
deopotriv i din Balakovi i din Tomini.
Dup ce-i aez ochelarii pe nas, editorul se apuc s
in discursul. Dar nu mai era Vitali Mihailovici cel de
altdat. Vorbea despre vrsta de pensie care se apropia pe
furi, despre importana ndatoririlor ceteneti, despre
rspunderea n familie. Toi l ascultau cu mirare. Pe
neateptate, Viktor i zise c n faa lui se afl un om btrn,
care-i reconsider viaa.
Bine c ai ajuns i tu, birocrat nrit ce eti, s nelegi
esena lucrurilor, s nelegi, n sfrit, c omul trebuie s
munceasc dar s se i reculeag, l ntrerupse Mihail

Mihailovici. Oricum, frioare, te felicit, n sfrit te-am auzit

vorbind omenete.
Deertciune a deertciunilor este totul, toat aceast
goan nu face dect s ne distrug sufletul, se auzi glasul
puin tremurat al Nataliei.
Ia te uit cine s-a apucat s filozofeze. Ghena, bag de
seam, o nevast care filozofeaz e mai primejdioas dect
un vtrai.
Nataa e un redactor foarte apreciat. A i fost premiat,
nu se putu abine Ghenadi.
i doresc succese i n continuare, se mir Viktor;
numai s nu-i iei nasul la purtare.
Groaznic mai e Ghena sta, mi trdeaz toate secretele.
Ce i-a venit?
Ai dreptate, nevasta i vinul trebuie s le ii la beci; zice
taic-meu.
Nadia i Olimpiada Petrovna aveau rspunderea ospului.
Din cnd n cnd, i doar pentru cteva clipe, se aezau i ele
la mas, atente s fie pline farfuriile, tvile, apoi dispreau
iar n buctrie.
Tolea lu ghitara i porni s cnte. n jurul lui se strnse
un adevrat cor, dar unul cnta his i altul cea, dei fiecare
i ddea silina.
Pe Viktor l enerva muzica aceasta lipsit de armonie; cu
note false.
De vreme ce cnt, nseamn c nu mai au despre ce
vorbi, s-au mbtat i ,au mncat prea mult, i zise el
nemulumit i-l trase pe taic-su de o parte.
Fredonnd Cntai, cntai n tineree, Mihail Mihailovici i
urm fiul n ncperea de alturi, odaia Liubaei.
Ce camer frumoas de fat, zise Tomin.

Totul n ncpere era de mod veche: patul, ngust; acoperit

cu o cuvertur alb de dantel; pernele mari, umflate; un
ervet de tiul pe noptier i totui odaia prea neobinuit de
cald, de intim. Cteva pernue brodate n cruciulie sau
l'anglaise pe divan, ghivece cu mucate la fereastr, o msu
de toalet cu un scunel alturi; rafturi cu cri, cteva
portrete atrnate pe perete completau mobilierul.
Grozav se potrivete aceast odaie cu Liubaa. O simi
n toate. Astzi e un lucru rar, majoritatea femeilor tinere iau pierdut individualitatea. Triesc, se mbrac la fel i se
supun despotismului modei.
Spre miezul nopii, n apartament se aternu linitea.
Viktor se apropie de fereastr. Se mir ct erau de pustii
strzile.
Ce pcat c astzi n-a fost alturi de ei Pavel Aleksandrovici...
Ai avut dreptate, bunicule, i se adres Viktor n gnd,
cnd i-ai exprimat ncrederea n mine i n generaia mea.
Uneori ne mpiedicm, alteori rtcim drumul, dar i vinul
tnr fierbe... Suntem cu adevrat urmaii votri, noi, cei
educai de revoluie. V-am preluat tafeta i o vom cuce mai
departe. Nzuim spre dragoste, cutm, ne sacrificm,
suntem plini de drzenie i rezisten. Fiecare generaie
cunoate oameni de tot felul. Viaa procedeaz la o selecie
natural. Ea ne este cel mai aspru judector, i ca orice
selecionar las numai smna bun, viguroas, necesar.
Noi purtm n sufletul nostru tradiia celor ce s-au rsculat
mpotriva asupririi. Tinerii se avnt n via, unul cte unul
sau mpreun, n grupuri. Legtura dintre generaii este
puternic. n clipele de ncercare, lupttorii se aaz n
rnduri, unul lng altul, formnd mici subuniti. Aceast
celul de baz este familia. Noi suntem mugurii ce au aprut

pe ramuri, muguri ce promit frunze viguroase. Nu ne putem

rupe de rdcini, pentru c ele ne dau via.

CUVNT ADRESAT CITITORILOR MEI DIN ROMANIA

Orice ntlnire cu o ar att de frumoas ca Romnia nu

poate fi dect un prilej de bucurie i pentru mine, ndeosebi,
care o iubesc att de mult, i iubesc poporul, natura,
literatura. n viaa mea au fost pn acum cteva asemenea
ntlniri. Am vizitat de cteva ori Romnia, ntreprinznd
cltorii destul de ndelungata ce mi-au ngduit s-i admir
peisajul att de variat i de pitoresc, s-i cunosc oamenii
veseli i primitori. Cteva din crile mele au fost tlmcite n
limba romn. Am primit cu deosebit bucurie vestea unei
noi ntlniri de acest fel, e vorba de traducerea de fa a
romanului meu, Mireasm de micsandre, ce urmeaz s
apar la Editura Eminescu.
Acest roman este al aptelea volum pe care-l public. un
roman-cronic, i-am spus social i de familie n care
ncerc s redau o fresc a vieii sovietice din zilele noastre,
zugrvind cu precdere mediile de intelectuali.
Nu fr emoie nmnez aceast carte cititorului romn,
ateptndu-i prerea. ntotdeauna i pretutindeni, cititorul a
fost i este un judector exigent al operei literare, prerea lui
este un stimulent pentru scriitor i nu arareori i un
ndrumtor n activitatea de creaie a acestuia. Cci fiecare
dintre noi scrie pentru a fi citit. Cititorului noi i oferim n dar
comoara gndurilor i sentimentelor noastre, a pornirilor
minii i inimii noastre. Verdictul cititorilor este n fond cel

care hotrte destinul crii, durata existenei ei ca oper

literar, intervenind direct n procesul de afirmare a
personalitii creaiei literare i n procesul de realizare al
scopului pe care i-l propune orice scriitor. Cititorii constituie
mediul necesar, aerul de care are nevoie literatura, obtea
scriitoriceasc.
Atept cu nerbdare i emoie i mai mare prerea despre
cartea mea a colegilor mei de breasl, a scriitorilor, a
criticilor din. Romnia, n rndul crora sunt muli oameni a
cror competen o preuiesc foarte mult i crora le port
sentimente de prietenie.
A fi fericit s aflu c personajele acestui roman, dintre;
care multe au prototipuri reale, au aflat simpatia cititorilor
din Romnia, c romanul a trezit interesul lor.
n acelai timp, nu pot s nu-mi exprim mhnirea c
bunul i iubitul meu prieten, marele scriitor romn Zaharia
Stancu, nu va mai putea parcurge paginile acestei cri.
Mngiere mi este gndul c l va citi totui compatrioii si,
care dup impresiile culese de mine n timpul cltoriilor i
din lecturile de literatur romn fcute, se disting printr-un
gust literar ales i un nalt spirit de exigen fa de
literatur. Tuturor celor ce vor citi aceast carte, le
mulumesc anticipat.
GALINA SEREBREAKOVA