1

MEMORIILE LUI HADRIAN

urmate de Carnetele de note la

Memoriile lui Hadrian
de
MARGUERITE YOURCENAR
membr a Academiei Franceze

Traducere din francez de

MIHAI GRAMATOPOL

Ediia a III-a
HUMANITAS
2

nchipuie-i, cititorule, c eti dragul meu Marcus i c

tocmai ai primit o lung scrisoare de desprire de la
mpratul Hadrian, urmaul lui Traian. A fost un conductor
bun, a refcut economia imperiului i, mai ales, a reuit s
menin pacea lumii. Pe monedele btute n timpul domniei
lui scrie Humanitas, Felicitas, Libertas. Acum suntem
ctre anul 138 e bolnav i spune c a ajuns la vrsta la
care pentru fiecare om viaa nseamn o nfrngere
acceptat. El, nvingtorul, povestete n lunga lui scrisoare
istoria acestei intime nfrngeri. i auzi vocea egal, l
admiri pentru c nu se laud i nu se plnge. Te ntrebi din
ce substan sunt cuvintele lui dac nasc oameni n carne i
oase din ce filosofie sunt fcute sentinele lui de au atta
cldur i din ce materie i reconstituie trecutul de are
atta prezent.
Chiar dac trieti repede, citete ncet confesiunea lui
Hadrian, zbovete pe fiecare pagin. Vei descoperi comori.

MARGUERITE YOURCENAR (1903-1987), scriitoare de

naionalitate francez i american, prima femeie aleas n
Academia Francez (1980). Povestiri orientale i Alexis sau
tratat despre lupta zadarnic sunt alte titluri aparinnd
aceleiai scriitoare, aprute n colecia Cartea de pe
noptier.

Animula vagula, blandula,

Hospes comesque corporis,
3

Quae nunc abibis in loca Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut soles, dabis iocos*
(P. Aelins HADRIANUS, Imp.)

Suflet mic, suflet blnd i cltor,

Tovar al trupului meu care te-a gzduit,
Vei cobor pe meleagurile Livide, aspre, pustii,
Unde nu vei mai fi jucu precum obinuim odinioar

CUPRINS
Animula vagula blandula
Varius multiplex multiformis
Tellus stabilita
Saeculum auream
Disciplina augusta
4

Patientia
Carnetele de note la Memoriile lui Hadrian
Not

Animula vagula blandula

Dragul meu Marcus,

n dimineaa aceasta am cobort la medicul meu
Hermogenes abia rentors la Vil dup o cltorie destul de
lung prin Asia. Pentru c examenul medical trebuie s aib
loc pe nemncate, ne-am dat ntlnire n primele ore ale
dimineii. M-am ntins pe un pat dup ce scosesem de pe
mine mantaua si tunica. Te scutesc de detaliile ce i se vor
prea deopotriv de neplcute ca i mie nsumi, precum i
de descrierea trupului unui om naintat n vrst, care va
muri de hidropizie la inim, i spun numai c am tuit, am
respirat i mi-am inut rsuflarea dup cum cerea
Hermogenes, alarmat, n ciuda stpnirii de sine, de rapida
naintare a bolii si gata s nvinoveasc pe tnrul lollas
care m-a ngrijit n lipsa lui. n faa medicului e greu s
rmi mprat si e tot att de greu s-i pstrezi calitatea
de om. Ochiul practicianului nu vedea n mine dect o
nsumare de umori, jalnic amestec de limf i snge. Pentru
prima oar n aceast diminea m-am gndit c trupul,
credincios tovar, prieten mai de ndejde i mai bine
cunoscut mie dect sufletu-mi, nu este dect un monstru
prefcut care n cele din urm i va devora stpnul.
Pace mi iubesc corpul; m-a slujit bine i n toate felurile,
aa c nu-i precupeesc ngrijirile necesare. Dar nu m mai
bizui, cum Hermogenes nc pretinde c o face, pe
nsuirile miraculoase ale plantelor, pe anumele dozaj de
sruri minerale pe care s-a dus s-l caute n Orient. Dei
foarte inteligent, omul acesta mi-a debitat vagi formule
menite s m mngie, prea banale ns pentru a mai
6

amgi pe cineva; tie ct ursc acest gen de impostur; a

practicat oare cineva medicina vreme de mai bine de
treizeci de ani fr a avea ce s-i reproeze? l iert pe
bunul slujitor pentru ncercarea de a-mi ascunde moartea.
Hermogenes este un savant; este chiar un nelept;
probitatea lui este cu mult superioar celei a unui oarecare
medic de curte. Va fi s fiu cel mai ngrijit dintre toi
bolnavii. Dar nimeni nu poate depi limitele firii; picioarele
umflate nu m mai in n timpul lungilor ceremonii romane;
m sufoc; am i aizeci de ani. Nu te teme: nu sunt nc
att de slbit spre a m lsa bntuit de imaginaia fricii,
aproape tot aa de absurd ca i cea a speranei si
nendoielnic nc i mai penibil. Dac ar fi s m
autoamgesc, a prefera, din toate, calea ncrederii; nici na pierde prea mult i a suferi mai puin. Sfritul apropiat
nu este neaprat i imediat; m mai culc nc n fiecare
noapte cu sperana de a apuca dimineaa, nluntrul
limitelor de netrecut de care abia i vorbeam, mi pot apra
poziia pas cu pas i chiar redobndi cteva degete din
terenul pierdut. Cu toate astea am ajuns la vrsta la care
pentru fiecare om viaa nseamn o nfrngere acceptat.
S spun c zilele-mi sunt numrate nu nseamn nimic;
dintotdeauna a fost astfel; pentru toi e la fel. Incertitudinea
locului, a momentului, a modului, care ne mpiedic s
zrim limpede elul ctre care naintm fr ncetare,
devine pentru mine tot mai mic pe msur ce nainteaz
boala mea necrutoare. Oricine poate muri subit, dar
bolnavul tie c nu va mai fi n via peste zece ani.
Latitudinea ezitrii mele nu mai poate cuprinde ani, ci doar
luni. ansele de a sfri printr-o lovitur de pumnal n inim
sau cznd de pe cal devin tot mai puine; ciuma pare
improbabil; lepra sau cancerul se vdesc definitiv excluse.
Nu mai poate fi vorba de riscul de a cdea pe grani sub
securea caledonian sau strpuns de o sgeat part;
furtunile n-au tiut s profite de ocaziile ce li le-am oferit,
7

iar ghicitorul care mi-a prezis c nu m voi neca pare s fi

avut dreptate. Voi muri la Tibur, la Roma sau cel mult la
Neapolis; un acces de sufocaie mi va pune capt zilelor.
Voi sfri la a zecea criz sau la a suta? Aici st ntrebarea.
Aidoma cltorului care navigheaz printre insulele
Arhipelagului i vede ctre sear ridicndu-se boarea
luminoas, descoperind ncetul cu ncetul linia rmului, eu
ncep s-mi ntrezresc conturul morii.
Deja anumite sectoare din via seamn cu slile
dezafectate ale unui palat prea mare pe care proprietarul
srcit renun s-l mai ocupe n ntregime. Nu mai merg la
vntoare: de-a fi doar eu s le tulbur rumegatul i
jocurile, cpriorii din munii Etruriei s-ar putea zbengui n
pace. Am avut dintotdeauna cu Diana pdurilor legturile
schimbtoare si pasionate ale unui om cu obiectul
dragostei sale: adolescent fiind, vntoarea de mistrei mia oferit ntia ocazie de a da piept cu puterea i cu
primejdia; m druiam acesteia cu furie; excesele mele l-au
fcut pe Traian s m mustre cu asprime. Hrnirea, ntr-un
lumini din Spania, a cinilor cu mruntaiele vnatului a
constituit cea mai veche experien a mea n ce privete
moartea, curajul, mila fa de fiine i plcerea tragic de a
le vedea suferind. Devenit brbat, vntoarea m odihnea
de attea lupte secrete cu adversari rnd pe rnd prea
rafinai sau prea obtuzi, prea slabi sau prea puternici pentru
mine. Lupta dreapt ntre inteligena omeneasc si
chibzuin slbticiunilor avea o stranie asemnare cu
capcanele ntinse de oameni oamenilor. Ajuns mprat,
vntorile din Toscana mi-au folosit spre a cntri curajul
sau posibilitile nalilor funcionari: acolo am ndeprtat
sau am ales nenumrai demnitari. Mai trziu, n Bitinia, n
Capadocia, din marile vntori cu gonaci am fcut un
pretext de srbtoare, un triumf autumnal prin pdurile
Asiei, ns tovarul ultimelor mele vntori a murit tnr i
8

gustul pentru atare plceri violente mi-a sczut mult de la

plecarea lui. Chiar aici, la Tibur, fornitul brusc al unui cerb
pe sub frunzi este de ajuns spre a face s tresar n mine
un instinct mai vechi dect toate celelalte i graie cruia
m simt tot att de bine ghepard ca i mprat. Cine tie?
Poate am cruat ct am putut sngele omenesc tocmai
fiindc l-am vrsat din belug pe cel al animalelor pe care,
uneori, le preferam n adncul meu oamenilor. Oricum,
amintirea slbticiunilor m cutreier mai mult i cu greu
m abin s nu m las antrenat n nesfrite poveti de
vntoare ce ar pune la ncercare rbdarea invitailor mei la
cin. Desigur, evocarea zilei adopiunii mele m umple de
ncntare, ns nici cea a leilor ucii n Mauritania nu e mai
puin emoionant.
Renunarea la clrie e un sacrificiu i mai dureros:
vnatul nu e dect un adversar, dar calul era un prieten.
Dac mi-ar fi fost ngduit alegerea propriei condiii, a fi
optat pentru cea a centaurului. Raporturile dintre Boristene
i mine erau de o precizie matematic: m asculta nu ca pe
un stpn, ci ca pe nsui creierul lui. Obinut-am vreodat
de la un om att? Pentru cel ce o exercit, astfel de
autoritate total comport, ca oricare alta, riscul de a grei,
dar plcerea de a ncerca imposibilul ct privete saltul
peste obstacol era prea mare spre a regreta un umr
scrntit sau o coast rupt. Calul meu nlocuise sutele de
noiuni privitoare la titlu, funcie si nume care complic
relaiile dintre oameni prin simpla cunoatere exact a
greutii mele ca om. Mergea la parte egal n avnturile ce
le luam; tia ntocmai i poate nc mai bine ca mine
punctul n care voina-mi ntrecea putina. Pe urmaul lui
Boristene l scutesc de povara bolnavului cu muchi
neputincioi, prea slbit spre a-i mai sri singur n spate.
Aghiotantul meu Celer l clrete acum pe drumul spre
Praeneste; n ce privete galopul, mulimea experienelor
9

mele de altdat mi ngduie s mprtesc deopotriv

plcerea clreului si a calului, s-mi dau seama de
senzaiile celui avntat n goan nebuneasc ntr-o zi cu
soare i vnt. Cnd Celer sare de pe cal, eu nsumi ating o
dat cu el pmntul. Tot aa si cu notul: am renunat acum,
dar mai particip nc la desftarea nottorului mngiat de
ap. S alerg, chiar pe distana cea mai scurt, mi-ar fi
astzi imposibil ca i unei grele statui, unui Cezar de piatr;
mi amintesc ns de alergturile copilriei pe colinele
uscate ale Spaniei, de jocul jucat cu mine nsumi pn la
limitele epuizrii, contient de faptul c inima tnr si
plmnii sntoi vor reface echilibrul. Despre cel mai
nensemnat atlet ce se antreneaz n cursa pe stadion, am
o cunoatere pe care inteligena singur nu mi-ar fi putut-o
da. Astfel, din fiecare art practicat la vremea ei trag seva
tiinei care mcar n parte compenseaz plcerile pierdute.
Credeam, i mai cred n ceasurile mele bune c n acest
chip e posibil s fii prta al existenei tuturor: simpatie ce
constituie genul de nemurire cel mai puin supus
revocrilor. Au existat clipe cnd atare comprehensiune se
strduia s depeasc omenescul, trecnd de la nottor
la valul nsui. Aici ns, nimic exact nemairelevndu-mi-se
cunoaterii, intru n lumea metamorfozelor visului.
A mnca mult este un viciu roman, dar eu am fost cu
voluptate sobru. Hermogenes n-a avut nimic de schimbat
regimului alimentar n afar, poate, de a-mi tempera acea
nerbdare ce m fcea s devorez indiferent unde sau la ce
or primul fel adus, ca i cum a fi vrut s pun dintr-o dat
capt ndemnurilor foamei. Este de la sine neles c
bogatul care a cunoscut doar lipsurile autoimpuse sau a
fcut temporar foame, ca incident mai mult sau mai puin
excitant al rzboiului sau cltoriei, n-are niciun drept s se
laude cu abstinena. Ghiftuiala n zilele de srbtoare a fost
dintotdeauna ambiia, bucuria i orgoliul nnscut al
10

srcimii, mi plceau aromele crnurilor fripte, sunetul

oalelor rzuite la prnzurile festive ale armatei si
banchetele din tabere (sau ceea ce ntr-o tabr se
numete banchet) care aveau s fie, aa cum ntotdeauna
trebuie s fie, o vesel si nepretenioas rsplat a
privaiunilor din zilele de lucru. Suportam destul de bine i
mirosul de prjeal din pieele publice n timpul
Saturnaliilor. Festinurile Romei mi provocau ns atta
repulsie si plictiseal nct mi spuneam, spre a m consola,
atunci cnd de cteva ori crezusem c voi pieri n cursul
vreunei recunoateri sau expediii militare, c cel puin nu
voi mai participa la vreo cin. Nu m judeca greit, lundum drept un resemnat de rnd: o operaie care are loc de
dou sau de trei ori pe zi i al crei scop este alimentarea
vieii merit, desigur, toat grija noastr. A mnca un fruct
nseamn a introduce n tine un obiect frumos, viu, straniu,
hrnit i oblduit de glie ca si noi; nseamn s mplineti o
jertf prin care noi nine ne preferm lucrurilor. Ori de cte
ori mucam din pinea soldeasc a cazrmilor m
minunam c aceast coptur masiv i rudimentar tia s
se transforme n snge, n cldur, poate n curaj. Ah, de ce
sufletul meu nu are, n zilele lui cele mai bune, putina de
asimilare a trupului?
La Roma mi s-a ntmplat s cuget, n cursul lungilor
ospee oficiale, la obriile relativ recente ale luxului
nostru, la acel popor de rani chibzuii i de soldai austeri,
sturai cu usturoi i orz, dintr-o dat tvlii, graie
cuceririlor, prin cuhnile Asiei i nfulecnd, cuprini de
lcomie n bdrnia lor rneasc, feluri de bucate
complicate. Romanii notri se ndoap cu presuri, se-neac
cu sosuri, se otrvesc cu mirodenii. Apicius se flea cu arta
alternrii mncrurilor, cu suita de feluri picante sau dulci,
grele sau uoare ce alctuiau savanta desfurare a
banchetelor recomandate de el cititorilor; treac-mearg
11

nc dac fiecare mncare ar fi fost servit separat,

nghiit pe stomacul gol, savant degustat de ctre gurmet
cu papilele intacte. Oferite ns grmad, n mijlocul unei
abundente banale i cotidiene, ele produc n gura i
stomacul consumatorului o cumplit confuzie n care
mirosurile, savorile i substanele i pierd valoarea proprie
i ncnttoarea lor identitate. Bietul Lucius se amuza pe
vremuri, pregtindu-mi bucate rare; pateurile lui de fazan,
cu dozaj anume de jambon i mirodenii erau dovada unei
arte tot att de precise ca cea a muzicianului sau a
pictorului; preferam totui carnea simpl a frumoasei
psri. Grecia se pricepea mai bine la ale gurii: vinul ei
rinos, pinea ei parc intuit cu susan, petii ei perpelii
pe grtar la malul mrii, nnegrii de foc pe alocuri si
asezonai ici i colo de scritul ntre dini al cte unui fir
de nisip potoleau o poft pur, fr s complice prea mult
cea mai simpl dintre bucuriile noastre, n tavernele din
Egina sau din Faleron am gustat bucate att de proaspete
nct rmneau dumnezeiete de curate n ciuda degetelor
murdare ale biatului care le pregtea; porii mici dar
ndestultoare prnd a conine n concentraie maxim
esena nsi a nemuririi. i carnea fript seara, dup
vntoare, avea aceeai calitate tainic amintind de
ndeprtatele origini slbatice ale raselor umane. Vinul ne
iniiaz n misterele vulcanice ale pmntului, n secretul
bogiilor minerale ascunse: o cup de vin de Samos but
la amiaz n plin soare sau, dimpotriv, sorbit ntr-o sear
de iarn dup o oboseal care te face s-i simi imediat
calda alunecare n stomac, dispersiunea ei implacabil i
arztoare prin artere este o senzaie aproape sacr, uneori
prea puternic pentru capul omenesc, senzaie ce nu mi se
pare tot att de pur cnd prsesc pivniele numerotate
ale Romei, cci pedanteria marilor cunosctori de recolte
m scoate din rbdri. Cu nc i mai adnc pietate, apa
but din palm sau chiar de la izvor face s se scurg n
12

noi sarea secret pmntului i ploaia czut din cer. Dar

apa nsi este un deliciu de care bolnavul care sunt trebuie
acum s nu abuzeze. Ce-are a face: n agonie chiar,
amestecat cu amrciunea ultimelor medicamente, m
voi strdui s-i simt pe buze proaspta-i puritate.
Abinerea de la carne am experimentat-o pentru scurt
vreme n colile de filosofie unde se cade s ncerci o dat
pentru totdeauna fiecare fel de conduit; mai trziu, n
Asia, i-am vzut pe gimnosofitii indieni ntorcndu-si
privirea de la mieii fripi i de la pulpele de gazel servite n
cortul lui Osroes. Aceast practic pe care tinereasca ta
austeritate o gsete pe msura ei necesit ns preocupri
i mai complicate dect chiar lcomia; ea ne separ prea
mult de restul oamenilor n funcia aproape mereu public
pe care hrana o mbrac i de care cel mai adesea prietenia
i fastul sunt inseparabile. Prefer s m hrnesc toat viaa
cu gte ndopate i bibilici dect s fiu acuzat de fiecare
dat de ctre comesenii mei de parad de ascetism. i-aa
cu mult greutate, graie ctorva fructe uscate i
coninutului ndelung degustat al unei cupe, am putut
uneori ascunde invitailor c mncrurile sofisticate
realizate de efii mei buctari erau destinate mai degrab
lor dect mie sau c propria-mi curiozitate pentru aceste
feluri sfrea naintea alei lor. Principelui i lipsete n acest
caz libertatea de care dispune filosoful: el nu-i poate
permite s se deosebeasc de cei din jur n mai multe
privine deodat, iar zeii tiu c felurile deosebirilor erau
chiar prea numeroase, dei mi fceam iluzii c multe din
ele ar fi rmas neobservate. n ce privete scrupulele
religioase ale gimnosofistului, dezgustul su n faa
crnurilor sngernde, a fi fost mult mai nelegtor dac
nu mi se ntmpla s-mi pun ntrebarea: prin ce se
deosebete n esen suferina ierbii tiate de cea a
berbecilor njunghiai i dac nu cumva scrba ce ne
13

ncearc la vederea animalelor ucise nu ine exclusiv de

faptul c sensibilitatea noastr aparine aceluiai regn? Dar
n unele momente ale vieii, n perioadele de post ritual, de
pild, sau n cursul iniierilor religioase, am cunoscut att
avantajele ct si primejdiile pentru suflet ale diferitelor
forme de abstinen, chiar de inaniie voluntar: strile
acelea vecine ameelii cnd corpul, uurat n parte, intr
ntr-o lume pentru care nu-i fcut i care prefigureaz
zbaterile reci ale morii, n alte ocazii, alte experiene mi-au
ngduit s jonglez cu ideea sinuciderii treptate, cu moartea
prin inaniie la care au recurs unii filosofi, un fel de exces
alimentar invers ce merge pn la epuizarea substanei
umane. Mi-a displcut ns dintotdeauna s ader fr
rezerve la un sistem, cci n-a fi vrut ca vreun scrupul smi interzic dreptul de a m ghiftui cu crnrie, dac din
ntmplare a fi avut poft sau dac astfel de hran ar fi
fost singura accesibil.
Cinicii i moralitii sunt de acord n a socoti voluptile
dragostei printre plcerile zise grosolane, ntre cea a
butului si satisfacia mncrii, declarndu-le de altfel,
convini c ne putem lipsi de ele, mai puin necesare dect
ultimele. De la moralist m atept la orice, m mir ns c
cinicul se-nal. S admitem c i unora i altora le e fric
de demonii acestor volupti, fie pentru c li se opun, fie
pentru c li se las prad; ei se strduiesc s-si amputeze
plcerea si ncearc s-i distrug puterea aproape teribil
sub imperiul creia se prbuesc, precum i strania ei tain
n care se simt pierdui. De identificarea dragostei cu
plcerile pur trupeti (presupunnd c acestea exist) m-a
convinge n ziua n care voi vedea un gurmand plngndui deliciul n faa mncrii sale preferate ca un ndrgostit
pe un umr tnr. Dintre toate jocurile, cel al dragostei este
singurul care risc s ne tulbure sufletul i tot singurul n
care judectorul se las n mod obligatoriu prad freneziei
14

corpului. Nu e neaprat necesar ca butorul s se abat de

la calea raiunii, cel ce iubete ns, i o urmeaz, nu-si
ascult pn la capt zeul. Abstinena sau excesul nu
privesc de altfel dect doar pe om ca individ, excepie
fcnd Diogene ale crui limite autoimpuse precum i
natura renunrilor lui cumini se definesc prin ele nsele:
orice pornire senzual ne situeaz n prezena Altuia, ne
implic n exigenele i servituile nclinaiei fa de o
anumit fiin. Nu cunosc vreo alt mprejurare n care
omul s-i dea pe fa alctuirea intim pentru motive mai
simple i mai inevitabile, n care fptura aleas ar fi mai
precis cntrit ct privete greutatea ei n plceri, n care
amatorul de adevruri ar avea mai numeroase ocazii s
judece creatura uman n toat goliciunea ei. Pornindu-se
de la despuierea ce egaleaz pe cea a morii, de la umilina
care ntrece pe cea a nfrngerii i a rugii, sunt uimit de
fiecare dat cnd vd formndu-se din nou complicatele
refuzuri, responsabiliti, contribuii, jalnicele mrturisiri,
ubredele minciuni, compromisurile pline de pasiune ntre
plcerile mele i cele ale Altuia, tot attea legturi imposibil
de rupt i totui att de repede desfcute. Jocul acesta
misterios care ncepe cu dragostea pentru corp i ajunge la
cea pentru fiin mi s-a prut destul de frumos nct s
merite s-i dedic o parte din via. Cuvintele nal cci cel
de plcere acoper realiti contradictorii; el cuprinde
deopotriv noiunile de cldur, de tandree de intimitate a
trupurilor, dar si pe cele de violen, de lupt i strigt.
Mica fraz obscen a lui Poseidonios despre frecarea a dou
buci de carne pe care te-am vzut copiind-o n caietele
tale de colar cu srguina unui copil cuminte definete tot
att de mult fenomenul dragostei ca i coarda, atins cu
degetul, miracolul sunetelor. Nu voluptatea este astfel
insultat, ci carnea, acest instrument de muchi, de snge,
de epiderm, acest nor rou al crui fulger e sufletul.
Mrturisesc c raiunea rmne stupefiat n faa
15

miracolului nsui al dragostei, n faa ciudatei obsesii c

nsi carnea de care ne pas att de puin cnd e vorba de
corpul nostru pe care ne preocupm doar s-l splm, s-l
hrnim i, dac e posibil, s nu-l lsm s sufere, ne poate
inspira pasiunea attor mngieri pur i simplu pentru c
este nsufleit de o individualitate diferit de a noastr i
fiindc posed anumite trsturi ale frumuseii despre care,
de altfel, judectorii cei mai competeni nu se pot pune de
acord, n acest caz logica omeneasc rmne, ca i n
privina revelaiilor Misterelor, cuminte pe rm. Astfel
tradiia popular nu s-a nelat privind dintotdeauna
dragostea ca pe o form de iniiere, unul din punctele de
ntlnire a tainei cu sacrul. Experiena senzual se
aseamn i ea Misterelor ntruct primul contact las
neiniiatului impresia unui ritual mai mult sau mai puin
nfricotor, teribil de ndeprtat de funciile obinuite ale
somnului, butului si mncatului, totodat motiv de luare n
derdere, de ruine sau de spaim. Aidoma dansului
Menadelor sau delirului Corybantilor, dragostea ne poart
ctre o lume deosebit n care altdat nu putem ajunge,
trm unde ne rtcim imediat ce arderea se stinge sau
plcerea se termin. intuit pe trupul iubit ca un crucificat
pe cruce, am aflat secrete ale vieii ce se terg deja din
amintire ca urmare a aceleiai legi conform creia
convalescentul o dat nsntoit nu se mai identific
nicicum cu tainicele adevruri ale bolii, prizonierul eliberat
d uitrii tortura sau triumftorul dezmeticit, gloria.
Pe vremuri visam s ntocmesc un sistem al cunoaterii
omului ntemeiat pe erotic, o teorie a contactului n care
misterul i demnitatea celuilalt ar constitui pentru eul meu
tocmai punctul de sprijin al unei alte lumi. n cadrul acestei
filosofii, voluptatea ar fi o form mai complet dar i mai
specializat n ce privete apropierea de Altul, nc o
tehnic pus n slujba cunoaterii a ceea ce nu suntem noi
16

cei pururi zvorii n sine. n contactele cele mai lipsite de

senzualitate, emoia ia natere sau sfrit tot prin atingere:
mna niel dezgusttoare a btrnei care-mi ntinde o jalb,
fruntea jilav a tatlui meu n agonie, plaga splat a unui
rnit. Chiar relaiile cele mai intelectuale sau cele mai
neutre se stabilesc prin intermediul acestui sistem de
semnale al corpului; privirea subit dumirit a tribunului
cruia n dimineaa unei btlii i se explic o anume
manevr, salutul impersonal al unui subaltern nepenit, la
trecerea noastr, n poziie de drepi, prietenoasa
arunctur de ochi a sclavului cnd i mulumesc pentru
tava adus sau expresia apreciativ a unui vechi prieten n
faa cameei greceti primite n dar. Cele mai neimportante
i mai superficiale dintre contacte cu majoritatea fiinelor
ne satisfac dorina sau chiar o ntrec. Dar ct de insistente
i numeroase devin ele n jurul fptuirii unice, pn cnd o
mpresoar n ntregime; ct de ncrcat de semnificaii
rscolitoare, aidoma trsturilor unui chip, ne apare fiecare
poriune a corpului; cum ne obsedeaz ca o muzic i ne
frmnt ca o problem o singur fiin, n loc s ne inspire
cel mult mnie, plcere sau plictis; cum trece ea de la
periferie n centrul universului nostru, devenindu-ne mai
necesar dect noi nine, iar atunci are loc uimitoarea
minune n care vd mai degrab o npdire a crnii de
ctre spirit dect un simplu capriciu al crnii.
Atare preri despre dragoste m-ar fi putut duce ctre o
existen de seductor. De n-am trit-o, nseamn
nendoielnic c am fcut altceva, dac nu ceva mai bun. n
lipsa geniului, astfel de existent necesit precauii i chiar
stratageme pentru care m simeam puin dotat. Cursele
ntinse, mereu aceleai, rutina mrginit la venice
apropieri i limitat prin chiar actul posesiunii au sfrit prin
a m dezgusta. Tehnica seductorului irezistibil presupune,
spre a trece de la o fiin la alta, o anumit uurin, o
17

indiferen fa de oameni ce nu-mi st n fire: oricum, am

fost prsit mai mult dect am prsit; n-am neles
niciodat cum te poi stura de cineva. Dorina de a socoti
cu precizie bogiile aduse de fiecare nou dragoste, de a o
privi schimbndu-se, de a o privi mbtrnind, poate, nu se
prea potrivete cu numrul mare al cuceririlor. Pe vremuri
credeam c puina mea vocaie pentru frumusee mi-ar ine
loc de virtute, m-ar imuniza fa de ispitele prea grosiere.
M nelam ns. Iubitorul de frumusee sfrete prin a o
gsi peste tot, ca pe filonul de aur n straturile cele mai
sterile, prin a simi, mnuind aceste capodopere
fragmentare, ntinate sau sparte, plcerea amatorului
maniac colecionnd olrie obinuit de lut nears. Pentru
omul de gust, un serios obstacol este poziia de frunte n
treburile publice, cu toate riscurile linguirii i minciunii pe
care puterea aproape absolut le implic. Ideea c un om,
ct de nensemnat, se preface fa de mine m face n
stare s-l plng, s-l dispreuiesc sau s-l ursc. Am suferit
de astfel de neajunsuri ale sorii ca un srac de ale srciei
sale. Un pas mai mult i a fi fost gata s accept minciuna
constnd n a pretinde c farmeci cnd de fapt se tie c
inspiri team. Dezgustul sau poate prostia au neansa de a
ncepe cu acel pas.
n cele din urm ajungi s preferi uurelelor iretlicuri ale
seducerii adevrurile simple ale desfrului, n cazul cnd i
acestea nu ncap sub domnia minciunii. Sunt gata s admit
n principiu c prostituia este o art aa cum sunt masajul
si coafura, dar m duc cu tot mai puin plcere la brbieri
i maseuri. Nimic mai grosolan dect complicii. Cuttura
oblic a patronului tavernei care-mi pune deoparte vinul cel
mai bun, n detrimentul altuia, era de ajuns spre a m
dezgusta n tineree de viaa de petreceri a Romei, mi
displace cnd cineva crede c-mi ntmpin dorina, c o
prevede, adaptndu-se mecanic la ceea ce bnuiete c a
18

prefera. Reflectarea imbecil i deformat a eului pe care

mi-o servete n atare momente o minte omeneasc m
face s regret urmrile triste ale ascezei. Dac legenda nu
exagereaz excesele lui Nero, rafinamentele savante ale lui
Tiberiu, aceti mari consumatori de plcere trebuie s fi
avut simurile destul de tocite ca s recurg la complicate
artificii, precum i un dispre fa de oameni ieit din comun
spre a accepta s devin btaia de joc i sursa de profit a
lor. i totui, dac aproape am renunat la formele prea
mainale ale plcerii sau n-am mers niciodat foarte
departe pe calea lor, faptul l datorez mai degrab norocului
dect acelei virtui incapabile s reziste la ceva.
mbtrnind, m-a fi putut rentoarce pe drumurile prsite
aa cum se ntmpl n mai toate cazurile de devitalizare i
oboseal. Boala i moartea relativ apropiat m vor scpa
de repetarea monoton a acelorai gesturi aidoma ngnrii
unei lecii rstiute pe dinafar.
Dintre toate plcerile care m prsesc ncetul cu ncetul,
somnul este una din cele mai de pre, din cele mai
obinuite de altfel. Cine doarme puin i prost, sprijinit pe
numeroase perne, mediteaz n voie asupra acestei
volupti deosebite. Sunt de acord c somnul perfect este
n mod aproape necesar o premis a dragostei: reflexie a
repaosului reflectat apoi n dou trupuri. Dar ceea ce m
intereseaz n cazul respectiv este taina specific a
somnului gustat pentru el nsui, inevitabila cufundare,
ncercat sear de sear de ctre om, singur, gol i
dezarmat, ntr-un ocean n care totul se afl n schimbare:
culorile, densitile, ritmul respiraiei chiar, ocean n care-i
ntlnim pe cei mori, ncrederea n somn ne este dat de
faptul c ieim din el i c ieim neschimbai, deoarece o
ciudat interdicie ne oprete s lum cu noi tot ce-a mai
rmas din vise. Ne ncredinm lui si pentru c ne vindec
temporar de oboseal prin cel mai radical dintre procedee:
19

zcnd ca i cum n-am mai exista, n acest caz, ca i n

altele, plcerea const n a te lsa contient n voia
preafericitei incontiente, acceptnd s devii imperceptibil
mai slab, mai greoi, mai uor, mai detaat dect tu nsuti.
Voi reveni mai trziu la lumea uluitoare a viselor. Prefer s
vorbesc acum de anumite experiene ale somnului pur, ale
purei deteptri, nvecinate cu moartea i cu renvierea,
ncerc s recaptez senzaia exact a unor atare
fulgertoare somnuri ale adolescenei, cnd adormi
mbrcat pe cri, transportat deodat din lumea
matematicii i dreptului n adncurile unui somn puternic i
deplin, att de dens n energie nefolosit nct gustai, ca s
spun aa, sensul nsui al fiinei prin pleoapele nchise, mi
amintesc de somnurile n care cdeam imediat n pdure,
pe pmntul gol, dup obositoare zile de vntoare; m
trezea ltratul cinilor sau labele lor pe piept. Eclipsa fiind
desvrit, m-a fi putut regsi de fiecare dat drept altul
i m miram, iar uneori m-ntristam din pricina
angrenajului fr gre ce m readucea de-att de departe
n strmtul arc de umanitate care sunt eu nsumi. Ce erau
caracteristicile noastre proprii la care inem cel mai mult, ca
ele s reprezinte att de puin pentru desctuatul care
doarme i care, pentru o clip, nainte de a reintra cu
prere de ru n pielea lui Hadrian, reuea s savureze
aproape contient pe acel om vid, acea existen fr
trecut?
Pe de alt parte boala, vrsta i au i ele miracolele lor,
cptnd de la somn alte feluri de binecuvntare. Cu
aproape un an n urm, dup o zi din cale-afar de
obositoare la Roma, mi-a fost dat s cunosc una din acele
forme de odihn cnd sectuirea forelor nfptuia minuni
identice sau mai degrab alte minuni dect rezervele
inepuizate de pe vremuri. Nu m mai duc dect rar n
capital i atunci mi dau silina s mplinesc ct mai multe
20

treburi. Ziua fusese neplcut de aglomerat: edinei de la

senat i-a urmat alta la tribunal, apoi o discuie interminabil
cu unul din chestori; a avut dup aceea loc o ceremonie
religioas ce n-a putut fi scurtat cu toat ploaia care
cdea. Eu nsumi nghesuisem, lipisem una de alta acele
activiti diferite spre a lsa ntre ele ct mai puin timp
posibil tracasrilor sau linguelilor inutile. Drumul clare a
fost unul din ultimele de acest fel. M-am rentors la Vil
sleit, bolnav, nfrigurat ca atunci cnd sngele nu mai vrea
s acioneze prin artere. Celer i Habrias nu tiau ce s mai
fac, dar zelul poate fi obositor chiar atunci cnd e sincer.
Retras n ncperile mele, am dat pe gt cteva linguri
dintr-o fiertur cald pe care mi-o preparam eu nsumi,
ctui de puin din team, cum s-ar putea bnui, ci fiindc
aa doar mi pot permite luxul de a fi singur. M-am culcat.
Somnul prea att de departe de mine ca sntatea,
tinereea i fora. Am adormit. Nisiparnita mi-a confirmat c
dormisem abia un ceas. La vrsta mea un somn scurt dar
profund echivaleaz cu unul care altdat dura ct
jumtate din rotirea astrelor. De aici nainte timpul se
msoar pentru mine n uniti mult mai mici. O or ns a
fost de ajuns pentru ca mica i uimitoarea minune s se
produc: cldura sngelui mi nclzea din nou minile;
inima, plmnii au renceput s funcioneze cu oarecare
bunvoin; viaa curgea ca un izvor subire dar constant.
ntr-un interval scurt, somnul remediase excesele de virtute
cu aceeai neprtinire cu care ar fi fcut-o i pentru cele
contrarii. Marea divinitate a tuturor refacerilor voiete ca
binefacerile ei s se abat asupra fiinei care doarme fr a
ine cont de ce e ea, aa cum apei vindectoare nu-i pas
cine bea din izvor.
Dac ne gndim att de rar la un fenomen care absoarbe
cel puin o treime din ntreaga via e pentru c o anumit
modestie e necesar spre a-i aprecia calitile. Adormii,
21

Caius Caligula i dreptul Aristide sunt deopotriv; lsndumi deoparte importantele i vanele privilegii, nu m mai
deosebesc de arpil care doarme de-a curmeziul pragului
meu. Ce este insomnia altceva dect maniaca ncpnare
a inteligenei de a scorni gnduri, iruri de raionamente,
de definiii care-i sunt tipice, refuzul ei de a se nchina
divinei stupiditi a ochilor nchii sau neleptei nebunii a
viselor? Am avut de cteva luni ncoace prea multe ocazii
s constat c omul care nu doarme nu poate, mai mult sau
mai puin contient, s mai aib ncredere n oceanul
lucrurilor ce ne nconjoar. Frate al morii Isocrate se
nela, iar expresia lui nu-i dect o retoric exagerare, ncep
s tiu ce e moartea; ea are alte taine, mult mai strine
condiiei noastre umane. i totui att de nclcite, att de
profunde sunt misterele absenei i ale semiuitrii, nct ne
dm seama c undeva izvorul alb i cel ntunecat se
ntlnesc. Niciodat de bunvoie nu i-am privit dormind pe
cei dragi; ei se odihneau de mine; mi scpau astfel.
Fiecruia i e ruine de chipul su crmpoit de somn. De
cte ori, sculat n zori pentru studiu sau pentru a citi, n-am
aranjat pernele mototolite, cuverturile n neornduial,
probe evidente i aproape obscene ale ntlnirilor noastre
cu neantul, dovezi c noapte de noapte ncetm de a mai
fi
Aceast scrisoare nceput spre a te informa despre
progresele bolii a devenit ncetul cu ncetul prilej de odihn
a celui ce nu mai are fora necesar obositoarelor treburi
ale statului, meditaia consemnat n scris a unui bolnav
care d audien amintirilor sale. mi propun acum nc i
mai mult: am intenia s-i povestesc viaa. Desigur, anul
trecut am redactat o dare de seam oficial a activitii
mele n capul creia secretarul Flegon i-a nscris numele.
Am minit ct mai puin posibil. Interesul public si decena
m-au obligat totui s reaez unele fapte. Adevrul pe care
22

intenionez s-l expun aici nu e n chip special scandalos

sau este doar n msura n care orice adevr provoac
scandal. Nu m atept ca la cei aptesprezece ani, ci ai,
s nelegi ceva. in cu toate acestea s te informez, dar i
s te ochez deopotriv. Preceptorii ti pe care eu nsumi iam ales i-au dat o educaie sever, ngrijit, poate prea
ocrotitoare, de la care atept rezultate bune pentru tine si
pentru stat. Drept corectiv i ofer aici o relatare lipsit de
idei preconcepute i de principii abstracte, extras din
experiena unui singur om care sunt eu. Nu tiu ctre ce
concluzii m va duce povestirea, mi pun ndejdea n
examinarea faptelor pentru a m defini, a m judeca poate,
sau cel puin pentru a m cunoate mai bine nainte de a
muri.
Ca toat lumea, nu dispun dect de trei mijloace spre ami da seama ct valoreaz existena omeneasc:
cercetarea propriului eu, cea mai grea i primejdioas
metod, dar i cea mai fecund totodat; observarea
oamenilor, care reuesc cel mai adesea s ne ascund
secretele sau s ne fac s credem c le au ntr-adevr;
crile, cu specificele lor greeli de perspectiv care iau
natere printre rnduri. Am citit aproape tot ceea ce au
scris istoricii, poeii i chiar povestitorii notri, cu toate c
cei din urm trec drept superficiali: tuturor le datorez poate
mai multe cunotine dect am putut dobndi n
mprejurrile destul de felurite ale propriei mele viei. Litera
scris m-a nvat s ascult vocea omeneasc aa cum
mreele atitudini imobile ale statuilor m-au fcut s acord
nsemntate gesticii. Dimpotriv, de arunci nainte, viaa ma fcut s neleg crile.
Acestea mint ns, chiar cele mai sincere. Scriitorii mai
puin abili, lipsindu-le cuvintele si frazele prin care s o
poat capta, rein din via o imagine amorf i srac;
23

unii, ca Lucan, o ngreuneaz i o mpopooneaz cu

solemnitatea pe care nu o are. Alii, ca Petronius,
dimpotriv, o uureaz de coninut fcnd din ea o minge
sltrea si goal, lesne de prins i de aruncat ntr-o lume
creia i lipsete ponderea. Poeii ne transpun ntr-un
univers prea vast sau prea frumos, prea mistuitor sau prea
dulce fa de cel ce ne este dat, diferit de el tocmai prin
acestea i n practic aproape de nelocuit. Filosofii impun
realitii, spre a o putea studia n stare pur, aproape
aceleai transformri pe care focul sau maiul le aduc
corpurilor naturale: nimic din ceva material sau dintr-un
fapt, precum l cunoscusem, pare s nu mai existe n atare
cristale sau cenu. Istoricii ne nfieaz trecutul n
sisteme prea complete, n serii de cauze i efecte prea
exacte i prea limpezi pentru a fi fost vreodat n ntregime
adevrate; ei reaaz docila materie moart i eu tiu c,
chiar lui Plutarh, mereu i va scpa Alexandru. Povestitorii,
autorii de picante anecdote milesiene, aidoma mcelarilor,
atrn de tejghea buci mici de carne pe care se bat
mutele. M-a mpca foarte greu cu o lume lipsit de cri,
realitatea nu este ns coninut n ele pentru c nu poate
intra toat acolo.
Observarea direct a oamenilor este o metod nc i
mai incomplet, limitat cel mai adesea la constatri destul
de triviale din care se nfrupt rutatea omeneasc. Rangul,
poziia, tot ce ni se ntmpl ngrdesc aria de investigaie
a cunosctorului de oameni; sclavul meu dispune, spre a
m observa, de posibiliti cu torul diferite de ale mele fa
de el; acestea sunt ns reciproc limitate. Btrnul Euforion
mi aduce de douzeci de ani flaconul cu ulei i buretele,
dar cunoaterea mea asupra lui se oprete la slujba sa, iar
a lui despre mine la baie: orice ncercare de a te informa n
plus produce dendat mpratului ca i sclavului impresia
unei indiscreii. Aproape tot ce tim despre cineva provine
24

de la tere persoane. Dac din ntmplare un om se

destinuie, atunci i pledeaz cauza; apologia lui e gata
pregtit. Dac l observm, nu este singur. Mi s-a reproat
c-mi place s citesc rapoartele poliiei din Roma; descopr
mereu n ele motive de surprindere; prieteni sau suspeci,
necunoscui sau familiari, oamenii acetia m uimesc;
slbiciunile lor servesc drept scuze alor mele. Nu m mai
satur s compar pe omul n veminte cu cel despuiat.
Respectivele rapoarte, att de naiv amnunite, se adaug
teancului de dosare, fr s-mi foloseasc n vreun fel la
ntocmirea verdictului final. Faptul c magistratul cu
aparen auster a comis o crim nu-mi uureaz cu nimic
cunoaterea lui. O dat informat, voi fi pus n faa a dou
probleme n loc de una: aparena magistratului si crima sa.
In ce privete observarea mea nsumi, strui n ea fie si
numai pentru a m nelege cu individul alturi de care voi
fi obligat s triesc pn la sfritul vieii; o familiaritate de
aproape aizeci de ani comport nc destule anse de
eroare. In strfunduri, cunoaterea de mine este obscur,
luntric, neformulat, secret ca o complicitate. La modul
impersonal, ea este tot att de glacial ca i teoriile pe care
le pot elabora despre numere: m folosesc de tot ce dispun
ca inteligen pentru a-mi privi de departe i ct mai de sus
viaa care devine atunci viaa altuia. Cele dou procedee de
cunoatere sunt ns dificile, cernd, unul coborrea n sine,
cellalt o detaare de tine nsui, n virtutea ineriei nclin,
ca toat lumea, s le nlocuiesc cu mijloace de pur rutin
n stare s dea o idee despre propria-mi via parial
modificat de imaginea pe care lumea si-o formeaz, de
concluziile gata formulate, adic ru formulate, aidoma
modelului dinainte ntocmit pe care croitorul nendemnatic
se strduie s potriveasc stofa care ne aparine.
Echipament de valoare inegal: unelte mai mult sau mai
puin tocite; nu dispun ns de altele: cu ajutorul lor mi fac,
25

mai bine sau mai ru, o prere despre destinul meu ca om.
Cnd mi privesc viaa, m ngrozesc ct de lipsit de
form se arat. Existena eroilor, cea povestit, e simpl;
ea merge direct la int ca o sgeat. Majoritii oamenilor
i place s-si rezume viaa ntr-o formul, uneori ntr-o
ludroenie sau vicreal, cel mai adesea reprond
altora nereuita lor; pentru propria mulumire, memoria le
ntocmete o existen argumentabil i limpede. Viaa-mi
are contururi mai puin sigure. Cum se ntmpl de obicei,
m pot defini mai exact prin ceea ce n-am fost: bun soldat,
nu ns mare capacitate militar, amator de art, dar nu
artistul ce Nero, n clipa morii, credea c fusese, capabil de
crime, dar nu acoperit de ele. Deseori m gndesc c
oamenii se caracterizeaz tocmai printr-o poziie extrem,
eroismul lor constnd n a rmne acolo ntreaga via. Ei
sunt polii notri sau antipozii, n ce m privete, am trecut
rnd pe rnd prin toate poziiile extreme fr s zbovesc
pe niciuna; viaa m-a fcut mereu s lunec. i totui nici nu
m pot luda, ca un lucrtor sau hamal virtuos, cu o
existen dus pe linia de mijloc.
Peisajul zilelor mele pare compus, aidoma regiunilor de
munte, din materiale diferite aezate cu furca. Printre ele
firea-mi, deja compozit, format din pri egale de instinct
si cultur. Ici i colo ies la iveal graniturile inevitabilului;
peste tot surpturile ntmplrii. M strdui, reparcurgndumi viaa, s-i aflu un plan, s urmresc o vn de plumb ori
de aur sau patul unui ru subteran, dar planul nchipuit nu
e dect o iluzie a amintirii. Din timp n timp cred a
recunoate mna fatalitii ntr-o ntlnire, o prevestire, o
serie anumit de ntmplri; prea multe drumuri nu duc
ns nicieri, prea multe sume nu pot face o adunare,
ntrezresc totui n aceast diversitate, n aceast
dezordine, prezena unei persoane, forma ei ns pare
26

aproape ntotdeauna schiat de fora mprejurrilor;

trsturile ei se tulbur ca ale unui chip oglindit n ap. Nu
fac parte dintre cei ce susin c faptele nu li se aseamn.
Ele trebuie s m reprezinte pentru c sunt unica mea
msur, singurul fel n care m pot nscrie n memoria
oamenilor ori chiar n a mea nsmi; pentru c deosebirea
ntre mort si cel viu const poate n neputina de a te
exprima si transforma prin fapte. Dar ntre mine i aceste
fapte din care sunt fcut exist un gol imposibil de definit.
Dovad c simt mereu nevoia s le cntresc, s le explic,
s-mi dau mie nsumi seama de ele. Anumite treburi care
dureaz puin sunt nendoielnic neglijabile, dar nici
ocupaiile mplinite pe tot cursul unei viei nu au mai mare
importan. De pild, n momentul n care scriu aceste
rnduri abia mi se mai pare esenial c am fost mprat.
Trei sferturi din via scap de altfel definirii prin fapte:
mulimea veleitilor, dorinelor, chiar a proiectelor mele
rmne nebuloas, destrmndu-se ca o fantom. Restul,
partea palpabil, mai mult sau mai puin autentificat de
realizri, abia este ceva mai limpede, niruirea
evenimentelor fiind tot att de confuz ca a viselor. Am
propria mea cronologie, cu neputin de sincronizat cu cea
bazat pe ntemeierea Romei sau cu era olimpiadelor.
Cincisprezece ani n fruntea armatelor au durat mai puin
dect o diminea la Atena; exist oameni pe care i-am
frecventat toat viaa si pe care nu-i voi ntlni n Infern.
Spaiile se suprapun i ele: Egiptul i valea Tempe sunt
foarte apropiate, iar eu nu sunt ntotdeauna la Tibur chiar
cnd m aflu acolo. Cteodat viaa mi pare att de banal
nct nu merit nu numai s fie scris, dar nici mcar
privit cu oarecare atenie, cu nimic mai important n ochii
mei dect a primului venit. Alteori cred c e unic si tocmai
de aceea lipsit de valoare, inutil pentru c imposibil de
redus la experiena oamenilor de rnd. Nimic nu m poate
27

explica: viciile ca i virtuile mele nu sunt de ajuns; fericirea

ar face-o ceva mai mult, dar numai pe intervale, fr
continuitate i mai ales fr motivaii acceptabile. Omului i
repugn ns gndul de a se ti ieit din minile ntmplrii,
de a nu fi dect rezultatul trector al unor anse nepuse
sub semnul vreunui zeu, cu att mai puin sub semnul lui
nsui. Din fiecare via, i chiar din fiecare via ce merit
prea puin s fie analizat, o parte trece cutnd raiunile
existenei/punctele de plecare, originile. Neputina de a le
descoperi m face uneori s nclin ctre explicaiile magice,
s caut n delirurile ocultului ceea ce bunul-sim nu-mi
poate da. Cnd toate calculele complicate se dovedesc
false, cnd filosofii nii nu mai au nimic s ne spun, este
de iertat ntoarcerea ctre ciripitul ntmpltor al psrilor
sau ctre ndeprtata contrapondere a astrelor.

28

Varius multiplex multiformis

Bunicul meu Marullinus credea n astre. Acest btrn

nalt, uscat i glbejit de vrst mi acorda aceeai
afeciune lipsit de tandree, de semne exterioare, aproape
tcut, pe care o purta animalelor gospodriei lui,
pmntului su, coleciei de pietre czute din cer. Cobora
dintr-un ir lung de strmoi aezai n Spania nc de pe
vremea Scipionilor. Era de rang senatorial, al treilea
purttor al acestuia din familia noastr care aparinuse mai
nainte ordinului ecvestru. Luase parte, de altfel modest,
la treburile publice, sub Titus. Ca provincial ce era, nu tia
grecete, iar latina o vorbea cu acel accent spaniol aspru
pe care mi l-a transmis i care, mai trziu, strnea rsul. Cu
toate acestea, spiritul lui nu era ntru totul lipsit de cultur;
dup moarte i s-a gsit printre lucruri un cufr plin cu
instrumente pentru msurtori matematice i cu cri de
care nu se mai atinsese de douzeci de ani. Cunotinele lui
erau jumtate tiinifice, jumtate rneti, amestec de
strimte prejudeci i de strveche nelepciune ce-l
caracterizase pe Cato cel Btrn. Dar Cato fusese ntreaga
via omul senatului Romei si al rzboiului cu Cartagina,
reprezentantul tipic al duritii romane din vremea
republicii.
Duritatea aproape de neptruns a lui Marullinus venea
ns i mai de departe, din vremuri nc i mai vechi. El era
omul tribului, ncarnarea unei lumi sacre i aproape
1 Felurit, complicat, multiform.

29

nfricotoare ale crei urme le-am descoperit uneori la

necromanii etrusci din zilele noastre. Mergea ntotdeauna
cu capul descoperit, fapt care de altfel mi s-a reproat i
mie; picioarele lui btucite n-aveau nevoie de sandale.
Vesmintele-i de toate zilele abia se deosebeau de ale
ceretorilor btrni, de ale plmailor tcui, ghemuii la
soare. Se spunea c e vrjitor, iar stenii cutau s-i
ocoleasc privirea. Asupra animalelor avea ns puteri
neobinuite. i vedeam capul btrn apropiindu-se cu grij
i afeciune de cte un cuib de vipere si degetele-i
noduroase executnd un fel de dans n faa vreunei oprle.
n nopile de var m ducea s privesc cerul de pe vrful
unei coline pietroase. Obosit de numratul meteoriilor,
adormeam prin vreun hrtop. Rmnea aezat, cu capul
ridicat, ntorcndu-se imperceptibil o dat cu stelele. Va fi
cunoscut sistemele lui Filolaos i Hiparhos precum si pe
acela al lui Aristarh din Samos pe care mai trziu eu nsumi
l adoptasem; atare speculaii nu-l mai interesau ns.
Astrele erau pentru el puncte de flcri, obiecte ca pietrele
si insectele zbavnice din care aijderea deducea prevestiri,
pri constitutive ale unui univers magic care cuprindea de
asemenea voinele zeilor, influena demonilor si partea
rezervat oamenilor. Lui i-a nzrit ideea predestinrii
mele. ntr-o noapte a venit la mine, m-a zglit ca s m
trezeasc anunndu-mi stpnirea lumii cu acelai
bodognit laconic cu care ar fi prezis muncitorilor de la
ferm o recolt mbelugat. Apoi, cuprins de nencredere,
s-a dus s caute un vreasc aprins n mruntul foc de
curpen, pstrat s ne nclzeasc n ceasurile friguroase
dinspre ziu, mi l-a apropiat de mn i citi n palma-mi
groas de copil de unsprezece ani nu tiu ce confirmare a
liniilor nscrise pe cer. Pentru el lumea era dintr-o singur
bucat, o mn adeverind astrele. Vestea pe care mi-o
ddu m-a tulburat mai puin dect s-ar putea crede: orice
copil se-ateapt la tot. Cred c mai apoi i-a uitat propria-i
30

profeie, n acea indiferen fa de evenimentele prezente

si viitoare ce constituie trstura vrstei naintate, ntr-o
diminea a fost gsit n pdurea de castani de la marginea
proprietii, deja rece si atacat de psrile de prad, nainte
de a muri a cutat s m nvee arta prevestirii. Zadarnic:
curiozitatea mea natural srea direct la concluzii fr s
se mai ncurce n detaliile complicate i cam dezgusttoare
ale tiinei lui. Mi-a rmas n schimb cu prisosin gustul
pentru anumite ncercri primejdioase.
Tatl meu, Aelius Afer Hadrianus, era un om plin de
virtui. Viaa i s-a scurs n administrri lipsite de glorie.
Glasul lui n-a fost niciodat luat n seam n senat. Contrar
celor ce se ntmpl de obicei, postul de guvernator al
Africii nu l-a mbogit. Acas, n municipiul nostru spaniol
Italica, se cheltuia n soluionarea conflictelor locale. N-avea
ambiii, nici bucurii si, ca muli care din an n an devin tot
mai teri, ajunsese la o tipicrie maniac n toate fleacurile
crora li se dedica exclusiv. Eu nsumi am cunoscut
onorabilele ispite ale minuiei i scrupulului. Experiena
cldise ns n tatl meu un scepticism fa de oameni ieit
din comun n care m cuprinsese i pe mine nc de copil.
Succesele mele, dac i-ar fi fost dat s le fie martor, nu l-ar
fi uimit ctui de puin; orgoliul familiei era att de mare
nct se nelegea de la sine c nu i-a fi putut aduga
nimic. Aveam doisprezece ani cnd omul acesta obosit ne-a
prsit. Maic-mea rmase pentru restul vieii ntr-o
vduvie auster; n-am mai vzut-o din ziua n care, chemat
de tutorele meu, am plecat la Roma. Chipului ei prelung de
spaniol, pe care se ntiprise o suavitate uor melancolic,
i-am pstrat o amintire ntrit de bustul de cear din
galeria strmoilor. Avea picioarele mici nclate cu
sandale strimte ca ale fetelor din Gades, iar dulcea
balansare a oldurilor dansatoarelor din acea regiune o
puteai regsi la tnra si ireproabila matroan.
31

Am reflectat adesea la greeala pe care o comiteam cnd

ne nchipuim c un om, o familie particip neaprat la ideile
sau evenimentele secolului n care se ntmpl s existe.
Ecoul intrigilor romane abia ajungea la strmoii mei din
acel col al Spaniei, cu toate c n vremea revoltei mpotriva
lui Nero bunicul meu l-a gzduit pentru o noapte pe Galba.
Se mai pstreaz nc amintirea unui oarecare Fabius
Hadrianus ars de viu de cartaginezi la asediul Uticei, a unui
al doilea Fabius, soldat lipsit de noroc, urmrindu-l pe
Mitridate pe drumurile Asiei Mici, eroi obscuri de arhiv ai
fastelor particulare. Despre scriitorii timpului tatl meu nu
tia aproape nimic: Lucan i Seneca i erau strini cu toate
c fuseser ca i noi originari din Spania. Unchiul meu
Aelius care avea cultur literar i limita lecturile la autorii
cei mai cunoscui ai epocii lui Augustus. Dispreul modelor
contemporane l crua de nenumrate opiuni de prost gust,
l fcea s evite orice emfaz. Elenismul si Orientul erau
necunoscute sau privite de departe cu sever ncruntare;
cred c n toat peninsula nu exista o statuie greceasc de
calitate. Economia fcea cas bun cu bogia, felul rustic
de a fi cu un gen de solemnitate aproape pompoas. Sora
mea Paulina era grav, tcut, ursuz si s-a mritat de
tnr cu un btrn. Cinstea era exemplar, dar sclavii
erau tratai cu severitate. Niciun fel de curiozitate pentru
nimic; toat lumea se gndea numai la ce se cuvenea s
gndeasc un cetean roman. Attor virtui, dac virtui
erau acelea, eu le-am fost risipitorul. Ficiunea oficial vrea
ca un mprat roman s fie nscut la Roma, m-am nscut
ns la Italica; acestui inut uscat si totui fertil i-am
suprapus mai trziu attea si attea regiuni ale lumii.
Ficiunea are i partea ei bun: ea dovedete c hotrrile
luate de spirit si voin sunt mai importante dect
mprejurrile. Adevratul loc de natere este acela unde
pentru prima dat ai aruncat asupra ta nsui o privire
ptrunztoare: ntile mele patrii au fost crile, n msur
32

mai mic colile. Cele din Spania lsau de dorit din pricina
tihnei provinciale. coala lui Terentius Scaurus de la Roma
preda mediocru filosofii si poeii, dar te pregtea destul de
bine pentru vicisitudinile existenei omeneti: profesorii
exercitau asupra colarilor o tiranie de care a roi
impunnd-o oamenilor; fiecare din ei, nchistat ntre limitele
nguste ale cunotinelor sale, i dispreuia colegii care
tiau cu tot atta mrginire altceva. Aceti pedani
rgueau n dispute de cuvinte. Certurile asupra ntietii,
intrigile, calomniile m-au obinuit cu ceea ce aveam s
ntlnesc mai apoi n toate mediile n care am trit; celor
dinainte li se adaug ns brutalitatea copilriei. i totui
mi-au plcut unii din dasclii mei, acele raporturi straniu de
intime si straniu de elective care exist ntre profesor i
elev, Sirenele care cnt n adncul unei voci sparte ce-i
reveleaz pentru ntia oar o capodoper sau i dezvluie
o idee nou La urma urmelor, marele seductor nu este
Alcibiade, ci Socrate.
Metodele gramaticilor i retorilor sunt poate mai puin
absurde dect credeam pe cnd eram obligat s le art
ascultare. Gramatica, cu amestecul ei de reguli logice i
uzane arbitrare, d minii tinere predispoziia gustului pe
care i-l vor satisface mai trziu tiinele comportrii umane,
dreptul sau morala, toate sistemele n care omenirea a
codificat experiena ei instinctiv. Ct privete exerciiile de
retoric n care eram succesiv Xerxes i Temistocle,
Octavian i Marc Antoniu, ele m exaltau; m simeam
Proteu. Ele m-au nvat s ptrund rnd pe rnd n cugetul
fiecrui om, s neleg c fiecare decide, triete i moare
dup propriile sale legi. Lectura poeilor a avut urmri nc
i mai tulburtoare: nu sunt sigur dac descoperirea
dragostei este neaprat mai dulce dect a poeziei. Cea din
urm m-a transformat: iniierea n misterele morii nu m
va purta mai departe pe trmurile altei lumi dect cutare
33

apus de soare virgilian. Mai trziu am preferat asprimea lui

Ennius, att de apropiat de obriile sacre ale neamului,
sau docta amrciune a lui Lucretiu, sau umila simplitate a
lui Hesiod bogiei generoase a lui Homer. Mi-au plcut mai
ales poeii cei mai dificili si mai absconi care-mi obligau
mintea la o gimnastic foarte grea, precum deopotriv cei
vechi ce-mi deschideau ci ntru totul noi sau m ajutau s
regsesc crrile pierdute, n acea vreme apreciam ns n
arta versificrii cu precdere adresarea nemijlocit la
simuri, metalul lustruit al lui Horaiu, moliciunea crnii la
Ovidiu. Scaurus mi luase orice speran asigurndu-m c
nu voi fi niciodat altceva dect un poet dintre cei mai
mediocri: mi lipseau harul i priceperea. Mult vreme
crezusem c se nelase: in undeva sub cheie unul sau
dou volume de versuri de dragoste, majoritatea imitate
dup Catul. Puin mi pas de aici nainte dac propria-mi
producie e proast sau nu.
Lui Scaurus i voi fi recunosctor pn la moarte pentru
c m-a pus de tnr s-nv grecete. Eram copil nc
atunci cnd prima oar am ncercat s trasez cu stilul
caracterele unui alfabet necunoscut: ncepeam marea mea
nstrinare i lungile cltorii si simmntul unei alegeri tot
att de deliberate si involuntare ca dragostea nsi. Am
iubit aceast limb pentru flexibilitatea trupului ei bine
alctuit, pentru bogia vocabularului dovedind la fiece
cuvnt contactul direct si variat cu realitile si pentru c
aproape tot ce oamenii au spus mai bine a fost spus n
grecete. Exist, tiu, si alte limbi: unele deja pietrificate,
altele nc n stadiul de a se nate. Preoii egipteni mi-au
artat anticele lor simboluri, semne mai degrab dect
cuvinte, strvechi ncercri de clasificare a lumii i a
lucrurilor, grai sepulcral al unei seminii stinse. In timpul
rzboiului iudaic, rabinul Iosua mi-a explicat liter cu liter
anumite texte ale acestei limbi de sectari obsedai ntr-att
34

de dumnezeul lor nct au uitat de cele omeneti, n

mijlocul trupelor, m-am familiarizat cu limbajul auxiliarilor
celi; mi-amintesc mai ales de unele cntece. Limbile
barbare au cel mult valoarea de rezerve ale graiului
omenesc si fr ndoial sunt importante pentru ceea ce
vor exprima n viitor. Greaca, dimpotriv, are deja n spatele
ei tezaurele sale de experien uman i statal. De la
tiranii ionieni la demagogii Atenei, de la austeritatea pur a
lui. Agesilaos la excesele unui Dionisiu sau Demetrios, de
la; trdarea lui Demaratos la credina lui Filopoimen tot
ce fiecare din noi ar putea ncerca spre rul sau binele
semenilor a fost, cel puin o dat, fcut de un grec. Acelai
lucru i despre opiunile personale, de la cinism la idealism,
de la scepticismul lui Piron la visurile sacre ale lui Pitagora;
refuzurile i asentimentele noastre au fost deja exprimate,
viciile si virtuile au modele greceti. Nimic nu egaleaz
frumuseea unei inscripii latine votive sau funerare: cele
cteva cuvinte spate n piatr rezum, cu impersonal
maiestate, tot ce lumea are nevoie s tie despre noi.
Imperiul l-am administrat n latinete; epitaful meu va fi
cioplit pe zidul mausoleului de pe malul Tibrului tot n
latin, dar ca grec a fi vrut s gndesc i s triesc.
Aveam aisprezece ani: m ntorceam dup perioada de
instrucie efectuat n rndul cadrelor Legiunii a aptea
cantonat pe atunci n mijlocul Pirineilor, ntr-o regiune
slbatic a Hispanici Citerior, cu totul deosebit de partea
meridional a peninsulei, unde crescusem. Tutorele meu
Acilius Attianus a crezut nimerit s compenseze prin studiu
cele cteva luni de via aspr si de vntori istovitoare. A
fost nelept din partea lui c s-a lsat convins de Scaurus
s m trimit la Atena pe lng sofistul Isaios, personalitate
strlucit i dotat cu un rar talent al improvizaiei. Atena
m-a cucerit pe dat; colarul puin stngaci, adolescentul
cu sufletul adumbrit gusta pentru prima dat din aerul viu,
35

din conversaiile pripite, din hoinrelile n lungile seri roze,

din plcerea fr seamn a discuiei i voluptii.
Matematicile si artele mi ocupau rnd pe rnd timpul n
studii paralele; am avut de asemenea ocazia s urmez la
Atena un curs de medicin al lui Leotyhides. Profesia de
medic mi-ar fi plcut; spiritul ei nu se deosebete
fundamental de cel n care am ncercat s-mi exercit
meseria de mprat. M pasionasem pentru aceast tiin
prea apropiat de noi pentru a mai fi obiectiv, supus
pasiunii i erorii, dar mereu corectat de contactul cu
realitatea imediat n toat goliciunea ei. Leotyhides privea
lucrurile sub aspectul lor cel mai pozitiv: elaborase un
excelent sistem de recuperare a fracturilor. Ne plimbam
seara pe malul mrii: acest om universal era interesat de
alctuirea cochiliilor si de compoziia mlurilor marine, i
lipseau mijloacele de experimentare; regreta laboratoarele
i slile de disecie ale Muzeului din Alexandria pe care-l
frecventase n tineree, lupta de opinii, concurena plin de
ingeniozitate a oamenilor. Spirit pragmatic, el m-a nvat
s prefer cuvintelor faptele, s nu m-ncred n formule, s
observ mai mult dect s trag concluzii. Rigurosul grec mi-a
imprimat metoda.
In ciuda legendelor care circul, am iubit prea puin
tinereea, pe a mea i mai puin dect pe a altora. Privit n
ea nsi, mult ludata tineree mi prea deseori drept
vrsta cea prost eboat a existenei, o perioad opac i i
inform, eschivant i fragil. E de la sine neles c regulei
i-am aflat un numr de ncnttoare excepii, dintre care
dou sau trei admirabile, iar printre cele din urm tu,
Marcus, eti cea mai curat, n ce m privete, la douzeci
de ani eram aproape ceea ce sunt astzi, dar fr
consisten. Nimic nu era ru n mine, ns totul putea fi:
binele ct i rul stteau la temelia detestabilului. M
gndesc nu fr s roesc la lipsa mea de cunoatere a
36

lumii pe care credeam c o cunosc, la nerbdarea mea, la

felul acela de ambiie uuratic i de grosolan aviditate.
S mrturisesc oare? n plin via de studiu, la Atena,
unde toate plcerile i aflau cu msur locul, regretam, nu
att Roma, ci aerul locului n care se fac i se desfac
nencetat destinele lumi, zgomotul scripeilor i roilor de
transmisie ale mainii puterii. Domnia lui Domiian era pe
sfrite; vrul meu Traian, acoperit de glorie pe frontierele
Rinului, devenise o personalitate foarte popular; tribul
hispanic se implanta la Roma. Comparat cu aceast lume
a aciunii imediate, preaiubita provincie greceasc prea s
somnoleze ntr-o pulbere de idei de mult respirat;
pasivitatea politic a grecilor mi aprea ca o form
ruinoas de renunare. Pofta mea de putere, de bani,
deseori la romani prima treapt a acesteia, i de glorie, ca
s dau numele unei frumoase pasiuni mncrimii de a auzi
vorbindu-se de noi, era de netgduit. Intra aici n chip
confuz n joc sentimentul c Roma, inferioar n attea
privine, ar cpta o mai aleas strlucire prin intimitatea
marilor probleme n care-i implica cetenii, cel puin pe
cei din ordinul senatorial sau ecvestru. Ajunsesem s-mi
nchipui c din discuia cea mai banal pe tema importului
de grne din Egipt a nva mai mult despre treburile
statului dect din tot Statul lui Platon. Deja, civa ani
nainte, ca tnr roman ptruns de disciplin militar,
crezusem c-mi dau seama c a nelege mai bine dect
profesorii mei pe soldaii lui Leonida i pe atleii lui Pindar.
Am prsit Atena uscat si aurie pentru oraul unde
oamenii cu grele togi trase pe cap luptau mpotriva vntului
de februarie, unde luxul i desfrul sunt lipsite de farmec,
dar n care luarea celor mai nensemnate decizii afecta
soarta unei pri din lume i unde un tnr provincial avid,
ns deloc obtuz, creznd la nceput c d ascultare doar
unor grosolane ambiii, avea, ncetul cu ncetul, s le piard
pe cele din urm, realizndu-le, si s nvee a tine piept
37

oamenilor si evenimentelor, s comande si, lucru care n

final este poate mai puin zadarnic, s serveasc.
Nu toate erau bune ct privete ridicarea virtuoasei clase
mijlocii care se consolida n vederea unei apropiate
schimbri de regim: onestitatea politic avea ctig de
cauz cu ajutorul unor stratageme destul de dubioase.
Senatul, lsnd treptat administraia n minile protejailor
lui Domiian, desvrea izolarea acestuia pn la asfixiere;
oamenii noi, de care m apropiau toate legturile de
familie, probabil c nu se deosebeau prea mult de cei pe
care aveau s-i nlocuiasc; erau n orice caz mai puin
murdrii de putere. Verii i nepoii din provincie se
ateptau cel puin la posturi subalterne; li se cerea s dea
dovad de integritate ns. Mi-am cptat i eu funcia: am
fost numit judector la tribunalul litigiilor de succesiune.
Din acest post am asistat la ultimele faze ale luptei pe via
i pe moarte dintre Domiian si Roma. mpratul pierduse
terenul n ora unde nu se mai meninea dect prin execuii
care-i grbeau sfritul; toat armata i complota pieirea.
nelegeam prea puin din duelul, infinit mai fatal dect cel
din aren; m mulumeam s nutresc pentru tiranul hituit
dispreul uor arogant al unui elev al filosofilor. Bine sftuit
de Attianus, mi-am fcut meseria fr s m ocup prea
mult de politic.
Anul acela de munc nu s-a prea deosebit de cei de
studiu: dreptul mi era necunoscut; am avut norocul s-mi
ne coleg de tribunal Neratius Priscus care i-a luat asupr-i
pregtirea mea si care a rmas pn la moarte prietenul i
consilierul meu oficial. El aparinea acelei categorii de
spirite, att de rare, care, stpnind temeinic o specialitate,
privind-o, cum s-ar spune dinuntru i dintr-o perspectiv
inaccesibil profanilor, pstra totui simul valorii ei relative
n ordinea lucrurilor, aplicndu-i msura omenescului.
38

Versat ca nimeni altul dintre contemporani n uzanele legii,

nu ezita niciodat n faa nnoirilor folositoare. Graie lui am
reuit, mai trziu, s introduc unele reforme. Deocamdat
aveam de pus la punct alte treburi. Pstrasem accentul
provincial; primul meu discurs la tribunal a strnit rsul. Am
profitat de tovria actorilor datorit creia mi
scandalizasem familia; leciile de exprimare au constituit
vreme de luni de zile ndeletnicirea cea mai dificil dar i
cea mai plcut dintre ndatoriri, secretul cel mai tainic al
vieii mele. Desfrul nsui devenise, n acei ani grei, obiect
de studiu; ncercam s in pasul cu tineretul rsfat al
Romei; n-am reuit pe deplin niciodat. Datorit laitilor
fireti acelei vrste a crei temeritate exclusiv fizic se
cheltuia aiurea, nu ndrzneam s-mi acord i ncredere
dect pe jumtate; n sperana de a semna altora, mi
retezam sau mi ascueam pornirile.
Eram puin iubit. Nu exista de altfel niciun fel de motiv
pentru care s fiu. Unele trsturi, de pild gustul artistic,
neremarcat la colarul de la Atena, urmnd s fie mai mult
sau mai puin trecut cu vederea viitorului mprat, supra la
ofierul si magistratul aflat pe ntile trepte ale ierarhiei
puterii. Filelenismul meu strnea zmbete cu att mai mult
cu ct pe rnd l etalam i-l ascundeam cu stngcie. n
senat mi se spunea studentul grec. ncepusem s am
propria-mi legend, acest reflex sclipitor, straniu, produs
jumtate de faptele noastre, jumtate de ceea ce vulgul
crede despre ele. Avocai neobrzai i trimiteau nevestele
s intervin, dac aflaser cumva de vreo legtur de-a
mea cu soia unui senator, sau fiul, cnd mi afiam
imprudent pasiunea pentru cutare tnr mim. Era plcut
s-i umileti prin indiferen, nc si mai jalnici erau cei ce
spre a-mi fi pe plac ncepeau s discute despre literatur.
Tactica elaborat din experiena acelor funcii mediocre mia servit mai trziu pentru audienele imperiale. S te dedici
39

cu totul fiecruia n scurtul rstimp al audienei, s faci

abstracie de ntreaga lume n care pentru moment nu
exist dect acest bancher, acest veteran, aceast vduv,
s acorzi acestor persoane att de diferite i normal
claustrate n limitele nguste ale unei spee atenia
politicoas i concentrat pe care i-o acorzi ie n cele mai
alese clipe i s le vezi profitnd aproape fr excepie de
asemenea favoare ca s se umfle ca broasca din fabul, n
fine, s consacri un timp de serioas reflectare problemei
sau trebii pentru care au venit. Era ntocmai ca n cabinetul
medicului. Dezbrcm la piele nspimnttoare uri
strvechi, minciuna ntins ca lepra. Soi mpotriva soiilor,
prini contra copiilor, colaterali n lupt cu toat lumea:
puinul respect ce-l mai aveam pentru instituia familiei n-a
mai putut dinui.
Nu dispreuiesc oamenii. Dac as fi fcut-o, n-as fi avut
niciun drept, nici vreo raiune s ncerc s-i conduc. tiu c
sunt vani, ignorani, avizi, fr astmpr, n stare de
aproape orice ca s reueasc, s se arate capabili chiar n
faa lor nile sau pur si simplu pentru a scpa de suferin.
tiu: i eu sunt ca ei, cel puin uneori, sau as fi putut fi.
Deosebirile ce le observ ntre altul si mine sunt prea
neglijabile ca s conteze n socoteala final, mi dau deci
silina ca purtarea s-mi fie egal deprtat de
superioritatea rece a filosofului ct i de arogana cezarului.
Cei mai opaci oameni nu sunt lipsii de licriri: un asasin
cnt bine din fluier, contramaistrul care sfie cu lovituri
de bici spatele sclavilor poate c este un fiu bun, idiotul
cela i-ar mpri cu mine ultima-i bucat de pine. Puini
sunt aceia pe care nu-i poi nva s fac mulumitor ceva.
Marea noastr greeal este c ncercm s solicitm
fiecruia n parte virtuile pe care nu le are, neglijnd a
cultiva pe cele ce le posed. A aplica aici, n depistarea
calitilor pariale, ceea ce spuneam mai sus despre
40

voluptuoasa cutare a frumuseii. Am cunoscut fiine infinit

mai nobile, mai desvrite dect mine, ca de pild
printele tu Antoninus; am frecventat o mulime de eroi i
chiar civa nelepi. La majoritatea oamenilor am ntlnit
slab struin n bine, dar nici mai tenace m ru;
nencrederea, indiferena lor, mai mult sau mai puin ostile,
cedau prea repede, aproape ruinos, se schimbau prea uor
n recunotin, n respect, de altminteri fr doar i poate
la fel de nedurabile; chiar egoismul lor ar putea fi folosit n
scopuri utile. M mir ntruna c att de puini m-au urt; nam avut dect doi sau trei dumani nverunai; ca mai
totdeauna n atare cazuri purtam i eu partea mea de vin.
Unii m-au iubit: aceia mi-au druit mult mai mult dect
aveam dreptul s cer sau s sper de la ei: moartea,
cteodat viaa lor. Zeul care slluiete n ei se reveleaz
adesea cnd mor.
ntr-o singur privin m simt superior oamenilor
obinuii: sunt n general mai liber i mai supus dect
ndrznesc ei s fie. Aproape toi nu-si dau seama
deopotriv de libertatea ce li se cuvine i de adevrata lor
servitute, i blestem lanurile; uneori par s se laude cu
ele. Pe de alt parte i pierd timpul n zadarnice
ngduine; nu se pricep s-i fureasc jugul cel mai uor.
In ce m privete, am cutat libertatea mai mult dect
puterea si puterea numai fiindc n parte nlesnea
libertatea. Ceea ce m interesa nu era o filosofie a omului
liber (toi care ncearc s o njghebeze m plictisesc), ci o
anumit tehnic: voiam s gsesc articulaia voinei
noastre cu destinul, modalitatea n care disciplina ajut si
nu pune fru naturii. S fim bine nelei: nu e vorba aici de
voina de nezdruncinat a stoicului a crei putere i-o
nchipui nemsurat, nici de nu tiu ce opiune sau
tgduin abstract care s nesocoteasc strile lumii
acesteia pline, continue, alctuit din obiecte si corpuri.
41

Visam la o acceptare mult mai profund sau la o

bunvoin mai supl. Luam viaa ca pe un cal cu ale crui
micri te contopeti dup ce l-ai strunit ct mai bine. Totul
fiind n cele din urm hotrre a spiritului, dar lent,
imperceptibil si care atrage dup ea si adeziunea trupului,
m-am strduit s ating treptat aceast stare aproape pur
de libertate sau de supunere. Gimnastica mi-era acum de
folos; dialectica nu-mi prejudicia strdania. Am cutat mai
nti simpla libertate a vacanelor, a momentelor de rgaz.
Orice via bine ntocmit le are pe ale sale i cine nu tie
s si le acorde nu tie s triasc. Am mers mai departe;
am imaginat o libertate n simultaneitate graie creia dou
aciuni sau dou stri ar putea avea loc concomitent;am
nvat, de pild, lundu-l ca model pe Cezar, s dictez mai
multe texte n acelai timp, s vorbesc continund a citi Am
inventat un mod de via prin care sarcina cea mai grea s
poat fi perfect ndeplinit fr a m implica integral; ntradevr, am ndrznit uneori s-mi propun eliminarea pn
i a noiunii de oboseal fizic. Alteori exersam aplicarea
libertii n alternan: emoiile, ideile, treburile trebuiau s
fie capabile n orice moment de ntrerupere i reluare;
certitudinea de a le putea alunga sau rechema ca pe nite
sclavi le priva de orice tendin tiranic, m degaja de
sentimentul oricrei servitui. i mai mult nc: mi
ornduiam ntreaga zi n jurul unui gnd preferat pe care
nu-l prseam; tot ce m-ar fi putut mpiedica sau sustrage
proiecte ori treburi de alt ordin, cuvinte fr importan,
miile de fleacuri ale unei zile i aflau pe el sprijinul ca
joardele de vi pe fusul unei coloane, n alte dai,
dimpotriv, divizam la infinit: fiecare gnd, fiecare fapt le
desfceam, le secionam ntr-un foarte mare numr de
gnduri i fapte mai mici, mai lesne de stpnit. Hotrrile
greu de luat se frmiau ntr-o puzderie de deciziuni
minuscule, adoptate una cte una, conducnd una ctre
cealalt, devenind n acest chip inevitabile i lipsite de
42

dificultate. Dar tot libertii acceptrii, cea mai spinoas

dintre cte sunt, m-am dedicat cu toat seriozitatea. Poziia
n care m aflam, o voiam; n anii dependenei subalterne
supunerea pierdea din amrciune, chiar din umilin dac
acceptam s vd n ea un exerciiu folositor. Alegeam ceea
ce aveam, strduindu-m doar s posed n ntregime i s
gust tot ce era mai bun cu putin. Sarcinile cele mai
ingrate se realizau fr greutate dac le descopeream o ct
de mic atracie. Cnd ceva mi displcea, fceam din el
obiect de studiu; m strduiam cu dibcie s l transform n
prilej de bucurie, n faa unei ntmplri neprevzute sau
aproape disperate, ntr-o ambuscad sau furtun n largul
mrii, o dat luate toate msurile privind securitatea
celorlali, m lsam n voia ntmplrii, bucurndu-m de
ce-mi putea aduce neprevzut, si atunci ambuscada ori
furtuna se integra fr dificultate n planurile sau visrile
mele.
Chiar n snul celei mai mari nenorociri mi ddeam
seama de momentul n care propria-mi epuizare i estompa
acesteia o parte din grozvie pe care mi-o nsueam
acceptnd s o accept. Dac as fi vreodat supus torturii, i
nendoielnic boala i va lua asupra-i sarcina de a m
supune, nu sunt sigur c voi obine de la mine pentru timp
ndelungat impasibilitatea lui Traseas; voi avea cel puin
puterea de a nu m manifesta dect prin gemete. Si astfel,
amestecnd rezerva cu ndrzneala, supunerea si
rzvrtirea armonizate cu grij, exigenta extrem i
concesiile prudente, am reuit n cele din urm s m
accept pe mine nsumi.
Prelungit prea mult, viaa dus la Roma m-ar fi acrit,
corupt si uzat n mod sigur. M-a salvat rentoarcerea la
armat. Si acolo exist compromiteri, dar mai simple.
Plecarea la armat nsemna cltorie; am pornit cu
43

entuziasm. Fusesem promovat tribun al Legiunii a doua

Adiutrix: mi-arn petrecut cteva luni de toamn ploioas pe
malurile Dunrii Superioare fr alt tovrie dect un
volum recent aprut al lui Plutarh. In noiembrie am fost
transferat la Legiunea a cincea Macedonica, pe atunci (ca i
acum) g cantonat la vrsarea aceluiai fluviu, pe
frontierele Moesiei Inferioare. Zpada care blocase
drumurile m mpiedicase s cltoresc pe uscat. M-am
mbarcat la Pola; n drum abia am avut timp s vizitez
Atena unde, mai trziu, mi va fi dat s triesc mult vreme.
Vestea asasinrii lui Domitian, anunat puine zile dup
sosirea mea n tabr, nu a uimit pe nimeni, ci a bucurat pe
toat lumea. La scurt vreme, Traian a fost adoptat de
Nerva; vrsta naintat a noului principe fcea din
succesiune o chestiune cel mult de luni: politica de cuceriri
n care se tia c vrul meu i propusese s angajeze
Roma, regruprile de trupe ce ncepuser s aib loc,
ntrirea treptat a disciplinei menineau armata ntr-o
stare de efervescen si ateptare. Legiunile danubiene
funcionau cu precizia unei maini de lupt de curnd
gresat; ele nu se asemnau ctui de puin cu
garnizoanele adormite pe care le cunoscusem n Spania;
lucru mai important este c atenia armatei a ncetat s se
mai concentreze asupra certurilor de palat pentru a se
consacra problemelor de politic extern ale imperiului;
trupele noastre nu mai erau o band de lictori gata s
aclame sau s ucid pe oricine le ainea calea. Ofierii cei
mai inteligeni se strduiau s ntrevad planul general al
acestor reorganizri la care luau parte, s prevad viitorul
si nu numai propriul lor viitor. De altfel despre aceleai
evenimente aflate n prima faz a evoluiei se fceau nu
puine comentarii ridicole, iar planuri strategice pe ct de
gratuite pe att de inepte erau mzglite seara pe tbliile
meselor. Patriotismul roman, autoritatea i misiunea Romei
de a crmui popoarele luau la aceti oameni de meserie
44

forme brutale cu care nu m deprinsesem nc. La frontiere,

unde ar fi fost necesar, cel puin pentru moment, tocmai
abilitatea indispensabil reconcilierii cu imperiul a unor
cpetenii nomade, soldatul l eclipsa complet pe politician;
corvezile si rechiziiile n natur ddeau loc la abuzuri care
nu mai surprindeau pe nimeni. Graie nenelegerilor
perpetue dintre barbari, situaia n nord-est era n mare tot
att de favorabil pe ct putea fi vreodat; m ndoiesc
chiar c rzboaiele care au urmat au ameliorat-o
ntructva. Incidentele de frontier ne cauzau pierderi puin
numeroase, nelinititoare doar pentru c erau continue; s
recunoatem c starea de perpetu alarm servea cel puin
ascuirii spiritului militar. Cu minime cheltuieli susinute de
un efort cogitativ ceva mai mare, eram totui convins c sar fi ajuns la supunerea unor efi, la mbunarea altora;
atunci m-am hotrt s m consacru n special acestei din
urm aciuni creia nimeni nu-i acorda nicio atenie.
In atare direcie m mboldea pofta nstrinrii; mi
plcea s-i vizitez pe barbari. Vastul teritoriu dintre gurile
Dunrii i ale fluviului Boristene, triunghi din care am
parcurs cel puin dou laturi, se numr printre regiunile
cele mai surprinztoare ale lumii, mai ales pentru noi
oamenii nscui pe rmurile Mrii Interioare, obinuii cu
peisajele pure si uscate ale sudului, cu colinele i
peninsulele. Mi s-a ntmplat s venerez acolo pe zeia
Terra, aa cum aici o cinstim pe zeia Roma; nu m refer
ns la Ceres, ci la o divinitate i mai veche, anterioar
chiar apariiei agriculturii. Solul nostru grecesc sau latin,
susinut peste tot de osatura stncilor, are elegana unui
corp masculin: pmntul scitic posed abundena
ntructva greoaie a trupului culcat de femeie. Cmpia lua
sfrit doar n cer. M minunam fr contenire de miracolul
fluviilor: vasta ntindere pustie era pentru ele doar o pant,
un pat. Rurile noastre sunt scurte; niciodat nu te simi
45

departe de izvoare. Enorm scurgere se istovea aici n

estuare fr de margini, crnd mlurile unui continent
necunoscut,
gheurile
regiunilor
nelocuibile.
Frigul
platourilor nalte ale Spaniei le ntrece pe toate, dar pentru
prima oar n Sciia m-am aflat fa n fa cu adevrata
iarn care n rile noastre nu-i face dect mai mult sau
mai puin scurte apariii; acolo ns ea se instaleaz pentru
lungi perioade de luni de zile, iar mai la nord o ghiceti
perpetu, fr nceput i sfrit. n seara sosirii mele,
Dunrea era o imens cale de ghea roie, apoi de ghea
albastr brzdat de urme adnci, ca de care, ale aciunii
curentului de dedesubt. Ne apram de frig cu blnuri.
Prezena acestui duman impersonal, aproape abstract,
trezea o exaltare de nedescris, sentimentul unei energii
sporite. Luptai s-i pstrezi cldura aa cum aiurea te
strduiai s nu-i pierzi curajul. n unele zile, n step
zpada tergea denivelrile i aa prea puin observabile;
galopai ntr-o lume a spaiului i a atomilor puri. Lucrurilor
celor mai obinuite, mai fragile, gerul le conferea] o
transparen i n acelai timp o duritate cereasc. Orice
trestie frnt devenea un fluier de cristal. Assar, ghidul meu
caucazian, sprgea n amurg gheata ca s adape caii. De
altfel aceste animale constituiau unul dintre cele mai utile
mijloace de contact ale noastre cu barbarii: se nfiripau
aproape prietenii datorit mrfurilor, discuiilor fr de
sfrit si respectului nutrit reciproc pentru cine tie ce
performan de clrie. Seara, focurile taberei luminau
salturile extraordinare ale dansatorilor nguti n solduri,
brrile lor extravagante de aur.
Deseori primvara, cnd topirea zpezilor mi ngduia s
m aventurez mai departe ctre interior, ntorceam spatele
orizontului sudic, care nchidea mrile i insulele cunoscute,
i celui dinspre apus, cu soarele ce se lsa undeva peste
Roma, i m gndeam s m afund i mai adnc n acele
46

stepe sau dincolo de contraforturile Caucazului, ctre nord

ori spre extremele ndeprtate ale Asiei. Ce clime, ce faun,
ce neamuri de oameni a fi descoperit, ce imperii netiind
nimic despre noi ca i noi despre ele, sau cunoscndu-ne
cel mult graie ctorva bnui trecui din mn n mn de
un lung ir de negustori i tot att de rari pentru ei ca
piperul de India i bucile de chihlimbar de Baltica pentru
noi? La Odessos, un negustor ntors dintr-o cltorie de mai
muli ani mi-a druit o piatr verde, semitransparent,
substan sacr pare-se n imensul regat cruia i
nconjurase doar marginile, fr s-i observe, de sub crusta
groas a profitului, nici obiceiurile, nici zeii. Ciudata gem a
avut asupra mea efectul unei pietre czute din cer, meteor
venit din alt lume. Nu cunoatem nc destul de bine
configuraia pmntului. n faa acestei ignorante,
resemnarea mi pare de neneles. Ii invidiez pe cei ce vor
reui s fac nconjurul a dou sute cincizeci de mii de
stadii greceti, att de bine socotite de Eratostene, a cror
parcurgere ne-ar aduce n locul din care am pornit. M
nchipuiam lund nensemnata hotrre de a continua s
merg nainte pe leaul care deja nlocuise drumurile
noastre, mi plcea jocul cu aceast idee S fii singur,
fr bunuri, fr prestigiu, fr niciunul din foloasele
vreunei culturi, s te expui attor oameni noi i attor
nencepute hazarduri. De la sine neles c nu era dect un
vis, i cel mai scurt dintre toate. Libertatea pe care o
inventam nu exista dect de la distan; mi-a fi furit
repede din nou tot la ceea ce a fi renunat. Mai mult chiar,
a fi fost oriunde un roman absent. De Roma m lega un fel
de cordon ombilical. Poate ca n acea vreme, cu rangul de
tribun, m simeam ataat 1 mai strns imperiului dect
sunt astzi ca mprat din acelai motiv pentru care osul de
la ncheietura minii e mai puin liber dect creierul. Totui
visul monstruos, de care s-ar fi cutremurat strbunii
nelepete neclintii pe pmntul lor din Latium, eu l-am
47

realizat, iar faptul de a-l fi gzduit o clip m face pentru

totdeauna deosebit de ei.
Traian se afla n fruntea trupelor din Germania Inferioar;
armata de la Dunre m-a delegat s transmit felicitrile ei
noului motenitor al imperiului. M gseam pe pmntul
Galiei, la trei zile de mers deprtare de Colonia, cnd
moartea lui Nerva a fost anunat la popasul de sear. Am
fost ispitit s o iau naintea potei imperiale si s-i dau eu
nsumi vrului meu vestea urcrii lui pe tron. Am pornit n
galop cale ntins fr s m opresc nicieri n afar de
Treviri unde cumnatul meu Servianus i avea reedina n
calitate de guvernator. Am cinat mpreun. Mintea slab a
lui Servianus era plin de fumuri imperiale. Omul acesta
dubios, care cuta s-mi fac ru sau cel puin s m
mpiedice s fiu pe placul mpratului, s-a gndit s mi-o ia
nainte trimind lui Traian un curier de-al lui. Dou ceasuri
mai trziu am fost atacat n vadul unui ru; agresorii mi-au
omort ordonana si ne-au ucis caii. Am reuit totui s
punem mna pe unul din atacatori, un fost sclav al
cumnatului, care a mrturisit tot. Servianus i ar fi trebuit si dea seama c un om hotrt nu poate fi i mpiedicat
dect doar recurgnd la asasinat, n faa cruia j ns
laitatea sa ddea napoi. A trebuit s fac pe jos
dousprezece mile nainte de a ntlni un ran care mi-a
vndut un cal. In aceeai sear ajung la Colonia cu puin
mai devreme dect curierul cumnatului meu. Acest gen de
aventur a fost ncununat de succes. Am fost cu att mai
bine primit de armat, mpratul m-a pstrat pe lng el n
calitate de tribun al Legiunii a doua Fidelis.
Vestea venirii lui la putere a primit-o cu o naturalee i
demn de admiraie. Se atepta de mult; planurile sale nu
s-au schimbat cu nimic. A rmas ceea ce a fost
dintotdeauna i ce va fi pn la moarte, un conductor de
48

armate; calitatea sa consta n a fi dobndit, graie

concepiei exclusiv militare asupra disciplinei, o idee despre
ce este ordinea n stat. Totul se ornduia, la nceput, n jurul
acestei idei, chiar planurile lui de rzboi i proiectele de
cuceriri, mprat-soldat, dar ctui de puin soldat-mprat.
Nu i-a schimbat cu nimic viaa; modestia lui se dispensa
de afectare ca i de ngmfare. n vreme ce armata se
veselea, i preluase noile rspunderi ca pe o parte a
lucrului zilnic, artndu-i cu simplitate celor apropiai
mulumirea.
Personal, i inspiram prea puin ncredere. Era vrul
meu, cu douzeci si patru de ani mai vrstnic i cotutore,
de la moartea tatlui, i ndeplinea obligaiile de familie cu
seriozitate provincial; era gata s fac imposibilul spre a
m avansa, dac meritam, i s m trateze cu mai mare
severitate dect pe altul, de m-a fi artat incompetent.
Nebuniile tinereii le primea cu acea indignare nu lipsit de
justificare pe care nu o ntlneti dect n familie; datoriile
fcute l scandalizau de altfel mult mai mult dect abaterile.
Alte trsturi ale mele l neliniteau: destul de puin
cultivat, avea pentru filosofi i oamenii de litere un respect
nduiotor, dar una este s-i admiri de departe pe marii
filosofi i alta s ai alturi un tnr locotenent prea instruit
n literatur. Netiind n ce constau principiile mele, limitele
pn unde a fi mers, care-mi erau frnele, m credea lipsit
de ele i de resurse mpotriva mea nsumi. Cel puin nu
comisesem greeala de a-mi neglija serviciul. Bunul meu
renume de ofier era o ncredinare, dar pentru el
rmneam n continuare un tnr tribun cu tot viitorul
nainte care trebuia ns supravegheat ndeaproape.
Un incident din viaa particular avea s m duc n
curnd la un pas de nenorocire. Un chip frumos m
cucerise. M legasem sufletete de un tnr remarcat si de
49

mprat. Aventura era primejdioas i savurat ca atare. Un

oarecare Gallus, secretar al lui Traian, care-i fcea de mult
o datorie din a-l informa cu amnunime asupra
mprumuturilor mele bneti, ne-a prt. Suprarea
mpratului atinsese culmea; a fost un moment greu de
depit. Prietenii, Acilius Attianus printre alii, s-au strduit
ct au putut s-l mpiedice de a se ncpna ntr-o
ranchiun att de ridicol. n cele din urm a cedat
insistenelor lor i mpcarea, de altfel destul de puin
sincer de ambele pri, a fost pentru mine nc i mai
umilitoare dect scenele anterioare de mnie. Mrturisesc
c lui Gallus i-am pstrat o ur fr egal. Muli ani mai
trziu a fost condamnat pentru fals n acte publice; m-am
bucurat nespus c fusesem astfel rzbunat.
Prima
expediie mpotriva dacilor a fost declanat n anul
urmtor. Ca fire i ca viziune politic m-am opus
ntotdeauna soluiei rzboiului, dar a fi fost mai mult sau
mai puin dect om dac marile aciuni militare ncepute de
Traian nu m-ar fi cuprins n vrtejul entuziasmului lor. Privii
n mare i de la distan, aceti ani de rzboi se numr
printre anii mei fericii, nceputul lor a fost dur, sau mi s-a
prut a fi. Atunci am ocupat doar posturi secundare,
nedobndind nc pe de-a-ntregul bunvoina lui Traian.
Cunoteam ns locurile i m tiam util. Fr s-mi dau
seama, iarn dup iarn, campanie dup campanie, btlie
dup btlie simeam crescnd n mine obieciile fa de
politica mpratului; pe atunci n-aveam nici dreptul nici
datoria s rostesc rspicat atare obiecii; de altfel nimeni nu
m-ar fi ascultat. Situat mai mult sau mai puin deoparte, n
al cincilea sau n al zecelea rang, mi cunoteam cu att
mai bine trupele, participam mai intens la viaa lor. Aveam
o anumit libertate de aciune sau mai degrab un fel de
detaare fa de aciunea nsi, lucru pe care i-l permii
cu greu o dat ajuns la putere i trecut de treizeci de ani.
Existau i avantaje care-mi erau proprii: interesul pentru
50

ara aceasta crncen, pasiunea pentru orice fel voit, i de

altfel intermitent, de renunare i de austeritate. Eram
poate singurul dintre ofierii tineri care nu regreta | Roma.
Cu ct se nmuleau anii de campanie prin noroaie i
zpezi, cu att mi scoteau ei n eviden resursele.
Am trit acolo o ntreag perioad de extraordinar exal-i
tare datorat n parte influenei unui mic grup de
locoteneni care aduseser cu ei nite zei stranii din
ndeprtatele garnizoane ale Asiei Mici. M cucerise pentru
moment cultul lui Mithras, mai puin rspndit pe atunci
dect devenise dup expediiile noastre contra prilor, prin
exigenele ascetismului su riguros ce ncorda puternic
arcul voinei, prin obsesia morii, a fierului i a sngelui,
ridicnd la rangul de explicaie a lumii asprimea obinuit a
vieii soldatului. Nimic mai potrivnic ca mithraismul
vederilor ce ncepusem s le am asupra rzboiului, dar
riturile acestea barbare, care creeaz ntre adepi legturi
de via i moarte, mguleau nzuinele cele mai intime ale
unui tnr nerbdtor cu prezentul, nesigur ct privete
viitorul i tocmai prin asta nclinat s-i adore pe zei. Am fost
iniiat ntr-un turn de lemn i trestie, pe malul Dunrii,
avnd drept cheza pe Marcius Turbo, tovarul meu de
arme. mi amintesc c greutatea taurului murind era ct peaci s rup podeaua de grilaj sub care m aflam pentru a
primi botezul cu snge. Mai trziu am reflectat la primejdiile
ce le-ar putea constitui pentru stat acest gen de societi
aproape secrete, sub domnia unui principe slab, si am ajuns
la concluzia c trebuie s iau atitudine drastic mpotriva
lor; mrturisesc ns c n faa inamicului ele insufl
adepilor o putere aproape divin. Fiecare din noi credea c
ar putea iei din strimtele limite ale condiiei sale umane,
simindu-se concomitent el nsui i dumanul su,
asimilndu-se zeului despre care nu se mai tie bine dac
moare sub forma vitei sacrificate sau ucide sub chipul lui
51

omenesc. Aceste visri ciudate care uneori m ngrozesc

astzi nu se deosebeau de altfel foarte mult de teoriile lui
Heraclit despre identitatea arcului cu inta. Pe atunci m
ajutau s suport viaa. Victoria i nfrngerea se amestecau,
se confundau, raze diferite ale aceleiai zile solare. Pe
pedestraii daci pe care-i zdrobeam sub copitele calului, pe
clreii sarmai dobori apoi n luptele corp la corp n care
animalele de sub noi, ridicate n dou picioare, i mucau
pectoralul harnaamentului, i loveam cu i mai mare
uurin cu ct m identificam cu ei. Prsit pe cmpul de
lupt, trupul meu despuiat de veminte nu s-ar fi deosebit
prea mult de al lor. Lovitura fatal de spad ar fi fost
aceeai, i mrturisesc aici gnduri ieite din comun, pe
care le socotesc printre cele mai secrete ale viei mele,
precum i acea stranie beie niciodat regsit exact sub
aceast form.
Mai multe aciuni strlucite, ce n-ar fi fost poate
remarcate la un soldat de rnd, m-au fcut vestit la Roma i
m-au acoperit de un fel de glorie n faa armatei.
Majoritatea pretinselor mele isprvi nu erau de altfel dect
bravade inutile; descopr n ele astzi cu oarecare jen,
amestecat cu exaltarea aproape sacr despre care abia
vorbeam, dorina ruinoas de a plcea cu tot preul i de a
atrage atenia asupra mea. Astfel, ntr-o zi de toamn, am
trecut clare Dunrea umflat de ploi avnd pe mine
echipamentul greoi al soldailor batavi. n aceast fapt de
arme, dac aa i se poate spune, calul a avut merit mai
mare. Perioada acestor nebunii eroice m-a nvat s
deosebesc mai multe feluri de curaj. Cel care mi-ar plcea
s-l am ntotdeauna ar trebui s fie rece, indiferent, lipsit de
orice excitare fizic, impasibil ca senintatea sufleteasc a
unui zeu. Nu-mi fac iluzii c l-a fi atins vreodat.
Contrafacerea de care m-am folosit ulterior nu era altceva,
n zilele mele rele, dect nepsare cinic fa de via, iar
52

n cele bune, sentimentul datoriei de care m agam.

Repede ns, ct de puin ar fi durat primejdia, cinismul sau
sentimentul datoriei fceau loc unui delir al ndrjirii,
stranie spe de orgasm al omului legat de destinul su. La
vrsta la care m gseam pe atunci, beia acestui curaj nu
avea sfrit. Fiina mbtat de via nu prevede moartea;
ea nu exist, e negat de fiece gest. Dac survine, faptul se
produce pe netiute, aprndu-i ca un soc sau ca un spasm.
Surd cu amrciune spunndu-mi c astzi din dou
gnduri unul l dedic propriului sfrit ca si cum ar trebui
attea fasoane ca s mpac acest trup istovit cu inevitabilul.
Pe atunci ns, dimpotriv, tnrul, care ar fi pierdut mult
nemaitrind civa ani n plus, i risca zilnic viitorul.
Ar fi uor s transformi cele de mai sus n istoria unui
soldat prea cultivat care vrea s-i fie trecut cu vederea
cultura. Astfel de perspective simplificate sunt false.
Personaje diferite stpneau luntrul meu rnd pe rnd,
niciunul pentru mult vreme; tiranul czut rectiga ns
repede puterea. Gzduiam aadar pe ofierul meticulos,
mptimit de disciplin, dar mprind bucuros cu oamenii
si privaiunile rzboiului; pe melancolicul vistor la cele
divine pe ndrgostitul gata la orice pentru un moment de
rtcire; pe tnrul locotenent mndru care se retrgea n
cort i cerceta hrile la lumina lmpii i nu ascundea
prietenilor si dispreul pentru felul n care mergeau
lucrurile pe viitorul om de stat. S nu uitm nici pe
linguitorul josnic care pentru a nu displcea accepta s se
mbete la masa mprteasc; pe tnrul prizrit rezolvnd
de sus toate problemele cu o siguran de sine ridicol; pe
gureul frivol n stare pentru un cuvnt de duh s-si
compromit un prieten; pe soldatul executnd cu precizie
de main ndatoririle-i murdare de gladiator. S amintim i
de acel personaj absent, fr nume, fr loc n istorie, dar
deopotriv eu ct si toi ceilali, simpl jucrie a
53

mprejurrilor, nici mai mult nici mai puin dect un trup,

culcat pe patul su de campanie, tulburat de o mireasm,
preocupat de o adiere, uor atent la eternul zumzet al unei
albine. Un nou venit intra ns ncet-ncet n aciune, un
director de trup, un regizor. tiam numele actorilor mei; le
cream intrri i ieiri verosimile; tiam replicile inutile;
evitam treptat efectele vulgare, nvam, n fine, s nu
abuzez de monolog. Cu vremea, faptele mele m formau.
Izbnzile militare personale mi-ar fi putut atrage
dumnia unui om mai puin mare ca Traian. Curajul era
ns singurul limbaj care-l nelegea pe dat si ale crui
cuvinte i mergeau drept la inim, n cele din urm a ajuns
s vad n mine un secund, aproape un fiu i nimic din ce
avea s se ntmple mai trziu nu ne-a putut separa de tot.
Din parte-mi, unele din criticile privitoare la concepiile lui,
critici care abia ncepuser s prind contur, au fost lsate
deoparte, uitate n prezena geniului admirabil de care
ddea dovad n fruntea armatelor, ntotdeauna mi-a plcut
s vd lucrnd un mare specialist, mpratul, n meseria lui,
poseda o pricepere si o mn sigur, fr egal. Aflat m
fruntea Legiunii nti Minervia, cea mai glorioas dintre
toate, am primit ordin s distrug ultimele ntriri ale
inamicului n zona Porilor de Fier ale Transilvaniei. Dup
cercuirea fortreei Sarmizegetusa, am intrat cu suita
mpratului n sala subteran unde sfetnicii regelui Decebal
se otrviser lund mpreun ultima cin; de la Traian am
primit nsrcinarea s dau foc acelei ciudate grmezi de
mori, n aceeai sear, pe pantele cmpului de btaie, el
mi-a trecut pe deget inelul cu diamante pe care-l avea de la
Nerva i care a rmas mai mult sau mai puin chezia
succesiunii la crma imperiului, n acea noapte am adormit
mulumit.
Popularitatea mea aflat la nceput a reflectat asupra
54

celei de a doua ederi la Roma ceva din acel sentiment al

euforiei pe care aveam s-l regsesc mai trziu, ntr-o
msur i mai mare, de-a lungul anilor de fericire. Traian
mi dduse dou milioane de sesteri ca s fac daruri
poporului, sum care, firete, era insuficient; dispuneam
ns de aici nainte de averea mea considerabil, aa c
grija lipsei de bani nu m mai privea. Scpasem n bun
msur de frica de a displcea. O cicatrice la brbie a fost
pretextul de a purta barba scurt a filosofilor greci.
Vemintele-mi erau de o simplitate pe care am exagerat-o
i mai mult n anii puterii imperiale: timpul brrilor i
parfumurilor trecuse. N-are importan c atare simplitate
nsemna i o atitudine, ncetul cu ncetul m-am obinuit cu
dezbrarea de dragul dezbrrii, cu contrastul, care mai
trziu mi-a plcut, ntre o colecie de pietre preioase i
minile goale ale colecionarului. Ca s rmn la capitolul
vestimentaie, iat o ntmplare petrecut n anul cnd
funcionam n calitate de tribun al plebei i care a fost
interpretat ca o prevestire, ntr-o zi, trebuind s vorbesc n
public pe o vreme mizerabil, mi-am pierdut mantaua de
ploaie de ln galic groas. Am fost nevoit s-mi rostesc
cuvntarea n tog, ale crei falduri se umpleau de ap ca
jgheaburile unei streini; mi treceam fr ncetare mna
peste frunte ca s nltur apa ce-mi intra n ochi. A rci este
la Roma privilegiul mpratului pentru c i este interzis,
indiferent de vreme, s pun ceva peste tog: din acea zi
vnztoarea din col i negustorul de pepeni crezur n
norocul meu.
Se vorbete des despre visurile tinereii. Se uit ns i
Mai des de calculele acesteia. i ele sunt visuri, nu mai
puin nebuneti ca celelalte. Nu eram singurul care le
fuream n timpul acelei perioade de serbri romane:
ntreaga armat se avnta n goana dup onoruri. Intram
destul de bucuros n rolul ambiiosului, pe care nu l-am
55

jucat ns niciodat mult vreme cu convingere i nici fr

s am nevoie de sprijinul nentrerupt al sufleorului. Am
acceptat
s
ndeplinesc
cu
cea
mai
neleapt
scrupulozitate plicticoasa funcie de curator al acelor
senatului; am tiut s fac toate serviciile utile. Stilul laconic
al mpratului, admirabil n faa armatelor, era
nesatisfctor la Roma; mprteasa, ale crei gusturi
literare se apropiau de ale mele, S-a convins s-mi ngduie
s-i compun discursurile. A f ost primul din binevenitele
ajutoare ale Plotinei. Am reuit cu att mai bine cu ct
aveam deja obinuina acestui fel de agreabile servicii, n
vremea nceputurilor mele dificile, redactasem adesea
pentru senatori n pan de idei sau de meteugit
exprimare cuvntri pe care, n cele din urm, credeau ei
nii c le-au scris. Lucrnd pentru Traian n acest mod,
aflam o bucurie ntru totul asemntoare celei prilejuite n
adolescen de exerciiile de retoric; singur n camer,
urmrind efectele n faa oglinzii, m simeam mprat. De
fapt nvam s fiu; ndrzneli de care nu m-a fi crezut n
stare deveneau uoare cnd altcineva avea s i le ia
asupra-i. Gndirea simpl a mpratului, lipsit de coeren
i tocmai de aceea obscur, mi devenise familiar; m
mguleam c-l cunosc ceva mai bine dect el nsui. mi
plcea s imit stilul militar al efului, s-l ascult rostind n
senat fraze ce preau caracteristice, dar al cror autor
eram eu. n unele zile, cnd Traian nu ieea din cas,
cptam nsrcinarea s citesc chiar eu acele discursuri de
care nici mcar nu lua cunotin, iar diciunea mea,
devenit fr repro, fcea cinste leciilor actorului tragic
Olympus.
Aceste ndeletniciri aproape secrete atrgeau de parte-mi
Intimitatea i chiar ncrederea mpratului, dar vechea
antipatie nu dispruse. Ea cedase doar momentan plcerii
ncercate de un principe btrn cnd vedea un brbat tnr
56

din neamul su ncepnd o carier pe care i-o imagina,

niel cam naiv, ca trebuind s o continue pe a sa. Dar
entuziasmul acela de pe cmpul de lupt de la
Sarmizegetusa n-ar fi erupt cu aa for dac n-ar fi ieit la
lumin
strbtnd
attea
straturi
suprapuse
de
nencredere. i cred nc, n ce privete atare lucruri, c era
vorba de ceva mai mult dect o animozitate ireductibil
pricinuit de certuri cu greu aplanate, de deosebiri
temperamentale sau, pur i simplu, de strile sufleteti ale
unui om care mbtrnete. mpratul i detesta din instinct
pe subalternii indispensabili. Ar fi neles mai bine, n ce m
privea, un amestec de zel i de delsare n serviciu; i
pream aproape suspect tocmai fiindc eram ireproabil
sub raportul ndatoririle profesionale. Lucrul a devenit
limpede cnd mprteasa a crezut c acioneaz n
sprijinul carierei mele aranjnd s m cstoresc cu fiica
nepoatei lui Traian. S-a opus cu nenduplecare acestui plan
invocnd lipsa mea de caliti, matrimoniale, vrsta mult
prea mic a adolescentei, pn | si uitatele necazuri ale
mprumuturilor bneti, mprteasa s-a ncpnat; eu
nsumi m prinsesem n joc; la vrsta aceea Sabina nu era
ntru totul lipsit de farmec. Aceast cstorie, moderat
de o absen aproape permanent, a fost ulterior pentru
mine motiv nentrerupt de suprare i grij, nct cu greu
mi amintesc c pentru ambiiosul de douzeci si opt de ani
ea nsemnase un triumf. Mai mult ca oricnd fceam parte
din familie; am fost deci ntr-o oarecare msur obligat s
triesc n snul ei. Totul ns mi displcea n acel mediu, cu
excepia chipului frumos al Florinei. Indivizi din Spania, veri
din provincie se aflau din belug la masa imperial, aa
cum aveam s-i regsesc mai trziu, n rstimpul rarelor
ederi la Roma, la cinele soiei mele, fr s pot spune c
mbtrniser cci nc din acea vreme toat aceast lume
prea centenar ,ea emana o nelepciune greoaie, un fel
de pruden rnced. Aproape toat viaa, mpratul i-a
57

trit-o la armat; cunotea Roma infinit mai puin bine

dect o tiam eu. Ddea dovad de o bunvoin fr
seamn n a se nconjura cu tot ce Oraul i oferea mai bun,
sau cu tot ce i se prezentase ca atare. Anturajul oficial era
format din oameni de admirabil decen i onorabilitate,
dar cu o cultur cam nvechit, iar filosofia lor destul de
rudimentar nu ptrundea pn n adncul lucrurilor. Nu
mi-a plcut niciodat afabilitatea afectat a lui Plinius;
sublima rigiditate a lui Tacit mi prea c ncarneaz o
concepie reacionar despre lume, neevoluat din vremea
morii lui Cezar. Anturajul neoficial era de o grosolnie
respingtoare, lucru care m-a fcut s evit pentru moment
noi riscuri. Fa de toat aceast lume att de diferit
ddeam dovad de politeea de rigoare. Eram deferent cu
unii, suplu cu alii, alturi cu mitocnimea cnd era nevoie,
abil si nu prea abil. Versatilitatea mi era necesar; eram
mai muli ntr-unul, din calcul; unduitor, din joac. Mergeam
pe frnghia ntins. Nu numai leciile unui actor mi erau de
ajuns, mi-ar fi trebuit si ale unui acrobat.
Mi-au fost reproate n acea perioad cteva adultere cu
nite patriciene. Dou sau trei din aceste legturi aa de
criticate au durat cam pn la nceputurile principatului
meu. Roma, att de uor druibil desfrului, a fcut
dintotdeauna prea mult caz de pasiunile erotice ale celor
ce-o conduceau. Marc Antoniu si Ti tu au avut de nvat
cte ceva. Aventurile mele erau mult mai modeste, dar nu
tiu n ce alt chip, n cadrul obiceiurilor noastre, un brbat
pe care curtezanele l-au dezgustat mereu i pe care
csnicia deja l incomoda s-ar fi putut familiariza cu
mulimea felurit a femeilor. Dumanii, cu respingtorul
Servianus n frunte, btrnul meu cumnat cruia cei treizeci
de ani ce-i avea mai mult ca mine i ddeau dreptul s
alture, n ce m privea, preocuprile pedagogice celor de
spion, pretindeau c ambiia si curiozitatea jucau n aceste
58

pasiuni un rol mult mai mare dect dragostea nsi, c

intimitatea soiilor m introducea ncetul cu ncetul n
secretele politice ale soilor i c mrturisirile metreselor
valorau pentru mine tot att ct rapoartele poliiei, de care
aveam s m amuz mai trziu. Este adevrat c orice
legtur puin Prea lung mi aducea aproape inevitabil i
prietenia soului, gras sau firav, pompos sau timid, dar cam
ntotdeauna orb; de obicei ns aflam prea puin plcere i
cu att mai puin profit. Trebuie chiar s mrturisesc c
unele relatri indiscrete ale amantelor, rostite ntre perne,
sfreau prin a trezi n mine oarecare simpatie pentru acei
soi aa de batjocorii si de puin nelei. Legturile,
agreabile cnd femeile erau abile, deveneau mictoare
cnd erau frumoase. Studiam artele; m familiarizam cu
statuile; nvam s cunosc mai bine pe Venus din Cnidos
sau pe Leda tremurnd sub greutatea lebedei. Era lumea lui
Tibul si Properiu: melancolie, ardoare cam nefireasc ce i
se suia l cap aidoma unei melodii cntate n modul frigian,
srut pe scri lturalnice, earfe unduind pe sni, plecri
n z i cununi de flori lsate pe praguri.
Nu tiam aproape nimic despre aceste femei; partea ce
mi-o fceau din viaa lor inea ct dou ui
ntredeschise;dragostea despre care vorbeau fr contenire
mi prea cteodat tot att de uoar ca una din
ghirlandele acelea, ca o bijuterie la mod, podoab
costisitoare i fragil; le bnuiam c-i arboreaz pasiunea
dimpreun cu fardul si colierele. Propria mea existen nu le
era mai puin misterioas, nu doreau ns ctui de puin so cunoasc, preferind s i-o-nchipuie cu totul anapoda. In
cele din urm am neles c esena jocului cerea atare
continue deghizri, mrturisiri i lamentaii excesive,
plcerea cnd mimat, cnd ascuns, ntlniri calculate ca
nite figuri de dans. Chiar cnd ne certam, mi se atepta
replica dinainte prevzut, frumoasa dezolat frngndu-i
59

minile ca pe scen.
Deseori m-am gndit c amanii pasionai ai femeilor se
legau de templul si de accesoriile cultului cel puin tot att
ct zeia nsi: erau ncntai de degetele nroite cu
crmz, de pielea dat cu parfumuri, de miile de secrete
care sporeau frumuseea i uneori o creau n ntregime.
Aceti idoli tandri se deosebeau ca cerul de pmnt de
femelele barbare corpolente sau de trncile noastre
greoaie si grave; ele ieeau din volutele aurite ale marilor
orae, din czile vopsitorului sau din aburul emolient al bii
ca Venus din spuma valurilor greceti. Cu greu i le puteai
nchipui departe de febra dulce a unor seri la Antiohia, de
incitaia dimineilor romane, de numele vestite pe care le
purtau, de luxul n mijlocul cruia ultimul lor secret era de a
se arta nude, niciodat ns lipsite de podoabe. A fi dorit
mai mult: creatura uman despuiat, singur cu ea nsi,
aa cum trebuia s fi fost totui uneori, n timpul bolii, sau
dup moartea ntiului nscut, ori cnd un rid se lsa ghicit
n oglind. Un om care citete sau gndete sau calculeaz
aparine speciei i nu sexului; n clipele sale cele mai bune
se elibereaz chiar din cletele condiiei umane. Amantele
mele preau a-i face o glorie din a gndi doar ca femei:
spiritul ori sufletul pe care-l cutam nu era nc dect un
parfum.
Trebuia s mai fi existat si altceva: ascuns dup o perdea
ca un personaj de comedie ateptnd momentul intrrii n
scen, pndeam cu interes oaptele nelmurite ale unui
interior
necunoscut,
sunetul
specific
sporovielilor
femeieti, izbucnirea unei mni sau a unui rs, murmurul
intimitii, tot ceea ce nceta ndat ce mi se tia prezena.
Copiii, perpetuele preocupri vestimentare, grijile bneti
trebuiau s recapete n lipsa mea importana care mi se
ascundea; chiar soul, att de luat n derdere, devenea
60

esenial, poate ca si iubit, mi comparam amantele cu feele

posace ale femeilor familiei mele, econoamele i
ambiioasele, mereu preocupate s verifice socotelile
gospodriei sau s supravegheze toaleta busturilor
strmoilor; m ntrebam dac aceste matroane reci
strngeau si ele n brae un amant sub bolta de verdea
din grdin sau dac frumuseile mele uuratice n-ateptau
dect s plec spre a se-ntoarce la cearta lor cu chelreasa.
M strduiam ct puteam mai bine s retencuiesc
ncheietura celor dou faade ale universului feminin.
Anul trecut, puin dup conspiraia din pricina creia
Servianus a fost n cele din urm executat, una din
metresele de altdat s-a ostenit zadarnic deplasndu-se la
Vil ca s-mi denune pe unul din ginerii ei. N-am reinut
acuzaia ce putea izvor fie dintr-o ur de soacr, fie din
dorina de a-mi fi util. Conversaia ns m-a interesat: nu
mai era vorba ca pe vremuri la tribunalul motenirilor doar
de testamente, de mainaii tenebroase ntre rude, de
cstorii neateptate sau nefericite. Regseam cercul
strimt al femeilor, puternicul lor sim practic i cerul ce le
devine plumburiu ndat ce amorul i isprvete rolul.
Unele lacrimi, acel fel de lealitate aspr mi-au amintit de
ursuza mea Sabin. Trsturile vizitatoarei mele preau
aplatizate, topite, ca i cum mna timpului a trecut n sus si
n jos, fr menajamente, peste o masc de cear moale;
ceea ce la un moment dat eram dispus s iau drept
frumusee! nu fusese niciodat dect floarea fragilei
tinerei. Artificiul! i pstra nc locul: pe faa asta ridat
sursul mai juca cu] stngcie. Amintirile voluptuoase, dac
vor fi existat vreodat, se terseser, n ce m privete, de
mult; mai rmnea un schimb de fraze curtenitoare cu o
creatur marcat ca i mine de boal sau vrst, aceeai
bunvoin puin cam iritat pe care a fi avut-o fa de
vreo verioar mpovrat de ani, din Spania, de-o rud
61

ndeprtat sosit din Narbona.

M strdui s prind din nou pentru o clip rotocoale de
fum, globuri irizate de aer ale unui joc de copil. Dar e uor
s uii Attea au trecut de pe vremea uuraticelor
amoruri nct fr ndoial nu le mai tiu gustul; mi place
mai ales s neg c ele m-au fcut vreodat s sufr. i
totui printre aceste amante pe cel puin una am iubit-o
cuprins ca de farmec. Era deopotriv mai fin i mai
tenace, mai tandr i mai dur dect celelalte: torsul acela
subire i rotund i amintea de-o trestie. Totdeauna mi-a
plcut frumuseea prului, partea mtsoas i unduitoare
a unui trup, dar pletele celor mai multe din femeile noastre
sunt adevrate turnuri, labirinturi, brci sau gheme de
vipere. Ale ei se lsau s fie ceea ce-mi place s fie:
ciorchinele de strugure al culesului sau arip. Culcat pe
spate, cu capul mic si mndru sprijinit de mine, mi vorbea
de dragostele ei cu admirabil lips de jen. Iubeam
pasiunea i detaarea cu care se ddea plcerii, gustul
dificil i furia cu care-i sfia sufletul. Mi-a mrturisit zeci
de amani; le pierduse i socoteala; eu nu eram dect un
figurant tcut, nepretinznd fidelitate. Se ndrgostise de
un dansator numit Batylos, att de frumos c toate
nebuniile-i erau dinainte scuzate, i rostea numele plngnd
n braele mele; consimmntul meu i ddea curaj. Alteori
am rs mult mpreun. A murit tnr ntr-o insul
nesntoas unde familia o exilase ca urmare a unui divor
ce strnise scandal. M bucur pentru ea, cci se temea smbtrneasc; atare sentiment nu-l ncercm ns
niciodat pentru cei pe care i-am iubit ntr-adevr. Avea
imense nevoi de bani. Odat mi-a cerut s-i mprumut o
sut de mii de sesteri. I-am adus a doua zi. S-a aezat pe
jos, perfect figurin de juctoare de arice, a rsturnat
punga pe paviment i a nceput s mpart n grmjoare
strlucitorul morman. tiam c pentru ea, ca si pentru noi
62

toi cei risipitori, piesele de aur nu erau banii suntori

marcai cu capul cezarului, ci o substan magic, o
moned personal btut cu efigia unei himere sub stana
dansatorului Batylos. Eu nu mai existam. Era singur.
Aproape urt, ncreindu-si fruntea cu delicioas
indiferen pentru propria-i frumusee, fcea i refcea pe
degete, micnd colrete din buze, adunrile complicate.
Niciodat nu m-a fermecat mai mult.
Vestea incursiunilor armate sosi la Roma n timpul
celebrrii triumfului dacic al lui Traian. Aceast srbtoare,
mult vreme amnat, dura de opt zile. Se scursese
aproape un an pn s fie aduse din Africa i Asia animalele
slbatice care urmau a fi ucise n mas n aren; masacrul a
dousprezece mii de fiare, omorrea metodic a zece mii
de gladiatori fceau din Roma un loc blestemat al morii. In
seara aceea m aflam pe terasa casei lui Attianus,
mpreun cu Marcius Turbo si gazda noastr. Oraul
iluminat era insuportabil sub bucuria zgomotoas: rzboiul
dacic, cruia Marcius i cu mine i consacrasem patru ani de
tineree, devenise pentru plebe un pretext de chefuri
scldate n vin, un triumf brutal n reluare. Nu era oportun
s faci cunoscut poporului c mult ludatele victorii nu erau
definitive i c un nou duman trecuse frontierele noastre,
mpratul, preocupat deja de proiectele sale din Asia, se
dezinteresa mai mult sau mai puin de situaia din nord-est
pe care prefera s-o considere rezolvat o dat pentru
totdeauna. Cel dinti rzboi sarmatic a fost prezentat ca o
expediie de pedepsire. Am fost trimis pe front cu titlul de
guvernator al Pannoniei i cu puteri de comandant ef.
Rzboiul a durat unsprezece luni i a fost crunt. Sunt
convins i acum c nimicirea dacilor a fost aproape
justificat: niciun ef de stat nu rabd de bunvoie
existena unui inamic organizat, instalat la porile sale. Dar
prbuirea regatului lui Decebal a creat n acele regiuni o
63

depresiune ctre care se revrsau sarmaii; hoarde ieite de

nu tii unde pustiau o ar devastat de ani de rzboaie,
ars i rears de noi i n care insuficientelor noastre
efective militare le lipseau punctele de sprijin; invadatorii
miunau ca viermii n cadavrul victoriilor dacice. Succesele
recente au subminat disciplina: n avanposturi regseam
ceva din nepsarea grosolan a srbtorilor romane.
Anumii tribuni ddeau dovad de o ncredere imbecil n
faa primejdiei: periculos izolai ntr-o zon a crei singur
parte cunoscut bine era vechea noastr frontier, ei
contau, spre a continua s nving, pe armamentul pe carel vedeam din zi n zi mpuinndu-se ca urmare a pierderilor
sau uzurii si pe ntriri ce n-ateptam s le vd venind,
tiind c toate forele vor fi de aici nainte concentrate n
Asia. Alt pericol ncepea s se iveasc: patru ani de
rechiziii oficiale au ruinat satele din spatele frontului;
ncepnd cu primele campanii dacice, pentru fiecare turm
de boi sau de oi capturat cu pomp de la inamic, am vzut
nenumrate iruri de vite smulse de la locuitori. Dac atare
stare de lucruri avea s continue, nu era departe momentul
n care populaia rneasc istovit de efortul susinerii
greoaiei noastre maini militare va sfri prin a ni-i prefera
pe barbari. Jafurile soldimii constituiau o problem poate
mai puin important, dar mai vizibil. Eram destul de
popular ca s nu m tem a impune trupelor restriciile cele
mai aspre: am reuit s ncetenesc o austeritate pe care o
practicam eu nsumi; am creat cultul Disciplinei Auguste,
extins de mine mai trziu, cu succes, n toat armata
roman. Pe imprudeni i pe ambiioi, care-mi ngreunau
sarcina, i trimiteam napoi la Roma i invers, aduceam de
acolo tehnicienii ce ne lipseau. Au trebuit reparate lucrrile
defencare din pricina orgoliului recentelor noastre victorii
fuseser cel mai mult neglijate; am abandonat pentru
totdeauna pe cele ce-ar fi fost prea costisitor de meninut.
Administratorii civili, bine nfipi n dezordinea urmnd
64

oricrui rzboi, treceau pe nesimite n rndul efilor

semiindependeni, capabili de orice exaciune fa de
supuii notri si de orice trdare fa de noi. i aici vedeam
pregtindu-se, ntr-un viitor mai mult sau mai puin
apropiat, revoltele i frmirile ce urmau s vin. Nu cred
c vom evita aceste dezastre dup cum nu vom putea evita
nici moartea, dar de noi depinde s le amnm cu cteva
secole. Am alungat funcionarii incapabili i i-am executat
pe cei mai ri. M-am descoperit necrutor.
O toamn brumoas, apoi o iarn friguroas au urmat
unei veri ploioase. Am avut nevoie de cunotinele mele
medicale, nti de toate spre a m ngriji pe mine. Viaa
asta la frontiere m aducea treptat la nivelul sarmatului:
barba scurt a filosofului grec devenea cea a efului barbar.
Am revzut tot ce vzusem deja pn la saturaie n timpul
campaniilor dacice. Inamicul i ardea de vii prizonierii; noi
am nceput s-i ucidem pe cei capturai, din lips de
mijloace de transport cu care s-i expediem pe pieele de
sclavi de la Roma sau din Asia. Parii palisadelor noastre se
umpleau de capete tiate. Inamicul tortura ostatecii; mai
muli prieteni mi-au pierit n acest fel. Unul din ei s-a trt
pn n tabr cu picioarele nsngerate; era att de
desfigurat c n-am mai putut dup aceea s-mi amintesc
chipul lui intact. Iarna i strngea tributul de victime:
grupuri de clrei prinse de gheuri sau luate de viiturile
fluviului, bolnavi roi de tuse gemnd slbii sub corturi,
cioturi de rnii degerate. Admirabili voitori de bine s-au
strns n jurul meu; mica trup, puternic sudat creia i
comandam, poseda cea mai nalt form de virtute, singura
pe Care nc o suport: hotrrea ferm de a fi util. Un
transfug sarmat pe care mi l-am fcut interpret i-a riscat
viaa spre a se ntoarce n tribul su ca s unelteasc
revolte sau trdri; am reuit s ajung la tratative cu
aceast populaie ai crei oameni aveau s lupte de aici
65

nainte n avanposturi, protejndu-i pe ai notri. Cteva

lovituri ndrznee, imprudente n ele nsele, dar organizate
cu pricepere au dovedit inamicului absurditatea faptului de
a ataca imperiul. Una din cpeteniile sarmailor a urmat
exemplul lui Decebal: a fost gsit mort n cortul lui de psl
alturi de {nevestele sugrumate i de un maldr oribil
format din copiii ucii. Din acea zi dezgustul meu pentru
risipa inutil | s-a extins i asupra pierderilor barbare;
regretam acei mori pe care Roma i-ar fi putut asimila i
folosi cndva ca aliai mpotriva unor hoarde nc si mai
slbatice. Dezorganizaii notri agresori, aa cum au venit,
au si disprut n acea regiune necunoscut de unde fr
ndoial c se vor strni nc multe alte furtuni. Dar rzboiul
nu se sfrise. Aveam s-l reiau si s-l termin cteva luni
dup venirea mea la putere. Pentru moment, pe aceast
frontier domnea cel puin ordinea. M-am rentors la Roma
acoperit de onoruri, mbtrnisem ns.
Primul meu consulat a fost si el un an de campanie, de
lupt secret dar continu n favoarea pcii. Nu o duceam
ns singur. O schimbare paralel de atitudine avusese loc
naintea ntoarcerii mele n ce-i privete pe Licinius Sura, pe
Attianus, pe Turbo, ca si cum, n ciuda severei autocenzuri
la care-mi supuneam scrisorile, prietenii mei m-ar fi neles
deja, m-au precedat sau urmat. Altdat suiurile si
coborurile propriului destin deveneau pentru mine o
preocupare doar n faa lor; temerile sau nerbdrile pe
care singur le-as fi suportat cu inima uoar se schimbau n
povar ndat ce eram obligat s le ascund solicitudinii lor
sau s-i pedepsesc mrturisindu-li-le. mi era ciud pe
afeciunea lor care-i fcea s se ngrijoreze pentru mine mai
serios dect eu nsumi, pe faptul de a nu ntrezri niciodat
dedesubtul tulburrilor exterioare fiina mult mai senin
creia nimic nu-i poate prejudicia total i care, prin urmare,
este n stare s supravieuiasc oricrei ntmplri. N-avea
66

ns s mai fie timp nici s m interesez, nici s m

dezinteresez de mine nsumi. Persoana mea se estompa
tocmai pentru c punctul meu de vedere ncepuse s
conteze. Ceea ce importa era c cineva se opunea politicii
de cucerire, ntrevedea consecinele i sfritul si se
pregtea, pe ct posibil, s repare greelile.
Misiunea la frontiere mi-a dezvluit o fa a victoriei care
nu figureaz pe Columna lui Traian. ntoarcerea la
administraia civil mi oferea prilejul s alctuiesc
mpotriva partidei militariste un dosar i mai elocvent dect
toate dovezile strnse n castrele armatei. Cadrele
legiunilor si garda pretorian n ntregime sunt formate
exclusiv din elemente italice: rzboaiele ndeprtate
sectuiau rezervele Italiei, deja srac n oameni. Cei care
nu mureau rmneau pentru patria propriu-zis n egal
msur pierdui deoarece erau mpmntenii cu fora n
teritoriile nou cucerite. Sistemul de recrutare pricinuia n
acel timp serioase tulburri chiar n provincie. O cltorie
ntreprins ceva mai trziu n Spania spre a supraveghea
exploatarea minelor de cupru ale familiei m-a lmurit
asupra dezordinii provocate de rzboi n toate sectoarele
economiei; m convinsesem n cele din urm de temeinicia
protestelor oamenilor de afaceri pe care-i frecventam la
Roma. N-aveam naivitatea s cred c evitarea tuturor
rzboaielor va depinde ntotdeauna de noi, dar voiam ca
ele s fie exclusiv defensive; visam o armat instruit care
s menin ordinea la frontiere, modificate dac ar fi fost
nevoie, ns sigure. Orice nou cretere a vastului organism
imperial mi aprea drept o excrescen maladiv, un
cancer sau un edem al unei hidropizii care va sfri prin
chiar moartea noastr.
Niciuna din aceste vederi politice n-ar fi putut fi
mprtit mpratului. El ajunsese la acea rscruce a
67

vieii, diferit pentru fiecare individ, cnd fiina omeneasc

se abandoneaz propriului demon sau geniu, urmnd o
tainic lege care-i poruncete fie s se distrug, fie s se
autodepeasc. n ansamblu, opera principatului su era
admirabil, dar ntreprinderile panice ctre care l-au
ndemnat cu chibzuin cei mai buni dintre consilierii lui,
marile realizri arhitectonice i legislative ale guvernrii au
nsemnat necontenit pentru el ceva mai puin dect o
victorie. O furie a cheltuielilor pusese stpnire pe acest om
parcimonios n mod exemplar cnd era vorba de nevoile lui
personale. Aurul barbar pescuit de sub albia rului Sargetia,
miile de lingouri ale regelui Decebal au ajuns doar s
acopere donaiile fcute plebei, darurile militare, de care
am avut si eu parte, luxul nesbuit al jocurilor precum si
cele dinti investiii ale marilor aventuri din Asia. Bogiile
acestea rufctoare erau numai o iluzie ct privete
adevrata situaie a finanelor. Ctigul provenit din rzboi
l nghiea din nou rzboiul.
ntre timp a murit Licinius Sura. Era cel mai liberal dintre
consilierii privai ai mpratului. Moartea lui a nsemnat
pentru noi o btlie pierdut. Fa de mine a dat dovad
ntotdeauna de o grij printeasc; de civa ani, puinele
puteri pe care i le mai lsase boala nu-i permiteau ndelungi
eforturi consacrate ambiiei personale; ele i-au fost ns
mereu suficiente spre a sluji un om ale crui vederi i se
preau sntoase. Arabia a fost cucerit n pofida sfaturilor
sale; dac ar fi trit, el singur ar fi putut crua statul de
eforturile i cheltuielile uriae necesitate de campania
mpotriva prtilor. Omul acesta ros de febr i petrecea
ceasurile de insomnie discutnd cu mine planuri care-l
sfreau, dar a cror reuit l interesa mai mult dect
firimiturile de existen ce le-ar fi dobndit n plus. La
cptiul lui am trit cu anticipaie, pn n cele mai mici
detalii ale administraiei, anumite faze ale viitoarei mele
68

guvernri. Criticile muribundului l cruau pe mprat, era

ns contient de faptul c o dat cu el avea s dispar i
restul de nelepciune ce mai rmsese regimului. Dac ar
mai fi trit doi sau trei ani, a fi fost scutit de unele ocoliuri
legate de venirea mea la putere; ar fi reuit s-l conving
pe mprat s m adopte mai devreme si n mod public.
Ultimele cuvinte ale acestui brbat de stat care-mi lsa
motenire propria lui sarcin politic au constituit una din
nvestiturile mele imperiale.
Dac grupul partizanilor mei cretea, cretea i cel al
dumanilor Cel mai primejdios dintre adversari era Lusius
Quietus roman metisat cu arab, ale crui escadroane
numide au jucat un rol important ntr-al doilea rzboi dacic
i care insista puternic n favoarea expediiei din Asia.
Detestam totul la acest individ: luxul lui barbar, fluturarea
pretenioas a vlurilor albe strnse cu un nur de aur,
ochii arogani i fali, cruzimea incredibil fa de nvini i
de supui. efii partidei militariste se decimau n lupte
intestine, dar cei care rmneau i ntreau i mai mult
puterea, iar eu eram cu att mai expus bnuielilor lui Palma
sau urii lui Celsus. Din fericire, propria-mi poziie era
aproape inatacabil. Crmuirea civil se sprijinea tot mai
mult pe mine de cnd mpratul se consacra exclusiv
proiectelor sale de rzboi. Prietenii, cci doar ei mi-ar fi
putut lua locul graie aptitudinilor sau cunoaterii treburilor
publice, vdeau o elegant modestie preferndu-m lor
nile. Neratius Priscus, n care mpratul avea ncredere, se
limita zi de zi, tot mai deliberat, la specialitatea sa juridic.
Attianus i aranja viaa n aa fel nct s-mi fie de folos;
dispuneam de prudenta aprobare a Plotinei. Un an nainte
de nceperea rzboiului, am fost promovat n postul de
guvernator al Siriei cruia i s-a adugat mai trziu i cel de
inspector general al armatei, nsrcinat s controlez i s
organizez bazele noastre, deveneam deci una din prghiile
69

de comand ale unei aciuni pe care o socoteam nesbuit.

O vreme am ezitat, apoi am acceptat. A refuza nsemna a-i
bara drumurile spre putere ntr-un moment in care puterea
m interesa mai mult ca oricnd. nsemna, de asemenea,
s renuni la singura ocazie de a juca rolul de moderator.
In cei civa ani care au precedat marea criz, am luat o
hotrre care i-a fcut pe dumanii mei s m considere
definitiv neserios, efect calculat i care, n parte, urma s
m apere astfel de orice atac. Am plecat s petrec mai
multe Juni n Grecia. Politica n-avea, cel puin n aparen,
niciun amestec n atare cltorie. Era o excursie de plcere
i de studiu: am adus de acolo cteva piese de ceramic
arhaic pictat i cri pe care le-am mprit cu Plotina.
Dintre toate onorurile oficiale, aici am fost nvestit cu aceea
pe care am primit-o cu bucuria cea mai pur: am fost numit
arhonte al Atenei. Mi-am acordat luni de studiu si de uoare
plceri, de plimbri, primvara, pe colinele presrate cu
anemone, de intim contact cu marmura goal. La
Cheroneea, unde m-am dus din duioie pentru strvechile
prietenii care alctuiser Batalionul Sacru, am fost dou zile
oaspetele lui Plutarh. Si eu avusesem Batalionul meu Sacru,
dar, aa cum mi se ntmpl adesea, propria-mi via m
emoioneaz mai puin dect istoria. Am luat parte la
vntori n Arcadia; m-am rugat la Delfi. La Sparta, pe
malul rului Eurotas, nite ciobani m-au nvat s zic din
fluier o melodie strveche, straniu cntec de pasre.
Aproape de Megara avea loc o nunt rneasc ce a durat
toat noaptea; tovarii mei i cu mine am ndrznit s
lum parte la dansuri, lucru interzis de obiceiurile severe
ale Romei. Urmele frdelegilor romane rmseser peste
tot vizibile: zidurile Corintului drmate de Mummius si
locurile lsate goale n adncul sanctuarelor datorit jafului
de statui, organizat n cursul scandaloasei cltorii a lui
Nero. Grecia srcit dinuia ntr-o atmosfer de gratie
70

meditativ, de limpede subtilitate, de voluptate cuminte.

Nimic nu se schimbase de cnd elevul retorului Isaios a
respirat pentru ntia oar acel parfum de miere cald, de
sare si de rin; nimic n fond nu se schimbase de secole.
Nisipul palestrelor rmsese tot att de blond ca pe
vremuri; Fidias si Socrate nu le mai frecventau, dar tinerii
care fceau exerciii semnau nc fermectorului
Harmides. Uneori mi se prea c spiritul grec n-a mpins
pn la ultimele lor consecine premisele propriului su
geniu: seceriul urma s se fac; spicele coapte la soare i
deja tiate erau nimic pe lng promisiunea eleusin a
gruntelui ascuns n acest pmnt minunat. Chiar la
slbaticii mei inamici sarmai am gsit vase cu profilul pur,
o oglind mpodobit cu chipul lui Apolo, lumini greceti
asemeni unui soare palid pe zpad, ntrevedeam
posibilitatea de a-i eleniza pe barbari, de a atticiza Roma,
de a impune cu ncetul lumii singura cultur care s-a
separat la un moment dat de monstruos, de inform, de
imobil, care a inventat o definiie a metodei, o teorie a
politicii i frumosului. Nu m ofensa ctui de puin uorul
dispre al grecilor pe care-l simeam ntotdeauna sub cele
mai clduroase omagieri; l gseam firesc; oricare ar fi fost
virtuile ce m deosebeau de ei, tiam c voi fi mereu mai
puin subtil dect un matelot din Egina, mai puin nelept
dect o vnztoare de verdeuri din agora. Acceptam fr
iritare gentileea uor arogant a acestei rase mndre;
acordam unui ntreg neam privilegiile totdeauna lesne
druite celor ndrgite. Dar pentru a lsa grecilor timpul s
continue si s-i desvreasc opera era nevoie de cteva
secole de pace si de tihnitele rgazuri, de libertile
prudente pe care pacea doar le poate oferi. Grecia se bizuia
pe noi spre a-i fi pavz fiindc, ntr-un cuvnt, ne
pretindeam a-i fi stpni. Mi-am propus s veghez asupra
zeului dezarmat.
71

Deineam de un an postul de guvernator al Siriei cnd

Traian mi s-a alturat la Antiohia. Venise s supravegheze
punerea la punct a expediiei n Armenia, care, n concepia
sa, urma s constituie preludiul atacului mpotriva prilor.
Ca de obicei, Plotina l nsoea, precum i nepoata lui,
Matidia, soacra mea cea cumsecade, ce-l urma n campanie
n calitate de intendent. Celsus, Palma, Nigrinus, vechii
mei dumani, fceau nc parte din consiliu i dominau
statul major. Toi acetia se nghesuiau n palat, ateptnd
nceputul rzboiului. Intrigile de curte au redevenit i mai
virulente. Fiecare i aranja jocul nainte de a fi aruncate
pentru prima oar zarurile ncletrii armate.
Legiunile s-au pus aproape imediat n micare n direcia
nord. O dat cu ele vedeam ndeprtndu-se imensa gloat
a marilor funcionari, a ambiioilor i a inutililor, mpratul
i suita lui au poposit cteva zile n Comagene pentru
festiviti deja triumfale; micii regi ai Orientului ntrunii la
Satala s-au ntrecut n a-i da asigurri n ce privete
lealitatea lor, asigurri pe care, n locul lui Traian, m-a fi
bizuit prea puin pentru viitor. Lusius Quietus, primejdiosul
meu rival, plasat n fruntea avanposturilor, a ocupat
malurile lacului Van n cursul unei lungi plimbri armate;
partea nordic a Mesopotamiei, evacuat de pari, a fost
anexat fr nicio dificultate; Abgar, regele Osroenei a
fcut act de supunere la Edesa. mpratul i-a restabilit pe
timp de iarn cartierul general la Antiohia, amnnd pentru
primvar invadarea imperiului part propriu-zis decis ns
s nu accepte deschiderea nici unor tratative de pace. Totul
decursese dup planurile sale. Bucuria de a se vedea, n
fine, angrenat n aceast aventur, atta vreme amnat,
ddea omului de aizeci si patru de ani un fel de aer
tineresc.
Pronosticurile
72

mele

rmneau

sumbre.

Elementele

evreiesc i arab erau din ce n ce mai ostile rzboiului; marii

proprietari provinciali se artau nemulumii de sarcina,
acoperirii cheltuielilor prilejuite de trecerea trupelor;
oraele suportau cu greu supunerea la noi taxe. Imediat
dup ntoarcerea mpratului o prim catastrof avea s
prevesteasc pe cele urmtoare: cutremurul declanat la
miezul unei nopi de decembrie a transformat n cteva
clipe n ruine un sfert din Antiohia. Traian, lovit de
prbuirea unei grinzi, a continuat eroic s se ocupe de
rnii; n anturajul su imediat se numrau civa mori.
Mulimea sirian de jos i ncepuse s caute pe vinovaii
dezastrului: renunnd pentru singura dat la principiile lui
de tolerant, mpratul a comis greeala de a lsa s fie
masacrat un grup de cretini. Eu nsumi am destul de
puin simpatie pentru aceast sect, dar spectacolul
bananilor btui cu vergile si al copiilor executai a
contribuit la agitarea spiritelor, fcnd si mai odioas
sinistra iarn. Banii pentru repararea imediat a efectelor
seismului lipseau; mii de oameni fr adpost dormeau
nopile n piee. Cltoriile mele de inspecie mi dezvluiau
existena unei nemulumiri surde, a unei uri secrete de care
marii demnitari care umpleau palatul habar n-aveau. n
mijlocul ruinelor, mpratul i continua pregtirile pentru
campania apropiat: o pdure ntreag a fost ntrebuinat
la construcia podurilor i a pontoanelor pentru trecerea
Tigrului. Primise cu bucurie O serie ntreag de noi titluri
decernate de senat; era nerbdtor s termine cu Orientul
spre a se ntoarce sa triumfe La Roma. Cele mai
nensemnate ntrzieri declanau furii care-l cutremurau ca
un acces.
Omul care parcurgea cu nerbdare slile vaste ale
palatului construit pe vremuri de Seleucizi si pe care eu
nsumi l decorasem (ce plcere!) n cinstea sa cu inscripii
elogioase si cu panoplii dacice nu mai era cel care cu mai
73

bine de douzeci de ani n urm m primise n castrul de la

Colonia. Calitile lui nsele mbtrniser. Jovialitatea puin
din topor, ce altdat ascundea o buntate autentic, nu
mai era dect rutin vulgar; fermitatea se transformase n
ncpnare; aptitudinile lui pentru concret i practic, n
refuz total de a gndi. Respectul tandru ce-l purta
mprtesei, afeciunea mustrtoare pentru nepoata-i
Matidia se metamorfozaser n dependen senil fa de
aceste femei la sfaturile crora se opunea totui din ce n
ce mai mult. Crizele lui de ficat l neliniteau pe medicul
personal Criton; n ce-l privea, nu le ddea nicio importan.
Dintotdeauna plcerilor sale le lipsea rafinamentul; nivelul
lor scdea i el o dat cu vrsta. Avea prea puin
importan c mpratul, dup terminarea zilei de lucru, se
deda petrecerilor cazone n tovria tinerilor care-i erau pe
plac sau pe care-i socotea admirabili. Era dimpotriv destul
de grav c nu suporta vinul de care abuza i c acea curte
de subalterni din ce n ce mai mediocri, triai i manipulai
de liberi suspeci, putea asista la toate convorbirile
noastre, raportndu-le adversarilor mei. n timpul zilei, l
vedeam pe mprat doar la ntrunirile statului major, ocupat
pn peste cap cu detaliile planurilor i unde niciodat nu
s-a ivit prilejul exprimrii deschise a unei preri. n orice
alt mprejurare evita discuia ntre patru ochi.
Vinul punea la ndemna acestui om puin subtil un
arsenal ntreg de iretlicuri grosolane. Susceptibilitile-i de
Altdat dispruser: insista s m altur plcerilor lui;
hrmiala, rsetele, glumele cele mai nesrate ale tinerilor
erau ntotdeauna bine primite ca tot attea mijloace de ami atrage atenia c nu sunase ceasul treburilor serioase;
pndea momentul cnd o cup n plus mi-ar fi luat minile.
Totul se-nvrtea n jur n acea sal unde capetele de zimbru
ale trofeelor barbare preau a-mi rde n nas. Amfore
urmau dup amfore; un cntec de pahar nea ici i colo
74

sau rsul neobrzat i ncnttor al vreunui paj; mpratul,

sprijinindu-i pe mas mna tot mai tremurtoare, retras
dup zidul unei beii poate pe jumtate simulat i pierdut
ht departe pe drumurile Asiei, se cufunda grav n visurile
lui
Din nefericire acele visuri erau frumoase. Aceleai care
odinioar m ispitiser s prsesc totul si s apuc, dincolo
de Caucaz, pe drumurile spre nord, ctre Asia. Fascinaia
creia mpratul mbtrnit i se lsa prad ca un
somnambul, Alexandru o ncercase naintea lui; acesta
realizase aproape aceleai idealuri si murise la treizeci de
ani. Pericolul cel mai nefast al acestor planuri mree l
constituia o dat mai mult nelepciunea lor: ca ntotdeauna
raiunile practice se iveau din plin spre a justifica absurdul
si a viza imposibilul. Problema Orientului ne preocupa de
secole; prea firesc s fie rezolvat o dat pentru
totdeauna. Schimburile noastre de mrfuri cu India i cu
misterioasa ar a Mtsii depindeau n ntregime de
negustorii evrei i de exportatorii arabi care aveau acces n
porturile i pe drumurile parte. Dup desfiinarea vastului si
imprecisului imperiu al clreilor arzacizi, vom intra direct
n legtur cu aceste bogate margini ale lumii; Asia, n
sfrit unificat, nu va mai fi pentru Roma dect o provincie
n plus. Portul Alexandriei din Egipt era singurul nostru
debueu spre India care nu depindea de bunul plac al
prilor; si acolo ns aveam s ne lovim fr ncetare de
preteniile si de revoltele comunitilor evreieti. Succesul
expediiei lui Traian ne-ar fi permis s ignorm acel ora pe
care se poate conta prea puin. Dar att de multe motive nau reuit niciodat s m conving. Ar fi fost mai
mulumitoare temeinice tratate comerciale i ntrevedeam
deja posibilitatea reducerii rolului Alexandriei prin crearea
unei a doua metropole greceti n vecintatea Mrii Roii,
ceea ce am fcut mai trziu cnd am ntemeiat Antinoe.
75

ncepusem s cunosc lumea complicat a Asiei. Simplele

planuri de colonizare total care reuiser n Dacia nu
Puteau fi aplicate n aceast regiune clocotind de via n
forme mult mai variate i mai bine nrdcinate i de care
depindea de altfel bogia ntregii lumi. Trecut Eufratul,
ncepea pentru noi toi ara riscurilor i a mirajelor, a
nisipurilor n care te mpotmoleti, a drumurilor care se
nfund fr a duce nicieri. Cel mai mic insucces ar fi avut
ca rezultat o diminuare a prestigiului ce putea fi urmat de
toate catastrofele; nu era vorba numai de a nvinge, ci de a
nvinge mereu, iar forele noastre s-ar fi epuizat n aceast
lupt fr sfrit. Fcusem deja o ncercare: m gndeam
cu groaz la capul lui Crassus aruncat din mn n mn ca
o minge n cursul reprezentrii Bacantelor lui Euripide pe
care un rege barbar, mndru de spoiala sa de elenism, o
ddea n seara unei victorii obinute asupra noastr. Traian
inteniona s rzbune vechea nfrngere, eu mai ales smpiedic repetarea ei. Prevedeam destul de exact viitorul,
lucru ntru totul posibil cnd eti informat asupra multor
elemente ale prezentului: cteva victorii lipsite de
importan vor antrena prea departe armatele noastre n
mod imprudent retrase de pe alte frontiere; mpratul, pe
moarte, se va acoperi de glorie, iar nou crora aveam s-i
supravieuim ne va reveni sarcina s rezolvm toate
problemele si s reparm toate greelile.
Cezar avea dreptate s prefere locul de frunte ntr-un sat
celui de al doilea la Roma. Nu din ambiie sau din dorin
deart de glorie, ci fiindc al doilea n ierarhie n-are de
ales dect ntre primejdiile supunerii, acelea ale revoltei i
cele i mai grave ale compromisului. Eu nu eram nici mcar
al doilea la Roma. Gata s porneasc ntr-o expediie
primejdioas, mpratul nu-i desemnase nc urmaul:
necare pas nainte nsemna o ans n plus pentru efii din
statul major. Acest om aproape naiv mi aprea acum i mai
76

complicat dect mine nsumi. Doar asprimile lui m mai

liniteau: mpratul ursuz m trata ca pe un fiu. Alteori m
ateptam, ndat ce n-ar mai fi fost nevoie de serviciile
mele, s fiu eliminat din Palma sau lichidat de Quietus.
Eram lipsit de putere: nu reuisem nici mcar s obin o
audien pentru membrii influeni ai sanhedrinului din
Antiohia care se temeau tot ct i noi de atacurile
agitatorilor evrei i care l-ar fi lmurit pe Traian asupra
intrigilor coreligionarilor lor. Prietenul meu Latinius
Alexander, cobortor dintr-o veche familie regal din Asia
Mic i ale crui nume i avere aveau mare greutate, n-a
fost nici el ascultat. Plinius, trimis n Bitinia cu patru ani mai
nainte, murise acolo fr a fi avut vreme s-l informeze pe
mprat de starea exact a spiritelor si a finanelor,
presupunnd c incurabilul lui optimism i-ar fi permis s o
fac. Rapoartele secrete ale negustorului lician Opramoas,
care cunotea bine problemele Asiei, au fost luate n rs de
Palma. Liberii profitau de zilele de boal ce urmau serilor
de beie spre a m ndeprta de apartamentul imperial:
ordonana mpratului, un anume Foidimos, de dou ori nu
m-a lsat s intru fiindc, dei cinstit dar obtuz, fusese
montat mpotriv-mi. Consulul Celsus, dumanul meu, s-a
nchis ns ntr-o sear cu Traian pentru o consftuire care a
durat ore ntregi i n urma creia m-am crezut pierdut, mi
cutam aliai unde puteam; corupeam cu aur pe foti sclavi
pe care i-a fi trimis bucuros la galere; mngiam
respingtoare capete frizate. Diamantul lui Nerva nu mai
arunca niciun foc.
Si arunci apru cel mai nelept dintre geniile mele bune:
Plotina. Pe mprteas o cunoteam de aproape douzeci
de ani. Aparineam aceluiai mediu; aveam aproape
aceeai vrst. Am vzut-o ducnd cu calm o existen
aproape tot. Att de ncorsetat ca i a mea, ba nc i mai
77

lipsit de perspective. M-a susinut n momentele grele fr

s par c-si d seama c o face. Dar abia n zilele cumplite
de la Antiohia prezena ei mi-a devenit indispensabil, aa
cum avea s-mi fie stima ei mereu, pn la moarte. M
obinuisem cu aceast figur n vesminte albe, simple ct
puteau fi cele ale unei femei, cu tcerile ei, cu vorbele-i
msurate care nu erau dect rspunsuri, cele mai clare cu
putin, nfiarea ei nu distona cu nimic n acest palat mai
vechi dect splendorile Romei: fiica unor parvenii se arta
cu prisosin Demn de nobleea Seleucizilor. Eram de
acord aproape n orice privin. Amndoi aveam pasiunea
mpodobim i dezgolirii sufletului, supunerii spiritului
oricrei pietre De ncercare. Ea nclina ctre filosofia
epicureic, pat ngust dar curat pe care mi-am odihnit
cteodat gndurile. Misterele divine care m obsedau nu-i
creau neliniti; n-avea nici pasiunea gustului meu pentru
corpuri. Era cast din repulsie fa de uurin, generoas
n mod deliberat mai mult dect din fire, nelepete
nencreztoare, dar gata s neleag totul la un prieten,
chiar inevitabilele lui greeli. Prietenia era pentru ea o
opiune n care se implica pe de-a-ntregul; i se druia fr
rezerve cum doar dragostei m druisem eu. M-a cunoscut
mai bine ca nimeni altul; am lsat-o s ntrezreasc tot ceam ascuns cu grij altcuiva: de pild laitile tinuite, mi
place s cred c din parte-i nu a trecut nimic sub tcere.
Intimitatea trupurilor care n-a existat niciodat ntre noi a
fost compensat de contactul a dou spirite strns
mpletite unul cu cellalt, nelegerea noastr n-avea nevoie
de mrturisiri, de explicaii sau de reineri: faptele singure
erau de-ajuns. Ea le observa mai bine ca mine. Sub
mpletitura grea a prului, cerut de mod, fruntea neted
era cea a unui judector. Memoria ei pstra fiecrui lucru
amprenta exact; nu i se ntmpla niciodat, ca mie, s
ezite mult vreme sau s se hotrasc prea repede. Dintr-o
privire mi descoperea adversarii cei mai ascuni; pe
78

partizani i cntrea judecndu-i la rece. n fapt eram

complici, urechea cea mai fin ns n-ar fi putut depista
ntre noi semnele unui acord secret. N-a comis niciodat n
faa mea eroarea grosolan de a se plnge de mprat, nici
pe cea mai subtil de a-l scuza sau de a-l luda. Din partemi lealitatea nu intra n discuie. Attianus, care tocmai
sosise de la Roma, s-a alturat ntrevederilor noastre ce
durau uneori ntreaga noapte; nimic ns nu prea s-o
oboseasc pe aceast femeie imperturbabil i fragil. Ea
reuise s fac s fie numit fostul meu tutore n calitatea de
consilier privat, eliminndu-l astfel pe dumanul Celsus.
Nencrederea lui Traian sau imposibilitatea de a gsi un
altul care s ocupe postul meu n spatele frontului m
reinea la Antiohia; m bizuiam pe ei ca s aflu tot ceea ce
nu comunicau buletinele, n caz de dezastru, ei ar fi tiut s
ralieze n jurul meu fidelitatea unei pri a armatei.
Adversarii trebuiau s in socoteal de prezena acestui
btrn ros de gut care prsise Roma doar pentru a-mi fi
de folos i de a femeii capabile s-i impun ndelunga
putere de rezisten a soldatului.
I-am vzut ndeprtndu-se, mpratul clare, ferm,
admirabil de calm, grupul rbdtor al femeilor n litier,
grzile pretoriene amestecate cu cercetaii numizi ai
temutului Lusius Quietus. Armata care iernase pe malurile
Eufratului se puse n micare ndat dup sosirea
comandantului: rzboiul prtie ncepuse cu adevrat.
Primele veti au fost sublime. Babilonul cucerit, Tigrul
trecut, Ctesifonul czut. Ca totdeauna totul ceda uimitoarei
superioriti a acestui om. Prinul Arabici Haraxene s-a
declarat supus, deschiznd astfel flotilelor romane ntregul
curs al Tigrului: mpratul s-a mbarcat cu destinaia Harax,
portul din fundul Golfului Persic. Ajunsese pe rmurile de
poveste. Temerile mele dinuiau, dar le ascundeam ca pe
nite crime; nseamn s greeti cnd ai dreptate prea
79

devreme. Mai mult nc, m ndoiam de mine nsumi: eram

vinovat de meschina lips de ncredere ce ne mpiedic s
recunoatem mreia unui om pe care-l tim prea bine.
Uitasem c unele fiine mut hotarele destinului, schimb
istoria. Hulisem Geniul mpratului. M chinuiam n postul
meu. Dac din ntmplare imposibilul se realiza, s-ar fi
putut s fiu ndeprtat? Orice fiind mai uor dect
nelepciunea, m ncerca dorina s rembrac cmaa de
zale a rzboaielor sarmatice, sa apelez la influena Plotinei
spre a fi rechemat pe front, l invidiam pe cel din urm
dintre soldaii notri pentru praful de pe drumurile Asiei,
pentru arja escadroanelor de cavalerie persane. De data
aceasta senatul a votat dreptul mpratului de a celebra nu
un triumf, ci o serie de triumfuri extinse pe toat durata
vieii. n ce m privete, am fcut ce se cuvenea: am dat
ordin s fie organizate festiviti; m-am dus s sacrific pe
vrful muntelui Cassios.
Deodat incendiul care mocnea n pmntul Orientului A
izbucnit peste tot n acelai timp. La Seleucia, negustorii
evreii au refuzat s plteasc impozitul; Cirene s-a rsculat
imediat, populaia oriental masacrnd-o pe cea greac;
drumurile ce duceau pn la trupe griul din Egipt au fost
tiate de o band de zeloi din Ierusalim; n Cipru, rezidenii
greci i romani au fost ridicai de populaia evreiasc i
obligai s se omoare ntre ei n lupte de gladiatori. Am
reuit s menin ordinea n Siria, dar n ochii ceretorilor
aezai pe pragurile sinagogelor zream fulgere si rnjete
mute pe buzele*groase ale celor ce mnau dromaderele,
ur pe care la urma urmei nu o meritam. De la bun nceput
evreii i arabii au fcut cauz comun mpotriva unui rzboi
ce amenina s le ruineze negoul; Israel a profitat ns spre
a se arunca asupra lumii ce-i rmnea nchis din pricina
delirurilor lui religioase, a riturilor ciudate, a intransigentei
dumnezeului su. Revenit n grab la Babilon, mpratul l-a
80

nsrcinat pe Quietus cu pedepsirea oraelor revoltate:

Cirene, Edesa, Seleucia, marile metropole elenistice ale
Orientului au fost date prad flcrilor pentru ispirea
trdrilor premeditate n rstimpul popasurilor caravanelor
sau uneltite de ctre jidovimea fiecreia. Mai trziu,
vizitnd aceste orae ce trebuiau reconstruite, am pit pe
sub colonadele n ruin, printre irurile de statui sparte,
mpratul Osroes, care finanase atare revolte, a luat
imediat ofensiva; Abgar s-a rzvrtit si a reintrat n Edesa
transformat n cenu; aliaii notri armeni pe care Traian
crezuse c poate conta ddur ajutor militar satrapilor,
mpratul s-a trezit deodat n centrul unui imens cmp de
btaie unde trebuia s fac fat n toate prile.
Iarna i-a irosit-o asediind Htra, ntritur aproape
inexpugnabil situat n plin deert, aciune care a costat
armata mii de mori, ncpnarea lui era din ce n ce mai
mult o form de curaj personal: omul acesta bolnav refuza
sa renune. De la Plotina tiam c Traian, n ciuda
avertismentului unui scurt atac de paralizie, se obstina s
nu-i numeasc succesorul. Dac acest imitator al lui
Alexandru suferea i el de friguri sau de excese n cine tie
ce col nesntos al Asiei, rzboiul de cucerire s-ar fi dublat
cu unul civil; o lupt pe via i pe moarte ar fi izbucnit
ntre partizanii mei i cei ai lui Celsus sau Palma. Deodat
tirile au ncetat aproape cu totul; slaba linie de
comunicaie ntre mprat i mine era meninut doar de
bandele numide ale celui mai nverunat duman. Atunci iam poruncit prima oar medicului meu s-mi nsemne pe
piept cu cerneal roie locul inimii: dac vreo nenorocire
avea s se ntmple, nu ineam s cad viu n minile lui
Lusius Quietus. Sarcina dificil de a pacifica insulele i
provinciile limitrofe se aduga atribuiilor postului m? u, dar
munca istovitoare din timpul zilei era nimic pe lng
lungimea nopilor de insomnie. Toate problemele imperiului
81

m copleeau n acelai timp, dar a mea proprie m apsa

i mai greu. Vream puterea. O vream spre a-mi impune
planurile, ca s ncerc remedieri, s restabilesc pacea. O
vream mai ales pentru a fi eu nsumi nainte de a muri.
Urma s mplinesc patruzeci de ani. Dac muream la
acea vrst, n-ar fi rmas dup mine dect un nume ntr-un
ir de nali funcionari si o inscripie n grecete n cinstea
arhontelui Atenei. Ulterior, de fiecare dat cnd vedeam
disprnd un om aflat la mijlocul vieii i despre care lumea
crede c-i poate cu exactitate msura reuitele i eecurile,
mi reaminteam c la acei ani nu existam dect n propriii
mei ochi si n cei ai ctorva prieteni care trebuie c se vor fi
ndoit uneori de mine precum eu nsumi m ndoiam. Mi-am
dat seama c puini oameni se realizeaz nainte de a muri;
ncepusem deci s judec munca lor ntrerupt cu mai mult
nelegere. Obsesia unei viei frustrate mi imobiliza
gndirea ntr-un punct, o fixa ca un abces. Cu dorina mea
nestrmutat de putere se ntmpla precum cu cea a
dragostei care nu-l las pe cel ce iubete s mnnce, s
doarm, s gndeasc i chiar s iubeasc atta vreme cit
anume ritualuri nu au fost ndeplinite. Sarcinile cele mai
urgente mi preau zadarnice din moment ce nu-mi era
ngduit s iau ca stpn hotrri privind viitorul; aveam
nevoie s fiu asigurat c voi domni spre a-mi recpta pofta
de a fi util. Palatul din Antiohia n care peste civa ani
Aveam s triesc un fel de frenezie a fericirii nu mai era
pentru mine dect o nchisoare i poate nchisoarea unui
condamnat la moarte. Trimiteam mesaje secrete oracolelor,
lui Jupiter Ammon, Castaliei, lui Jupiter Dolichenus.
Chemasem magii; am mers pn la a aduce din temniele
Antiohiei un criminal condamnat la crucificare cruia un
vrjitor i-a tiat n faa mea beregata n sperana c sufletul
plutind o clip ntre via i moarte, mi-ar dezvlui viitorul.
Nefericitul scpase de o lung agonie, dar ntrebrile mele
82

au rmas fr rspuns. Noaptea, m tram de la o

fereastr la alta, din balcon n balcon, de-a lungul slilor
palatului cu zidurile nc crpate de cutremur, fcnd ici i
colo, pe dale, calcule astrologice, chestionnd stelele
tremurtoare. Pe pmnt ns trebuia s caut semnele
viitorului, n sfrit, mpratul ridic asediul Htrei i se
hotr s treac napoi Eufratul ce n-ar fi trebuit niciodat
traversat. Cldurile deja toride si hruiala arcailor pri au
mrit i mai mult dezastrul acestei amare ntoarceri, ntr-o
fierbinte sear de mai, m-am dus s ntmpin n afara
porilor oraului, pe malul Orontelui, micul grup istovit de
friguri, de anxietate, de oboseal: mpratul bolnav,
Attianus i femeile. Traian inu s parcurg clare drumul
pn la intrarea palatului: de abia se mai inea; omul
acesta att de plin de via prea schimbat de apropierea
morii mai mult dect oricare altul. Criton si Matidia l-au
ajutat s urce scrile, l-au dus s se ntind, s-au instalat la
cptiul su. Attianus i Plotina mi-au istorisit acele
ntmplri ale campaniei ce nu-si putuser afla locul n
scurtele lor mesaje. Una din ele m-a micat n aa msur
nct avea s rmn definitiv printre amintirile mele
personale, printre simbolurile mele. Abia sosit la Harax,
mpratul obosit s-a dus s se aeze pe plaj n faa apelor
grele ale Golfului Persic.
Era pe timpul cnd nu se ndoia de victorie, dar pentru
prima oar l copleise imensitatea lumii, sentimentul
vrstei i cel al limitelor ce ne constrng pe toi. Lacrimi
mari se rostogoleau pe obrajii brzdai ai omului pe care
nimeni nu-l credea capabil s plng vreodat.
Comandantul ce purtase vulturii Romei spre rmuri
neexplorate pn atunci nelesese c niciodat nu se va
mbarca pe marea aceasta att visat: India, Bactria,
ntregul Orient necunoscut de care se mbtase de la
distan, vor rmne pentru el doar nume si visuri. Chiar de
83

a doua zi, tirile proaste 1-au obligat s se ntoarc. La

rndu-mi, ori de cte ori destinul mi-a spus nu, mi-am
amintit de lacrimile vrsate ntr-o sear pe un rm
ndeprtat de ctre un om btrn care-si privea poate
pentru ntia dat viaa n fa.
n dimineaa urmtoare am urcat la mprat. Aveam fa
de el simminte filiale, freti. Omul care tot timpul i
fcuse o glorie de a tri si a gndi ca oricare din soldaii
armatei lui sfrea n deplin singurtate: ntins pe pat,
continua s eafodeze planuri grandioase de care nimeni
nu se mai interesa. Ca de obicei, limbajul lui sec i tios i
urea gndirea; articulnd cu greu cuvintele mi vorbea
despre triumful ce i se pregtea la Roma. Nega nfrngerea
dup cum nega moartea. Dou zile mai trziu a avut al
doilea atac. Am reluat consftuirile ngrijorate cu Attianus si
Plotina. Graie prevederii mprtesei, vechiul meu prieten
a fost promovat n funcia atotputernic de prefect al
pretoriului, garda imperial fiind astfel pus sub ordinele
noastre. Matidia, care nu prsea camera bolnavului, se
situase, din fericire, de partea noastr; aceast femeie
simpl i cald era de altfel de cear n minile Plotinei.
Niciunul din noi nu ndrznea ns a-i aminti mpratului c
chestiunea succesiunii rmsese nerezolvat. Poate, ca i
Alexandru, hotrse s nu-si numeasc singur urmaul,
poate c fa de partida lui Quietus i luase angajamente
doar de el tiute. Sau pur i simplu refuza s-i ntrevad
sfritul: prin familii se ntlnesc atare btrni ce se
ncpneaz s nu-i fac testamentul, n cazul acestora,
nu e vorba att de a-i pstra pn la sfrit comoara sau
puterea j de care degetele lor amorite s-au desprins deja
pe jumtate, ct de faptul de a nu se pune prea devreme n
situaia postum a omului ce nu mai are de luat hotrri,
nici de provocat surprize, nici de fcut promisiuni i proferat
ameninri celor de care urmeaz s se despart, l
84

deplngeam: ne deosebeam prea mult ca s poat afla n

mine pe continuatorul docil, dinainte sortit acelorai
metode i chiar acelorai greeli, cutat cu disperare pe
patul morii de majoritatea oamenilor care au deinut
puterea absolut. Printre cei din jurul su nu se afla un
singur om de stat:
eram singurul pe care-l putea alege fr s abdice de la
ndatoririle sale de bun administrator i mare principe:
comandantul obinuit s cntreasc statele de serviciu era
aproape obligat s m accepte. O excelent ocazie, de
altfel s m i urasc, ncetul cu ncetul i-a restabilit
sntatea ct numai s-i fie ngduit s prseasc
ncperea. Vorbea despre organizarea unei noi campanii;
nici el nu mai credea n ce spunea. Medicul su Criton, ce
se temea, n ce-l privete, de cldurile caniculare gata s
nceap, a reuit n cele din urm s-l determine s se
mbarce pentru Roma. n seara dinaintea plecrii puse s
fiu chemat la bordul corbiei i m numi comandant ef n
locul su. Doar att se angaja. Esenialul nu fusese ns
rezolvat.
mpotriva ordinelor primite, am nceput imediat, dar n
secret, convorbirile de pace cu Osroes. Mizam pe faptul c
probabil nu voi mai avea de dat socoteal mpratului. Nici
zece zile mai trziu, am fost trezit n mijlocul nopii de
sosirea unui curier: am recunoscut ndat pe unul din
oamenii de ncredere ai Plotinei. Acesta mi aducea dou
scrisori. Una, oficial, m informa c Traian, care nu putuse
suporta cltoria pe mare, a fost debarcat la Selinunt n
Cilicia, unde se afla grav bolnav n casa unui negustor. Cea
de a doua scrisoare, secret, mi anuna moartea lui pe
care Plotina mi promitea s o ascund ct va putea mai
mult, dndu-mi astfel avantajul de a fi primul informat. Am
plecat ndat spre Selinunt dup ce am luat toate msurile
85

necesare spre a fi sigur de garnizoanele siriene. Abia pornit

la drum, un nou mesager mi ddea de tire oficial de
moartea mpratului. Testamentul su, care m desemna
drept urma, fusese trimis la Roma n mini sigure. Tot ceea
ce vreme de zece ani a fost visat cu pasiune, combinat,
discutat sau trecut sub tcere se reducea la o misiv de
dou rnduri scrise n grecete de mna sigur i cu
caligrafia mrunt a unei femei. Attianus care m atepta
pe chei la Selinunt a fost cel dinti ce m-a salutat cu titlul
de mprat. Aici deci, n rstimpul dintre debarcarea
bolnavului i momentul morii sale, s-a desfurat una din
acele suite de evenimente ce-mi va rmne pentru
totdeauna imposibil de lmurit i pe care totui s-a cldit
destinul meu. Cele cteva zile petrecute de Attianus i de
femei, n acea cas de negustor, au fost hotrtoare asupra
vieii mele, dar va fi pentru venicie dat ca despre ele ct
i, mai trziu, despre o anume dup-amiaz pe Nil s nu pot
ti niciodat nimic tocmai fiindc m interesa s aflu tot.
Ultimul pierde-var de la Roma are prerea lui despre
aceste episoade ale vieii mele, n privina lor ns eu sunt
cel mai puin dumirit dintre oameni. Dumanii au
nvinovit-o pe Florina ca a profitat de agonia mpratului
ca s fac pe muribund s scrie cele cteva cuvinte prin
care mi ncredina puterea. Calomniatori si mai vulgari
vorbeau despre un pat cu perdele, despre lumina incert a
unui opai, despre medicul Criton dictnd ultimele dorine
ale lui Traian cu o voce care imita pe cea a mortului. S-a
invocat faptul c ordonana Foidimos, care m ura i cruia
prietenii nu i-ar fi putut cumpra tcerea, a sucombat
foarte oportun de friguri acute a doua zi dup decesul
stpnului su. Exist n atare imagini de violen i intrig
un nu tiu ce care a nchipuirea mulimilor i chiar pe a
mea. Nu mi-ar fi displcut ca o mn de oameni cumsecade
s fi fost n stare s mearg pentru mine pn la crim, nici
ca devotamentul mprtesei s o fi mpins att de departe.
86

Ea cunotea primejdiile la care o hotrre neluat putea

expune statul; sunt sigur c o cinstesc cum se cuvine
creznd c ar fi acceptat s comit o fraud necesar dac
nelepciunea, bunul-sim/ interesul public si prietenia ar fi
obligat-o la aceasta. Am avut de nenumrate ori de atunci
n mn acel document att de violent contestat de
adversarii mei: nu m pot pronuna pentru sau contra
autenticitii acestui ultim dicteu al unui bolnav. Desigur,
prefer s-mi nchipui c Traian nsui, clcnd naintea
morii peste prejudeci personale a lsat de bun voie
imperiul celui pe care l socotea, una peste alta, cel mai
demn. Trebuie s mrturisesc ns c n acest caz rezultatul
m interesa mai mult dect mijloacele:
esenial este c omul ajuns la putere a dovedit ulterior c
merit s o exercite.
Trupul a fost incinerat pe rm, la puin vreme dup
sosirea mea, n vederea funeraliilor triumfale ce urmau a fi
celebrate la Roma. Aproape nimeni nu a asistat la foarte
simpla ceremonie care a avut loc n zori ultim episod al
casnicei i ndelungii purtri de grij a femeilor pentru
persoana lui Traian. Matidia plngea cu lacrimi fierbini;
vibraia aerului n jurul rugului estompa trsturile Plotinei.
Calm, distant, slbit de friguri, rmnea, ca de obicei,
ntr-o limpezime impenetrabil. Attianus i Criton vegheau
ca totul s se desfoare cu bine pn la capt. Fumul
subire se mprtia n aerul alburiu al dimineii difuze.
Niciunul din prietenii mei n-a mai adus vorba despre cele
petrecute n puinele zile dinaintea morii mpratului.
Cuvntul lor de ordine era, evident, tcerea; al meu de a nu
pune ntrebri primejdioase.
n aceeai zi mprteasa vduv si apropiaii ei s-au
rembarcat pentru Roma. Eu m-am ntors la Antiohia, nsoit
87

de-a lungul drumului de aclamaiile legiunilor. M-am simit

cuprins de un calm extraordinar: ambiia i teama preau a
fi fost un comar aparinnd trecutului. Orice s-ar fi
ntmplat, eram de mult hotrt s-mi apr pn la capt
ansele de a ajunge la tron; actul adopiunii a simplificat
ns totul. Propria via nu m mai preocupa: puteam din
nou s-mi ntorc gndurile ctre restul oamenilor.

88

Tellus stabilita

Viaa mea reintrase n normal, nu i cea a imperiului.

Lumea pe care o motenisem se asemna unui om n
puterea vrstei, nc robust, care dei prezentnd, pentru
ochiul medicului, abia perceptibile semne de uzur, trecuse
de curnd prin convulsiile unei boli grave. Negocierile au
fost reluate, de data aceasta n mod oficial; am fcut s
circule peste tot versiunea c nsui Traian m nsrcinase
nainte s moar.
Am anulat dintr-un condei cuceririle primejdioase: nu
numai Mesopotamia unde nu ne-am fi putut menine, ci i
Armenia, prea lturalnic si ndeprtat, pe care am
pstrat-o cu rangul de stat vasal. Dou sau trei dificulti,
care ar fi fcut s dureze ani de zile o conferin de pace
dac principalii interesai ar fi avut vreun avantaj s o
lungeasc, au fost rezolvate prin intermediul negustorului
Opramoas, ascultat de satrapi. Am ncercat s transfer n
cadrul convorbirilor ardoarea pstrat de alii pentru
cmpul de lupt; am forat pacea. De altfel partenerul meu
o dorea cel puin ct mine nsumi: prii nu se gndeau
dect la redeschiderea cilor comerciale ntre India si noi.
Puine luni dup marea criz, am avut bucuria s vd
formndu-se din nou pe malurile Orontelui irul
caravanelor; oazele se repopulau cu negustori care
comentau tirile la lumina focurilor la care-si pregteau
cina, ncrcnd n fiecare diminea o dat cu mrfurile
transportate n inuturi necunoscute i multe idei, cuvinte i
obiceiuri ce ne sunt proprii i care ncetul cu ncetul puneau
2 Pmnt ferm.

89

stpnire pe pmnt cu mai mult siguran dect legiunile

n mar. Circulaia aurului, fluxul ideilor, subtil asemenea
celui al aerului vital n artere, rencepeau nluntru marelui
trup ai omenirii; pulsul pmntului pornise din nou s bat.
Prjolul revoltei se stingea la rndu-i. n Egipt el fusese
att de violent nct a fost nevoie s se recruteze n grab
miliiile rneti pn la sosirea trupelor noastre de
ntrire. L-am nsrcinat de ndat pe camaradul meu
Marcius Turbo s restabileasc acolo ordinea, ceea ce a i
fcut cu neleapt fermitate. Dar ordinea pe strzi nu m
satisfcea dect pe jumtate; doream, dac se putea, ca ea
s fie reinstaurat n spirite sau mai degrab domnia ei s
nceap acum pentru prima oar. ederea de o sptmn
la Pelusium s-a scurs n ntregime innd cumpna dreptii
ntre greci si evrei, venic incompatibili. N-am vzut nimic
din ce a fi vrut s vd: nici malurile Nilului, nici Muzeul din
Alexandria, nici statuile templelor; abia am gsit rgazul s
consacru o noapte agreabilelor plceri de la Canopus. ase
zile interminabile le-am petrecut n cazanul clocotitor al
tribunalului, aprat de cldura de afar de lungi perdele de
rafie care pocneau n vnt. Noaptea, nari imeni
zumziau la lumina lmpilor. Am ncercat s le demonstrez
grecilor c nu ntotdeauna erau cei mai nelepi, iar evreilor
c nu erau ctui de puin cei mai puri. Cntecele satirice
cu care elenii acetia de joas spe i hruiau adversarii
preau tot att de idioate ca i imprecaiile groteti ale
jidovimii. Cele dou neamuri care triau poart n poart de
veacuri n-au avut niciodat curiozitatea s se cunoasc,
nici decena de a se tolera. Pledanii epuizai ce se
retrgeau noaptea trziu m regseau m zori pe banca
mea, ocupat tot cu trierea grmezii de murdrie a falselor
mrturii; cadavrele strpunse de lovituri de pumnal ce mi
se nfiau ca piese probatorii erau adesea cele ale
bolnavilor mori n paturile lor i furate de la mblsmtori.
90

Dar fiecare or de acalmie nsemna o victorie, precar cum

sunt toate victoriile; fiecare disput arbitrat, un precedent,
o chezie pentru viitor. Puin mi psa c mpcarea
obinut era formal, impus din afar, Probabil temporar:
tiam c binele ca i rul sunt chestiuni de rutin, c
provizoriul se prelungete, c exteriorul se infiltreaz
nluntru i c masca, cu timpul, devine fa. Deoarece ura,
prostia, delirul au urmri durabile, nu vedeam pentru ce
luciditatea, dreptatea, bunvoina n-ar avea i ele Ordinea
la frontiere nu nsemna nimic dac nu reueam s conving
pe evreul negustor de haine vechi i pe crnarul grec s
triasc n bun pace unul lng cellalt.
Pacea era pentru mine un el, nicidecum un idol; nsui
cuvntul ideal mi displace ca prea ndeprtat de realitate.
M gndisem s duc pn la capt refuzul fa de orice
cucerire, abandonnd Dacia, i a fi fcut-o dac as fi putut
rupe total, fr niciun risc, cu politica predecesorului; era
ns mai bine s folosesc ct mai nelept cu putin
cuceririle anterioare guvernrii mele si care fuseser deja
nregistrate de istorie. Admirabilul lulius Bassus, primul
guvernator al acestei provincii recent organizate, murise la
post cum era s mi se ntmple i mie n anul petrecut pe
frontierele sarmatice cnd a fi putut fi ucis la acea datorie
lipsit de glorie care este pacificarea continu a unei ri
considerat cucerit. Am dispus s-i fie organizate la Roma
funeralii triumfale rezervate de obicei doar mprailor;
omagiul acesta adus unui bun slujitor sacrificat n chip
obscur a constituit protestul meu ultim i discret mpotriva
politicii de cucerire: nu mai era cazul s o dezavuez public
din moment ce de mine depindea s-i pun capt. O
represiune armat se impunea, dimpotriv, n Mauritania
unde agenii lui Lusius Quietus instigau la tulburri; ea nu
necesita ns prezena mea imediat. De acelai lucru era
nevoie i n Britannia unde caledonienii profitaser de
91

retragerea trupelor pentru rzboiul din Asia ca s decimeze

garnizoanele insuficiente lsate pe frontier. Lulius Severus
si-a luat ndat asupra-i aceast misiune pn ce aranjarea
treburilor la Roma mi-ar fi permis efectuarea lungii cltorii,
mi sttea ns la inim terminarea chiar de ctre mine a
rzboiului sarmatic rmas n suspensie, de data aceasta
aruncnd n lupt tot efectivul trebuincios lichidrii pentru
totdeauna a prdciunilor barbarilor. n atare problem ca
i n oricare alta refuzam s m pliez unui sistem. Acceptam
rzboiul ca o cale ctre pace dac negocierile nu puteau
duce la nimic, aidoma medicului ce recurge la cauterizare
dup ce a ncercat remedii mai simple. Aa de complicate
sunt treburile omeneti nct domnia mea panic i va
avea i ea perioadele ei de rzboi, dup cum viaa unui
mare comandant e marcat, de voie, de nevoie, de
intervale de pace.
nainte de a m rentoarce n nord pentru reglementarea
final a conflictului sarmatic, l-am revzut pe Quietus.
Clul din Cirene rmnea primejdios. Prima mea msur a
fost dizolvarea unitilor lui de cercetai numizi; i rmnea
locul n senat, postul n armata regulat i imensul domeniu
al nisipurilor apusene din care-si putea face dup plac o
trambulin sau un refugiu. M-a poftit la o vntoare n
Misia, n plin pdure, i a pus la cale cu pricepere un
accident n care cu mai puin noroc sau agilitate trupeasc
mi-a fi lsat fr ndoial viaa. Era mai bine s par c nu
bnuiesc nimic, s am rbdare, s atept. Puin vreme
dup aceea, n Moesia Inferior, n momentul n care
capitularea prinilor sarmai mi permitea s ntrevd
rentoarcerea n Italia la o dat apropiat, printr-un schimb
de depee cifrate cu fostul meu tutore, am aflat c Quietus,
rentors grabnic la Roma, se i alturase lui Palma.
Dumanii notri i ntreau poziiile, i refceau trupele.
Nicio siguran nu era posibil att timp ct i vom fi avut
92

mpotriv-ne pe cei doi. I-am scris lui Attianus s acioneze

repede. Btrnul a lovit ca trsnetul. Mi-a depit
instruciunile i m-a debarasat dintr-o singur lovitur de
toi dumanii declarai, n aceeai zi, la interval de cteva
ore, Celsus a fost executat la Baiae, Palma n vila lui de la
Terracina, Nigrinus la Faventia pe pragul casei sale de
agrement. Quietus a pierit n timpul cltoriei, la ieirea de
la o ntrunire cu complicii, pe treapta trsurii ce urma s-l
readuc la Roma. O uoar teroare s-a rspndit asupra
Urbei. Servianus, btrnul cumnat, care n aparen se
resemnase n ce m privete, dar care atepta cu aviditate
viitoarele mele micri greite, trebuie s fi tresltat de
bucurie, fr ndoial unica senzaie de voluptate pe care
va fi simit-o n toat existena lui. Sumedenia de zvonuri
sinistre care circulau pe seama mea gsir din nou crezare.
Aceste veti mi-au parvenit pe puntea corbiei care m
readucea n Italia. Ele m-au pus la pmnt. ntotdeauna te
simi bine cnd eti debarasat de adversari, tutorele meu
dovedise ns o indiferen de btrn pentru consecinele
ndeprtate ale actului su: uitase c eu voi avea de trit cu
urmrile acestor asasinate vreme de mai bine de douzeci
de ani. M gndeam la proscrierile lui Octavian care au
murdrit cu noroi amintirea lui Augustus, la ntile crime ale
lui Nero, urmate de alte crime, mi reaminteam ultimii ani ai
lui Domiian, omul mediocru, nu mai ru dect altul
cruia frica ce-o inspira si de care suferea i-au rpit
nfiarea omeneasc murind n mijlocul palatului ca o
jivin hituit prin pduri. Viaa mea public ncepuse deja
s-mi scape de sub control: primul rnd al inscripiei
cuprindea, adnc tiate n piatr, cteva cuvinte pe care nu
le voi mai putea terge. Senatul, acest impuntor organism
att de debil dar care devenea puternic ndat ce era
persecutat, nu va uita niciodat c patru oameni din
rndurile lui au fost executai sumar din ordinul meu; trei
93

intrigani si o brut feroce vor face astfel figur de martiri.

L-am ntiinat ndat pe Attianus s m ntmpine la
Brundisium spre a da socoteal de faptele sale.
M atepta la doi pai de port, ntr-una din camerele
hanului, orientat ctre rsrit, unde pe vremuri murise
Vergilius. A ieit chioptnd pe prag n ntmpinarea mea;
suferea de o criz de gut. Rmas singur cu el, am izbucnit
n reprouri: o domnie pe care o voiam moderat,
exemplar, ncepea prin patru execuii, dintre care una
singur era indispensabil si crora le-a fost n chip
primejdios neglijat respectarea formelor legale. Acest abuz
de putere mi va fi cu att mai mult reproat cu ct ulterior
m voi strdui s fiu ngduitor, scrupulos sau drept; el va
servi ca dovad c pretinsele mele virtui nu erau dect un
ir de mti i tot el va fi invocat la confecionarea banalei
legende de tiran care m va nsoi poate pn la sfritul
Istoriei, mi mrturiseam teama: nu m mai simeam scutit
De cruzime i de niciuna din tarele omeneti; acceptam
locul comun dup care crima atrage crima, imaginea
animalului care a dat o dat de gustul sngelui. Un vechi
prieten a crui fidelitate mi pruse temeinic se emancipa
deja, profitnd de slbiciunile pe care crezuse a le remarca
la mine; a fcut tot ce-a putut, chipurile ca i cum m-ar fi
slujit, ca s-i ncheie socotelile personale cu Nigrinus i
Palma. El compromitea opera mea de pacificare; mi
pregtea cea mai ntunecat dintre ntoarcerile la Roma.
Btrnul ceru voie s se aeze, i-a potrivit pe un taburet
piciorul bandajat n fee. n timp ce vorbeam, i-am reaezat
cuvertura pe piciorul bolnav. Mi-a primit gestul cu sursul
unui profesor de gramatic care~i ascult elevul cum se
descurc destul de bine ntr-o recitare dificil. Cnd am
terminat, m-a ntrebat cu calm cum socotisem s procedez
cu dumanii regimului. Dac va fi nevoie se va ti s se
94

fac dovada c cei patru mi-au complotat moartea; n tot

cazul aveau interesul s-o fac. Orice trecere de la o domnie
la alta antreneaz atare operaii de curire; el i-a asumato pe aceasta spre a-mi lsa minile curate. Dac opinia
public cerea o victim, nimic mai simplu dect s-i retrag
postul de prefect al pretoriului. Prevzuse atare msur si
m sftuia s o adopt. Iar dac pentru a mpca senarul era
nevoie de i mai mult, era de acord s merg pn la
domiciliu forat sau exil.
Attianus a fost tutorele cruia i se puteau cere bani,
sftuitor de zile grele, agent de ncredere, dar pentru prima
oar i priveam atunci cu atenie chipul cu flcile rase cu
ngrijire, minile deformate reunite linitit pe minerul
bastonului de abanos. tiam destul de bine diversele
aspecte ale existenei sale de om prosper: soia care-i era
drag i a crei sntate necesita ngrijiri, fiicele lui
cstorite i copiii lor pentru care avea ambiii totodat
modeste i tenace cum au fost de altfel i ale sale nsui;
pasiunea
lui
pentru
mncrurile
rafinate,
gustul
nedezminit pentru cameele greceti i dansatoarele tinere.
Fa de toate acestea mi-a dat necontenit ntietate: de
treizeci de ani prima lui grij a fost s m apere, apoi s m
serveasc. Mie, care nu m ataasem nc dect de idei, de
proiecte sau cel mult de viitoarea imagine a mea nsumi,
atare devotament simplu, de la om la om, mi se prea
extraordinar, de neptruns. Nimeni nu e vrednic de el i
continuu s nu mi-l explic. I-am urmat ndemnul: i-a
pierdut postul. Sursul su abia perceptibil mi arta c se
atepta a fi luat n serios. tia prea bine c nicio solicitare
intempestiv fcut ca unui vechi prieten nu m-ar fi
mpiedicat vreodat s adopt soluia cea mai neleapt;
acest fin om politic nici nu m-ar fi vrut altfel. Durata
dizgraiei sale nu trebuia ns exagerat: dup cteva luni
de eclips, am reuit s fac s fie admis n senat. Era cea
95

mai mare cinste pe care-as fi putut-o acorda omului de

obrie ecvestr. A avut o btrnee uoar, de bogat
cavaler roman, plin de influena ce i-o conferea
cunoaterea perfect a familiilor i problemelor; adeseori iam fost oaspete n vila din Munii Albani. Ce s-i faci: ca i
Alexandru naintea unei btlii, m supusesem i eu Fricii
nainte de a intra n Roma: cteodat l socotesc i pe
Attianus printre ofrandele omeneti nchinate acelei
diviniti.
Attianus vzuse just: aurul pur al respectului ar fi fost
prea moale fr un anume aliaj de team. Cu asasinarea
celor patru consuli s-a ntmplat ca i cu povestea
testamentului nscocit: sufletele cinstite, inimile virtuoase
au refuzat s m cread implicat; cinicii bnuiau ceva mult
mai ru, dar m admirau cu att mai tare. Roma s-a calmat
ndat ce s-a tiut c pusesem capt ranchiunelor mele;
bucuria fiecruia de a se simi n siguran a fcut ca morii
s fie repede dai uitrii. Lumea se mira de blndeea mea
fiindc o socotea deliberat, voit, preferat n fiecare zi
unei violene ce nu mi-ar fi fost mai lesnicioas; simplitatea
mea era ludat pentru c toi credeau a ntrezri n ea un
calcul. Traian posedase majoritatea virtuilor modeste; ale
mele surprindeau i mai mult; nc puin i s-ar fi vzut n
ele un rafinament al viciului. Eram acelai om ca altdat,
dar ceea ce se dispreuise la mine trecea acum drept
sublim; extrema politee, n care spiritele grosolane
Vzuser o form de slbiciune, poate de laitate, aprea
ca nveliul neted i lustruit al forei. Mi se nla pn la cer
rbdarea fa de solicitani, desele vizite la bolnavii din
spitalele militare, familiaritatea prieteneasc cu veteranii
ntori la casele lor. Toate astea nu se deosebeau de felul n
care ntreaga via mi tratasem servitorii i colonii de pe
fermele mele. Fiecare are mai multe caliti dect crede,
dar numai succesul le pune n valoare, poate i pentru c se
96

ateapt atunci s renunm la practicarea lor. Fiinele

omeneti mrturisesc indirect slbiciunile cele mai rele
cnd sunt uimite c un stpn al lumii nu este de o
indolen prosteasc, prezumios sau crud. Am refuzat
toate titlurile, n prima lun de guvernare, senatul mi-a
decernat fr s tiu o lung serie de nume onorifice care,
ca un al cu franjuri, atrn de gtul unor mprai. Dacicul,
Particul, Germanicul: lui Traian i plcuser zgomotele
frumoase ale acestei muzici rzboinice, aidoma cimbalelor
i tobelor regimentelor partice; ele suscitaser n el ecouri,
rspunsuri. Le-am refuzat pe toate; am respins, de
asemenea, provizoriu, admirabilul titlu de Printe al Patriei,
pe care Augustus nu l-a acceptat dect trziu i de care nu
m socoteam nc demn. Acelai lucru i cu triumful; ar fi
fost ridicol s fiu de acord cu srbtorirea lui pentru un
rzboi n care singurul meu merit era de a-i fi pus capt. Cei
ce vedeau un gest de modestie n atare atitudine se nelau
n egal msur ca cei care m acuzau de orgoliu.
Socoteala mea se referea mai puin la efectul produs
asupra altuia dect la avantajele pentru mine nsumi.
Voiam ca prestigiul s-mi fie personal, lipit de piele,
msurabil pe loc n termeni de agilitate a minii, de for
sau de acte mplinite. Titlurile, dac aveau s vin, vor veni
mai trziu, alte titluri, mrturii ale unor tainice victorii la
care nu puteam nc aspira. Pentru moment aveam destule
de fcut ca s devin, sau s fiu, ct mai mult posibil
Hadrian.
Sunt acuzat c iubesc prea puin Roma. Era frumoas
totui, n rstimpul celor doi ani n care statul i cu mine neam dibuit unul pe cellalt, cetatea cu strzile nguste, cu
pieele aglomerate, cu crmizile de culoarea pielii
mbtrnite. Revzut dup Orient i Grecia, Roma mbrca
un anume aer straniu de care nu i-ar putea da seama
romanul nscut i crescut tot timpul n ora. M
97

reobinuiam cu iernile ei umede i pline de funingine, cu

verile ei africane temperate de rcoarea cascadelor de la
Tibur i de Lacul Alban, cu populaia aproape rustic i
provincial legat de cele apte coline, peste care ambiia,
pofta de ctig, hazardul cuceririlor i al nrobirilor vars
ncetul cu ncetul aproape toate rasele lumii: negrul tatuat,
germanul pros, grecul subire i orientalul masiv,
ncepusem s m lipsesc de anumite delicateuri:
frecventam bile publice n orele de aglomeraie; am
nvat s suport Jocurile n care pn atunci nu vzusem
dect cumplit risip. Prerea mea nu se schimbase:
detestam aceste masacre n care fiara nu are nicio ans;
mi ddeam ns treptat seama de semnificaia lor ritual,
de efectele de purificare tragic ce le au asupra mulimii
inculte; voiam ca prin splendoare, srbtorile s le egaleze
pe cele organizate de Traian, dnd dovad totui de mai
mult art i mai mult ordine, mi impuneam s gust
scrima precis a gladiatorilor, cu condiia, ns, ca nimeni
s nu fi fost obligat s practice atare meserie mpotriva
voinei lui. nvam, de la nlimea tribunei Circului, s
parlamentez cu gloata prin intermediul crainicilor, s nu-i
impun linite dect cu acea deferent pe care mi-o ntorcea
nsutit, s nu-i acord niciodat dect ceea ce avea dreptul
s spere i s nu-i refuz nimic fr s-i explic motivul. Nu-mi
luam ca tine crile n loja imperial: nseamn s-i insuli
pe ceilali lsnd s se vad c el le dispreuiete bucuriile.
Dac spectacolul m plictisea, efortul de a-l suporta era
pentru mine un exerciiu mai folositor dect lectura lui
Epictet.
Morala e o convenie particular, decena o chestiune
public; orice licen prea bttoare la ochi a fost
ntotdeauna pentru mine indiciul proastei caliti. Am
interzis bile mixte, motiv aproape nesfrit de certuri; am
pus s se topeasc i s intre n tezaurul statului colosalul
98

serviciu de platouri comandat de lcomia lui Vitellius. Primii

notri mprai i-au dobndit detestabila faim de vntori
de moteniri: mi-am fcut o regul din a nu accepta pentru
stat i nici pentru mine vreo motenire asupra creia
urmai direci ar putea ridica pretenii. Am ncercat s
reduc numrul exorbitant de sclavi ai casei imperiale i mai
ales ndrzneala acestora datorit creia devin egalii celor
mai buni ceteni i adesea i terorizeaz: ntr-o zi unul din
oamenii mei s-a adresat n mod impertinent unui senator;
am ordonat ca individul s fie plmuit. Ura mea fa de
dezordine mergea pn-ntr-acolo nct am pus s fie biciuii
n plin Circ risipitorii nglodai n datorii. Pentru a nu-i
egaliza pe oameni, am insistat asupra portului n ora al
togei sau al laticlavei, vesminte incomode ca tot ce este
onorific i la care eu nsumi nu recurgeam dect la Roma.
Cnd mi primeam prietenii m ridicam n picioare; n
timpul audienelor, de asemenea, ca reacie mpotriva lipsei
de consideraie notificat de inuta eznd sau culcat. Am
redus numrul atelajelor insolente i stnjenitoare pe strzi,
lux de vitez ce se autoanuleaz, cci pietonul avanseaz
mai repede dect o sut de trsuri blocate n ir de-a lungul
cotiturilor Cii Sacre. Ct privete vizitele mele, am luat
obiceiul s merg cu litiera pn n interiorul caselor
particulare, scutindu-mi astfel gazda de corvoada ateptrii
sau de a m conduce afar, sub soarele ori vntul muctor
al Romei.
I-am regsit pe ai mei: dintotdeauna avusesem anume
slbiciune pentru sora Paulina, iar Servianus nsui prea
mai puin odios ca altdat. Soacra mea Matidia venise din
Orient cu ntile simptome ale unei boli incurabile: m
strduiam s o sustrag suferinelor, organiznd srbtori
frugale sau ameind-o nevinovat cu un deget de vin pe
matroana cu naiviti de copil. Absena soiei mele,
refugiat la ar ntr-unul din accesele ei de proast
99

dispozl! e, nu tirbea cu nimic aceste plceri de familie.

Dintre toate fiinele ea este probabil cea creia am reuit
s-i fiu cel mai puin pe plac: e adevrat c nici nu mi-am
prea dat interesul. Frecventam casa micu n care
mprteasa vduv se deda plcerilor serioase ale
meditaiei i lecturii. Regseam tcerea plcut a Plotinei.
Ea se estompa cu blndee; grdina, ncperile luminoase
deveneau pe zi ce trece tot mai mult lcaul unei muze,
templul unei mprtese deja divine. Prietenia ei rmnea
totui exigent, dar aceste exigene erau, una peste alta,
nelepte.
Mi-am revzut prietenii; am cunoscut plcerea aleas de
a relua contacte dup ndelungi absene, de a recntri i
de a fi recntrit. Tovarul de altdat de petreceri i de
preocupri literare, Victor Voconius, murise; am luat asuprmi compunerea necrologului su; cnd printre virtuile
defunctului am pomenit despre castitatea pe care o
denegau propriile lui poeme, un surs trecu pe buzele
adunrii ndoliate la care participa si Testylis cu buclele de
miere, creia Victor i spunea pe vremuri chinul lui dulce.
Ipocrizia era mai puin grosolan dect prea; orice plcere
consumat cu gust mi prea cast. Gospodream Roma ca
pe o cas pe care stpnul se gndete c o va putea
prsi fr ca ea s aib de suferit n absena-i: noii
colaboratori fceau dovada calitilor lor; adversarii revenii
la sentimente mai bune luau cina pe Palatin alturi de
prietenii din zilele grele. Neratius Priscus schia n timpul
mesei planurile lui legislative; arhitectul Apollodor ne
explica epurele sale; Ceionius Commodus, patrician putred
de bogat provenit dintr-o strveche familie etrusc de
snge aproape regal, bun cunosctor de vinuri i oameni,
fcea mpreun cu mine combinaii n vederea apropiatei
mele manevre n senat.
100

Fiul su, Lucius Ceionius, n vrst atunci de abia

optsprezece ani, nveselea acele ospee, ce la doream
austere, cu farmecul i rsul lui de tnr prin. Avea deja
nite manii absurde i delicioase: pasiunea de a pregti
prietenilor bucate rare, gustul rafinat al decoraiilor florale,
plcerea nebuneasc pentru jocurile de noroc i pentru
travestiuri. Marial era Vergiliul su: i recita poeziile lascive
cu o ncnttoare neruinare. Am fcut promisiuni care mau stnjenit mult dup aceea; tnrului faun dansnd i-am
consacrat ase luni din viaa-mi.
n cursul anilor ce au urmat, pe Lucius l-am pierdut
deseori din vedere, apoi l-am regsit; risc astfel s pstrez
despre el o imagine constituit din amintiri suprapuse care
Nu corespund, adunate, nici unei faze a scurtei sale
existene. Arbitrul puin cam insolent al elegantelor
romane, oratorul aflat la nceputurile sale, aplecat cu
sfiiciune asupra exemplelor de stil i cerndu-mi prerea
despre cte un pasaj dificil, tnrul ofier grijuliu,
chinuindu-i barba rar, bolnavul scuturat de tuse pe care lam vegheat pn la agonie, n-au existat dect mult mai
trziu. Imaginea lui Lucius adolescent se nvecineaz cu
ungherele mai tainice ale amintirii: un chip, un trup,
alabastrul unui ten pal i roz, echivalentul exact al unei
epigrame de dragoste a lui Callimah, al ctorva versuri
limpezi i directe ale poetului Straton.
Dar m grbeam s prsesc Roma. Pn acum,
predecesorii mei lipseau de obicei din capital doar cnd
plecau la rzboi: marile proiecte, activitile panice i chiar
viaa mea ncepeau pentru mine n afara zidurilor.
Mai rmnea de ndeplinit o ultim ndatorire: era vorba
de a-i acorda lui Traian triumful ce obsedase visurile lui de
bolnav. Triumful se cuvine cu adevrat numai morilor. In
101

via fiind, se gsete totdeauna cte cineva care s ne

reproeze slbiciunile, ca pe vremuri lui Cezar chelia i
aventurile amoroase. Un mort are ns dreptul la acest gen
de inaugurare a mormntului, la cteva ceasuri de pomp
zgomotoas care s precead secolele de glorie si mileniile
de uitare. Soarta unui mort e scutit de vicisitudini; chiar
nfrngerile lui mbrac splendoarea victoriilor. Ultimul
triumf al lui Traian nu comemora un succes mai mult sau
mai puin ndoielnic asupra prilor, ci acel efort demn e
cinste care a fost ntreaga sa via. Ne-am reunit s
celebrm pe cel mai bun mprat pe care Roma l-a
cunoscut din vremea senectuii lui Augustus, pe cel mai
devotat muncii sale, pe cel mai cinstit i mai puin nedrept.
Scderile lui nsele nu erau dect particularitile graie
crora recunoti perfecta asemnare a unui bust de
marmur cu chipul pe care-l reprezint. Sufletul mpratului
urca la cer purtat de spirala imobil a Columnei Traiane.
Printele meu adoptiv era acum zeu: el i-a ocupat locul n
irul ncarnrilor rzboinice ale eternului Marte care vin din
secol n secol s zguduie i s nnoiasc lumea. n picioare,
pe balconul Palatinului, msuram distanele ce ne separau;
mi orchestram viaa n vederea celui mai linitit sfrit.
ncepeam s meditez la suveranitatea olimpian.
Roma nu mai e doar Roma: ea trebuie s piar sau s se
confunde de-aici nainte cu jumtate de omenire.
Acoperiurile, terasele, cvartalurile caselor pe care lumina
apusului le aurete cu-n roz att de frumos nu mai sunt, ca
pe vremea regilor notri, nconjurate, cu team, de
metereze; eu nsumi am refcut o bun parte a lor de-a
lungul pdurilor germanice si pe ntinsul landelor bretone.
De fiecare dat cnd am privit de departe, la cotitura unui
drum nsorit, o acropol greac si oraul ei perfect ca o
floare, legat de propria-i colin precum caliciul de tija lui,
mi-am dat seama c atare plant fr egal era limitat de
102

nsi perfeciunea ei, realizat ntr-un punct al spaiului i

ntr-un segment al timpului. Singura ei posibilitate de
cretere, ca i cea a plantelor, era smna: smna ideilor
cu care Grecia a fecundat lumea. Roma ns, mai greoaie,
mai inform, mai neprecis ntins pe cmpia de pe malul
fluviului su, se organiza n vederea unor creteri mai
vaste: cetatea devenise imperiu. As fi vrut ca statul s se
lrgeasc nc, s devin ornduire a lumii, ordine a
lucrurilor. Virtuile suficiente micului ora al celor apte
coline aveau s se mldieze, s se diversifice spre a fi pe
potriva pmntului ntreg. Roma, pe care eu cel dinti am
ndrznit s-o numesc etern, se va asimila din ce n ce mai
mult cu divini taile-mume ale cultelor Asiei: procreatoare a
tinerilor i a recoltelor, strngnd la piept lei si stupi de
albine. Dar orice creaie uman care vizeaz eternitatea
trebuie s se adapteze ritmului schimbtor al marilor
realiti ale firii, s-i pun de acord timpul cu al astrelor.
Roma noastr nu mai e trguorul pastoral al legendarului
Evandru, plin de un viitor n parte deja consumat; Roma
de prad a republicii i-a jucat rolul; capitala uuratic a
primilor cezari tinde de la sine s se cumineasc; alte
Rome vor urma, al Cror chip nu mi-l imaginez exact, dar la
formarea cruia voi fi contribuit eu nsumi. Cnd vizitam
oraele strvechi, sacre, care-i triser ns traiul, fr
nicio valoare prezent pentru neamul omenesc, mi juram
s evit pentru Roma mea destinul pietrificat al unei Tebe, al
unui Babilon, al unui Tir. Ea va iei din trupul ei de piatr i
i va furi din cuvntul stat, din cuvntul cetenie, din
cuvntul republic o nemurire mult mai temeinic, n ri
acum nc inculte, pe malurile Rinului, ale Dunrii sau ale
Mrii batavilor, fiecare sat aprat de cte o palisad de pari
mi amintete coliba de trestie, grmada de paie pe care
gemenii notri romani dormeau s tui de laptele lupoaicei:
aceste metropole ale viitorului vor rentrupa Roma. Peste
trupurile fizice ale neamurilor i raselor, peste accidentele
103

geografiei i ale istoriei, peste felurimea zeilor i

obiceiurilor strmoeti noi vom suprapune pentru
eternitate, dar fr a distruge nimic, unitatea conduitei
umane, pragmatismul neleptei experiene. Roma se va
perpetua n cel mai micu ora n care magistraii i dau
silina s verifice cntarele negustorilor, s curee i s-i
lumineze strzile, s se opun dezordinei, nepsrii, fricii,
nedreptii, s reinterpreteze raional legile. Ea nu va pieri
dect o dat cu ultima aezare omeneasc.
numanitas, Felidtas, Libertas: frumoasele cuvinte ce
figureaz pe monedele domniei mele, nu eu le-am inventat.
Orice filosof grec, aproape orice roman cultivat are
despre lume aceleai gnduri ca i mine. Pus n faa unei
legi nedrepte pentru c era prea sever, l-am auzit pe
Traian exclamnd c aplicarea ei nu mai corespundea
spiritului vremii. Dar acestui spirit al vremii voi fi fost poate
cel dinti care i-am subordonat cu bun tiin toate faptele
mele, fcnd din el altceva dect visul nebulos al unui
filosof sau aspiraia puin cam vag a unui principe bun. i
mulumeam zeilor pentru c mi-a fost dat s triesc ntr-o
epoc n care sarcina ce-mi revenea consta n a reorganiza
cu pruden o lume i nu a scoate din haos o materie nc
lipsit de form sau n a m culca pe un cadavru pentru a
ncerca s-l readuc la via. M bucuram c trecutul ne era
destul de lung spre a gsi exemple i nu prea mpovrtor
ca s ne striveasc; c dezvoltarea tehnicilor noastre
ajunsese n punctul n care uura igienizarea oraelor,
prosperitatea popoarelor, neatingnd excesul prin care l-ar
stnjeni pe om datorit realizrilor inutile; c artele noastre,
pomi puin cam obosii de abundena roadelor, puteau nc
produce fructe savuroase. M bucuram fiindc religiile
noastre nedogmatice i venerabile, curate de orice
oprelite, de orice rituri crude, ne legau tainic de visurile
104

strvechi ale omului si pmntului fr s ne opreasc de

la explicarea laic a fenomenelor, de la perspectiva
raional asupra comportamentului uman. mi plcea, n
fine, c nsei cuvintele Omenie, Libertate, Fericire nu se
devalorizaser nc prin ridicole ntrebuinri.
O singur obiecie poate fi ridicat mpotriva oricrui
efort de a mbunti condiia uman: c oamenii sunt
poate nevrednici. O ndeprtez ns fr dificultate: ct
vreme visul lui Caligula va rmne nerealizabil, iar neamul
omenesc n ntregime nu se va reduce la un singur grumaz
ntins cuitului, va trebui s-l tolerm, s-l inem n fru, s-l
folosim pentru scopurile noastre; interesul nostru va fi,
bineneles, s-l servim. Procedeul meu se baza pe o serie
de observri ntreprinse de mult vreme asupra propriei
persoane: orice explicaie lucid m-a convins ntotdeauna,
orice politee m-a cucerit, orice bucurie m-a fcut aproape
mereu mai nelept. Nu ddeam crezare dect pe jumtate
celor bine intenionai ce afirm c fericirea a, c
libertatea moleete, c omenia corupe indivizii asupra
crora acioneaz. Se poate: dar, n starea fireasc a
lucrurilor, nseamn s refuzi hrana ndestultoare unui om
sleit, de team ca dup civa ani s nu ajung a suferi de
obezitate cnd vor fi ct mai mult uurate servituile inutile,
evitate suferinele inutile, va rmne nc, spre a ine treze
virtuile eroice ale omului, lungul ir al adevratelor
npaste, moartea, btrneea, bolile nevindecabile,
dragostea nemprtit, prietenia respins ori trdat,
mediocritatea unei Viei mai strmte dect planurile ce ni le
fcusem i mai lipsit de strlucire de cum o visasem: toate
nefericirile pricinuite de natura divin a lucrurilor. Trebuie s
mrturisesc c nu prea cred n legi. Prea dure, ele sunt
clcate,
i
cu
bun
dreptate.
Prea
complicate,
ingeniozitatea omeneasc gsete uor cum s se
strecoare printre ochiurile acestei plase trinde i fragile.
105

Respectul vechilor legi corespunde pietii omeneti celei

mai adnci; el folosete i de pern ineriei judectorilor.
Legile cele mai vechi izvorsc din aceeai slbticie pe care
se strduiesc s-o nfrneze; cele mai venerabile sunt i ele
rezultat al forei. Majoritatea legilor noastre penale nu
lovesc, poate din fericire, dect o mic parte a vinovailor;
cele civile nu vor fi niciodat suficient de suple spre a se
adapta imensei i mereu schimbtoarei varieti a speelor.
Ele se modific mai ncet dect obiceiurile; periculoase
cnd ntrzie n urma acestora, sunt i mai primejdioase
cnd ncearc s le-o ia nainte. i totui din grmada de
inovaii riscante sau de rutine nvechite apar, ici i colo, ca
n medicin, unele formule utile. Filosofii greci ne-au nvat
s cunoatem puin mai bine natura omeneasc; cei mai
buni juriti ai notri lucreaz de cteva generaii n direcia
bunului-sim. Eu nsumi am efectuat unele din acele
reforme pariale care sunt singurele durabile. Orice lege
prea des nclcat nseamn c nu e bun: legislatorului i
revine sarcina s o abroge sau s o modifice ca nu cumva
dispreul de care s-a acoperit atare nesbuit prevedere s
nu se extind i asupra legilor mai echitabile, mi
propuneam ca scop prudenta abinere de la orice legiferare
inutil, limitarea la un mic grup de decizii nelepte,
promulgate cu fermitate. Prea c sosise momentul
reevalurii, n favoarea omeniei, a tuturor prescripiilor
legale vechi.
n Spania, n mprejurimile Tarraconei, ntr-o zi cnd
vizitam singur o exploatare minier pe jumtate prsit.
Un sclav, a crui via deja lung se scursese aproape
toat n acele galerii subterane, s-a aruncat asupra mea cu
un cuit. Gest ntru nimic lipsit de logic, omul rzbunnduse Pe mprat pentru cei patruzeci si trei de ani de sclavie.
106

L-am dezarmat uor; L-am dat n grija medicului meu;

furia i s-a potolit; a redevenit ceea ce era cu adevrat, o
fiin nu mai puin nelegtoare ca altele i mult mai
credincioas dect muli. Vinovatul, pe care legea slbatic
aplicat l-ar fi executat pe loc, a devenit pentru mine un
slujitor folositor. Majoritatea oamenilor se aseamn
acestui sclav: ei sunt mult prea supui; lungile lor perioade
de ndobitocire sunt ntrerupte de cteva revolte brutale i
deopotriv inutile. Voiam s vd dac o libertate bine
neleas n- ar fi cumva mai folositoare i m mir c atare
experien n-a fost ctui de puin ncercat de principi.
Barbarul condamnat la munc n min devenise pentru
mine emblema tuturor sclavilor notri, a tuturor barbarilor.
Nu mi se prea cu neputin s fie tratai aa cum m-am
purtat eu cu acel om, s fie fcui inofensivi prin fora
buntii i s tie de la bun nceput c mna care-i
dezarmeaz nu ezit, Popoarele care-au pierit pn acum
au pierit din lips de generozitate: Sparta ar fi supravieuit
mult mai mult daca i-ar fi cointeresat pe hiloi n
supravieuirea ei; Atlas nceteaz ntr-o bun zi s susin
imensitatea cerului i revolta lui zguduie pmntul. A fi
vrut s amn pe ct posibil, s evit dac e cu putin clipa
n care barbarii din afar, sclavii dinuntru se vor npusti
asupra unei lumi pe care li se cere s o respecte de la
distan sau s o slujeasc de jos, dar ale crei binefaceri
nu sunt pentru ei. ineam ca cea mai npstuit dintre
creaturi, sclavul care cur haznalele oraelor, barbarul
nfometat ce d trcoale la frontiere s aib tot interesul ca
Roma s dureze.
M ndoiesc c toat filosofia lumii va reui s desfiineze
sclavia: cel mult i se va schimba numele. Pot s-mi nchipui
forme de servitute mai rele dect ale noastre pentru c
sunt mai neltoare: fie c s-ar reui transformarea
oamenilor n maini stupide i mulumite care se cred libere
107

n vreme ce-s aservite, fie c li s-ar dezvolta, eliminnd

rgazurile i plcerile omeneti, o poft de lucru tot att de
furioas ca pasiunea pentru rzboi la neamurile barbare.
Acestei servitui a spiritului sau a imaginaiei oamenilor i
prefer de departe starea de sclavie real. Oricum ar sta
Lucrurile, cumplitul fapt prin care omul e pus la discreia
altui om necesit s fie reglementat cu grij prin lege. Am
vegheat ca sclavul s nu fie marfa anonim, vndut fr a
se ine seama de legturile de familie ce i le-a creat,
obiectul demn de dispre cruia judectorul nu-i
nregistreaz mrturia dect dup ce l-a supus torturii, n
loc s i-o primeasc sub jurmnt. Am interzis s fie
constrns la meserii dezonorante sau primejdioase, s fie
vndut patronilor caselor de prostituie sau colilor de
gladiatori. Celor crora le convin atare profesii, s le
practice de bunvoie: ele vor fi cu att mai bine prestate, n
ce privete fermele, acei care rspund de ele abuzeaz de
fora fizic a sclavului; de aceea am nlocuit pe ct posibil
sclavii cu coloni liberi. Culegerile noastre de anecdote sunt
pline de povestiri cu gurmei care-i arunc servitorii
murenelor, dar crimele scandaloase si lesne de pedepsit
sunt nimic pe lng preul miilor de monstruoziti banale
fptuite zilnic de oameni de lume cu inima de piatr i pe
care nimeni nici nu viseaz s-i trag la rspundere. S-a
protestat cnd am alungat din Roma o patrician bogat i
stimat care-i maltrata sclavii btrni; cel din urm ingrat
ce-si neglijeaz prinii infirmi impresioneaz mai mult
contiina public, eu ns nu vd prea mare deosebire ntre
cele dou forme ale lipsei de omenie.
Condiia femeii e determinat de obiceiuri stranii: ele
sunt deopotriv subordonate si protejate, slabe si
puternice, prea dispreuite si prea respectate, n acest haos
de uzane contradictorii socialul se suprapune naturalului:
i nu e uor deloc s-l separi pe unul de cellalt. Atare
108

confuz stare de lucruri este peste tot mai stabil dect

pare: n ansamblu, femeile se vor aa cum i sunt, ele se
opun schimbrii sau o folosesc exclusiv tocmai n scopurile
lor. Libertatea femeilor de astzi, mai mare sau cel puin
mai vizibil dect n vremurile vechi, nu e nimic altceva
dect unul din aspectele vieii mai uoare a epocilor
prospere; principiile i chiar prejudecile de altdat n-au
fost considerabil tirbite. Sincere sau nu, elogiile oficiale i
inscripiile funerare continu s atribuie matroanelor
noastre aceleai caliti ca priceperea, castitatea,
austeritatea ce li se cereau pe vremea republicii.
Schimbrile reale sau presupuse n-au modificat de altfel cu
nimic slobozenia moravurilor poporului de jos, nici eterna
bun-cuviin prefcut a orenimii nstri te; doar timpul
singur le va confirma durabilitatea. Slbiciunea femeilor ca
i cea a sclavilor ine de statutul lor legal; fora lor i ia ns
revana n mruniuri unde puterea pe care o exercit e
aproape fr limit. Rar am vzut cas n care femeile s
nu conduc; adesea am vzut conducnd intendentul,
buctarul sau libertul, n ce privete aspectul financiar, ele
rmn supuse prin lege unei anume forme de tutel; n
practic, n fiecare dughean din Suburra de obicei
vnztoarea de psri sau de fructe instaleaz drept
stpn la tejghea. Soia lui Attianus administra bunurile
familiei cu un extraordinar talent de om de afaceri. Legile nar trebui s se deosebeasc prea mult de practic: am
acordat femeii o libertate sporit n a-si gospodri avutul,
posibilitatea de a lsa prin testament sau de a moteni. Am
insistat ca nicio fiic s nu fie cstorit fr
consimmntul ei: violul legal este tot att de respingtor
ca i cellalt. Cstoria este marea lor tranzacie; este cu
totul drept s nu o ncheie dect cu deplin asentiment. O
parte din relele societii provin din faptul c prea muli
oameni sunt ruinos de bogai ori sraci pn la disperare.
Din fericire, n zilele noastre, e pe cale s se stabileasc un
109

echilibru ntre cele dou extreme: averile colosale ale

mprailor i liberilor sunt de domeniul trecutului:
Trimalhio si Nero au murit. Totul rmne ns de fcut n ce
privete neleapt reaezare economic a lumii. Ajuns la
putere, am renunat la contribuiile voluntare ale oraelor
destinate mpratului i care nu sunt dect un furt deghizat.
Te sftuiesc s renuni i tu. Anularea complet a datoriilor
particulare ctre stat era o msur mai riscanta, dar
necesar pentru a rupe definitiv cu cei zece ani de
economie de rzboi. De un secol, moneda noastr s-a
devalorizat n mod primejdios i totui cu valoarea
monedelor de aur se cntrete eternitatea Romei: nou ne
revine sarcina s le redm puterea de cumprare i
greutatea temeinic corespunztoare n bunuri. Pmnturile
noastre sunt cultivate la ntmplare: doar regiuni
privilegiate ca Egiptul, Africa, Toscana au tiut s-i creeze
comuniti rneti deosebit de experimentate n cultura
grului sau a viei de vie. Una din preocuprile mele era de
a ncuraja aceast clas din care s pot cpta instructori
pentru populaiile steti mai napoiate sau mai rutinate,
mai puin dibace. Am pus capt scandaloasei situaii a
pmnturilor lsate n paragin de marii proprietari crora
le psa prea puin de binele public: orice lot necultivat de
cinci ani aparine n viitor celui ce se oblig s-l lucreze.
Aproape la fel am procedat i n cazul exploatrilor miniere.
Majoritatea bogtailor fac imense donaii statului,
instituiilor publice, principelui. Muli procedeaz aa din
interes, unii din curate convingeri, prea puini nu
dobndesc ns n cele din urm vreun ctig. Dar a fi vrut
ca generozitatea lor s mbrace alte haine dect cele ale
pomenii de parad, s-i nv s fie chibzuii, s-i
sporeasc avutul n interesul societii, aa cum au fcut-o
pn acum doar spre a-i mbogi copiii, n aceast
intenie am luat eu nsumi n mini administrarea
domeniilor imperiale: nimeni n-are dreptul s-i in moiile
110

ca avarul oala lui cu galbeni.

Negustorii sunt cteodat cei mai buni geografi ai notri,
cei mai buni astronomi, cei mai doci naturaliti. Bancherii
trec drept foarte pricepui cunosctori ai oamenilor. M-am
folosit de atare competene; am luptat din toate puterile
contra piedicilor ridicate de activiti unele mpotriva altora.
Sprijinul acordat armatorilor a nzecit valoarea schimburilor
externe; am reuit astfel s sporesc, cu minime cheltuieli,
costisitoarea flot imperial: n ce privete importurile din
Orient i din Africa, Italia pare o insul dependent de
negustorii de grne de cnd ea nsi nu le mai produce
pentru Propria-i hran; singurul mijloc de a evita primejdiile
acestei situaii de fapt este de a te purta cu aceti oameni
de afaceri indispensabili precum cu nite funcionari
supravegheai ndeaproape. Vechile noastre provincii au
ajuns n ultimii ani la un stadiu de prosperitate ce poate fi
nc mrit, dar este important ca atare prosperitate s fie n
folosul tuturor i nu numai n cel al bncii lui Herodes
Atticus sau al micului speculant care acapareaz tot uleiul
ntr-un sat grecesc. Nicio lege nu e prea dur cnd e vorba
de a reduce numrul intermediarilor ce miun prin orae,
categorie neruinat i pntecoas, rezemat de toate
tejghelele i gata s submineze orice politic ce nu-i ofer
avantaje imediate. Repartizarea judicioas a depozitelor
statului ajut la stvilirea inflaiei scandaloase a preurilor
n vreme de foamete, dar contam mai ales pe organizarea
agricultorilor nii, a viticultorilor Galiei, a pescarilor din
Pontul Euxin a cror srman hran e nghiit de
importatorii de caviar i de pete srat, care se ngra din
munca i primejdiile lor. Una din zilele mele cele mai
frumoase a fost cea n care am convins un grup de marinari
din Arhipelag s se asocieze si s trateze direct cu
proprietarii de magazine din orae. Nu m-am simit
niciodat principe ntr-un chip mai folositor.
111

Prea adesea pacea este pentru armat o perioad de

turbulent trndvie ntre dou campanii: alternativa fa
de inactivitate ori dezordine este pregtirea n vederea unui
rzboi pus la cale, apoi rzboiul nsui. Am rupt cu aceste
obiceiuri; necontenitele mele vizite de lucru n centrele
militare de pe frontiere erau doar o modalitate, printre
multe altele, de a menine armata pe picior de pace n stare
de activitate folositoare. Peste tot, n cmpie ca i la munte,
la marginea pdurii sau n plin desert, legiunea i
desfoar sau concentreaz cldirile mereu aceleai,
cmpurile de instrucie, barcile construite ca s reziste
zpezilor, la Colonia, furtunilor de nisip, la Lambaesis,
magaziile al cror material inutil am ordonat s fie vndut,
cercul ofierilor dominat de statuia principelui. Atare
uniformitate e doar aparent; castrele identice cuprind
fiecare mulimea diferit a trupelor auxiliare; toate
neamurile aduc armatei calitile i armamentul specific,
talentul lor de pedestrai, clrei ori arcai. Am regsit n
stare brut diversitatea n unitate care a fost elul meu
imperial. Am ngduit soldailor folosirea strigtelor de
lupt n limba lor, ca i darea comenzilor; am legalizat
cstoriile veteranilor cu femeile Barbare i le-am legitimat
copiii. M-am strduit astfel s ndulcesc asprimea vieii de
tabr i s-i tratez pe aceti oameni simpli drept oameni.
Cu riscul de a le face mai puin mobile, voiam ca unitile
s prind rdcini n colul de imperiu pe care se
nsrcinaser s-l apere; n-am ovit s provincializez
armata. Speram s restabilesc pe scar mare echivalentul
miliiilor tinerei republici, cnd fiecare om i apra ogorul i
ferma sa. M strduiam mai ales s dezvolt eficacitatea
tehnic a legiunilor; nelegeam s m folosesc de centrele
militare ca de o prghie civilizatoare, ca de un cap de pod
suficient de solid spre a ptrunde ncetul cu ncetul acolo
unde uneltele mai fragile ale vieii civile se tociser. Armata
devenea o trstur de unire ntre neamurile pdurii, ale
112

stepei i ale mlatinii i locuitorul rafinat al oraelor, coal

primar pentru barbari, coal de clire i rspundere
pentru grecul cultivat ori tnrul cavaler obinuit cu
plcerile Romei. Cunoteam personal prile grele ale
acestei viei ct si pe cele lesnicioase, subterfugiile ei. Am
anulat privilegiile, am interzis concediile prea dese,
acordate ofierilor, am curat castrele de sli de ospee, de
pavilioane de agrement i de grdinile costisitoare. Am
transformat toate construciile inutile n infirmerii i azile
pentru veterani. Se recrutau soldaii la o vrst mult prea
tnr si erau inui sub arme pn mbtrneau prea mult,
lucru deopotriv neeconomicos i lipsit de omenie. Am
schimbat radical atare situaie. Disciplina august trebuia
s contribuie i ea la blndeea omeneasc a veacului.
Nu suntem Cezari, ci funcionari ai statului. Avea dreptate
cea care, solicitndu-mi ceva i refuznd s o ascult pn la
capt, mi-a strigat c dac n-am timp s-mi plec urechea nam vreme nici s domnesc. Iertarea pe care i-am cerut-o na fost doar de form. i totui timpul mi lipsete: cu ct
crete imperiul cu att se concentreaz n minile
funcionarului suprem tot mai multe aspecte diferite ale
autoritii; omul acesta grbit trebuie neaprat s treac
altora o Parte a ndatoririlor lui; geniul su va consta din ce
n ce mai mult n a se nconjura de oameni de ndejde.
Marea vin a lui Claudius sau Nero a fost lenea cu care iau lsat liberii ori sclavii s pun mna pe funciile de
ageni, consilieri i reprezentani ai stpnului. O parte din
viaa i cltoriile mele s-a cheltuit n alegerea efilor de
sectoare ai noii birocraii, n instruirea lor, n potrivirea ct
mai judicioas cu putin a capacitilor cu posturile, n
crearea de utile locuri de munc pentru clasa mijlocie de
care depinde statul. Vd clar primejdia acestor armate
civile: ea const n ncetenirea obiceiurilor. Angrenajele
construite pentru secole se vor deteriora dac nu sunt
113

supravegheate; stpnul are datoria s le regleze mereu

micrile, s prevad sau s repare stricciunile. Experiena
demonstreaz c, n ciuda grijii noastre deosebite n
alegerea urmailor, mpraii mediocri vor continua s
constituie majoritatea, ntr-un veac domnind cel puin un
nesbuit, n vremurile de criz, birourile bine organizate ar
putea ine loc autoritii fundamentale, completnd
interimarul uneori foarte lung ntre un principe nelept si
urmtorul principe nelept. Unii mprai trsc dup ei
iruri de barbari n lanuri, interminabile defilri de nvini.
Elita funcionarilor a cror formare am pus-o la cale mi
alctuiete cu totul alt cortegiu. Consiliul principelui: graie
celor ce-l compun am putut lipsi din Roma ani de zile,
ntorcndu-m doar n trecere. Corespondam cu ei prin
curierii cei mai iui; n caz de primejdie, prin semnalele
semafoarelor. La rndul lor acetia si-au format ajutoare
utile. Competena lor este opera mea, iar activitatea bine
pus la cale mi-a permis s m consacru altor probleme. Ea
mi va ngdui s lipsesc fr prea multe temeri, pentru
eternitate.
Din douzeci de ani de putere, doisprezece i-am petrecu*
fr domiciliu stabil. Ocupam rnd pe rnd palatele
negustorilor din Asia, echilibratele case greceti,
frumoasele vile dotate cu bi i nclzire central ale
rezidenilor romani din Galia, colibe sau ferme. Dintre toate,
rmnea mereu preferat cortul uor cu arhitectura lui de
pnz i frnghii. Corbiile nu erau mai puin diverse dect
domiciliile de pe uscat: aveam una a mea, nzestrat cu
gimnaziu i bibliotec, dar m feream prea mult de orice
fixare ca s m las legat de vreo locuin, chiar mobil.
Ambarcaiunea de plcere a unui milionar sirian, vasele cu
copastie nalt ale flotei ori caiacul pescarului grec m
mulumeau deopotriv. Singurul lux consta n vitez i n
tot ceea ce o condiiona: cei mai buni cai, trsurile cu
114

optim suspensie, bagajele ct mai puin stnjenitoare,

vesmintele si accesoriile cele mai potrivite climatului.
Resursa cea mare era nainte de toate starea perfect a
corpului: un mar forat de douzeci de mile nu nsemna
nimic, o noapte nedormit o socoteam prilej de cugetare.
Pentru puini oameni cltoria constituie o plcere durabil,
ea fiind n esen negarea tuturor obinuinelor,
zdruncinarea perpetu a oricror prejudeci. M strduiam
dar s nu am nicio prejudecat si ct mai puine obinuine.
Savuram adncimea delicioas a paturilor precum si
asprimea i mireasma pmntului gol, denivelrile fiecrui
segment al circumferinei lumii. Eram fcut pentru
diversitatea mncrurilor, fiertur britanic de uruial de
gru sau pepene african, ntr-o zi mi s-a-ntmplat s gust
dintr-un vnat pe jumtate descompus ce constituie
suprema delicates pentru unele populaii germanice: am
vomitat, ns ncercarea fusese fcut. Foarte hotrt n ce
privete preferinele mele amoroase, m temeam de rutin
chiar i n aceast privin. Suita mea limitat la strictul
necesar ori la stricta calitate m izola prea puin de restul
lumii; aveam grij ca micrile s-mi rmn libere,
abordarea lesnicioas. Provinciile, aceste mari uniti
oficiale crora eu nsumi le-am ales emblemele: Britannia
eznd pe stnc sau Dacia cu sabia ei curb se detaliau
pentru mine n pduri umbroase unde cutasem rcoarea,
n fntni din care busem, n oameni ntlnii ntmpltor
la Popasuri, n chipuri cunoscute, cteodat ndrgite. tiam
fiecare mil a drumurilor noastre, poate cel mai frumos dar
Pe care Roma l-a fcut pmntului. Moment de neuitat era
ns cel n care oseaua se oprea ntr-o coast de munte,
cnd trebuia s te sal i peste prpstii la rnd, din tanc n
anc, ca s priveti rsritul soarelui de pe un pisc al
Pirineilor ori Alpilor.
Civa oameni naintea mea strbtuser pmntul:
115

Pitagora, Platon, o duzin de nelepi si un numr

apreciabil de aventurieri. Dar pentru ntia oar cltorul
era n acelai timp i stpnul, deplin liber s vad, s
reformeze, s creeze. Era norocul meu i-mi ddeam seama
c vor trece poate veacuri pn s aib din nou loc fericita
potrivire dintre funcie, temperament i lume. i am
priceput atunci avantajul de a fi un om nou i un om singur,
prea puin cstorit, fr copii, aproape fr strmoi. Ulise
fr alt Itac dect cea luntric. Trebuie s fac aici o
mrturisire pe care n-am mprtit-o nimnui: niciodat nam avut sentimentul c aparin pe de-a-ntregul nici unui
loc, nici mcar Atenei mele preaiubite, nici chiar Romei.
Strin peste tot, nu m simeam nicieri izolat. Pe drum
exersam diferitele profesiuni din care e alctuit meseria de
mprat duceam viaa militar ca i cum a fi mbrcat o
hain devenit comod prin purtare. M repuneam la
curent fr dificultate cu limbajul castrelor, cu latina
deformat de presiunea limbilor barbare, presrat cu
sudlmi de rigoare i glume ieftine; m reobinuiam cu
echipamentul stnjenitor al zilelor de manevre, cu
schimbarea de echilibru produs n ntregul corp de
purtarea scutului greu pe braul stng. Rbdtoarea munc
de contabil m asalta din ce n ce mai mult peste tot, fie c
era vorba s verific socotelile provinciei Asia sau cele ale
unui mic orel britanic nglodat n datorii din pricina
construirii unei bi publice. Am vorbit deja de meseria de
judector, mi veneau n minte asemnri i cu alte profesii:
m gndeam la medicul peregrin, vindecnd bolnavii din
poart n poart, la muncitorul de la ntreinerea drumurilor,
chemat s repare o sosea ori s lipeasc o conduct de
ap, la eful echipajului care alearg de la un cap la altul al
punii vslailor, ncurajndu-i i folosind biciul ct mai
puin cu putin. i astzi, privindu-i pe sclavi tind pe
terasele Vilei ramurile copacilor sau plivind brazdele cu
flori, m duce gndul mai ales la chibzuitul du-te-vino al
116

grdinarului.
Meterii pe care-i purtam cu mine n cltorii mi ddeau
puin btaie de cap: pofta lor de schimbare o egala pe a
mea. Aveam ns greuti cu oamenii de litere.
Indispensabilul Flegon are defectele unei babe, dar e
singurul Secretar care a rezistat ritmului: se afl nc la
post. Poetul Florus, cruia i-am oferit secretariatul de limb
latin, se vicrea peste tot c n-ar fi vrut s fie Caesar i
s aib de ndurat gerurile scitice i ploile bretone. _Lungile
plimbri cu piciorul nu-i spuneau nici ele nimic, n ce m
privete, l-am lsat bucuros plcerilor vieii literare romane,
tavernelor n care aveau loc ntlnirile spre a schimba n
fiecare Sear aceleai vorbe de duh i a se supune cu
freasc rbdare nepturilor acelorai nari. Lui
Suetonius i-am Oferit slujba de custode al arhivelor ce i-a
permis s ajung la documentele secrete de care avea
nevoie pentru Vieile Cezarilor. Pe acest om priceput, att
de bine supranumit Linititul, nu i-l puteai imagina dect
nluntru bibliotecii. A rmas la Roma unde deveni unul din
familiarii soiei mele, membru al acelui mic cerc de
conservatori nemulumii care se ntrunea la ea s critice
felul n care mergea lumea. Acel grup nu prea mi-era pe
plac: l-am pensionat pe Tranquillus care s-a retras n csua
lui din Munii Sabini spre a visa n linite la viciile lui
Tiberius. Favorinus din Arelate a deinut pentru un timp
secretariatul grecesc: piticul cu vocea fluiertoare nu vdea
lips de finee. Era unul din spiritele cele mai false pe care
le-am ntlnit; ne contraziceam, dar erudiia lui m delecta.
Rdeam de ipohondria care-l fcea s se preocupe de
sntate ca un ndrgostit de femeia iubit. Servitorul su
hindus i pregtea orezul adus cu mari cheltuieli din Orient;
din nefericire acel buctar exotic vorbea foarte prost
grecete i foarte puin n indiferent ce limb: de la el n-am
aflat nimic despre minunile rii lui natale. Favorinus se
117

luda c a realizat n via trei lucruri destul de rare: gal, sa elenizat mai bine ca nimeni altul; om mrunt, se certa
nencetat cu mpratul- iar pentru asta nu avea nimic de
suferit, ciudenie care de altfel mi cdea integral n
seam; impotent, pltea mereu amend pentru adulter. i
pe bun dreptate, cci admiratoarele lui din provincie i
creau ncurcturi din care nu o dat a trebuit s-l scot. n
cele din urm m-am sturat i l-am nlocuit cu Eudemon. n
general ns, am fost surprinztor de bine slujit. Respectul
micului grup de prieteni i funcionari a supravieuit, doar
zeii tiu cum intimitii brutale a cltoriilor; discreia
acestora a fost, dac se poate spune astfel, i mai
surprinztoare ca lealitatea lor. Suetonii viitorului vor avea
prea puine anecdote de povestit despre mine. Ceea ce
lumea cunoate din viaa mea, sunt faptele dezvluite de
mine nsumi. Prietenii mi-au pstrat secretele, pe cele
politice precum i pe celelalte; e drept c la rndu-mi am
fcut deseori acelai lucru pentru ei A construi nseamn a
colabora cu pmntul, a pune pecetea uman asupra unui
peisaj ce va fi transformat pentru vecie, a contribui, de
asemenea, la acea lent schimbare care este viaa oraelor.
Ct btaie de cap cere amplasarea optim a unui pod sau
a unei fntni, gsirea curbei celei mai economice i n
acelai timp cea mai pur a unei osele de munte! Lrgirea
drumului
Megarei
transforma
privelitea
stncilor
scironiene; cele aproximativ dou mii de stadii de cale
fuit cu dale de piatr i prevzut cu cisterne i posturi
militare care unea Antinoe cu Marea Roie fceau ca n
desert erei primejdiei s-i urmeze epoca deplinei sigurane.
Nu era ctui de puin costisitor sistemul de apeducte din
Troada pentru care s-a cheltuit venitul a cinci sute de orae
din Asia; apeductul Cartaginei despgubea, ntr-o msur,
grelele pierderi ale rzboaielor punice. A ridica fortificaii
este, n ultim instan, acelai lucru cu a nla diguri:
nseamn s gseti linia pe care un rm sau un imperiu
118

poate fi aprat, punctul n care asaltul valurilor ori al

barbarilor va fi oprit, stvilit, sfrmat. S sapi porturi
nseamn s fecundezi frumuseea golfurilor. S ntemeiezi
biblioteci este nc un fel de a construi grnare publice n
care s se depun rezerve n vederea vreunei ierni a
spiritului pe care, n ciuda voinei mele, o ntrezresc, dup
anumite semne, apropiindu-se. Am recldit mult: am
colaborat cu timpul, sub chipul su de trecut, prinzndu-i
sau transformndu-i spiritul, slujindu-l ca o trsur de unire
ctre un viitor nc mai lung; am regsit sub pietre taina
izvoarelor. Viaa noastr e scurt: vorbim mereu de secolele
ce-l preced sau urmeaz pe cel n care trim ca i cum near fi cu totul strine; i totui le atingeam n jocurile mele
cu pietrele. Zidurile pe care le consolidez sunt calde nc de
atingerea trupurilor ce au pierit; mini care nu exist nc
vor mngia fusurile acestor coloane. Cu ct m gndeam
mai mult la moartea mea, dar mai ales la a altuia, cu att
ncercam s adaug vieilor prelungirile acelea aproape
indestructibile. La Roma foloseam de preferin crmida
etern care nu se rentoarce dect foarte ncet n pmntul
din care e fcut i a crei tasare sau imperceptibil
mcinare se produce n aa fel nct edificiul rmne munte
chiar dup ce a ncetat s mai fie pentru privire cetate, circ
ori mormnt. n Grecia, n Asia foloseam marmura de
batin, frumosul material care o dat tiat rmne
credincios msurii omeneti, astfel c planul ntregului
templu e ncifrat n fiecare fragment de tambur spart.
Arhitectura este plin de posibiliti mai variate dect ar
lsa s se cread cele patru ordine ale lui Vitruvius;
blocurile de care dispunem ca i tonurile muzicale sunt
susceptibile de infinite combinri. Pentru Panteon m-am
adresat strvechii Etrurii a prorocilor i haruspiciilor;
sanctuarul Venerei, dimpotriv, rotunjete n soare forme
ionice, mulimi de coloane albe i roze n jurul zeiei crnii
din care a ieit neamul lui Cezar. Olimpeionul din Atena
119

trebuia s fie exact contraponderea Partenonului, etalnduse n cmpie aa cum cellalt se nal pe colin, imens
acolo unde cellalt e perfect, pasiunea la genunchiul
calmului, splendoarea la piciorul frumuseii. Capelele lui
Antinous i templele lui, ncperi magice, monumente ale
misterioasei treceri din via n moarte, lcae ale durerii i
fericirii sufocante erau locuri de rugciune i apariie unde
m abandonam doliului meu. Mausoleul de pe malul
Tibrului reproduce la scar uria vechile morminte de Pe
Via Appia, dar nsei proporiile lui l transform, fcndu-te
s te gndeti la Ctesifon, la Babilon, la terasele i turnurile
graie crora omul se apropie de astre. Egiptul funerar a
aliniat obeliscurile i aleile de sfinci ale cenotafului care
impune unei Rome vag ostile memoria unui prieten
niciodat ndeajuns de regretat. Vila constituie cimitirul
cltoriilor, ultimul cantonament al nomadului, echivalentul
construit n marmur al corturilor i pavilioanelor prinilor
Asiei. Aproape tot ceea ce gustul e tentat s ncerce a fost
deja ncercat n domeniul formelor; treceam n cel al
culorilor: jaspul verde ca adncurile mrii, porfirul
grunjuros, bazaltul, ntunecatul obsidian. Roul intens al
tapiseriilor se mpodobea cu broderii din ce n ce mai
savante; mozaicurile pavimentelor sau ale pereilor nu erau
niciodat suficient de vii, de albe sau de sumbre. Fiecare
piatr nsemna strania concreiune a unei voine, a unei
amintiri cteodat a unei sfidri. Fiecare edificiu era planul
unui vis Plotinopolis, Hadrianopolis, Antinoe, Hadrianoterai.
Am nmulit pe ct posibil aceti stupi ai albinei umane.
Tinichigiul i zidarul, inginerul i arhitectul vegheaz
naterile acestor orae; operaiunea necesit de asemenea
i anume nzestrri de descoperitor de izvoare, ntr-o lume
nc mai mult de jumtate stpnit de pduri, de
deserturi, de cmpii nedeselenite, o strad pavat, un
templu nchinat nu import crui zeu, nite bi i nite
latrine publice, prvlia n care brbierul discut cu clienii
120

tirile de la Roma, o dughean de plcintar, de negustor de

sandale, poate de librar, o firm de medic, un teatru n care
se joac din cnd n cnd o pies de Tereniu constituie o
privelite minunat. Rafinaii notri se plng de
uniformitatea oraelor: sufer c ntlnesc peste tot aceeai
statuie a mpratului i aceeai conduct de ap. N-au
dreptate. Frumuseea oraului Nemausus se deosebete de
cea a Arelatei. Dar uniformitatea nsi, ntlnit pe trei
continente, produce aceeai mulumire cltorului ca cea a
stlpilor miliari: cele mai obinuite dintre oraele noastre i
au si ele importana lor, asigurnd schimbul de cai pentru
deplasri, pot, ori oferind locuri de popas. Oraul: cadrul,
construcia omeneasc, monoton dac vrei, dar tot att de
monotone sunt i celulele de cear pline cu miere, centrul
contactelor i al schimburilor, unde vin ranii s-i vnd
produsele, zbovind apoi s priveasc cu gura cscat
picturile unui portic. Oraele dragi s-au nscut din ntlnirile
mele cu coluri de lume, cele ale planurilor mpratului ce
sunt, din propriile ntmplri ale vieii mele de om.
Plotinopolis se datoreaz nevoii de a deschide n Tracia noi
piee agrare, dar i dorinei pioase de a o cinsti pe Plotina.
Hadranoterai trebuia s ndeplineasc rolul de trg pentru
exploatrile forestiere din Asia Mic: ulterior a devenit
refugiul meu de var, pdurea plin de vnat, pavilionul din
trunchiuri cioplite de la poalele colinei lui Atis, torentul
ncununat de spum n care te scalzi n fiecare diminea.
Hadrianopolis n Epir redeschide un centru urban n snul
unei provincii srcite, nscut n urma unei vizite la
sanctuarul din Dodona. Hadrianopolis n Tracia, aezare
rneasc i militar, centru strategic la marginea
inuturilor barbare e populat cu veterani ai rzboaielor
sarmatice; cunosc personal punctele slabe i tari ale acelor
oameni, numele lor, numrul anilor de serviciu i al rnilor.
Antinoe, ntemeierea cea mai drag, a fost nlat pe locul
nefericirii, pe o fie de teren arid cuprins ntre fluviu i
121

stnc. Nu doream dect s-o mbogesc i mai mult graie

unor noi resurse: comerul cu India, transporturile fluviale,
rafinamentele savante ale unei metropole greceti. Nu
exist loc pe pmnt pe care s vreau mai puin s-l revd;
rare sunt ns acelea crora le-am acordat o mai mare
atenie. Acest ora este un peristil continuu. Corespondez
cu guvernatorul ei Fidus Aquila despre propileele templului,
despre statuile din arca acestuia; eu nsumi am ales numele
cvartalelor urbane, ale demelor, simboluri destinuite i
secrete, catalog prea complet al amintirilor mele. Tot eu am
trasat planul coloanelor corintice care fac fa irului egal
ritmat al palmierilor de pe maluri. De mii de ori am Parcurs
cu mintea patrulaterul aproape perfect, tiat de strzi
paralele i desprit n dou de o arter triumfal care duce
de la un teatru grec la un mormnt.
Suntem copleii de statui, stui de desftrile picturii i
Sculpturii, dar atare abunden e doar o iluzie: n fond,
reproducem necontenit cteva duzine de capodopere pe
care nu vom mai fi n stare s le crem. i eu am pus s se
copieze pentru Vil Hermafroditul i Centaurul, Niobida i
Venus.
ineam s triesc ct mai mult n mijlocul acestor melodii
Ale formelor. ncurajam experienele cu trecutul, un arhaism
savant care s redescopere sensul inteniilor i tehnicilor
uitate, ncercam variaiunile ce constau n a transcrie n
marmur roie jupuirea lui Marsias realizat n marmur
alb, restituind-o astfel lumii figurilor pictate, sau s
transpun n tonalitatea Parosului granulaia neagr a
statuilor Egiptului, schimbnd idolul n fantom. Arta
noastr este perfect, adic mplinit, dar perfeciunea ei e
susceptibil de modulaii tot att de variate ca i cele ale
unei voci pure: n seam ne rmne jocul dificil de a ne
apropia sau ndeprta mereu de soluia gsit o dat
122

pentru totdeauna, de a fi riguroi ori a abuza pn la capt,

de a cuprinde nenumrate noi construcii nluntru acestei
frumoase sfere E un avantaj s ai n spatele tu o mie de
termeni de comparaie, s poi continua dup bunul plac, n
mod deliberat, pe Scopas ori s-l contrazici cu voluptate pe
Praxitele. Contactele avute cu artele barbare m-au fcut s
cred c fiecare seminie se limiteaz la anume teme, la
anume modaliti printre modalitile posibile; fiecare
epoc opereaz nc o triere a posibilitilor deschise
fiecrei etnii, n Egipt am vzut zei si regi uriai; la
ncheieturile minilor prizonierilor sarmai am descoperit
brri ce repet la infinit acelai cal n galop sau aceiai
erpi devorndu-se unul pe altul. Dar arta noastr (neleg
pe cea a grecilor) a preferat s rmn la om. Noi singuri
am tiut s facem vizibile, ntr-un trup imobil, fora si
agilitatea latent; doar noi am tiut echivala fruntea neted
cu gndirea neleapt. Sunt aidoma sculptorilor notri:
uman si mulumit; n aceast lume gsesc totul, pn si
eternitatea. Pdurea preaiubita se concentreaz, pentru
mine, n imaginea centaurului; furtuna nu se manifest
nicieri mai bine dect n earfa balonat a unei zeiti
marine. Obiectele din natur, emblemele sacre n-au pre
dect ncrcate de semnificaii umane: conul de pin falie i
funebru, vasul cu hulubi care sugereaz siesta pe marginea
fntnilor, grifonul care-l duce pe cel mai iubit ctre ceruri.
Arta portretului nu m interesa aproape deloc. Portretele
romane n-au alt valoare dect de cronic: copii brzdate
de riduri exacte sau de negi singulari, decalcuri ale unor
Modele cu care te ciocneti n via fr s le bagi n seam
i pe care le uii ndat ce-au murit. Grecilor, dimpotriv, lea plcut ntr-att perfeciunea uman nct le-a psat prea
puin de varietatea chipurilor oamenilor. Nu aruncam dect
o privire fugar propriului portret, faa aceea bronzat,
denaturat de albeaa marmurei, ochii larg deschii, gura
123

mic i totui crnoas, strunit pn la tremur. Mai mult

m-a preocupat ns chipul altuia, ndat ce acela ncepuse
s conteze n viaa mea, arta nceta sa mai ne lux,
devenind resurs, modalitate de ajutorare. Am impus lumii
chipul cel tnr: exist astzi mai multe portrete ale
minunatului copil dect au fost sculptate cndva ntru
cinstirea vreunui om de seam, a vreunei regine, nti am
avut grij ca statuara s nregistreze etapele frumuseii
unei forme n schimbare; arta a devenit apoi un fel de rit
magic n stare s evoce chipul disprut. Imaginile colosale
preau a fi un mijloc de expresie a adevratelor dimensiuni
pe care dragostea le d fiinelor; le voiam enorme aceste
statui, ca o fa vzut de aproape, nalte i solemne ca
viziunile i apariiile din comaruri, strivitoare ca nsi
amintirea rmas. Pretindeam un finisaj perfect, o
perfeciune pur a zeului care, pentru cei ce l-au iubit, este
orice fiin moart la douzeci de ani; si deopotriv
asemnarea exact, prezena familiar, fiece neregularitate
a chipului mai drag dect frumuseea. Cte discuii spre a
pstra linia groas a sprncenei, rotunjimea puin tumefiat
a buzei Contam cu disperare pe eternitatea pietrei, pe
fidelitatea bronzului n dorina de a perpetua un corp
perisabil, ori deja distrus, insistnd totodat ca marmura,
uns zilnic cu un amestec de ulei si acizi, s prind fineea
i aproape moliciunea crnii tinere. Regseam peste tot
faa aceea unic: amalgamam personajele divine, sexele i
atributele eterne, Pe dura Dian a pdurilor cu melancolicul
Bachus, pe vigurosul Hermes al palestrelor cu zeul bivalent
al iubirii, dormind cu capul pe bra pe un maldr de flori.
Constatam ct de mult seamn virilei Atena un tnr
czut pe gnduri. Sculptorii mei nu erau totdeauna la
nlime; cei de tot mediocri cdeau ici i colo n moliciune
sau emfaz, dei cu toii participau la vis n mai mic ori
mai
mare
msur.
Exist
statuile
i
tablourile
reprezentndu-l pe tnr n via, cele care redau vastul i
124

variatul peisaj cuprins ntre cincisprezece i douzeci de

ani: profilul serios al copilului cuminte acea statuie n
care un sculptor din Corint a avut ndrzneala s
imortalizeze degajarea biatului ce-i umfl pieptul
trgndu-i umerii, cu braul sprijinit pe old ca i cum ar
urmri, la colul unei strzi, o partid de zaruri. Exist
marmura din care Papias din Afrodisias a desprins un trup
mai mult dect nud, lipsit de aprare de o fraged
prospeime de narcis. i Aristeas a sculptat, sub
supravegherea mea, ntr-o piatr cam grunjoas micul cap
poruncitor i mndru. Exist portretele de dup moarte,
peste care moartea a trecut, chipurile acelea mari, cu
buzele savant lucrate, pline de secrete ce nu-mi mai aparin
fiindc nu mai sunt ale vieii. Mai e i basorelieful carianului
Antonianos care a scldat n graie elizean pe culegtorul
de struguri nvemntat n borangic i botul prietenos al
cinelui lipit de-o pulp goal. Si masca aceea aproape
inadmisibil, oper a unui sculptor din Cirene, n care
plcerea si durerea se amestec i se nfrunt pe acelai
chip ca dou valuri pe aceeai stnc. Si micile statuete de
lut utilizate pentru propaganda imperial: Tellus stabilita,
Geniul planetei Pmnt pacificate, sub nfiarea unui
tnr culcat innd n mini fructe si flori.
Trahit sua quemque voluptas. Fiecare cu chemarea sa,
fiecare cu elul su, cu ambiia lui, dac vrei, cu dorina lui
cea mai tainic i cu idealul su cel mai luminos. Al meu
era cuprins n cuvntul frumusee, att de greu de definit n
ciuda tuturor evidenelor simurilor i ochilor. M simeam
rspunztor de frumuseea lumii. Voiam ca oraele s
dinuiasc splendide, aerisite, alimentate de ape limpezi,
populate de fiine omeneti al cror trup s nu fie vtmat
de peceile mizeriei sau sclaviei, de diformitatea grsimii
unei vulgare bunstri; ca colarii s recite pe ton potrivit
lecii deloc stupide; ca femeile n casele lor s vdeasc n
125

micri un fel de demnitate matern, de calm nezdruncinat;

ca gimnaziile s fie frecventate de tineri iniiai n ale
jocurilor i artelor; ca livezile s se umple de fructe
sntoase, iar ogoarele de recolte bogate. Doream ca
maiestitatea imens a pcii romane s cuprind totul,
imperceptibil dar omniprezent precum muzica universului
n rostogolirea lui; ca cel mai umil cltor s poat colinda
dintr-o ar sau continent ntr-altul, fr formaliti
jignitoare, fr primejdii, peste tot fiindu-i asigurat un
minimum de legalitate i de cultur; ca soldaii notri s-i
continue la frontiere venicul lor dans militar; ca toate s
mearg fr poticniri; ca marea s fie brzdat de corbii
frumoase, iar drumurile strbtute de numeroase atelaje;
ca ntr-o lume bine ornduit filosofii dar i dansatorii s-i
afle locul lor. Atare ideal, n fond modest, ar putea fi uneori
atins dac oamenii i-ar pune n slujba lui o parte din
energia cheltuit n aciuni nesbuite sau cumplite; un
fericit prilej mi-a ngduit s-l realizez n parte n rstimpul
acestui sfert de secol. Lui Arrian din Nicomedia, unul din
spiritele cele mai alese ale vremii, i place s-mi aminteasc
frumoasele versuri prin care btrnul Terpandros definea n
trei cuvinte idealul spartan, modul de via perfect la care
Lacedemona a visat, fr s-l ating vreodat: Puterea,
Dreptatea, Muzele. Fora era la baz, rigoare fr de care
nu exist frumusee, fermitate fr de care nu exist
dreptate. Dreptatea constituia echilibrul prilor, ansamblul
proporiilor armonioase neclintit de niciun exces. Fora i
Dreptatea nu erau altceva dect un instrument bine
acordat aflat n minile Muzelor. Orice mizerii, orice
brutaliti trebuiau interzise ca tot attea insulte aduse
frumosului trup al omenirii. Orice nedreptate era o not
fals, de evitat n armonia sferelor.
Aproape un an m-au reinut n Germania renovarea sau
construirea fortificaiilor i castrelor, deschiderea de
126

drumuri ori repararea lor; noi bastioane ridicate pe un

traseu de aptezeci de mile au ntrit frontierele noastre
de-a lungul Rinului. ara aceea de vii i de nuri clocotitoare
nu-mi oferea nimic imprevizibil: regseam acolo urmele
tnrului tribun ce adusese lui Traian vestea urcrii sale pe
tron.
Regseam de asemenea, dincolo de ultimul fort construit
din trunchiuri tiate n pdurile de brazi, acelai orizont
monoton i ntunecat, aceeai lume ce ne-a rmas nchis
de pe vremea cnd se aventurar imprudent ntr-nsa
legiunile lui Augustus, un ocean de copaci, o mulime de
oameni blonzi i cu pielea alb. O dat ncheiat
reorganizarea, am cobort pn la gurile Rinului, de-a
lungul esurilor belgice i batave. Dune triste alctuiau un
peisaj nordic presrat cu ierburi uiernd n btaia vntului;
casele portului Noviomagus, construite pe piloni, se
sprijineau parc de corbiile ancorate la pragurile lor;
psri de mare poposeau pe acoperiuri, ndrgeam acele
locuri ce-ti strngeau inima i care preau cumplite
adjutanilor mei, cerul acela rscolit, fluviile miloase
mucnd dintr-un pmnt inform i fr vlag cruia niciun
zeu nu s-a-nvrednicit s-i plsmuiasc un relief.
O ambarcaiune cu fundul aproape plat m-a transportat
n insula Britanniei. De mai multe ori vntul ne-a mpins
napoi spre coasta de care ne-am desprins: aceast
traversare potrivnic m-a fcut prta la uluitoare ceasuri
de vid. Nori uriai se iveau din marea ntunecat ale crei
ape erau pline de nisip si care se zbtea nencetat n patul
ei. Ca altdat la daci i la sarma i, contemplam cu
religiozitate Pmntul, ntrevznd pentru prima oar aici
un Neptun mai haotic dect al nostru, o lume lichid
nesfrit. Citisem n Plutarh o povestire marinreasc
despre o insul de prin prile astea, nvecinate cu Marea
127

ntunericului, si unde Olimpienii victorioi i-ar fi izgonit de

veacuri pe Titanii nvini. Marii captivi ai stncii i ai
furtunii, etern biciuii de neostoitul ocean, incapabili de a
nchide ochii dar nencetat bntuii de vise, vor continua s
opun ordinii olimpice violena, nelinitea, dorinele lor pe
vecie rstignite. Rentlneam n mitul acesta de la marginile
lumii teoriile filosofice pe care mi le nsuisem: fiecare om
trebuie necontenit s aleag n cursul scurtei sale viei ntre
neobosita speran i neleapt lips de speran, ntre
plcerile haosului i cele ale stabilitii, ntre Titan i
Olimpian. S alegi ntre ei sau s reueti s-i mpaci ntr-o
bun zi unul cu cellalt.
Reformele civile nfptuite n Britannia aparin operei
Mele administrative despre care am vorbit n alt parte.
Important de subliniat aici este faptul c eram primul
mprat care s-a aezat panic pe acea insul situat la
marginile Lumii cunoscute, unde singur Claudius s-a
aventurat cteva zile n calitate de general comandant.
Pentru o iarn ntreag Londinium devenise, n urma
hotrrii mele, centrul efectiv al lumii, aa cum fusese
Antiohia n vremea rzboiului partic. Fiecare cltorie
deplasa aadar centrul de gravitaie al puterii, situndu-l
pentru un timp pe malurile Rinului sau pe marginile
Tamisei, permindu-mi astfel s evaluez avantajele sau
dezavantajele cutrei reedine imperiale. ederea n
Britannia m-a fcut s m gndesc la ipoteza organizrii
unui stat cu centrul n Occident, a unei lumi atlantice. Atare
spirit de imaginaie e lipsit de valoare practic: totui el
nceteaz de a mai fi absurd ndat ce respectivul
prevztor acord calculelor sale un considerabil coeficient
viitorologic.
Abia cu trei luni naintea sosirii mele, Legiunea a asea
Victorioasa a fost transferat pe teritoriul britanic. Ea
128

nlocuia nefericita Legiune a noua mcelrit de caledonieni

cu ocazia tulburrilor ce au constituit n Britannia
contralovitura expediiei noastre mpotriva prtilor. Spre a
mpiedica repetarea unui asemenea dezastru, se impuneau
dou msuri. Trupele noastre au fost ntrite prin crearea
unui corp auxiliar indigen: la Eboracum, din vrful unei
coline verzi, am vzut pentru prima oar cum se comport
la instrucie acea armat britanic de curnd nfiinat,
indicarea n acelai timp a unui zid, tind n dou insula m
partea ei cea mai ngust, avea s asigure protecia
regiunilor fertile i civilizate din sud mpotriva atacurilor
triburilor de la nord. Eu nsumi am inspectat o bun parte A
lucrrilor deschise concomitent pe ntregul traseu al unei
pante line de optzeci de mile: gsisem prilejul s
experimentez, pe acel spaiu precis delimitat care se
ntinde de la o coast la alta, un sistem de aprare ce s-ar fi
putut ulterior aplica peste tot. Aceast oper eminamente
militar
ncepuse
deja
s-si
vdeasc
efectele
pacificatoare, mrind prosperitatea prii astfel adpostite
a Britanniei; luau fiin sate; se crea o micare de aflux
ctre zonele de frontier. Genitii legiunii erau ajutai n
munca lor de echipe de btinai; ridicarea zidului
constituia pentru muli dintre aceti locuitori de la munte,
pn mai ieri nc rebeli, prima dovad de netgduit
despre puterea proteguitoare a Romei, banii care-i primeau
ca plat, prima moned roman ce le trecea prin mn.
Fortificarea frontierei britanice a devenit emblema
renunrii mele la politica de cuceriri: la picioarele celui mai
naintat bastion am pus s fie nlat un templu zeului
Terminus.
Totul m ncnta pe acest pmnt umezit de ploi:
franjurile de cea la poalele colinelor, lacurile consacrate
unor nimfe nc i mai capricioase dect ale noastre,
oamenii melancolici cu ochii lor cenuii. Aveam drept
129

cluz un tnr tribun din corpul auxiliar britanic: acest

zeu blond nvase latinete i rupea ceva greac, limb n
care se strduia, plin de timiditate, s compun versuri de
dragoste, ntr-o noapte rece de toamn, l-am pus s-mi fie
interpret pe lng o Sibil. Aezai n coliba afumat a unui
crbunar celt i nclzindu-ne picioarele aprate de
pantaloni groi de ln aspr, vzurm trndu-se ctre noi
o creatur btrn, leoarc de ploaie, despletit de vnt,
rocat i temtoare ca o jivin a pdurii. Se arunc asupra
pinioarelor de ovz ce se coceau n vatr. Cluza mea a
reuit s ctige bunvoina profetesei: ea consimi s
cerceteze pentru mine rotocoalele fumului, scnteile
aruncate cnd i cnd de foc, fragilele arhitecturi ale
vreascurilor i cenuii. Vedea ceti care se construiau,
mulimi pline de bucurie, dar i orae incendiate, iruri
jalnice de nvini, ceea ce contrazicea dorina mea de pace;
un chip tnr i blnd pe care-l luase drept femeie i n care
refuzasem s cred; un spectru palid ce nu era poate dect o
statuie, obiect nc i mai de neexplicat, pentru aceast
locuitoare a pdurilor i landelor, dect o fantom. i, la o
deprtare de civa ani pustii, propria-mi moarte pe care a
fi prevzut-o foarte bine i fr ea.
Galia prosper, Spania bogat m-au reinut mai puin
timp dect Britannia. n Galia Narbonez regseam Grecia
care a trimis pn acolo frumoasele ei coli de elocin i
porticurile ritmate sub un cer pur. M-am oprit la Nemausus
spre a hotr asupra planului unei bazilici dedicate Plotinei
i destinate s devin ntr-o zi templul ei. Amintiri de familie
o legau pe mprteas de acest ora, lucru care-mi fcea
i mai drag peisajul uscat i scldat n aur. Dar revolta din
Mauritania mai fumega nc. Mi-am scurtat cltoria prin
Spania, neglijnd chiar, ntre Cordoba i mare, s m
opresc un moment la Italica, oraul copilriei i al
strmoilor mei. M-am mbarcat pentru Africa la Gades.
130

Frumoii rzboinici tatuai din Munii Atlas ddeau nc de

furc oraelor africane de pe coast. Am trit acolo vreme
de cteva zile echivalentul numid al luptelor sarmate; am
revzut triburile domolite unul cte unul, supunerea
mndr a efilor prosternai n plin desert n mijlocul unei
harababuri de femei, baloturi i animale lsate n genunchi.
Nisipul nlocuia ns zpada.
Mi-ar fi plcut, mcar o dat, s petrec primvara la
Roma, s m rentorc la Vila nceput, la mngierile
capricioase ale lui Lucius, la prietenia Plotinei. ederea n
ora a fost aproape imediat ntrerupt de alarmante
zgomote de arme. Pacea cu prii se ncheiase abia de trei
ani i deja incidente grave izbucnir pe Eufrat. Am plecat
imediat spre Orient.
Eram hotrt s pun capt acestor incidente de frontier
printr-un procedeu mai puin obinuit dect mrluitul
legiunilor. A fost aranjat o ntrevedere personal cu
Osroes. Duceam cu mine n Orient pe fiica mpratului,
fcut prizonier la o vrst fraged, n vremea n care
Traian ocupase Babilonul, i apoi pstrat ca ostatec la
Roma. Era o copil firav, cu ochii mari. Prezena ei i a
femeilor ce o nsoeau m-a stnjenit ntructva n timpul
acelei cltorii ce trebuia efectuat mai ales fr nicio
zbav, n cursul traversrii deertului sirian, grupul de
creaturi ascunse sub vluri a fost cltinat pe spinarea
dromaderilor ntr-un mic cort cu perdelele bine nchise.
Seara, la popasuri, trimiteam s se ntrebe dac prinesa
are nevoie de ceva. n Licia m-am oprit o or s-l conving
pe negustorul Opramoas, care fcuse dovada calitilor sale
de negociator s m ntovreasc pe teritoriul partic.
Lipsa timpului l-a mpiedicat s-i etaleze luxul obinuit.
Acest om moleit de opulen nu era un mai puin admirabil
tovar de drum, familiarizat cu toate situaiile neprevzute
131

ale desertului.
Locul de ntlnire se afla pe partea sting a Eufratului, nu
departe de Dura-Europos. Am traversat fluviul pe o plut.
Soldaii grzii imperiale parte, n armuri de aur i clare pe
cai nu mai puin strlucitori dect ei nii, formau de-a
lungul malului o linie orbitoare. Inseparabilul Flegon era
foarte palid. Ofierii care m nsoeau resimeau i ei
oarecare team: ntlnirea putea fi o capcan. Opramoas,
obinuit s miroas atmosfera Asiei, era n apele sale,
ncreztor n amestecul de linite i tumult, de nemicare i
galopuri neateptate, de lux aruncat peste deert ca un
covor pe nisip, n ce m privete, ca printr-un miracol, frica
nu se lipea de mine; precum Cezar n barca lui, m
ncredinasem plutei care-mi purta soarta. Drept dovad a
acestui optimism am ordonat ca de la bun nceput prinesa
part s fie redat tatlui ei, n loc s o pstrez n rndurile
noastre pn la rentoarcerea mea. Am promis de
asemenea s restitui tronul de aur al dinastiei arzacide,
rpit de Traian, tron cu care nu aveam ce face dar cruia
superstiia oriental i acorda o mare nsemntate.
Fastul ntrevederilor cu Osroes nu a fost dect de
suprafa. Nimic nu le deosebea de convorbirile a doi vecini
ce se strduiau s reglementeze n bun nelegere
chestiunea unui zid despritor. Aveam de a face cu un
barbar rafinat, vorbind grecete, deloc stupid, nu neaprat
mai perfid dect mine, totui destul de oscilant ca s te poi
bizui fr rezerve. Bizarele mele discipline mintale m
ajutau s captez acea gndire alunectoare: aezat n faa
mpratului part, nvam s-i prevd i mai apoi s-i
orientez rspunsurile; intram n jocul su; mi nchipuiam c
sunt Osroes trguindu-m cu Hadrian. Mi-e groaz de
tratativele inutile unde fiecare tie dinainte c va ceda sau
nu va ceda: adevrul n orice fel de treab mi place mai
132

ales ca mijloc de simplificare i de procedur rapid. Prii

se temeau de noi; noi de ei; rzboiul avea s izbucneasc
din conjugarea celor dou temeri. Satrapii ndemnau la
rzboi din interes personal: mi-am dat repede seama c
Osroes avea i el ai si Quietus i Palma. Farasmanes, cel
mai turbulent dintre principii semiindependeni de la
frontiere, era mai primejdios pentru imperiul part dect
pentru noi. Am fost acuzat c am neutralizat prin acordare
de subsidii atare anturaj molatic i pus pe rele: erau bani
investii cu chibzuin. Eram prea sigur de superioritatea
forelor noastre ca s m mpiedic de un orgoliu imbecil,
gata la toate vanele concesii ce in de domeniul prestigiului
i la nimic altceva. Cel mai greu a fost s-l conving pe
Osroes c, fcnd puine promisiuni, nelegeam s le
respect. M-a crezut totui sau s-a fcut c m crede.
Acordul ncheiat ntre noi n cursul acestei vizite e nc n
picioare; de cincisprezece ani, nimic, de o parte sau de alta,
nu a tulburat pacea la frontiere. Contez pe tine ca aceast
stare de lucruri s continue i dup moartea mea.
Intr-o sear, n cortul imperial, n timpul unei petreceri
date de Osroes n cinstea mea, am observat n mijlocul
femeilor i pajilor cu genele lungi un brbat gol, descrnat,
complet imobil, ai crui ochi larg deschii preau s nu
vad mulimea de talgere ncrcate cu crnuri, de acrobai
i dansatoare. I-am adresat cuvntul prin intermediul
interpretului: nici n-a catadicsit s rspund. Era un
nelept. Discipolii lui se artau ns mult mai vorbrei;
aceti vagabonzi cumini veneau din India i nvtorul lor
aparinea puternicei caste a brahmanilor. Am neles c
meditaiile lui l ndrepteau s cread c ntreg universul
nu era dect o estur de iluzii i de nelciuni:
austeritatea, renunarea, moartea erau pentru el unicul
mijloc de a se sustrage valului schimbtor al lucrurilor, de
care, dimpotriv, Heraclit al nostru s-a lsat dus, de a se
133

reintegra, dincolo de lumea simurilor, sferei divinitii pure,

acel firmament fix i gol la care a visat i Platon. n ciuda
puinei priceperi a interpreilor mei, ntrezream idei ce nau fost complet strine nelepilor notri, dar pe care
indianul le exprima ntr-un chip mai categoric i mai direct.
Brahmanul ajunsese n stadiul n care nimic n afara
corpului nu-l mai separa de dumnezeul intangibil, lipsit de
substan i form i cu care voia s se unifice: hotrse s
se ard de viu a doua zi. Osroes m-a poftit la aceast
solemnitate. A fost nlat un rug din lemn mirositor;
individul s-a aruncat i a disprut fr niciun ipt. Discipolii
lui n-au manifestat vreo prere de ru: faptul nu nsemna
pentru ei o ceremonie funebr.
n noaptea care a urmat, m-am gndit mult la cele
ntmplate. Stteam culcat pe un covor de ln de pre,
sub un cort din stofe grele fcnd ape-ape. Un paj mi masa
picioarele. De afar mi parveneau zgomotele rare ale
acelei nopi asiatice: convorbirea sclavilor uotind la
intrare, fonetul uor al unui palmier; Opramoas sforind
dup un paravan, lovitura unei copite de cal mpiedicat; de
mai de departe, dinspre cartierul femeilor, uguitul
melancolic al unui cntec. Brahmanul le dispreuise pe
toate. Acest om beat de refuz s-a aruncat n flcri ca un
amant n adncul patului. Dduse la o parte lucrurile, apoi
fiinele, apoi pe sine nsui ca tot attea vesminte care-i
ascundeau acea prezen unic, centrul acela invizibil i vid
pe care-l prefera restului.
Eu eram dintr-alt plmad, gata pentru alte opiuni.
Austeritatea, renunarea, refuzul nu-mi erau cu totul
strine: am gustat din ele la douzeci de ani, aa cum se
ntmpl aproape fiecruia. Aveam mai puin dect vrsta
amintit cnd, pe atunci la Roma, am fost dus de un prieten
s-l vd pe Epictet n cocioaba lui din Suburra, cu cteva
134

zile nainte ca Domiian s-l exileze. Fostul sclav cruia un

stpn brutal i rupsese pe vremuri piciorul fr s
reueasc s-i smulg vreun geamt, btrnul firav
suportnd cu rbdare lungile crize de rinichi, mi se prea c
posed o libertate aproape divin. Am privit cu admiraie
crjele acelea, salteaua de paie, opaiul de lut, lingura de
lemn ntr-o strachin, ustensile simple ale unei viei pure.
Epictet renuna ns la prea multe lucruri, iar eu mi-am dat
repede seama c nimic nu era pentru mine mai primejdios
de uor dect renunarea. Indianul, mai logic, respingea
viaa nsi. Aveam multe de nvat de la aceti fanatici
puri, cu condiia s deviez ns de la sensul lor leciile ce mi
le ofereau. Ei se strduiau s regseasc divinitatea dincolo
de oceanul formelor, s o reduc la calitatea de unic, de
intangibil, de necorporal la care ea renunase n momentul
cnd a vrut s devin univers. Altminteri concepeam eu
raporturile cu divinul. M vedeam ajutndu-l n efortul su
de a da form unei lumi i de a o orndui, de a dezvolta i
nmuli circumvoluiunile, ramificaiile, sinuozitile. Eram
unul din segmentele roii, unul din aspectele acestei fore
unice care strbate lucrurile fr de numr, vultur i taur,
om i lebd, falus si creier deopotriv, Proteu si Jupiter
totodat. Cam n acea perioad am nceput s m simt zeu.
S nu m nelegi greit: eram n continuare, eram mai mult
dect oricnd acelai om ce se hrnea cu fructe i animale
pmntene, restituind gliei rmiele acestor alimente,
pltind vam somnului n fiecare noapte, nelinitit pn la
disperare cnd calda tovrie a dragostei i lipsea prea
mult. Fora si agilitatea trupului i a minii erau cu grij
ntreinute printr-o gimnastic funciarmente omeneasc.
Dar cum s spun dect c toate acestea le triam ntr-un fel
divin? Experienele la ntmplare ale tinereii luaser sfrit
ca i graba ei de a se bucura de timpul care trece. La
patruzeci i patru de ani m simeam curit de nerbdare,
sigur pe mine, perfect pe ct mi ngduia propria-mi fire,
135

etern. nelege-m bine c e vorba aici de o concepie pur

intelectual, delirurile, dac trebuie s le numesc astfel, au
venit mai trziu. Eram zeu pur i simplu pentru c eram
om. Titlurile divine pe care Grecia mi le-a acordat mai apoi
n-au fcut dect s proclame ceea ce de mult vreme
constatasem eu nsumi. Cred c mi-ar fi fost cu putin s
m simt zeu chiar n nchisorile lui Domiian sau nluntrul
unui pu de min. Dac am ndrzneala s-o afirm, este
fiindc atare sentiment nu e ntr-att de extraordinar i
ctui de puin unic. i alii n afar de mine l-au avut i-l
vor avea n viitor. Spuneam c titlurile nu adugau prea
mult acestei uimitoare certitudini: dimpotriv, ea i afla
confirmarea n obinuinele elementare ale meseriei mele
de mprat Dac Jupiter este creatorul lumii, omul
nsrcinat s organizeze i s pun msur n treburile
omeneti poate cu bun dreptate s se considere parte a
minii care diriguiete totul. n mod greit sau nu, omenirea
i-a conceput aproape mereu zeul sub forma providenei;
funciunile mele m obligau s fiu pentru o mare parte a
neamului omenesc aceast providen ncarnat. Cu ct
statul se dezvolt mai mult, nlnuindu-i pe oameni n
verigile lui exacte si reci, cu att mai mult ncrederea
omeneasc tinde s situeze la cellalt capt al lanului
uria imaginea adorat a unui om proteguitor. Fie c as fi
vrut sau nu, populaiile orientale1 ale imperiului m
considerau zeu. Chiar n Occident, chiar la Roma unde
suntem oficial declarai divini numai dup moarte, pietatea
de neneles a poporului se complace tot mai mult s ne
zeifice nc din timpul vieii, n curnd recunotina prilor
a dus la ridicarea de temple mpratului roman care a
instaurat si meninut pacea; mi-am avut astfel sanctuarul la
Vologesia, n snul acelei vaste lumi strine. Departe de a
vedea n aceste dovezi de adoraie primejdia nebuniei sau
a atotputerniciei pentru cel ce le accept, am descoperit n
ele o frn, obligaia de a te conforma unui model etern, de
136

a asocia puterii lumeti o parte a nelepciunii supreme. A fi

zeu te oblig, n genere, la mai multe virtui dect a fi
mprat.
Optsprezece luni mai trziu m-am iniiat n misterele de
la Eleusis. ntr-un fel, vizita la Osroes a constituit o cotitur
n viaa mea. n loc s m ntorc la Roma am hotrt s
consacru civa ani provinciilor greceti i orientale ale
imperiului: Atena devenea tot mai mult patria mea, centrul
meu. ineam s le fiu pe plac grecilor i totodat s m
elenizez ct mai mult cu putin, dar aceast iniiere,
motivat n parte de considerente politice, a nsemnat
Totui o experien religioas fr egal. Marile rituri de la
Eleusis nu fac dect s simbolizeze evenimentele vieii
omeneti, dar simbolul merge mai departe dect fapta,
explic fiecare gest al nostru n termenii mecanicii eterne,
nvtura primit acolo trebuie s rmn secret: de
altfel sunt puine anse s fie divulgat fiind, prin natura ei,
inefabil. Formulat n cuvinte, ea nu exprim dect
evidena cea mai comun; tocmai n aceasta const
profunzimea ei. Gradele cele mai nalte ce mi-au fost
ulterior conferite, n cursul convorbirilor particulare cu
hierofantul, n-au adugat aproape nimic ocului iniial
simit deopotriv de cel mai ignorant pelerin care ia parte
la abluiunile rituale i bea din izvor. Am auzit disonanele
topindu-se n armonie; pentru o clip m-am simit implantat
pe alt sfer, contemplnd de departe, dar i foarte de
aproape, procesiunea omeneasc i divin n care-mi
aveam locul, lumea n care durerea exist nc, dar nu i
eroarea. Destinul omului, acel destin confuz n care ochiul
cel mai puin experimentat descoper attea greeli,
scnteia aidoma constelaiilor cereti. Acum e momentul
cnd se cuvine s amintesc obiceiul care m-a cluzit
ntreaga via pe ci mai puin tainice dect cele de la
Eleusis, dar care, n genere, le sunt paralele: m refer la
137

studiul
astrelor.
Dintotdeauna
am
fost
prietenul
astronomilor i clientul astrologilor. tiina celor din urm
este incert, fals n detaliu, poate adevrat n ansamblu:
ntruct omul, prticic a universului, este supus acelorai
legi care acioneaz i n cosmos, nu e absurd s caui n
triile cerului rosturile vieilor omeneti, recile simpatii care
sunt prtae ale succeselor i insucceselor noastre. In
fiecare sear de toamn nu uitam s salut Vrstorul, la
sud, Paharnicul ceresc, mpritorul sub semnul cruia mam nscut. Nu uitam s caut pe Jupiter i Venus la fiecare
din trecerile lor, astre care-mi ordoneaz viaa, i s
cntresc influena primejdiosului Saturn. Dac atare
stranie reflectare a omenescului pe bolta nstelat ocupa
deseori ceasurile mele de veghe, m interesam nc i mai
asiduu de matematicile cereti, de speculaiile abstracte
crora le dau natere marile corpuri arznde. nclinam s
cred, ca i unii dintre cei mai ndrznei nelepi ai notri,
c i pmntul lua parte la micarea nocturn i diurn al
crei simulacru omenesc sunt n ultim instan
procesiunile sacre de la Eleusis. ntr-o lume n care totul
este vrtej de fore dans al atomilor, n care toate sunt
simultan sus i jos, la margine i n centru, nu-mi puteam
nchipui existena unui glob imobil, a unui punct fix care n
acelai timp s nu fie i n micare. Alteori, calculele
precesiunii echinociilor, efectuate odinioar de Hiparhos
din Alexandria, m obsedau n orele mele de nesomn:
regseam n ele, sub forma demonstraiilor i nu a
povestirilor i simbolurilor, acelai mister eleusin al trecerii
i rentoarcerii. Spicul Fecioarei nu se mai afl astzi n
punctul de pe hart unde l-a nsemnat Hiparhos, aceast
deplasare este ns mplinirea unui ciclu, chiar schimbarea
n sine confirmnd ipotezele astronomului, ncet, inevitabil,
firmamentul va redeveni aa cum era pe vremea lui
Hiparhos i apoi va fi din nou ca pe vremea lui Hadrian.
Dezordinea se integra ordinii: schimbarea fcea parte dintr138

un plan pe care astronomul era capabil s-l sesizeze

dinainte; spiritul omenesc i vdea aici participarea lui la
univers prin stabilirea de teoreme exacte, ntocmai cum se
ntmpla la Eleusis prin strigri rituale i dansuri. Omul care
privete i stelele privite alunecau implacabil ctre inta lor
situat undeva pe cer. Dar fiecare moment al acestei cderi
era n acelai timp o oprire, un reper, segmentul unei curbe
tot att de solide ca un lan de aur. Fiecare alunecare ne
purta ntr-un punct unde pura ntmplare de a ne fi aflat ne
ddea iluzia c ne gsim n centru.
De pe vremea nopilor copilriei, cnd braul ridicat al lui
Marullinus mi arta constelaiile, curiozitatea pentru
fenomenele cereti nu m-a mai prsit. In timpul grzilor
obligatorii din tabere, priveam luna alergnd prin norii
cerurilor barbare; mai trziu, sub limpezile nopi attice,
ascultam pe astronomul Teron din Rodos explicndu-mi
sistemul su; ntins pe puntea unei corbii n largul Mrii
Egee, priveam lina oscilaie a catargului ce se deplasa
printre stele, de la ochiul rou al Taurului la lacrima
Pleiadelor, de la Pegas la Lebd: rspundeam ct puteam
mai bine ntrebrilor naive i grave ale tnrului ce
contempla mpreun cu mine acelai cer. Aici, la Vil, am
construit un observator ale crui trepte boala m mpiedic
acum s le mai urc. O singur dat n via am oferit
constelaiilor sacrificiul unei nopi ntregi. Era dup vizita la
Osroes, n timpul traversrii deertului sirian. Culcat pe
spate, cu ochii bine deschii, lsnd pentru cteva ceasuri
deoparte grijile omeneti, m-am abandonat de seara pn
n zori lumii acesteia de scnteieri i de cristal. A fost cea
mai frumoas cltorie a mea. Marele astru din constelaia
Lirei, stea polar a celor ce vor tri dup ce noi nu vom mai
exista de cteva zeci de mii de ani, strlucea deasupra
capului meu. Gemenii luceau slab n ultimele ape de lumin
ale asfinitului; arpele preceda pe Sgettor; Vulturul urca
139

spre zenit cu aripile deschise, iar la picioarele sale acea

constelaie nc nebotezat de astronomi i creia i-am dat
de atunci cel mai drag dintre nume. Noaptea, niciodat
ntru totul ntunecat dup cum cred cei ce triesc i dorm
n ncperi, se fcuse mai adnc, apoi mai limpede.
Focurile, lsate s ard spre a speria acalii, se stinseser.
Resturile de jratec aprins mi aminteau de bunicul n
picioare n mijlocul viei lui i de profeiile sale devenite
ulterior prezent care curnd-curnd se va preface n trecut.
Sub nenumrate forme am ncercat s m unesc cu
divinitatea; am cunoscut multe extaze, unele cumplite,
altele rscolitor de dulci. Cel al nopii siriene a fost deosebit
de lucid. El a ncifrat n mine micrile cereti cu o precizie
pe care nicio observare parial nu mi-ar fi ngduit
vreodat s-o ating. tiu exact, la ceasul cnd i scriu, ce
stele trec aici la Tibur pe deasupra plafonului mpodobit cu
stucaturi i picturi de pre i ntr-alt parte, acolo, peste un
mormnt. Civa ani mai trziu moartea va constitui
obiectul nentreruptei mele contemplaii, gndul cruia
aveam s-i consacru toate Mele spirituale neabsorbite de
treburile statului. i cine spune moarte spune totodat
lumea plin de mistere n Care intri poate prin moarte.
Dup attea gnduri i experiene, uneori condamnabile,
nu am aflat nc ce se petrece n spatele acestei negre
perdele. Noaptea sirian reprezint ns partea mea
contient de nemurire.

140

Saeculum auream

Vara ce a urmat ntlnirii mele cu Osroes am petrecut-o

n Asia Mic; m-am oprit n Bitinia spre a supraveghea eu
nsumi nceperea tierii unor pduri ale statului. M-am
instalat la Nicomedia, ora luminos, civilizat, cultivat, la
guvernatorul provinciei, Cnaeus Pompeius Proculus, n
vechea reedin a regelui Nicomede, plin de voluptuoase
amintiri lsate de tnrul lulius Caesar. Briza Propontidei
aerisea slile rcoroase i ntunecate. Proculus, om de gust,
organiz pentru mine eztori literare. Sofiti n trecere,
mici grupuri de studeni si de amatori de literatur se
strngeau n grdini, pe malul unui izvor nchinat lui Pan.
Din cnd n cnd, un sclav cufunda un vas mare de argil
poroas scond o ap pur pe lng care versurile cele
mai limpezi preau opace.
n seara aceea s-a citit un poem destul de obscur al lui
Lycofron, autor care-mi place pentru excentricele lui
juxtapuneri de sunete, de aluzii si de imagini, pentru
complicatul su sistem de reflexe si ecouri. Un biat tnr,
stnd mai la o parte, asculta dificilele strofe cu atenia
deopotriv distrat si meditativ, gndul ducndu-m de
ndat la pstorul din adncul pdurilor, abia auzind
strigtul pierdut al vreunei psri. Nu-i adusese nici
tblie, nici stil aezat pe marginea bazinului, atingea cu
degetele frumoasa suprafa neted. Am aflat c tatl su
ocupase un loc nensemnat n administraia marilor domenii
3 Veac de aur.

141

imperiale; lsat de mic n seama unui bunic, colarul fusese

trimis la o gazd a prinilor si, armator la Nicomedia, care
prea bogat acestei familii srace.
L-am reinut dup plecarea celorlali. Era puin cultivat,
ignora aproape tot ce trebuia s tie, era dus pe gnduri i
credul. Cunoteam oraul su natal, Claudiopolis: am reuit
s-l fac s vorbeasc despre casa printeasc de la
marginea marilor pduri de pini din care se fac catargele
corbiilor noastre, despre templul lui Atis aezat pe colin a
crui muzic strident i plcea, despre caii frumoi ai
patriei lui i despre zeii ei stranii. Vocea-i puin voalat
pronuna greaca cu accent asiatic. Deodat, simindu-se
ascultat, sau poate privit, s-a tulburat, a roit i a reczut
ntr-una din tcerile acelea obstinate crora aveam n
curnd a le cpta obinuina. Intimitatea s-a nfiripat.
Ulterior el m-a nsoit n toate cltoriile mele, i cei civa
ani fabuloi au nceput.
Antinous era grec: am reuit s cobor n amintirile acestei
strvechi dar obscure familii pn n vremea ntilor
coloniti arcadieni aezai pe rmurile Propontidei. Asia a
produs asupra acelui snge niel cam acru efectul picturii
de miere care tulbur i parfumeaz vinul cel pur. n el
regseam superstiiile unui discipol al lui Apollonios i
credina monarhic a unui supus oriental al Marelui Rege.
Prezena-i era deosebit de tcut: m-a urmat ca un animal
sau ca un geniu familiar. Ca un celandru, avea nesfrite
disponibiliti de joac si nepsare, era slbatic i
ncreztor. Frumosul ogar, avid de mngieri i de porunci,
mi s-a culcat pe viaa-mi. Admiram indiferena aproape
semea pentru tot ce nu era plcere sau cult personal: ea
i inea loc de dezinteres, de scrupul, de toate virtuile
studiate i austere. M minunam de atare dur dulcea; de
ncrncenatul devotament care angaja ntreaga fiin. i
142

totui aceast supunere nu era oarb; pleoapele, att de

des lsate n semn de ncuviinare ori de visare, se ridicau;
ochii cei mai ateni din lume m priveau n fa; m
simeam judecat. Aa cum un zeu e judecat de adoratorul
lui: asprimile mele, accesele de nencredere (cci le-am
avut mai trziu) erau primite cu rbdare, cu gravitate.
Stpn absolut n-am fost dect o singur dat i doar
asupra unei fiine.
Dac n-am spus nc nimic despre frumuseea att de
evident, nu trebuie s se neleag de aici reinerea unui
om pe de-a ntregul cucerit. Dar ne scap acele chipuri pe
care le cutam cu disperare: niciodat nu le-ntrezrim mai
mult de-o clip mi amintesc de capul nclinat sub
abundena noptoas a prului, de ochii pe care pleoapele
alungite i fceau s par oblici, de faa tnr, larg, ca i
cum ar fi culcat. Fragedul corp s-a schimbat fr ncetare
aidoma unei plante, iar unele din aceste schimbri se
datoreaz timpului. Copilul s-a transformat; a crescut. O
sptmn de indolen ajungea s-l moleeasc; o dupamiaz de vntoare i reda robusteea, agilitatea atletic.
O or de soare l fcea s treac de la culoarea iasomiei la
cea a mierii Picioarele, puin greoaie, ale mnzului s-au
alungit obrajii si-au pierdut delicata rotunjime a copilriei i
s-au adncit uor sub pomeii proemineni; toracele bombat
de aer al tnrului alergtor de curs lung a cptat
curbura domoal si neted a unui gt de bacant. Expresia
bosumflat a buzelor s-a umplut de arztoare amrciune,
de saietate trist. Intr-adevr, acest chip se transforma ca
i cum 1-a fi sculptat fr ncetare.
Cnd mi reamintesc de anii aceia e ca i cum atunci a fi
regsit Vrsta de Aur. Totul era uor: eforturile de altdat
cptau rsplata strii de mulumire aproape divine.
Cltoria era un joc: plcere stpnit, cunoscut,
143

exploatat cu pricepere. Munca nencetat devenea un alt

fel de voluptate. Viaa mea, creia orice i se mplinea cu
ntrziere, puterea ca si fericirea, cptase splendoarea
amiezii depline, nsorirea orelor siestei, cnd totul se scald
ntr-o atmosfer de aur, obiectele din ncpere, trupul ntins
de alturi. Pasiunea cu prisosin satisfcut i are
inocena ei, aproape tot att de fragil ca oricare alta:
restul frumuseii omeneti trecea n domeniul spectacolului,
nceta s mai fie vnatul al crui vntor fusesem.
Aventura nceput banal mi mbogea, dar mi i simplifica
viaa: viitorul conta prea puin; ncetasem s mai pun
ntrebri oracolelor, stelele nu mai erau dect splendide
desene pe bolta cereasc. Niciodat nu observasem,
ptruns de atta ncntare, paloarea zorilor pe orizontul
insulelor, rcoarea grotelor consacrate nimfelor i bntuite
de psri cltoare, zborul greoi al prepelielor n amurg.
Reciteam poei: unii mi s-au prut mai buni ca altdat, cei
mai muli mai slabi. Scriam versuri ce se artau ceva mai
puin deficiente ca de obicei. Exista acolo marea de copaci:
pdurile de stejari de plut i cele de pini ale Bitiniei;
pavilionul de vntoare cu galeriile din grilaje de lemn unde
biatul, cuprins din nou de moliciunea rii lui de batin, i
semna la ntmplare sgeile, pumnalul, centura de aur,
se rostogolea cu dinii pe divanurile de piele. Cmpiile
nmagazinaser cldura din tot timpul verii; o boare se
nla din punile de pe malul rului Sangarios unde
galopau herghelii de cai slbatici; n faptul zilei coboram s
ne scldm n ru, clcnd n mers ierburile nalte ncrcate
de rou nopii, sub cerul de care atrna ngustul corn al
lunii ce servete drept emblem Bitiniei. Aceast ar a fost
acoperit de favoruri; ea i-a luat chiar numele meu.
Iarna ne-a surprins la Sinope; acolo am inaugurat, pe un
frig aproape scitic, lucrrile de lrgire a portului, ntreprinse
sub ordinele mele de ctre marinarii flotei. Pe drumul spre
144

Bizan, notabilitile au dispus aprinderea, la intrarea n

fiecare sat, a unor uriae focuri n faa crora s se
nclzeasc grzile mele. A f ost frumoas trecerea
Bosforului sub furtuna de zpad; au urmat apoi
cavalcadele n pdurile Tracici, vntul tios cuibrindu-se
prin faldurile mantalelor, rpitul nenumratelor tobe ale
ploii pe frunze i pe acoperiul cortului, oprirea n tabra
lucrtorilor, unde avea s se ridice Adrianopole, ovaiunile
veteranilor rzboaielor dacice, pmntul moale din care vor
iei n curnd ziduri i turnuri. O vizit la garnizoanele de pe
Dunre m-a ndreptat, o dat cu primvara i spre orelul
prosper care este astzi Sarmizegetusa; copilul bitinian
purta la ncheietura minii o brar a regelui Decebal. Neam rentors n Grecia prin nordul ei: am ntrziat ndelung n
Valea Tempe scldat toat de izvoare; Eubeea cea blond
a precedat Attica de culoarea vinului roz. Atena a fost doar
atins; la Eleusis, n cursul iniierii mele n Mistere, am
petrecut trei zile i trei nopi amestecat n gloata pelerinilor
admii i ei cu ocazia aceleiai srbtori: singura precauie
luat a fost s se interzic brbailor portul cuitului.
L-am dus pe Antinous n Arcadia strmoilor si: pdurile
rmseser acolo tot att de neptruns ca i n vremurile
cnd triser strvechii vntori de lupi. Uneori, ca o
lovitur de bici, un clre speria cte o viper; pe vrfurile
pietroase soarele ardea ca n toiul verii; tnrul biat
sprijinindu-i spatele de stnc, moia cu capul pe piept,
cu prul rvit de vnt, un fel de Endimion al amiezei
mari. Un iepure, pe care tnrul vntor l domesticise cu
mare greutate, a fost sfiat de cini, unica ntmplare
nefericit a acelor zile fr de umbr. Oamenii din
Mantineea i-au descoperit legturi de rudenie, pn atunci
necunoscute, cu familia de coloniti bitinieni: acest ora, n
care copilul i-a avut mai trziu templele sale, a fost
mbogit i mpodobit de mine. Imemorialul sanctuar al lui
145

Neptun, czut n ruin, era att de sacru nct intrarea era

interzis tuturor: n spatele uilor venic nchise se
perpetuau mistere mai vechi dect neamul omenesc. Am
construit un nou templu, mult mai mare, n interiorul cruia
anticul edificiu st, de acum nainte, ca un smbure n
mijlocul fructului. Pe drum, nu departe de Mantineea, am
renovat mormntul unde Epaminonda, ucis n mijlocul
btliei, odihnete alturi de un tnr camarad dobort
lng el: o coloan pe care s-a nscris un poem a fost
nlat ntru comemorarea amintirii unor vremuri cnd
totul, privit de departe, pare a fi fost nobil i simplu:
tandreea, gloria, moartea, n Ahaia, Jocurile istmice au fost
celebrate cu un fast nemaivzut din timpurile strvechi;
restabilind aceste mari srbtori panelenice, speram s
refac unitatea organic a Greciei. Vntorile ne-au purtat
pn n valea Heliconului aurit de cea din urm rugin a
toamnei. Ne-am oprit pe malul unui izvor al lui Narcis,
aproape de sanctuarul lui Eros: blana jupuit a unei
ursoaice, trofeu inut cu cuie de aur pe zidul templului, a
fost oferit acestui zeu, cel mai nelept dintre toi.
Barcazul mprumutat de negustorul Erastos din Efes spre
a naviga n Arhipelag a aruncat ancora n golful Faleron: mam instalat la Atena ca omul ce se ntoarce acas.
ndrzneam s ating atare frumusee, s ncerc s fac din
acest ora admirabil unul perfect. Pentru prima oar Atena
se repopula, rencepea sa creasc dup o lung perioad de
declin: i-am dublat suprafaa; am proiectat de-a lungul
Ilisos-ului o nou Atena, oraul lui Hadrian lng cel al lui
Tezeu. Totul era de sistematizat, de construit. ase veacuri
mai nainte, marele templu consacrat lui Zeus Olimpianul
fusese abandonat ndat dup nceperea lucrrilor.
Lucrtorii mei s-au pus pe treab: Atena cunotea din nou
munca plin de veselie pe care nu o mai gustase de pe
timpul lui Pericle. Terminam ceea ce un Seleucid a ncercat
146

zadarnic s isprveasc; reparam pe loc jafurile romanului

Sylla. Inspectarea lucrrilor necesita un du-te-vino zilnic
printr-un labirint de maini, de scripei complicai, de fusuri
de coloane pe jumtate ridicate i de blocuri albe, cldite
neglijent sub un cer albastru. Regseam aici ceva din
nervul antierelor de construcii navale: o corabie
despotmolit gata s navigheze spre viitor. Seara,
arhitectura ceda locul muzicii, ea nsi invizibil
construcie. Am practicat, mai mult sau mai puin, toate
artele, dar cea a sunetelor este singura pe care am exersato fr ntrerupere i n care mi revendic o anumit
pricepere. La Roma, ascundeam astfel de nclinare: la Atena
m puteam drui ei cu discreie. Muzicanii se adunau n
curtea n care era plantat un singur chiparos, la picioarele
unei statui a lui Hermes. ase sau apte, numai o orchestr
de flaute i lire creia i se altura cteodat un virtuoz al
citarei. Cel mai adesea cntam la marele flaut transversal.
Interpretam melodii vechi, aproape uitate, dar i melodii
noi, compuse pentru mine. mi plcea sobrietatea viril a
ariilor dorice, fr s dispreuiesc ns melodiile
voluptuoase ori pasionale, artificiile patetice sau savante pe
care persoanele grave, a cror virtute const n a se teme
de toate, le resping ca tulburtoare pentru simuri sau
inim. Printre strune zream Profilul tnrului meu tovar,
cuminte preocupat s-i ndeplineasc rolul n ansamblu,
degetele micndu-i-se cu grij de-a lungul corzilor ntinse.
Frumoasa iarn a fost bogat n ntlniri prieteneti:
arhibogatul Atticus, a crui banc mi finana lucrrile nu
fr a trage, de altfel, profit, m poftea n grdinile sale din
Kefisia unde tria nconjurat de o curte de improvizatori i
scriitori la mod; fiul lui, tnrul Herodes, avea o
conversaie deopotriv antrenant i subtil; el a devenit
comeseanul indispensabil supeurilor mele ateniene.
Pierduse cu totul timiditatea care-l fcuse s rmn
147

mpietrit n faa mea atunci cnd efebia atenian l-a trimis

n delegaie pe frontiera sarmatic spre a m felicita pentru
venirea mea la putere; vanitatea lui crescnd mi prea cel
mult de un dulce ridicol. Retorul Polemon, marele om al
Laodiceei, care rivaliza cu Herodes n elocint si mai ales n
bogie, m-a ncntat cu stilul su asiatic, amplu si sclipitor
ca undele unui Pactol: acest abil potrivitor de cuvinte tria
precum vorbea, cu fast. Dar ntlnirea cea mai preioas
dintre toate a fost cea cu Arrian din Nicomedia, prietenul
meu cel mai bun. Mai tnr ca mine cu aproximativ
doisprezece ani, ncepuse deja frumoasa carier politic si
militar n care continua s se fac onorat si s aduc
servicii. Experiena treburilor importante, cunoaterea
cailor, a dinilor, a tuturor exerciiilor trupului l situau cu
mult deasupra simplilor fctori de fraze, n tineree czuse
prad unei stranii pasiuni a spiritului, fr de care
adevrata nelepciune, nici adevrata mreie nu pot
exista: doi ani din via si i-a petrecut la Nicopolis n Epir, n
cmrua rece i srccioas n care agoniza Epictet; i
luase ca sarcin s culeag si s transcrie cuvnt cu cuvnt
ultimele gnduri ale btrnului filosof bolnav. Aceast
perioad de entuziasm si-a pus pecetea asupra-i: a rmas
cu admirabile deprinderi morale, un fel de grav candoare,
n secret, practica abstinene de care nimeni nu se ndoia.
Lunga ucenicie a datoriei stoice nu l-a osificat ns ntr-o
atitudine de fals nelepciune: era mult prea fin pentru a
nu-i fi dat seama c exist limite ale virtuii, ca i cele ale
dragostei, al cror merit const tocmai n raritatea lor, n
caracterul acestora de capodoper unic, de splendid
exces. Inteligena senin, onestitatea ireproabil a lui
Xenofon i-au servit ulterior drept model. A scris istoria
patriei sale, Bitinia. Am trecut aceast provincie, mult
vreme foarte ru administrat de proconsuli, sub propria
mea jurisdicie: el m-a sftuit ct privete planurile de
reforme ce urmau a fi ntreprinse. Lectorul asiduu al
148

dialogurilor socratice cunotea totul despre potenialul de

eroism, de devotament i uneori de nelepciune cu care
Grecia a tiut s nnobileze pasiunea pentru un prieten: l
trata deci pe tnrul meu favorit cu tandr deferen. Cei
doi bitinieni vorbeau dulcele dialect al loniei, cu dezinene
aproape homerice, pe care l-am determinat mai trziu pe
Arrian s-l utilizeze n operele sale.
n vremea aceea Atena i avea filosofia ei de via
frugal: Demonax ducea ntr-o barac din satul Colonos o
existen exemplar si vesel. Demonax nu era Socrate, nu
avea nici subtilitatea, nici focul sacru al aceluia, dar mi
plcea
bonomia
lui
zeflemitoare.
Actorul
comic
Aristomenos, care interpreta cu verv vechea comedie
attic, era i el unul dintre acei prieteni cu inima deschis, l
numeam potrnichea mea greac: scurt, gras, vesel ca un
copil sau ca o pasre, era informat ca nimeni altul despre
riturile, poezia, reetele buctriei de altdat. M-a veselit
i mi-a fost mult vreme de nvtur. Antinous s-a
apropiat n acea perioad de filosoful Habrias, platonician
penetrat de orfism, omul cel mai inocent, care cldea
dovad fat de copil de devotamentul unui cine de paz,
transferat, mai trziu, asupra-mi. Unsprezece ani de via la
curte nu l-au schimbat: e mereu aceeai fiin candid,
cucernic, preocupat de vise n chip dezinteresat, orb la
intrigi i surd la clevetiri. Cteodat m plictisete, dar nu
m voi despri de el dect la moarte.
Raporturile mele cu filosoful stoic Eufrates au fost de mai
scurt durat. Dup strlucite succese la Roma, s-a retras
la Atena. L-am angajat ca lector, dar suferinele pricinuite
de mult vreme de o boal de ficat, precum i slbiciunea
ce decurgea din acestea l-au convins c propria-i via nu-i
mai oferea nimic care s merite a fi trit. Mi-a cerut
ngduina s prseasc serviciul prin moarte voluntar;
149

eu nsumi m gndisem la atare sfrit posibil n momentul

de criz ce a precedat moartea lui Traian. Problema
sinuciderii, care m-a obsedat mai apoi, mi prea pe atunci
lesne de rezolvat. Eufrates a cptat permisiunea cerut; iam trimis-o prin tnrul meu bitinian, poate pentru c mi-ar
fi plcut mie nsumi s primesc din mna unui astfel de
mesager acel ultim rspuns. Filosoful s-a prezentat n
aceeai sear la palat pentru o conversaie ce nu se
deosebea cu nimic de cele precedente; a doua zi s-a
omort. De mai multe ori a venit vorba despre acest
incident: copilul a rmas ntristat cteva zile. Frumoasa
fiin senzual avea oroare de moarte; nu mi-am dat seama
c deja se gndea mult la ea n ce m privete, nu prea
nelegeam de ce s prseti de bun voie o lume care-mi
prea frumoas, de ce s nu epuizezi ct i-este dat s
trieti, n ciuda tuturor relelor, ultima posibilitate de a
gndi, de a atinge, de a vedea. De atunci ns, m-am
schimbat mult.
Datele se amestec: memoria mea se constituie n unic
fresc pe care se aglomereaz incidentele si cltoriile mai
multor anotimpuri. Corabia luxos amenajat a negustorului
Erastos din Efes si-a ntors prova spre Orient, apoi spre sud,
n fine, ctre Italia care devenise pentru mine Occident.
Rodosul a fost atins de dou ori; Delosul, orbitor de alb, a
fost vizitat nti ntr-o diminea de aprilie, iar mai trziu
sub luna plin a solstiiului; vremea rea de pe coasta
Epirului mi-a nlesnit prelungirea unei vizite la Dodona. In
Sicilia, am ntrziat cteva zile la Siracuza spre a cerceta
misterul izvoarelor Aretuza i Kyane, frumoase nimfe
albastre. Am nchinat un gnd lui Licinius Sura care-si
dedica pe vremuri vacanele sale de om de stat studiului
miraculoaselor fenomene ale apelor. Am auzit vorbindu-se
despre surprinztoarele irizri produse de auror pe
suprafaa Mrii Ionice privit de sus, de pe Etna. Am
150

hotrt s ntreprindem ascensiunea muntelui; din zona

viilor am trecut n cea a lavei, apoi n a zpezilor. Copilul,
ale crui picioare dansau parc, alerga pe pantele pieptie;
nvaii care m nsoeau urcau pe spatele catrcelor. Pe
vrf a fost construit un refugiu ca s putem atepta zorile.
Ele sosir; o imens earf a lui Isis se desfur ntre un
orizont i Cellalt; stranii focuri strlucir pe gheurile din
vrf; pmntul i marea se deschideau privirii pn-n Africa
ce se ntrezrea i-n Grecia ce se lsa ghicit. A fost unul
din piscurile vieii mele. Nimic n-a lipsit, nici franjul aurit al
unui nor, nici vulturii, nici cel ce toarn-n cupe nemurirea.
Anotimpuri alcionice, solstiiul zilelor mele Departe de ami proslvi fericirea trecut, trebuie s lupt ca ea s nu-i
piard gustul; chiar i acum doar amintirea-i e pentru mine
mult prea tare. Mai sincer dect marea parte a oamenilor,
mrturisesc fr nconjur cauzele tainice ale acestei fericiri;
calmul att de prielnic muncii i preocuprilor spiritului mi
apare drept una din cele mai frumoase urmri ale
dragostei. i sunt surprins c atare bucurii nesigure, aa de
rar depline n cursul unei viei de om, indiferent n ce fel leam cutat ori le-am dobndit, sunt privite cu atta
nencredere de pretinii nelepi ce se tem de obinuina i
de excesul la care i-ar putea mpinge, n loc de a se teme
de lipsa ori pierderea acestora, i care consacr mortificrii
simurilor lor un timp ce l-ar putea folosi mai bine spre a-i
modela i nfrumusea sufletul, n acea vreme consacram
consolidrii fericirii, degustrii ct i cercetrii ei, atenia
constant pe care o ddeam ntotdeauna celor mai mici
detalii ale faptelor mele; i ce altceva e voluptatea nsi
dac nu o clip de pasionat atenie a trupului? Orice
fericire e o capodoper: cea mai mic greeal o falsific,
cea mai mic ezitare i schimb gustul, infima stngcie-i
tirbete frumuseea, prostia nensemnat o face de ocar.
A mea nu-i ctui de puin vinovat de propriile-mi
imprudene care, mai trziu, au sfrmat-o: atta timp ct
151

am acionat m sensul ei, am fost nelept. i totui cred c

unuia mai nelept dect mine i-ar fi fost cu putin s fie
fericit pn la moarte.
Doar ctva timp mai trziu, n Frigia, la hotarul unde
Grecia i Asia se amestec, am avut despre aceast fericire
viziunea cea mai complet i mai lucid. Cantonasem ntrun loc deert i slbatic, n mprejurimile mormntului lui
Alcibiade care sfrise acolo ca victim a intrigilor
satrapilor. Pe mormntul dat uitrii de secole am aezat o
statuie din marmur de Paros, imagine a unuia dintre
oamenii pe care Grecia i-a iubit cel mai mult. Am dat de
asemenea dispoziie s se celebreze n fiecare an anume
rituri comemorative; locuitorii din satul vecin s-au alturat
membrilor escortei mele pentru prima din aceste
ceremonii; un tura a fost sacrificat; o parte din carne a
fost hrzit ospului de sear. A avut loc i o curs de cai
improvizat pe cmpie, dansuri la care bitinianul particip
cu graie nvalnic; ceva mai trziu, n jurul ultimului foc,
dndu-i pe spate frumosu-i gt robust, a cntat. mi place
s m ntind lng cei disprui spre a-mi afla msura; n
acea sear mi-am comparat viaa cu cea a marelui iubitor
de desftri, pe cale s mbtrneasc si care czu
strpuns de sgei n acest loc, aprat de un tnr prieten
i plns de-o curtezan din Atena. Tinereea mea nu nzuie
la prestigiul celei a lui Alcibiade: diversitatea mea o egala
sau o ntrecea pe a sa. M-am desftat ct si el, am meditat
mai mult, am muncit cu mult mai mult; posedam, ca si el,
extraordinara fericire de a fi iubit. Alcibiade a sedus totul,
chiar i Istoria, i totui a lsat n urma lui grmezi de mori
atenieni prsii n carierele din Siracuza, o patrie ce se
cltina, pe zeii de la rspntii prostete mutilai de minile
sale. Am guvernat o lume infinit mai vast dect cea n care
trise atenianul; am meninut pacea; am armat imperiul ca
pe o corabie frumoas creia i-am ntins pnzele pentru o
152

cltorie ce va dura secole; am luptat ct am putut mai

bine spre a favoriza sensul divinului n om, fr a-i sacrifica
totui omenescul. Fericirea mea era o rsplat.
Mai exista i Roma. Nu mai eram ns obligat s menajez,
s creez ncredere, s plac. Opera principatului se impunea;
porile templului lui Ianus, care se deschid n vreme de
rzboi, rmneau nchise; inteniile i ddur roadele;
prosperitatea provinciilor se revrsa asupra metropolei. Nam mai refuzat titlul de Printe al Patriei ce-mi fusese oferit
la nceputul domniei.
Plotina nu mai tria, n timpul precedentei ederi n Ora,
am revzut-o pentru ultima oar pe aceast femeie Cu
sursul puin obosit pe care nomenclatura oficial mi-o
ddea drept mam i care fusese cu mult mai mult: unica
mea prieten. De data aceasta, din ea n-am mai regsit
dect o mic urn depus sub Columna Traian. Am asistat
eu nsumi la ceremoniile apoteozei; contrar protocolului
imperial, am purtat doliu vreme de nou zile. Moartea
aducea ns prea puin schimbare acestei intimiti care
ani n ir se dispensase de prezena fizic; mprteasa
rmnea ceea ce fusese ntotdeauna pentru mine: un spirit,
un gnd cu care se nfrise al meu.
Unele din marile lucrri de construcie luau sfrit:
Colosseul reparat, splat de amintirea lui Nero care bntuia
nc acele locuri, era mpodobit nu cu imaginea acestui
mprat, ci cu o statuie colosal a Soarelui, Helios-Rege,
drept aluzie la numele meu gentil de Aelius. Se fceau
ultimele finisaje la templul Venerei i Romei, construit i el
pe locul scandaloasei Case de Aur n care Nero desfurase
fr gust un lux prost asimilat. Roma, Amor. Divinitatea
Oraului Etern se identifica pentru prima dat cu Mama
Dragostei, inspiratoarea oricrei bucurii. Era una din ideile
153

vieii mele. n acest chip, puterea roman mbrca un

caracter cosmic i sacru, forma pacific i tutelar pe care
aveam ambiia s i-o dau. Uneori mi se ntmpla s-o
asimilez pe mprteasa decedat cu acea Venus
neleapt, sftuitoare divin.
Din ce n ce mai mult, toate zeitile mi apreau n mod
miraculos topite ntr-un Tot, emanaii variind la infinit,
manifestri egale ale aceleiai fore: contradiciile lor nu
erau dect o alt fa a armoniei dintre ele. Construirea
unui templu al Tuturor Zeilor, a unui Panteon, se impusese
spiritului meu. L-am ales amplasarea pe ruinele vechilor bi
publice oferite poporului roman de ctre Agrippa, ginerele
lui Augustus. Din vechiul edificiu nu mai rmsese nimic
altceva dect un portic i placa de marmur a unei dedicaii
ctre locuitorii Romei: cea din urm a fost replasat cu
grij, ca atare, pe frontonul noului templu. Puin mi psa
dac numele meu lipsea de pe acest monument ce-mi
materializase gndul. Dimpotriv, mi fcea plcere ca o
inscripie veche de mai bine de un secol s-l asocieze
nceputului imperiului, domniei domolite a lui Augustus.
Chiar acolo unde inovam, mi plcea nainte de orice s m
simt continuator. Prin Nerva si Traian, devenii oficial tatl i
bunicul meu, m alturam celor doisprezece cezari nii,
att de maltratai de Suetonius: luciditatea lui Tiberius, mai
puin duritatea lui; erudiia lui Claudius, mai puin
slbiciunea sa; gustul pentru art al lui Nero, dar dezbrat
de orice stupid vanitate; buntatea lui Titus, mai puin
aerul lui anost; economia lui Vespasian, fr crpnoenia
lui ridicol, alctuiau tot attea exemple ce mi le
propuneam mie nsumi. Aceti principi si-au jucat rolul lor n
treburile omeneti; mie mi revenea de aici nainte sarcina
de a alege dintre faptele acestora pe cele ce este bine s
fie continuate, s consolidez pe cele bune, s corectez pe
cele rele, pn n ziua n care ali oameni, mai mult sau mai
154

puin calificai, dar deopotriv responsabili i vor asuma

datoria s procedeze n acelai chip cu ale mele.
Consacrarea templului Venerei i Romei a fost un fel de
triumf nsoit de curse de care, de spectacole publice, de
distribuii de mirodenii i parfumuri. Cei douzeci i patru
de elefani care au adus pe antier blocurile enorme,
uurnd n mare msur munca forat a sclavilor, au luat
loc n cortegiu ca nite monolii vii. Data aleas pentru
aceast srbtoare era aniversarea ntemeierii Romei, a
opta zi dup idele lui aprilie a anului opt sute optzeci i doi
de la fundarea Oraului. Primvara roman n-a fost
niciodat mai dulce, mai violent, nici mai albastr. In
aceeai zi, cu o solemnitate i mai grav, parc n surdin,
a avut loc n interiorul Panteonului o ceremonie dedicatorie.
Eu nsumi am corectat planurile prea timide ale arhitectului
Apollodor. Folosindu-m de artele Greciei ca de o simpl
ornamentare, ca de un adaos luxos, am recurs pentru
structura nsi a edificiului la vremurile primitive i
fabuloase ale Romei, la templele rotunde ale Etruriei antice.
Voisem ca sanctuarul Tuturor Zeilor s reproduc forma
globului terestru i a sferei stelare, a globului n care sunt
nchise seminele focului etern, a sferei goale care conine
totul.
Era de asemenea forma colibelor ancestrale din care
fumul celor mai vechi vetre omeneti ieea printr-un orificiu
situat n vrf. Cupola, construit din lav rezistent i
uoar, care prea i ea c particip la micarea
ascendent a flcrilor, comunica cu cerul printr-o
deschidere mare, alternativ neagr i albastr. Acest
templu deschis i secret fusese conceput ca un cadran
solar. Orele se nvrteau n cerc pe casetoanele lustruite cu
grij de meteri greci; discul zilei rmnea suspendat
deasupra, ca un scut de aur; ploaia forma pe paviment o
155

bltoac pur; rugciunea se nla ca fumul ctre golul n

care ne aezm zeii. Pentru mine aceast srbtoare a
nsemnat unul din acele ceasuri cnd totul devenise
convergent. In picioare, la captul acestei zile att de
ncrcate, aveam n juru-mi personalul principatului meu,
materialele din care mi se alctuia destinul de om matur,
cldit deja mai mult de jumtate. Treceam n revist
energia auster a lui Marcius Turbo, slujitor credincios;
demnitatea mustrtoare a lui Servianus, ale crui critici,
optite cu voce din ce n ce mai sczut, nu m mai
atingeau; elegana regal a lui Lucius Ceonius; i, ceva mai
la o parte, n limpedea penumbr ce se potrivete apariiilor
divine, chipul vistor al tnrului grec n care mi-am
ntrupat Soarta. Soia mea, i ea prezent, primise tocmai
titlul de mprteas.
De mult vreme deja, preferam povetile privitoare la
amorurile i certurile zeilor comentariilor stngace ale
filosofilor despre natura divin; acceptam s fiu imaginea
terestr a acestui Jupiter, cu att mai mult zeu cu ct este
om, sprijin al lumii, ntruchipare a dreptii, ordine a
lucrurilor, amant al Ganimezilor i Europelor, so neglijent al
unei amarnice Iunone. Sufletul meu, dispus n acea zi s
situeze totul ntr-o lumin fr de umbr, o compara pe
mprteas cu zeia n onoarea creia, n timpul unei
recente vizite la Argos, am consacrat un pun de aur btut
n nestemate. A fi putut scpa prin divor de aceast
femeie Pe care n-o iubeam deloc; ca particular n-a fi ezitat
s-o fac. Ea ns m stnjenea prea puin i nimic din
conduita-i nu justifica o insult att de public. Ca tnr
nevast, se supra de abaterile mele cam tot att ct se
necjea i unchiul ei de datoriile ce le fcusem. Acum,
asista fr s par c observ, la manifestrile unei pasiuni
ce se anuna lung. Ca multe femei puin sensibile la
dragoste nelegea greit puterea; atare ignoran excludea
156

deopotriv indulgena i gelozia. Nu se nelinitea dect

dac titlurile ori sigurana ei se aflau ameninate, ceea ce
nu era cazul Nu-i mai rmsese nimic din graia
adolescentin ce m interesase, scurt timp, altdat:
aceast spaniol mbtrnit prematur era grav i dur.
Eram recunosctor rcelii ei din pricina creia nu-i luase
un amant; mi plcea c a tiut purta cu demnitate vlurile
ei de matroan care erau aproape nite vluri de vduv.
ineam mult ca un profil de mprteas s figureze pe
monedele romane, avnd pe revers o inscripie dedicat
cnd Pudorii, cnd Linitii. Mi se ntmpla s m gndesc la
cstoria fictiv care, n seara srbtorilor de la Eleusis, a
avut loc ntre marea preoteas si hierofant, mariaj ce nu
este o unire, nici chiar un contact, ci un ritual sacramentat
ca atare.
n noaptea care a urmat acestor celebrri am privit de pe
nlimea unei terase cum arde Roma. Focurile de bucurie
egalau incendiile aprinse de Nero: erau aproape tot att de
nfricotoare. Roma: creuzetul dar i cuptorul, fierul btut,
ciocanul dar i nicovala, proba vizibil a schimbrilor si
relurilor istoriei, unul din locurile din lume n care omul a
trit i va tri n cel mai tumultuos chip. Incendierea Troii,
din care un fugar a scpat ducndu-i cu sine tatl, copilul
si Larii, avea drept rezultat n acea sear marile focuri ale
serbrii. M gndeam de asemenea, cu un fel de teroare
sacr, la incendiile viitorului. Milioanele de viei trecute,
prezente i viitoare, edificiile recente, nscute din edificii
vechi i urmate la rndul lor de edific1 ce vor lua fiin mi
preau a se succeda n timp ca valurile; din ntmplare, n
acea noapte naltele valuri se sprgeau la picioarele mele.
Trec peste momentele de delir cnd purpura imperial,
vemntul sacru pe care att de rar am consimit s-l port,
a fost aruncat pe umerii creaturii ce devenea pentru mine
Geniul meu; mi convenea, desigur, s contrastez roul
157

profund cu aurul pal al unei cefe, dar mai ales s-mi silesc
Fericirea, Soarta, entiti nesigure si vagi, s capete cldura
i greutatea linititoare a crnii. Zidurile solide ale
Palatinului, de mine locuit prea puin, dar pe care abia l
reconstruisem, se legnau ca marginile unei corbii;
storurile date la o parte spre a lsa s intre noaptea
roman erau cele ale unui pavilion de la pup; strigtele
mulimii, zgomotul vntului printre parme. Stnca enorm
ce se zrea departe n umbr, asizele gigantice ale
mormntului meu ce ncepea atunci s fie ridicat pe
malurile Tibrului, nu-mi inspira nici groaz, nici regret, nici
van meditaie asupra scurtimii vieii.
ncetul cu ncetul lumina s-a schimbat. De mai bine de
doi ani, trecerea timpului era msurat de progresele unei
tinerei n formare, care se prguiete i urc spre al ei
zenit: vocea grav se obinuia s strige ordinele piloilor
sau maetrilor de vntoare; deschiderea mai mare a
pasului alergtorului; pulpele clreului stpnindu-i calul
mai bine; colarul ce nvase pe de rost la Claudiopolis
lungi fragmente din Homer se pasiona de poezie
voluptuoas i savant, se desfta cu unele pasaje din
Platon. Tnrul meu pstor devenea un tnr prin. Nu mai
era copilul plin de zel ce srea de pe cal la popasuri ca smi ofere de but din apa izvoarelor n cuul palmelor:
druitorul cunotea acum valoarea imens a darurilor sale.
n timpul vntorilor organizate pe domeniile lui Lucius din
Toscana, mi-a trecut prin minte s amestec chipul perfect
cu figurile greoaie si preocupate ale marilor demnitari, cu
profilurile ascuite ale orientalilor, cu mutrele pocite ale
maetrilor de vntoare, barbari, s-l obinuiesc pe
multadoratul cu dificilul rol de prieten. La Roma au nceput
s se nnoade intrigi n jurul tnrului cap, au existat
josnice strdanii de captare a acestei influene sau de
nlocuire cu o alta. Refugierea ntr-un unic gnd ddea
158

lstarului de optsprezece ani o putere de indiferen ce

lipsete celor mai nelepi: tiuse s le dispreuiasc ori s
le ignore pe toate. Gura cea frumoas a cptat ns o cut
amar pe care sculptorii au observat-o. Moralitilor le ofer
aici prilejul de a triumfa uor n ce privete persoana mea.
Cenzorii i dau silina s arate c propria-mi nefericire este
consecina rtcirii mele rezultatul excesului: mi este cu
att mai greu s-i contrazic cu ct nu vd limpede n ce
const rtcirea i unde se afl excesul. M strdui s dau
crimei mele, dac a fost ntr-adevr o crim, justele ei
dimensiuni: mi spun c sinuciderea nu este o raritate i c
e un lucru obinuit s mori la douzeci de ani. Moartea lui
Antinous nu constituie o problem i o catastrof dect
doar pentru mine singur. Se prea poate ca atare dezastru
s fi fost inseparabil de un prea plin de bucurie, de un
surplus de experien de care n-a fi consimit s m privez
eu nsumi i nici s-l privez pe tovarul meu de primejdie.
Chiar remucrile mele au devenit ncetul cu ncetul o
form amar de posesiune, un mod de a m ntri n
credina c am fost pn la capt jalnicul stpn al
destinului su. Dar tiu foarte bine c trebuie s se in
seama de hotrrile frumosului strin ce ne rmne, n
ciuda tuturor, fiecare fiin iubita. Lundu-mi asupra
ntreaga vin, reduc pe tnrul erou la dimensiunile unei
statuete de cear, de mine plsmuit i de mine strivit n
mn. N-am dreptul s depreciez strania capodoper care a
fost plecarea sa; trebuie s las acestui copil meritul propriei
lui mori.
Se nelege de la sine c nu incriminez preferina
senzual, ntru totul banal, care a determinat alegerea
mea n dragoste. Pasiuni asemntoare mi-au traversat
deseori viaa; aceste frecvente amoruri nu costaser pn
atunci dect un minimum de jurminte, de minciuni si de
urmri neplcute. Scurtu-mi interes pentru Lucius nu m-a
159

dus dect la cteva reparabile nebunii. Nimic nu mpiedica

sa se petreac acelai lucru i n cazul acestei supreme
tandree; nimic, dac nu tocmai calitatea unic ce o
deosebea de celelalte. Obinuina ne-ar fi condus ctre acel
sfrit fr glorie, dar i fr dezastru, pe care viaa l ofer
tuturor celor ce nu refuz dulcea tocire a epuizrii. A fi
vzut cum pasiunea se schimb n prietenie, precum vor
moralitii, sau n indiferen, ceea ce e mai frecvent. O
fiin tnr s-ar fi desprit de mine n momentul n care
legturile noastre ar fi nceput s m apese; alte obinuine
senzuale, ori aceleai sub alte forme, s-ar fi instalat n viaa
sa; viitorul i-ar fi rezervat o cstorie, mei mai rea nici mai
bun dect oricare, un post n administraia provincial,
gestiunea unui domeniu rural n Bitinia; n mprejurri
diferite, ineria, continuarea vieii de curte n cine tie ce
poziie subaltern; n cel mai ru caz o carier de favorit
czut n dizgraie care devine confident sau mijlocitor,
nelepciunea, dac n atare privin sunt n stare s pricep
ceva, const n a nu trece cu vederea niciunul din
hazardurile care sunt nsi viaa, n datoria ce o ai de a te
strdui s ndeprtezi pe cele mai rele. Dar nici acest copil
nici eu nu am fost nelepi.
N-am ateptat prezena lui Antinous spre a m simi zeu.
Succesul nmulea ns n jurul meu riscurile ameelii;
anotimpurile preau a colabora cu poeii i muzicanii
escortei mele spre a face din existena noastr o
srbtoare olimpian. In ziua sosirii mele la Cartagina a luat
sfrit o secet care dura de ase ani; mulimea delirnd
sub aversa de ploaie m-a aclamat ca distribuitor al
binefacerilor divine; marile lucrri din Africa n-au fost
ulterior dect o modalitate de a canaliza acest belug
ceresc. Puin timp mai nainte, n cursul unei escale n
Sardinia, o furtun ne-a obligat s cutm refugiu ntr-o
colib de rani; Antinous o ajuta pe gazd s ntoarc pe
160

jratec nite felii de ton; m credeam Zeus vizitndu-l pe

Filemon n tovria lui Hermes. Tnrul cu picioarele
ndoite, eznd pe pat, era chiar Hermes deznodndu-i
sandalele; Bachus culegea acest ciorchine sau gusta pentru
mine cupa cu vin roz; degetele ntrite de coarda arcului
erau cele ale lui Eros. Printre attea travestiuri, n snul
attor prestigii, mi s-a ntmplat s uit Persoana uman,
copilul care se chinuia zadarnic s nvee latinete, l ruga
pe inginerul Decrianus s-i dea lecii de Matematic, apoi
renuna la ele si care, la cel mai mic repro, se ducea
mbufnat la prova corbiei de unde privea marea.
Cltoria n Africa s-a ncheiat n plin soare de iulie, n
castrul nou-nou de la Lambaesis; tovarul meu mbrc
cu pueril bucurie armura i tunica militar; pentru cteva
zile am fost Marte cel nud i cu casc ce particip la
instrucie n tabr, atleticul Hercule ameit de sentimentul
vigorii sale nc tinere, n ciuda cldurii i a ndelungilor
lucrri de terasament efectuate naintea sosirii mele,
armata funciona, ca i restul, cu o uurin divin: ar fi fost
imposibil s obligi pe cutare alergtor s sar un obstacol
mai mult, pe cutare clre s execute o voltij n plus fr
s dunezi eficacitii nsei a acestor manevre, fr s rupi
undeva justul echilibru de fore care le constituie
frumuseea. Am atras atenia ofierilor asupra unei singure
erori imperceptibile, un grup de cai lsat descoperit n
timpul simulrii unui atac n cmp deschis; prefectul
Cornelianus m-a mulumit ntru totul. O ordine inteligent
domnea peste aceste mase de oameni, de animale de
traciune, de femei barbare nsoite de copii robuti care se
nghesuiau la marginile pretoriului spre a-mi sruta minile.
Aceast ascultare nu era servil; slbaticul entuziasm
contribuia la susinerea programului meu de securitate;
nimic nu costase prea scump, nimic nu fusese neglijat. M
gndeam s-l pun pe Arrian s scrie un tratat de tactic,
161

precis aidoma unui trup bine fcut.

La Atena, dedicarea Olimpeionului prilejui, trei luni mai
trziu, srbtori care aminteau solemnitile romane, dar
ceea ce la Roma se desfurase pe pmnt avea loc acolo
n plin cer. ntr-o blaie dup-amiaz de toamna am luat loc
sub porticul conceput la scara supraomeneasc a lui Zeus;
templul de marmur, ridicat pe locul unde Deucalion a
vzut sfrindu-se Potopul, prea a-i pierde greutatea i a
pluti asemenea unui greu nor alb; vemntul meu ritual se
potrivea cu tonurile nserrii pe Himetul apropiat. L-am
nsrcinat pe Polemon cu discursul inaugural. Acolo mi-a
decernat Grecia acele apelative divine n care vedeam
deopotriv un izvor de prestigiu i scopul cel mai Tainic al
realizrilor vieii mele: Evergetul, Olimpianul, Epifanul,
Stpnul Totului. i cel mai frumos, cel mai greu de meritat
dintre toate titlurile: lonianul, Filelenul. Polemon avea ceva
din firea unui actor, dar jocul fizionomiei unui mare
comediant d cteodat expresie emoiei la care particip o
lume, un secol, i ridic ochii, se reculese naintea
exordiului, pru c adun n sine toate darurile cuprinse n
acea fraciune a timpului. Eu colaborasem cu epocile, cu
nsi viaa greceasc; autoritatea pe care o exercitam nu
era att putere ct misterioas putin, superioar omului,
dar care nu acioneaz eficace dect prin intermediul
persoanei umane; logodna Romei cu Atena era fapt
mplinit; trecutul regsea faa viitorului; Grecia pornea din
nou la drum simind iari n pnze suflarea vntului ca o
corabie pe care lipsa oricrei adieri o lsase mult timp n
nemicare. Atunci, o clip de melancolie mi strnse inima;
m gndeam c vorbele terminare, perfeciune conin n
ele i cuvntul sfrit: poate nu fcusem dect s ofer
Timpului devorator o prad mai mult.
Am ptruns apoi n interiorul templului n care sculptorii
162

trebluiau nc: uriaa ebo a lui Zeus de aur i filde

lumina vag penumbra; la picioarele eafodajului, marele
piton, cutat i adus din ordinul meu din India spre a fi
consacrat n acest sanctuar grec, se odihnea n coul su de
filigran, bestie divin, emblema trtoare a duhului
Pmntului, asociat dintotdeauna cu tnrul nud care
simbolizeaz geniul mpratului. Antinous, intrnd din ce n
ce mai mult n acest rol, servea el nsui monstrului poria
lui de piigoi cu aripile frnte. Apoi, ridicnd braul, se ruga.
tiam c rugciunea, fcut pentru mine, se adresa numai
mie, dar nu eram n aa msur zeu spre a-i ghici sensul,
nici spre a cunoate dac va fi mplinit vreodat. A fost o
uurare cnd am ieit din acea tcere, din acea paloare
albastr, reintrnd pe strzile Atenei unde se aprindeau
felinarele i simeai familiaritatea poporului de jos,
strigtele n aerul praf os al serii. Tnra figur care n
curnd avea s nfrumuseeze att de multe monede ale
lumii greceti devenea pentru oamenii de rnd o prezen
prietenoas, un semn. Iubeam nu mai puin, ci mai mult.
Dar povara dragostei ca i cea a braului aezat tandru de-a
curmeziul unui piept se fcea ncetul cu ncetul greu de
suportat. Figuranii reaprur: mi reamintesc de tnrul
dur i fin care m-a ntovrit n timpul unei ederi la Milet,
dar la care am renunat. Revd seara de la Sardes cnd
poetul Straton ne-a plimbat dintr-un loc deocheat ntr-altul,
nconjurai de ndoielnice cuceriri. Acest Straton, care
preferase curii mele obscura libertate a tavernelor Asiei,
era un om de gust zeflemitor, dornic s dovedeasc
zdrnicia oricrui lucru n afara plcerii nsei, poate
pentru a-i scuza faptul c-i sacrificase totul. i a existat i
acea noapte de la Smirna cnd 1-am obligat pe cel iubit s
suporte prezena unei curtezane. Copilul i fcea despre
dragoste o idee funciarmente auster pentru c ea era
exclusiv; dezgustul su mergea pn la grea. Apoi s-a
obinuit. Vanele tentative se explic foarte bine prin pofta
163

de desfru; acesteia i se adaug sperana gsirii unei noi

intimiti n care tovarul de plcere s nu nceteze de a fi
totodat fiina iubit si prietenul; dorina de a iniia pe altul,
de a face ca tinereea sa s treac prin experiene identice
cu cele ale tinereii mele; i poate, nc i mai
nemrturisit, intenia de a-l cobor ncetul cu ncetul n
rndul desftrilor banale care nu angajeaz cu nimic.
n dorina mea de a pune fru acestei tandree
adumbritoare care risca s-mi stnjeneasc viaa, intra i
oarecare angoas, n cursul unei cltorii n Troada, am
vizitat cmpia Scamandrului, sub un cer verde de
catastrof: inundaia, ale crei ravagii venisem s le
constat la faa locului - prefcuse n insulie tumulii
mormintelor antice. Mi-am rezervat cteva momente spre a
m reculege pe mormntul lui Hector; Antinous s-a dus s
viseze pe cel al lui Patrocle. Nu tiusem s recunosc n
tnrul admirator ce m ntovrea pe emulul prietenului
lui Ahile: am luat n derdere pasiunile pentru fidelitate
care nfloresc mai ales n cri; insultat, frumoasa creatur
a roit pn la snge. Francheea era din ce n ce mai mult
singura virtute creia m consacram; mi ddeam seama c
disciplinele eroice cu care Grecia nconjurase ataamentul
unui om matur pentru un tovar mai tnr sunt adesea n
ochii notri doar ipocrit afectare. Mai sensibil dect
credeam a fi la prejudecile Romei, mi aminteam c
acestea i fac partea lor n ce privete plcerile, dar
consider dragostea ca o ruinoas manie; m cuprinsese
din nou furia de a nu depinde n chip exclusiv de nicio fiin.
M
sturasem
de
curmeziurile
tinereilor
mele,
inseparabile, ca atare, de propria-mi alegere; sfrisem prin
a gsi n aceast pasiune diferit tot ce m iritase la
metresele romane: parfumurile, afectrile, luxul rece al
podoabelor i reluaser locul n viaa mea. Temeri aproape
nejustificate se strecurar n acest suflet sumbru; l-am
164

vzut nelinitindu-se c va avea n curnd nousprezece

ani. Primejdioase capricii, mnii agitnd pe fruntea
ncpnat crlionii Meduzei alternau cu o melancolie
asemenea stuporii, cu o dulcea din ce n ce mai fiin. Mi
s-a ntmplat s-l lovesc: mi voi aminti ntotdeauna de acei
ochi ngrozii. Dar idolul plmuit rmnea idol, iar sacrificiile
expiatorii ncepur.
Toate Misterele Asiei mreau, cu muzicile lor stridente,
voluptuoasa dezordine. Vremurile de la Eleusis trecuser cu
totul. Iniieri n culte secrete ori bizare, practici mai degrab
tolerate dect admise, pe care legislatorul din mine le
privea cu nencredere, se potriveau acestui moment al vieii
cnd dansul devine ameeal, iar cntecul se termina in
strigt, n insula Samotrace am fost iniiat n misterele
Cabirilor, strvechi i obscene, sacre precum carnea i
sngele; erpii stui de lapte din vizuina lui Trofonios mi se
frecau de glezne; srbtorile tracice ale lui Orfeu ddeau
natere la slbatice ritualuri de fraternizare. Omul de stat
care interzisese sub pedepsele cele mai severe orice form
de mutilare consimi s asiste la orgiile Zeiei Siriene: am
vzut cumplitul vrtej al dansurilor nsngerate; fascinat ca
un ied n fa cu o reptil, tnrul meu tovar privea cu
groaz pe cei ce preferau a da cerinelor vrstei i sexului
un rspuns tot att de definitiv ca i moartea, ba nc poate
i mai atroce. Dar culmea ororii a fost atins n cursul unei
ederi la Palmira unde negustorul arab Meles Agrippa ne-a
gzduit vreme de trei sptmni ntr-un lux splendid i
barbar, ntr-o zi, dup ce s-a but, acest Meles, mare
demnitar al cultului mitriac, lund destul de puin n serios
ndatoririle sale de pastofor, i-a propus lui Antinous s ia
parte la taurobolium. Tnrul tia c eu nsumi m-am supus
o dat unei ceremonii de acelai fel; se oferi cu entuziasm.
N-am crezut c trebuie s m opun acestei fantezii pentru
ndeplinirea creia nu se cerea dect un minimum de
165

purificri si abstinen. Am primit s fiu chiar eu cel ce sta

drept cheza, mpreun cu Marcus Ulpius Castoras,
secretarul meu de limb arab. La ora stabilit, am cobort
n grota sacr; bitinianul s-a ntins spre a primi botezul
sngelui. Dar cnd am vzut ieind din an corpul dungat
cu rou, prul pslos, nclit de noroi lipicios, faa stropit
de pete ce nu se puteau spla, trebuind s fie lsate a se
terge de la sine, dezgustul mi s-a urcat n gt ca i scrba
pentru aceste culte subterane i suspecte. Cteva zile mai
trziu, am interzis trupelor cantonate la Emesa s mai calce
n negrul mitreu.
Am avut prevestirile mele: ca i Marcus Antonius naintea
ultimei btlii, am auzit ndeprtndu-se n noapte muzica
schimbrii grzilor zeilor protectori care plecau O auzeam
fr s-i acord importan. Sigurana mea era cea a
clreului pe care un talisman l apr s nu cad. La
Samosata a avut loc sub auspiciile mele un congres al
micilor regi ai Orientului; n timpul vntorilor n muni,
Abgar, regele Osroenei, m-a nvat el nsui arta vntorii
cu oimul; hitaii, manevrai ca la teatru, aruncar n
plasele de purpur turme ntregi de antilope. Antinous se
arcuia cu toat puterea spre a retine elanul celor dou
pantere care trgeau n groasele lor zgrzi de aur. Sub
faada tuturor acestor splendori, s-au ncheiat acorduri,
tratativele fiindu-mi, fr excepie, favorabile; rmneam
juctorul care ctig la fiecare mn. Am petrecut iarna n
palatul din Antiohia unde pe vremuri cerusem vrjitorilor s
m lumineze asupra viitorului. Dar viitorul nu mai putea smi aduc nimic, cel puin nimic care s treac drept dar.
Culesul meu luase sfrit, mustul vieii umpluse zctoarea.
ncetasem, e adevrat, s-mi mai ornduiesc propriul
destin, dar disciplinele, cu grij elaborate, de altdat mi
apreau doar ca prim treapt a vocaiei de om; ele erau
ca lanurile cu care un dansator se nfoar spre a zvcni
166

i mai puternic atunci cnd se dezbra de ele. n anumite

privine austeritatea persista: continuam a interzice s se
serveasc vin naintea celei de a doua veghe de noapte; mi
aminteam c vzusem, pe aceleai mese de lemn lustruit
mna tremurtoare a lui Traian. Exist ns i alte feluri de
beie. Nicio umbr nu se profila pe zilele mele, nici
moartea, nici nfrngerea, nici deruta mai subtil pe care
ne-o provocm noi nine, nici vrsta care totui va sfri
prin a veni. Cu toate acestea, m grbeam ca i cum
fiecare or ar fi fost totodat cea mai frumoas i ultima.
Frecventele mele vizite n Asia Mic m-au pus n contact cu
un mic grup de savani ce se consacraser cu seriozitate
tiinelor magice. Fiecare secol i are ndrznelile lui:
spiritele cele mai alese ale veacului nostru, stule de
filosofia devenit din ce n ce mai mult declamaie
colreasc, sunt ispitite s bntuie acele hotare interzise
omului. La Tir, Filon din Biblos mi-a relevat cteva secrete
ale vechii magii feniciene; el m-a urmat la Antiohia.
Numenios ddea miturilor lui Platon despre natura
sufletului o interpretare ce rmnea timid, dar care ar fi
dus departe un spirit mai ndrzne dect al su. Discipolii
lui invocau demonii: era un joc ca oricare altul, n fumul de
smirna mi apreau figuri stranii ce artau a fi fcute din
nsi mduva visurilor mele; ele oscilau, se topeau,
nelsndu-mi dect sentimentul unei asemnri cu un chip
cunoscut i viu. Totul nu era poate dect o performan de
mscrici: n acest caz mscriciul i cunotea meseria. Mam reapucat de studiul anatomiei abia ncercat n tineree,
dar nu Pentru a medita cu nelepciune asupra structurii
corpului. M cuprinsese curiozitatea ct privete acele
regiuni intermediare n care se amestec sufletul i carnea,
unde visul devine ecou al realitii, unde viaa i moartea i
schimb nsuirile i mtile. Medicul meu Herrnogenes
dezgropa atare experiene; m-a pus totui n legtur cu un
mic numr de practicieni care lucrau asupra acestor date.
167

Am ncercat mpreun cu ei s localizez adpostul

sufletului, s-i aflu legturile care-l unesc cu trupul i s
msor timpul n care el se desprinde de corp. Pentru astfel
de cercetri au fost sacrificate cteva animale. Chirurgul
Satyros m-a dus n clinica lui spre a asista la agonii. Visam
cu glas tare: oare sufletul nu este dect suprema realizare a
trupului, manifestare ginga a durerii i plcerii de a fi?
Este el, dimpotriv, mai vechi dect trupul modelat dup
chipul lui i care, de bine, de ru, i servete pentru
moment drept instrument? Poate fi el rechemat nluntrul
crnii, restabilindu-se ntre amndou strnsa unire, acea
combustie pe care o numim via? Dac sufletele posed
identitatea lor proprie, se pot ele schimba trecnd de la o
fiin la alta aidoma bucilor de fruct, nghiiturii de vin pe
care doi amani i-o trec ntr-un srut? Orice nvat i
schimb de douzeci de ori prerea n privina acestor
lucruri. Scepticismul se lupta n mine cu dorina de a ti, iar
entuziasmul cu ironia. M-am convins ns c inteligena
noastr nu las s se infiltreze pn la noi dect un subire
reziduu de fapte: m interesam din ce n ce mai mult
despre universul obscur al senzaiei, noapte neagr n care
fulger si se rotesc sori orbitori. Cam n aceeai perioad,
Flegon, care coleciona poveti cu strigoi, ne-a istorisit-o
ntr-o sear pe cea a Logodnicei din Corint, garantnd
pentru adevrul ei. ntmplarea n care dragostea readucea
un suflet pe pmnt, redndu-i pentru o vreme un corp, nea micat pe fiecare, dar la profunzimi diferite. Muli au
ncercat s nceap o experien analoag: Satyros se
strduia s evoce pe maestrul su Aspasios, care ncheiase
cu el unul dintre acele pacte niciodat inute, prin care cei
ce mor promit s-i informeze pe cei vii despre moarte.
Antinous mi-a fcut o promisiune de acelai gen, pe care nam luat-o n serios, neavnd niciun motiv s cred c acest
copil nu-mi va supravieui. Filon ncerca s fac s apar
soia sa moart. Am ngduit ca numele tatlui i al mamei
168

mele s fie rostite, dar un fel de pudoare m-a mpiedicat s

o invoc pe Plotina. Niciuna din aceste tentative n-a reuit.
Dar s-au deschis pori stranii.
Puine zile nainte de a prsi Antiohia, m-am dus s
sacrific ca altdat pe vrful muntelui Cassios. Ascensiunea
s-a fcut noaptea: ca i pe Etna am luat cu mine un mic
numr de prieteni cu picioare zdravene. Scopul meu nu era
numai de a ndeplini, n acest sanctuar mai sacru dect
oricare altul, un ritual aductor de prosperitate: voiam s
revd de acolo de sus fenomenul aurorei, minune zilnic pe
care ori de cte ori am privit-o nu mi-am putut reine un
strigt luntric de bucurie. Pe vrf, soarele face s
strluceasc ornamentele de aram ale templului, feele
luminate surd n plin soare, n vreme ce cmpiile Asiei i
ale mrii sunt scufundate nc n umbr; pentru cteva
clipe, cel care se roag n vrf este singurul beneficiar al
dimineii. Totul fusese pregtit pentru sacrificiu; am urcat la
nceput cu caii, apoi cu picioarele, de-a lungul crrilor
periculoase mrginite de drobi i de mastic ce se
recunoteau i noaptea dup miros. Aerul era apstor;
primvara ardea ca vara ntr-alt parte. Pentru prima oar
n cursul unei ascensiuni pe munte mi s-a oprit respiraia i
a trebuit s m sprijin o clip pe prietenosul umr. Furtuna,
prevzut deja de Hermogenes care se pricepe la
meteorologie, a izbucnit la o sut de pai de vrf. Preoii au
ieit s ne ntmpine la lumina fulgerelor; micul grup udat
pn la os se strnse n jurul altarului rostuit pentru
sacrificiu. Acesta era pe cale s aib loc cnd trsnetul ce
se abtu asupra noastr omor sub aceeai lovitur pe
sacrificator i pe sacrificat. O dat trecut prima clip de
groaz, Hermogenes, curios ca medic ce era, se aplec
asupra celor dou cadavre; Habrias i marele preot scoteau
exclamaii de admiraie: omul i puiul de cerb sacrificai de
sabia divin se uneau cu eternitatea Geniului meu: cele
169

dou viei substituite o prelungeau pe a mea. Antinous,

agat de brau-mi, tremura, nu de groaz, cum credeam
atunci, ci de gndul care-l strbtu i pe care aveam s-l
neleg mai trziu. O fiin ngrozit de decdere, adic de
mbtrnire, trebuia s-i fi propus de o bun bucat de
vreme s moar la primul semn de declin sau chiar cu mult
nainte. Am ajuns s cred astzi c atare hotrre, pe care
atia din noi o iau fr ns a o respecta, data la el de
foarte timpuriu de pe vremea Nicomediei si a ntlnirii pe
malul izvorului. Ea explica indolena lui, ardoarea plcerii,
tristeea totala indiferen fa de viitor. Mai trebuia ns ca
astfel de plecare s nu aib aerul unei revolte i s nu
cuprind niciun repro. Trsnetul de pe muntele Cassios i
indicase o ieire: moartea putea deveni ultima form de a
aduce un serviciu, cel de pe urm, dar i singurul care s
rmn. Iluminarea rsritului era nimic pe ling sursul ce
nflorea pe acel chip rvit. Cteva zile mai trziu am
revzut acelai surs, dar mai ascuns, voalat de
ambiguitate: la cin, Polemon, amator de chiromanie, vru
s vad mna tnrului, palma n care pe mine nsumi m
speriase o uimitoare cdere de stele. Copilul si-o retrase,
nchiznd-o cu un gest molatic, aproape pudic. inea s
pstreze secretul jocului i al sfritului su.
Poposirm la Ierusalim. Am studiat la faa locului planul
unui nou ora pe care-mi propuneam s-l construiesc pe
locul aezrii evreieti drmate de Titus. Buna
administrare a Iudeii, progresele comerului cu Orientul
necesitau la aceast rspntie de drumuri dezvoltarea unei
mari metropole. Prevedeam obinuita capital roman:
Aelia Capitolina i va avea templele ei, pieele, bile
publice, sanctuarul Venerei romane. Gustul meu recent
pentru cultele pasionale i blnde m-a fcut s aleg pe
muntele Moriah grota cea mai potrivit celebrrii Adoniilor.
Astfel de proiecte au indignat populaia evreiasc: aceti
170

dezmotenii preferau ruinele lor unui mare ora care s le

ofere toate posibilitile de ctig, de cunoatere, de
plcere. Lucrtorii care ddur primele lovituri de trncop
n zidurile ce stteau s se prbueasc au fost atacai de
mulime. Am mers mai departe: Fidus Aquila, care peste
puin timp avea s-i ntrebuineze talentul de organizator
la construcia Antinoei, s-a apucat de treab la Ierusalim.
Refuzam s vd, pe mormanul de ruine, creterea
vertiginoas a urei.
O lun mai trziu sosirm la Pelusium. Am luat msuri s
s reconstruiasc mormntul lui Pompei. Cu ct m
afundam n treburile Orientului, cu att mai mult admiram
geniul politic al eternului nvins, al marelui lulius. Pompei,
care s-a strduit s pun ordine n aceast nesigur lume a
Asiei, prea uneori c a lucrat mai cu folos pentru Roma
dect Cezar nsui. Opera de restaurare a fost una din
ultimele mele ofrande aduse morilor Istoriei: aveam n
curnd s m ocup de alte morminte. Sosirea la Alexandria
a fost discret. Intrarea triumfal fusese amnat pn la
venirea mprtesei. Soia mea, care cltorea puin,
fusese convins s-i petreac iarna n clima mai dulce a
Egiptului; Lucius, nu prea bine restabilit dup o tuse
ndrtnic, trebuia s ncerce acelai remediu. O flotil de
corbii se aduna pentru o cltorie pe Nil al crei program
cuprindea o serie de inspecii oficiale, de festiviti, de
banchete ce promiteau a fi tot att de obositoare ca cele
ale unui anotimp petrecut pe Palatin. Eu nsumi
organizasem toate acelea: luxul, prestana unei curi aveau
o valoare politic n aceast strveche ar obinuit cu
manifestrile fastului regal.
Cu att mai mult mi sttea la inim s consacru
vntorii cele cteva zile dinaintea sosirii oaspeilor mei.
Meles Agrippa organizase pentru noi la Palmira partide n
171

deert; nu ne-am avntat ns att de departe spre a ntlni

lei. Cu doi ani mai nainte, Africa mi oferise cteva
frumoase vntori ale imperialei feline; Antinous, prea
tnr i prea lipsit de experien, n-a primit permisiunea de
a figura pe primul loc. Aveam deci pentru el laiti la care
nu m-as fi gndit n ce m privete. Cednd ca ntotdeauna,
i-am promis rolul principal n aceast vntoare de leu. Nu
mai era timpul s-l tratez ca pe un copil i eram mndru de
fora lui tnr.
Plecarm spre oaza lui Ammon, la cteva zile de mers de
Alexandria, aceeai n care Alexandru aflase odinioar din
gura preoilor secretul obriei sale divine. Indigenii
Semnalaser prin locurile acelea prezena unei fiare extrem
de periculoase care atacase deseori omul. Seara, n jurul
focului de tabr, ne comparam plini de veselie viitoarele
fapte cu cele ale lui Hercule. n primele zile ns, n-am dat
dect de gazele. De data aceasta ne-am hotrt s
mergem s ne postm amndoi lng o balt nisipoas,
npdit toat de trestii. Pe-acolo trecea leul cnd venea s
bea n amurg. Negrii erau pui s-l abat din drum ctre noi
cu zgomote puternice din cochilii marine, din talgere de
aram si cu ipete; restul escortei noastre fusese lsat la
oarecare distan. Aerul era apstor i calm; nici mcar nu
era nevoie s ne preocupm de direcia vntului. S fi
trecut abia de ceasul al zecelea, cci Antinous mi art pe
ap nite nuferi roii nc larg deschii. Fiara regal apru
deodat ntr-un fonet de trestii clcate n picioare, i
ntoarse ctre noi frumosul su bot nfricotor, una din
nfirile cele mai divine pe care o poate lua primejdia.
Situat puin mai n urm, nu l-am putut opri pe copil care i
ndeamn calul fr nicio pruden, arunc lancea, apoi
cele dou sulie, cu pricepere, dar prea de aproape. Jivina,
strpuns prin gt, se prbui btnd pmntul cu coada;
nisipul strnit ne mpiedica s vedem altceva dect o mas
172

neclar din care se ridica urletul fiarei; n fine, leul se

repuse pe picioare, i adun forele spre a se arunca
asupra calului i clreului dezarmat. Prevzusem riscul;
din fericire, calul lui Antinous nu se clinti: animalele noastre
erau admirabil dresate pentru acest gen de joc. Mi-am
interpus calul, expunndu-mi flancul drept; aveam
obinuina acestor exerciii; nu mi-a fost greu s dau leului,
deja lovit mortal, lovitura de graie. S-a prbuit pentru a
doua oar, botul i se rostogoli n noroi; o uvi de snge
negru se scurgea n ap. Uriaa pisic de culoarea
deertului, de miere i soare, i ddu sufletul cu o
maiestate mai mult dect omeneasc. Antinous se arunc
de pe calul su acoperit de spum i care tremura nc;
tovarii ne-au ajuns din urm; negrii au trt n tabr
imensa victim moart.
A fost improvizat un fel de festin; culcat pe burt n faa
unei tvi de aram, tnrul ne mprea cu minile poriile
de miel fript n spuz. S-a but n cinstea sa vin de palmier.
Exaltarea lui cretea ca un cntec. Exagera poate
semnificaia ajutorului ce i-l ddusem, uitnd c as fi
procedat la fel cu oricare vntor aflat n primejdie; ne
simeam totui reintrai n acea lume eroic n care prietenii
mor unul pentru altul. Recunotina si orgoliul alternau n
bucuria lui ca strofele ntr-o od. Negrii au fcut minuni:
seara, pielea jupuit se legna sub stele, atrnat de doi
pari la intrarea cortului meu. n ciuda aromelor cu care
fusese stropit, mirosul ei de slbticiune ne-a bntuit
toat noaptea. A doua zi, dup o mas constnd numai din
fructe, am prsit tabra; n momentul plecrii, am zrit
ntr-un an ceea ce rmsese din animalul regal din ajun:
nu mai era dect un schelet rou acoperit de un nor de
mute.
Ne-am ntors la Alexandria cteva zile mai trziu. Poetul
173

Pancrates organiz la Muzeu o srbtoare n cinstea mea;

ntr-o sal de muzic a fost adunat o colecie de
instrumente de pre: antice lire doriene, mai grele si mai
puin complicate ca ale noastre, se nvecinau cu citerele
curbate ale Persiei si Egiptului, fluiere frigiene ascuite ca
vocile de eunuci si fragile fluiere indiene al cror nume nu-l
cunosc. Un etiopian a btut ndelung nite tobe africane
fcute din fructul unui arbore. O femeie, a crei frumusee
rece m-ar fi cucerit dac n-as fi hotrt s-mi simplific viaa
reducnd-o la ceea ce era esenial pentru mine, cnta la o
harf triunghiular cu sunetul trist. Mesomedes din Creta,
muzicantul meu favorit, acompania la orga hidraulic
recitarea poemului su Sfinxul, oper nelinititoare,
sinuoas, alunectoare ca nisipul btut de vnt. Sala de
concerte ddea spre o curte interioar; pe apa unui bazin
se lfiau sub focul aproape furios al sfritului unei dupamieze e august, n timpul unui interludiu, Pancrates a inut
s admirm de aproape acele flori dintr-o varietate rar,
roii ca sngele, care nu nfloresc dect la sfritul verii.
Recunoscurm ndat nuferii notri stacojii din oaza lui
Ammon; Pancrates se aprinse la ideea felinei rnite care-i
dduse sufletul printre flori. Mi-a propus s versifice acest
episod al vntorii: sngele leului nroind albul crinilor de
ap. Formula nu era nou: i-am fcut totui comanda. Acest
Pancrates, care avea toate calitile unui poet de
curte,njgheb pe loc cteva versuri agreabile n cinstea lui
Antinous: trandafirul, zambila, rostopasca erau sacrificate
corolelor de purpur ce vor purta n viitor numele
preferatului. Se porunci unui sclav s intre n bazin i s
culeag un bra. Tnrul, obinuit cu omagierile, accept cu
seriozitate florile cerate, cu tijele moi, de culoarea arpelui;
la venirea nopii, ele se nchiser ca nite pleoape.
n acest timp sosi i mprteasa. Lunga traversare a
istovit-o; devenise fragil fr a nceta s fie dur. Relaiile
174

ei politice nu-mi mai ddeau btaie de cap ca n vremea n

care-l ncurajase prostete pe Suetonius: nu se mai
nconjura dect de inofensive femei literate. Confidenta
momentului, o oarecare Iulia Balbilla, compunea destul de
bine versuri greceti, mprteasa si suita ei s-au stabilit n
Lyceum, de unde ieir puin. Lucius, n schimb, era ca
ntotdeauna avid de toate plcerile, inclusiv cele ale
inteligenei i ochilor.
La douzeci i ase de ani, nu pierduse aproape nimic din
acea frumusee surprinztoare din pricina creia era
aclamat pe strzi de ctre tinerimea Romei. Rmsese
absurd, ironic si vesel. Capriciile-i de altdat deveniser
manii; nu se deplasa fr maestrul buctar; grdinarii lui i
alctuiau, chiar la bordul unei nave, surprinztoare partere
de flori rare; i purta peste tot patul al crui model l
desenase el nsui: patru rnduri de saltele umplute cu
patru soiuri deosebite de aromate pe care se culca
nconjurat de tinerele lui metrese ca de tot attea perne.
Pajii si fardai, pudrai, mbrcai ca Zefirii i Amor, se
conformau ct puteau mai bine nzbtiilor cteodat pline
de cruzime: a trebuit s intervin pentru a mpiedica pe
micul Boreas, a crui subirime o admira, s se lase s
moar de foame. Toate acestea erau mai degrab
plicticoase dect pline de haz. Vizitarm, de comun acord,
tot ceea ce se viziteaz la Alexandria: Farul, Mausoleul lui
Alexandru, cel al lui Marcus Antonius n care Cleopatra
triumf pentru eternitate asupra Octaviei, fr a uita
templele, atelierele, manufacturile i chiar cartierul
mblsmtorilor. Am cumprat de la un sculptor bun un
grup ntreg de Venere, Diane i Hermei pentru Italica,
oraul meu natal pe care-mi propusesem s-l modernizez i
s-l mpodobesc. Preotul templului lui Serapis mi-a oferit un
serviciu de sticlrie opalin; i l-am trimis lui Servianus, cu
care, din consideraie pentru sora mea Paulina, ncercam s
175

pstrez relaii tolerabile. Mari proiecte edilitare au cptat

contur n timpul acestor plimbri destul de plictisitoare.
Religiile sunt la Alexandria tot att de varii ca si afacerilecalitatea produsului e mai ndoielnic. Mai ales cretinii se
remarc prin numrul mare de secte cel puin inutile. Doi
arlatani, Valentinus si Basilides, instig unul mpotriva
altuia, ndeaproape supravegheai de poliia roman.
Drojdia egiptenilor profit de respectarea fiecrei prevederi
religioase pentru a se arunca cu bta n mn asupra
strinilor. Moartea boului Apis pricinuiete mult mai multe
tulburri la Alexandria dect o succesiune imperial la
Roma. Oamenii n pas cu moda i schimb zeul protector
aa cum aiurea se schimb medicul, i fr mai mult
succes. Aurul ns este singurul lor idol: nicieri n-am vzut
solicitatori mai lipsii de ruine. Inscripii pompoase erau
plasate aproape peste tot spre a comemora binefacerile
mele, dar refuzul de a scuti populaia de o tax pe care o
putea foarte lesne plti mi-a nstrinat repede aceast
gloat. Cei doi tineri care m nsoeau au fost n mai multe
rnduri insultai; lui Lucius i se reproa luxul, de altfel
excesiv; lui Antinous obria lor obscur n legtur cu care
circulau povesti absurde; ambilor ascendentul ce se
presupunea c-l au asupra-mi. Afirmaia din urm era
ridicol: Lucius, care cntrea treburile publice cu o
perspicacitate surprinztoare, n-avea totui niciun fel de
influen pomic; Antinous nici nu ncerca s aib. Tnrul
patrician, care cunotea lumea, n-a fcut dect s rida de
astfel de insulte. Antinous ns a suferit.
Evreii, zgndrii de coreligionarii lor din Iudeea, ncreau
ct puteau mai bine acest aluat deja acrit. Sinagoga din
Ierusalim mi l-a trimis pe membrul ei cel mai venerat:
Akiba,
176

btrn

aproape

nonagenar

care

nu

tia

grecete, cu misiunea s m conving s renun la

proiectele deja n curs de realizare la Ierusalim. Asistat de
interprei, am avut mai multe convorbiri care n-au fost
altceva pentru el dect un pretext de a monologa, n mai
puin de o or m simeam capabil s-i definesc exact
gndirea, chiar dac nu eram de acord cu ea; el ns nu a
depus aceeai strdanie n ce o privete pe a mea. Acest
fanatic nici mcar nu bnuia c se poate raiona plecnd de
la alte premise dect ale sale; oferisem unui popor
dispreuit locul lui printre celelalte din comunitatea roman;
Ierusalimul, prin glasul lui Akiba, mi notifica voina sa de a
rmne pn la capt fortreaa unui neam i a unui zeu
izolai de restul lumii Atare concepie nebuneasc se
exprima cu o subtilitate obositoare: a trebuit s suport un
lung ir de motive, savant deduse unele din altele, ale
superioritii lui Israel. La sfritul celor opt zile,
negociatorul att de ndrjit i-a dat totui seama c
mersese pe un drum greit; i anun plecarea. Ursc
nfrngerea, chiar a altora; ea m emoioneaz mai ales
cnd nvinsul este un btrn. Ignorana lui Akiba, refuzul
su de a accepta tot ce nu inea de crile sale sfinte i de
poporul din care fcea parte, i confereau un fel de
nevinovat mrginire. Era ns greu s ai nelegere pentru
acest sectar. Prea c longevitatea l-a dezbrcat de orice
omeneasc suplee: corpul descrnat, spiritul uscat erau
nzestrate cu o aspr vigoare de lcust. Se pare c a murit
mai trziu ca erou al cauzei poporului su, ori mai degrab
al legii acestuia: fiecare se druiete propriilor si zei.
Distraciile Alexandriei erau pe sfrite. Flegon care
cunotea oriunde curiozitile locale, patroana ori
hermafroditul celebru, propuse s mergem la o vrjitoare.
Aceast mijlocitoare a invizibilului locuia n Canopus. Ne-am
dus acolo noaptea, cu barca, de-a lungul unui canal cu ape
grele. Drumul parcurs a fost trist. O dumnie surd
177

domnea ca ntotdeauna ntre cei doi tineri: intimitatea la

care-i obligam le sporea aversiunea reciproc. Lucius o
ascundea pe a sa sub o condescenden zeflemitoare;
junele grec se zvorse ntr-unul din accesele lungi de
proast dispoziie eu nsumi eram destul de obosit; cu
cteva zile mai nainte, ntorcndu-m acas dup un drum
n plin soare, am avut o scurt sincop la care Antinous i
Euforion, servitorul meu negru, au fost singurii martori. Sau alarmat la culme; i-am obligat s pstreze tcerea.
Canopus nu e dect un decor: casa vrjitoarei se afla n
partea cea mai sordid a acestui ora al plcerilor.
Debarcarm pe o teras n ruin. Vrjitoarea ne atepta
nuntru, gata pregtit cu ndoielnicele unelte ale meseriei
ei. Prea competent; n-avea nimic dintr-o necromant de
teatru; nici mcar nu era btrn.
Prevestirile ei au fost sinistre. De ctva timp oracolele mi
anunau pretutindeni numai neplceri de tot felul, tulburri
politice, intrigi de palat, boli grave. Cred, acum, c asupra
acestor guri de umbr se exercitau influene foarte
omeneti, uneori pentru a m preveni, cel mai adesea spre
a m nfricoa. Starea real a unei pri a Orientului cpta
n acest mod o mult mai limpede expresie dect cea a
rapoartelor proconsulilor notri. Aceste pretinse revelaii le
primeam cu calm, cci respectul meu pentru lumea
invizibil nu mergea pn acolo nct s m ncred n
divinele baliverne: n urm cu zece ani, puin dup venirea
mea la putere, am nchis oracolul de la Dame, lng
Antiohia, care mi prevestise urcarea pe tron, de team s
nu fac aceeai prorocire primului pretendent venit.
Oricum, este neplcut s auzi vorbindu-se de lucruri triste.
Dup ce ne-a tulburat ct a putut mai bine, vrjitoarea
ne-a oferit serviciile ei; unul din acele sacrificii magice, din
178

care solomonarii Egiptului i fac o specialitate, ar fi de

ajuns ca totul s se aranjeze cu destinul prin bun
nelegere. Incursiunile mele n magia fenician m-au fcut
s neleg c oroarea acestor practici interzise se refer mai
puin la ceea ce ni se arat dect la ceea ce ni se ascunde:
dac n-ar fi fost cunoscut ura mea fa de sacrificiile
umane, a fi fost probabil sftuit s sacrific un sclav. S-au
mulumit s vorbeasc doar de un animal familiar.
Pe ct posibil, victima trebuia s-mi fi aparinut; nu putea
fi vorba de un cine, creatur considerat impur de
superstiia egiptean; o pasre s-ar fi potrivit, ns nu
cltoresc urmat de o cuc cu psri. Tnrul meu stpn
mi propuse oimul su. Astfel condiiile ar fi fost
ndeplinite: i-am druit frumoasa pasre dup ce am primito eu nsumi de la regele Osroenei. Copilul o hrnea cu
mna lui; era unul din rarele avuturi de care se legase. La
nceput am refuzat, a insistat ptruns de gravitate; am
neles c atribuia acestei oferte o semnificaie
extraordinar i am acceptat din delicatee. Curierul meu
Menecrates, posednd instruciunile cele mai detaliate, a
plecat s caute pasrea n apartamentele noastre din
palatul Serapeum. Chiar n galop, drumul ar fi durat, dus i
ntors, mai mult de dou ceasuri. Nici nu putea fi vorba s
le petrecem n mizerul sla al vrjitoarei, iar Lucius se
plngea de umezeala brcii. Flegon gsi o ieire: ne-am
instalat cum s-a putut mai bine la o proxenet, dup ce
aceasta se debarasase de personalul casei; Lucius decise
s doarm; eu am profitat de acest interval ca s dictez
scrisori oficiale; Antinous s-a ntins la picioarele mele. Tocul
lui Flegon scria sub opai. Ultimul ptrar al nopii era pe
sfrite cnd Menecrates aduse pasrea, mnua, masca i
lniorul.
Ne rentoarserm la vrjitoare. Antinous scoase masca
179

oimului, mngie ndelung micul cap adormit i slbatic, l

ddu descnttoarei care ncepu o serie de pase magice.
Fascinat, pasrea a readormit. Era necesar ca victima s
nu se zbat i ca moartea s par a fi fost de bun voie.
Uns ritual cu miere i cu esen de trandafiri, pasrea
inert a fost depus pe rundul unei czi umplute cu ap din
Nil; creatura necat se asimila cu Osiris purtat de curentul
fluviului; anii teretri ai psrii se adugau alor mei; micul
suflet solar se unea cu Geniul omului pentru care era
sacrificat; acest Geniu invizibil ar fi putut de aici nainte smi apar i s m slujeasc sub aceast form. Lung? 16
proceduri ce au urmat n-au fost mult mai interesante dect
operaiile de buctrie. Lucius csca. Ceremoniile au imitat
pn la capt funeraliile omeneti: tmierile i
psalmodierile s-au lungit pn n zori. Pasrea a fost nchis
ntr-un sicriu umplut cu aromate pe care vrjitoarea l-a
ngropat n faa noastr pe malul canalului, ntr-un cimitir
prsit. Apoi se ghemui sub un copac s-i numere, una
cte una, monezile de aur cu care a rspltit-o Flegon. Neam urcat din nou n barc. Sufla un vnt deosebit de rece.
Lucius, aezat lng mine, ridica cu vrful degetelor lui
subiri cuverturile de bumbac brodat; din politee am
continuat s schimbm frnturi de fraze privitoare la
treburile i scandalurile de la Roma. Antinous, culcat n
fundul brcii, i sprijinise capul de genunchii mei: se fcea
c doarme spre a nu fi prezent la conversaia la care nu era
luat prta. Mna mea i aluneca pe ceaf, sub pr. n
clipele de zdrnicie ori n cele serbede, aveam astfel
sentimentul c rmn n contact cu marile obiecte naturale,
adncimea pdurilor, spinarea musculoas a panterelor,
zvcnirea regulat a izvoarelor. Nicio mngiere nu ajunge
ns pn la suflet. Soarele strlucea cnd sosirm la
Serapeum; vnztorii de pepeni verzi i strigau marfa pe
strzi. Am dormit pn la ora edinei consiliului local la
care am asistat. Mai trziu am aflat c Antinous a profitat
180

de aceast absen spre a-l convinge pe Habrias s-l

nsoeasc la Canopus. Acolo s-a rentors la vrjitoare.
Prima zi a lunii Atyr, al doilea an al celei de a dou suta
douzeci i asea olimpiade. E aniversarea morii lui Osiris,
zeul agoniilor: de-a lungul fluviului, bocete ascuite rsunau
de trei zile n toate satele. Oaspeii mei romani, mai puin
obinuii dect mine cu misterele Orientului, vdeau anume
curiozitate pentru aceste ceremonii ale unui popor diferit de
al nostru. Dimpotriv, pe mine m enervau. Ordonasem s
mi se ancoreze corabia la o oarecare distan de celelalte,
departe de orice aezare: un templu faraonic, pe jumtate
abandonat, se ridica totui n apropierea malului; nc mai
avea colegiul lui de preoi; nu scpasem ntru totul de
zgomotul bocetelor.
Cu o sear mai nainte Lucius m invitase la cin pe
corabia sa. M-am dus la apusul soarelui. Antinous refuz s
m urmeze. L-am lsat n pragul cabinei de la pup, ntins
pe blana lui de leu i jucnd arice cu Habrias. O jumtate
de or mai trziu, dup cderea nopii, s-a rzgndit i a
pus s fie chemat o barc. Ajutat de un singur barcagiu, a
parcurs contra curentului distana destul de mare ce ne
separa de celelalte corbii. Intrarea lui n cortul sub care se
ddea cina ntrerupse aplauzele strnite de contorsiunile
unei dansatoare. Se mbrcase cu un lung vemnt sirian,
subire ca pielia unui fruct, presrat tot cu flori i Himere.
Pentru a nu fi mpiedicat la vslit, i dduse jos mneca
dreapt; broboane de sudoare tremurau pe pieptul lucios.
Lucius i arunc o ghirland pe care o prinse din zbor;
veselia lui aproape strident nu cunoscu o clip de-ncetare,
fiind abia stimulat de o cup de vin grecesc. Ne-am
rentors mpreun cu barca mea cu ase vslai, nsoii, de
sus, de muctoarea urare de noapte bun a lui Lucius.
Veselia slbatic i urm cursul, dar, dimineaa, am dat din
181

ntmplare peste o fa ngheat de lacrimi. L-am ntrebat

nelinitit despre motivul acelei suferine; rspunse cu
umilin, dnd vina pe oboseal. M-am mulumit cu aceast
minciun si am readormit. Adevrata sa agonie a avut loc
ntr-un pat i alturi de mine.
Pota de la Roma tocmai sosise; ziua s-a scurs citind-o si
dictnd rspunsurile. Ca de obicei, Antinous ieea si intra n
linite n ncpere: nu cunosc momentul n care acest
frumos ogar a ieit din viaa mea. Ctre ceasul al
doisprezecelea, Habrias a intrat agitat. Contrar tuturor
regulilor, tnrul prsise corabia fr s anune scopul i
durata absenei: cel puin dou ore trecuser de la plecarea
lui. Habrias i amintea de ciudatele fraze rostite n ajun, de
o observaie din chiar dimineaa aceea i care m privea.
mi transmise temerile sale. Coborrm n grab pe mal.
Btrnul pedagog se ndrept din instinct ctre o capel
situat pe rm, mic edificiu izolat ce aparinea
dependinelor templului, pe care Antinous i el au vizitat-o
mpreun, Pe o mas pentru ofrande, cenua unui sacrificiu
era cald nc. Habrias o rscoli cu degetele i scoase,
aproape intact, o uvi de pr tiat.
Nu ne mai rmnea dect s cercetm malul. O serie de
bazine, care trebuie s fi servit odinioar ceremoniilor
sacre, comunicau cu un bra al fluviului: pe marginea
ultimului dintre ele, Habrias observ, n amurgul ce se lsa
repede, un vemnt mpturit i nite sandale. Am cobort
treptele alunecoase: era culcat pe fund, deja cuprins de
aluviunile fluviului. Cu ajutorul lui Habrias am reuit s ridic
trupul cntrind deodat ct greutatea lui n piatr. Habrias
strig pe vslai care improvizar o targ din pnz.
Hermogenes, chemat n grab, nu avu altceva de fcut
dect s constate moartea. Corpul acela att de docil
refuza s se renclzeasc, s-i recapete viaa, l duserm
182

la bord. Totul se nruia; totul prea c se stinge. Zeus

Olimpianul, Stpnitorul Totului, Salvatorul Lumii se
prbuiser i nu mai rmase dect un om cu prul sur,
hohotind de plns pe pun tea unei corbii.
Dup dou zile Hermogenes a reuit s m fac s m
gndesc la funeralii. Riturile sacrificiale pe care Antinous le
alesese spre a-i nvlui moartea ne artau drumul ce
trebuia urmat: nu era ctui de puin ntmpltor c ceasul
i ziua acestui sfrit coincideau cu momentul n care Osiris
coboar n mormnt. M-am dus pe malul cellalt, la
Hermopolis, la mblsmtori. Pe cei ca ei i-am vzut
lucrnd la Alexandria; tiam la ce insulte urma s supun
acest corp. Focul ns este tot att de ngrozitor, frignd i
carboniznd carnea care a fost iubit; i pmntul n care
putrezesc morii. Traversarea a fost scurt; ghemuit ntr-un
col al cabinei de la pup, Euforion cucuvaia cu vocea
nceat nu tiu ce bocet african; acest cntec nbuit i
aspru mi prea a n aproape propriul meu strigt.
Transferarm mortul ntr-o sal bine splat care-mi
amintea de clinica lui Satyros; l-am ajutat pe cel ce fcea
mulajele s ung cu ulei faa nainte de a aplica ceara.
Toate metaforele i regsir un sens: am inut acea inim
n mini. Cnd l-am prsit, trupul golit nu mai era dect un
preparat de mblsmtor, Prim stadiu al unei cumplite
capodopere, substan preioas, tratat cu sarea i
balsamul de mir, pe care aerul i soarele nu o vor mai ataca
niciodat. La ntoarcere, am vizitat templul lng care a
avut loc sacrificiul; am stat de vorb cu preoii. Sanctuarul
lor renovat va deveni pentru ntregul Egipt un loc de
pelerinaj; colegiul mbogit, mrit, se va consacra de aici
nainte serviciului zeului meu. Chiar n clipele cele mai
obtuze nu m-am ndoit niciodat c atare tineree n-ar fi
fost de natur divin. Grecia i Asia o vor venera n felul
nostru, prin jocuri, dansuri i ofrande rituale la picioarele
183

unei statui albe i nude. Egiptul, care a asistat la agonie, i

va avea i el partea lui n apoteoz. Va fi cea mai
ntunecat, cea mai tainic, cea mai dur: ara aceasta va
juca fa de noul zeu eternul rol de mblsmtor. Vreme de
secole, preoii cu capul ras vor recita litanii n care va figura
numele, pentru ei lipsit de importan, dar care pentru
mine cuprindea totul, n fiecare an, corabia sacr va plimba
aceast efigie pe fluviu; n prima zi a lunii Atyr bocitori vor
pi pe malul pe care am pit si eu. Orice or are datoria
ei imediat, comandamentul ei care le domin pe celelalte:
cel al momentului era s apr de moarte puinul ce-mi mai
rmsese. Flegon a reunit n numele meu pe mal pe
arhitecii si inginerii din suit; susinut de un fel de beie
lucid, i tram de-a lungul colinelor pietroase; le explicam
planul meu, desfurarea celor patruzeci si cinci de stadii ai
zidului de incint; am nsemnat n nisip locul arcului de
triumf, cel al mormntului. Antinoe era pe cale s se nasc:
nsemna s nvingi moartea impunnd acestui pmnt
sinistru o cetate n ntregime greceasc, un bastion ce va
tine la respect pe nomazii din Eritreea, o nou pia pe
drumul spre India. Alexandru a celebrat funeraliile lui
Hefaistion prin jafuri i hecatombe. Eu gseam c e mai
frumos s ofer preferatului un ora unde cultul su va fi n
veci amestecat cu acel du-te-vino din piaa public, unde
numele lui va fi amintit n sporovielile de fiecare sear, n
care tinerii i vor arunca, la ceasul banchetelor, cunune.
Doar ntr-o singur privin gndul meu ezita. Mi se prea
cu neputin s prsesc acest trup n pmnt strin. Aa
cum un cltor nehotrt asupra urmtorului popas reine
concomitent cazarea n mai multe hanuri, i-am comandat la
Roma un monument pe malul Tibrului, lng mormntul
meu; m gndeam deopotriv la capelele egiptene care,
din capriciu, ordonasem s fie construite la Vil si care se
dovedeau dintr-o dat, n cel mai tragic chip, utile. S-a fixat
ziua funeraliilor la sfritul celor dou luni de care aveau
184

nevoie mblsmtorii. L-am nsrcinat pe Mesomedes s

compun coruri funebre. M-am rentors la bord noaptea
trziu; Hermogenes mi-a pregtit o butur ca s pot
dormi.
Cltoria n susul fluviului continu, dar eu navigam pe
apele Stixului. n lagrele de prizonieri de pe malurile
Dunrii vzusem odinioar nenorocii, culcai sub un zid,
lovindu-i nencetat fruntea, cu o micare slbatic, lipsit
de logic i dulce, repetnd fr oprire acelai nume. n
subsolurile Colosseului mi s-au artat lei ce se stingeau
ncetul cu ncetul fiindc li se luase dinele cu care fuseser
obinuii s triasc. Mi-am adunat gndurile: Antinous a
murit. Copil, urlasem asupra cadavrului lui Marullinus
ciugulit de ciori, aa cum url noaptea un animal lipsit de
raiune. Tatl meu murise, dar orfanul de doisprezece ani
nu remarcase dect dezordinea din cas, plnsetele mamei
sale i propria lui groaz; el n-a tiut nimic despre chinurile
prin care trecuse muribundul. Mama a murit mult mai
trziu, cam n rstimpul misiunii mele n Pannonia; nu-mi
mai aminteam exact la ce dat. Traian nu fusese dect un
bolnav ce trebuia determinat s-i fac testamentul. N-am
vzut-o murind pe Plotina. Attianus a murit; era un btrn.
In vremea rzboaielor dacice pierdusem camarazi pe care
crezusem c-i iubesc cu ardoare; dar eram tineri, viaa i
moartea erau deopotriv mbttoare si uoare. Antinous a
murit, mi aminteam de locurile comune des auzite: se
moare la orice vrst; zeii i iubesc pe cei ce mor tineri. Eu
nsumi participasem la atare neruinat abuz de cuvinte;
vorbeam de a muri de somn, de a muri de plictiseal.
Folosisem cuvntul agonie, cuvntul doliu, cuvntul
pierdere. Antinous a murit.
Amorul, cel mai nelept dintre zei Dar dragostea nu era
vinovat de aceast neglijen, de aceste duriti, de
185

aceast indiferen amestecat cu pasiune, aidoma

nisipului cu aurul crat de un fluviu, de aceast grosolan
orbire de om prea fericit i care mbtrnete. Putusem fi
att de profund satisfcut? Antinous a murit. Departe de a
fi iubit prea mult, cum fr ndoial Servianus pretindea n
acest moment la Roma, nu putusem iubi ntr-att ca s-l
hotrsc pe acest copil s triasc. Habrias, care, n
calitatea lui de iniiat orfic, considera sinuciderea drept
crim, insista asupra aspectului sacrificial al acestui sfrit;
eu nsumi ncercam un fel de cumplit bucurie spunndu-mi
c moartea lui Antinous era un dar. Dar singur eram n
msur s judec ct acrime fermenteaz n adncul
dulceii ce disperare se ascunde n abnegaie, ce ur se
amestec cu dragostea. O fiin insultat mi arunca n fa
aceast dovad de devotament; un copil temtor s nu
piard totul a gsit acest mijloc de a m lega de el pe
vecie. Dac sperase c m apr prin astfel de sacrificiu,
trebuie s se fi crezut foarte puin iubit ca s nu-i fi dat
seama c cel mai ru dintre rele este acela de a-l pierde.
Lacrimile luar sfrit: demnitarii ce se apropiau de mine
nu mai trebuiau s se fereasc de a-mi privi faa, ca i cum
a plnge ar fi un lucru obscen. Au renceput vizitele
fermelor model i canalelor de irigaie; puin interesa chipul
n care erau ntrebuinate orele. Mii de zvonuri inepte
referitoare la dezastrul meu alergau deja n lume; chiar pe
corbiile ce o nsoeau pe cea imperial circulau relatri
atroce spre propria-mi ruine; lsam s se vorbeasc,
adevrul ne fiind dintre acelea ce pot fi strigate. Minciunile
cele mai maliioase erau exacte n felul lor; eram acuzat c
l-as fi sacrificat i, ntr-un sens, am i fcut-o. Hermogenes,
care-mi raporta cu fidelitate ecourile din afar, mi-a
transmis cteva mesaje ale mprtesei; ea se dovedea
nelegtoare; aproape ntotdeauna suntem aa n faa
morii. Aceast compasiune se baza ns pe o nenelegere:
186

se accepta jalea mea cu condiia s m consolez repede. Eu

nsumi m credeam ca i calmat; aproape c roeam. Nu
tiam c durerea implic ciudate labirinturi pe care nu le
terminasem de parcurs.
Se depuneau eforturi pentru a m distra. Cteva zile
dup sosirea la Teba, am aflat c mprteasa i suita ei sau dus de dou ori pe jos pn la picioarele Colosului lui
Memnon,n sperana de a auzi zgomotul misterios emis de
piatr la rsritul soarelui, fenomen celebru la care doresc
s asiste toi cltorii. Minunea nu se produsese; se credea
n mod cu totul superstiios c ea va avea loc n prezena
mea. Am acceptat ca a doua zi s le nsoesc pe femei;
toate mijloacele erau bune spre a scurta lungimea
interminabil a nopilor de toamn, n dimineaa aceea,
ctre ceasul al unsprezecelea, Euforion a intrat la mine s
pun ulei n lamp i s m ajute s m mbrac. Am ieit pe
punte; cerul, nc n ntregime ntunecat, era ntr-adevr
cerul de bronz al poemelor homerice, indiferent la bucuriile
i suferinele oamenilor. Trecuser mai mult de douzeci de
zile de la ntmplarea aceea. Am luat loc n barc; scurta
cltorie n-a fost lipsit de ipetele i temerile femeilor.
Am fost lsai pe rm nu departe de Colos. O fie de
roz fad se lungea ctre Rsrit; ncepea nc o zi.
Misteriosul sunet s-a produs de trei ori; zgomotul seamn
cu cel fcut de ruperea corzii unui arc. Inepuizabila lulia
Balbilla ddu pe loc natere unei serii de poeme. Femeile
au pornit s viziteze templele; le-am ntovrit o vreme
de-a lungul zidurilor scrijelite cu hieroglife monotone. Eram
strivit de figurile colosale ale regilor, toi la fel, aezai unul
lng altul, sprijinindu-i, n fa, picioarele lungi si plate;
de blocurile inerte n care nu afli nimic din ceea ce pentru
noi constituie viaa, nici durerea, nici voluptatea, nici
micarea care libereaz membrele, nici meditaia care
187

organizeaz lumea n jurul unui cap nclinat. Preoii ce m

cluzeau preau aproape tot att de neinformai ca i
mine despre aceste existene abolite; din cnd n cnd se
nfiripa cte o discuie n jurul unui nume. Se tia vag c
fiecare dintre monarhi i motenise regatul, i guvernase
popoarele, ! i procrease urmaul: nimic altceva nu
rmsese. Dinastiile acestea obscure coborau n timp mai
departe dect Roma, mai departe ca Atena, mai departe
dect ziua n care Ahile murise sub zidurile Troii, mai
departe dect ciclul astronomic de cinci mii de ani calculat
de Menon pentru Iulius Cezar. Simindu-m copleit, am
spus preoilor s se retrag; m-am odihnit o vreme la
umbra Colosului nainte de a m urca n barc. Picioarele lui
erau acoperite pn la genunchi de inscripii greceti fcute
de cltori: nume, date o rugciune, un oarecare Servius
Suavis, un oarecare Eumenes care a stat chiar n acest loc
cu ase veacuri naintea mea, un oarecare Fanion ce
vizitase Teba cu ase luni nainte. ase luni nainte Mi-a
Venit o idee pe care n-o mai avusesem din vremea cnd,
copil, mi nscriam numele pe scoara castanilor unei moii
din Spania: mpratul, care se abinea s-i sape pe
monumentele pe care le-a construit denumirile i titlurile
sale, lu pumnalul i zgrie pe piatra dur cteva litere
greceti, forma prescurtat i familiar a numelui su
AAPIANO. Era nc un fel de a te opune timpului: un nume,
suma unei viei ale crei elemente nenumrate nimeni nu
le va socoti, o urm lsat de un om rtcit n acest ir de
veacuri. Deodat mi-am amintit c eram n a douzeci si
aptea zi a lunii Atyr, n a cincea zi dinaintea calendelor
noastre ale lui decembrie. Era aniversarea lui Antinous:
copilul, dac ar fi trit, ar fi avut azi douzeci de ani.
Am revenit la bord; rana prea repede nchis se
redeschisese; plngeam cu faa nfundat n perna pe care
Euforion mi-a strecurat-o sub cap. Cadavrul acela i cu
188

mine porniserm n deriv, dui n direcii opuse de doi

cureni ai timpului. A cincea zi dinaintea calendelor lui
decembrie, prima zi a lunii Atyr: fiecare clip ce trecea
mpotmolea acel corp, acoperea acel sfrit. Suiam
povrniul alunecos; m foloseam de unghii spre a
dezgropa ziua aceea moart. Flegon, aezat cu faa spre
prag, nu-i amintea de du-te-vino din cabina de la pup
dect datorit razei de lumin ce-l deranja de fiecare dat
cnd o mn mpingea batantul. Aidoma acuzatului de
crim, cercetam cum mi ntrebuinasem orele: o dictare, un
rspuns senatului din Efes; cu care grup de cuvinte
corespundea agonia? Reconstituiam curbarea pasarelei sub
paii grbii, malul arid, dalajul plat; cuitul care taie o bucl
de la marginea tmplei/ trupul nclinat; piciorul ce se
ndoaie spre a permite minii s deznoade sandala; un fel
unic de a deschide buzele nchiznd ochii. Perfectului
nottor i-a trebuit o disperat hotrre ca s se nbue n
noroiul negru, ncercam s merg cu gndul pn la
rsturnarea prin care vom trece cu toii, inima care renun,
creierul care se poticnete, plmnii care nceteaz s
aspire viaa. Voi fi cufundat n aceeai tulburare; voi muri
ntr-o zi. Dar fiecare agonie e diferit;eforturile mele de a
mi-o imagina pe a sa n-ajungeau dect la o njghebare fr
valoare: a murit singur.
Am rezistat; am luptat mpotriva durerii ca mpotriva unei
cangrene. Mi-am amintit de ncpnri, de minciuni; miam spus c se schimbase, c se ngrase, c mbtrnise.
Zadarnic: aidoma unui lucrtor contiincios ce se ostenete
s copieze o capodoper, m ncpnam s-i cer
memoriei o exactitate cu neputin de atins: recream
pieptul acela nalt i bombat ca un scut. Cteodat
imaginea nea de la sine; un val de dulce cldur m
cuprindea; revedeam livada de la Tibur, pe efebul adunnd
fructele toamnei n tunica ntoars n chip de co. Totul
189

lipsea: tovarul petrecerilor nocturne, tnrul ce se lsa

jos pe picioare ca s-l ajute pe Euforion s-mi ndrepte
pliurile togii. Dac-ar fi s dau crezare preoilor, umbra
suferea i ea, regreta adpostul cald care-i era corpul,
bntuia, gemnd, locurile familiare, ndeprtat i foarte
aproape, pentru moment prea slab ca s-i fac simit
prezena. Dac-i adevrat, surzenia mea era mai rea dect
moartea nsi. Dar l nelesesem eu bine, n dimineaa
aceea, pe tnrul care tria i pe care-l necase plnsul
alturi de mine? ntr-o sear, Habrias m-a chemat s-mi
arate n constelaia Vulturului o stea, pn atunci puin
vizibil, care palpita subit ca o nestemat, btea ca o
inim. Din ea am fcut steaua lui, semnul su. M
istoveam, nopile, s-i urmresc traseul; am vzut figuri
stranii n aceast parte a cerului. Se credea c
nnebunisem. Puin mi psa.
Moartea e hidoas, viaa, de asemenea. Totul arta pocit.
ntemeierea Antinoei nu era dect un joc derizoriu: un ora
n plus, un adpost oferit fraudelor negustorilor, abuzurilor
funcionarilor, prostituiilor, dezordinii, lailor ce-i Plng
morii nainte s-i dea uitrii. Apoteoza, o vanitate:
onorurile publice ar fi fcut din copil un pretext de josnicii
sau de ironii, un obiect postum de invidie i scandal, una
din legendele pe jumtate putrezite care umplu ungherele
istoriei. Doliul meu nu era dect o form de descrcare, un
desfru grosolan: rmneam cel care profit, cel ce se
bucur, cel ce experimenteaz: preaiubitul mi druise
moartea-i. Un om frustrat se plngea pe el nsui. Ideile
scriau; cuvintele sunau a gol; vocile fceau un zgomot
de lcuste n deert ori de mute pe-o grmad de gunoi;
corbiile noastre cu pnzele umflate ca guile porumbeilor
vehiculau intriga i minciuna; prostia nflorea pe frunile
oamenilor. Moartea rzbtea peste tot sub chipul
decrepitudinii sau al putreziciunii: pata unui fruct rscopt,
190

destrmarea imperceptibil n josul unei draperii, un strv

pe mal, o fat buboas, urmele vergilor pe spatele unui
marinar. Minile mele preau mereu puin murdare. La
baie, ntinznd sclavilor picioarele ca s mi le depileze,
priveam cu dezgust trupul zdravn, maina aceasta
aproape indestructibil care digera, mergea, reuea s
doarm, ce se va reobinui ntr-o zi sau alta cu rutinele
dragostei. Nu mai suportam dect prezena servitorilor cei aminteau de mort; ei l iubiser n felul lor. Doliul meu i
afla ecoul n durerea un pic cam prostnac a unui maseur
sau a btrnului negru care avea grij de lmpi. Ceea ce
nu-i mpiedica s rida ncet ntre ei cnd stteau la aer pe
mal. ntr-o diminea, sprijinit de copastie, am zrit n
sectorul rezervat buctriilor pe un sclav ce golea un pui
dintre aceia pe care Egiptul i produce cu miile n clocituri
murdare; i-a umplut cuul minii cu boul cleios de
mruntaie i le-a azvrlit n ap. Abia am avut timpul s-mi
ntorc capul i s vomez, n escala de la File, n timpul unei
petreceri oferite de guvernator, un copil de trei ani, negru
ca bronzul, fiul unui uier nubian, se strecur pe galeriile
primului etaj ca s priveasc dansurile; a czut. S-a fcut
tot posibilul s se ascund ntmplarea; uierul i nbuea
hohotele de plns spre a nu-i deranja pe invitaii stpnului
su; a fost scos afar mpreun cu cadavrul pe ua dinspre
buctrii; n ciuda msurilor, am ntrezrit umerii ce se
ridicau i se coborau convulsiv, ca lovii cu biciul. Aveam
sentimentul c iau asupra-mi durerea tatlui cum luasem
pe cea a lui Hercule, a lui Alexandru, a lui Platon care-i
plnseser prietenii mori. Am trimis acelui nenorocit
cteva monede de aur; nu se poate face mai mult. L-am
revzut, dou zile mai trziu, culcat la soare de-a
curmeziul
pragului;
se
despduchea
cuprins
de
beatitudine. Curgeau mesajele; Pancrates mi trimitea
poemul su terminat, n fine; nu era dect o crpceal
mediocr de hexametri homerici, dar numele care figura
191

aproape n fiecare vers l fcea pentru mine mai emoionant

dect multe capodopere. Numenios mi-a adresat o
Consolare n toat regula; am petrecut o noapte citind-o;
niciun loc comun nu fusese uitat. Atare ubrede metereze
ridicate de om mpotriva morii se desfurau pe dou
iruri: primul consta n a ne-o nfia ca pe un ru
inevitabil, reamintindu-ne c nici frumuseea, nici tinereea,
nici dragostea nu scap de putrezire, dovedindu-ne, n cele
din urm, c viaa cu alaiul ei de nefericiri este nc i mai
groaznic dect nsi moartea i c e mai bine s pieri
dect s mbtrneti. Aceste adevruri sunt folosite spre a
ne predispune la resemnare; ele trdeaz n primul rnd
disperarea. Al doilea ir de argumente l contrazice pe
primul, dar filosofii notri nu sunt prea riguroi analiti: nu
mai era vorba de a te resemna n faa morii, ci de a o
nega. Sufletul singur conta; se postula cu trufie drept fapt,
nainte de a-i fi dat cineva osteneala de a-i dovedi
existena, nemurirea acelei entiti vagi pe care n-am
vzut-o niciodat funcionnd n absena trupului. Eu nu
eram att de sigur: deoarece realiti imponderabile ca
sursul, privirea, vocea erau distruse, de ce ar fi fcut
excepie sufletul? El nu-mi prea neaprat mai lipsit de
materialitate dect cldura corpului. Se trecea cu vederea
peste cadavrul n care sufletul nu mai slluia: i totui
acela era unicul lucru ce-mi mai rmnea, singura dovad
c acel om viu existase. Nemurirea neamului omenesc
trecea drept paliativ al fiecrei mori n parte: Puin mi
psa c pe malurile rului Sangarios generaii de bitinieni
i vor urma una alteia pn la sfritul veacurilor, Se
vorbea de glorie, cuvnt minunat ce face s creasc
inimile, dar ntre ea i nemurire se ncerca acreditarea unei
mincinoase confuzii, ca i cum urma lsat de suflet era
acelai lucru cu prezena lui. n locul rmiei pmnteti
mi se arta zeul radios: dar eu fcusem acest zeu; n felul
meu, credeam n el, ns destinul postum cel mai luminos n
192

mijlocul sferelor stelare nu compensa viaa aceea scurt;

zeul nu putea nlocui pe omul viu disprut. M indignam de
furia cu care muritorii trec cu dispre peste realitate
agndu-se de ipoteze, incapabili s admit c visele lor
sunt doar vise. Altfel nelegeam eu obligaiile mele de
supravieuitor. Moartea aceasta va fi zadarnic dac nu voi
avea curajul s o privesc n fa, s recunosc realiti ca
frigul, tcerea, sngele nchegat, membrele inerte, pe care
omul le acoper att de iute cu pmnt i cu ipocrizie;
preferam s bjbi n ntuneric, lipsit de ajutorul luminilor
oarbe. Simeam cum n jur cretea enervarea fa de
durerea-mi att de lung: intensitatea ei producea de
altminteri mai mult indignare dect cauza... Dac m-a fi
lsat prad acelorai lacrimi din pricina morii unui frate
sau unui fiu, mi s-ar fi fcut acelai repro, c plng ca o
femeie. Amintirea majoritii oamenilor e aidoma unui
cimitir prsit n care zac, fr s li se aduc cinstire, morii
pe care au ncetat s-i mai iubeasc. Orice durere
prelungit este o insult la adresa omenetii uitri.
Corbiile ne-au readus n acel punct al fluviului unde
urma s se ridice Antinoe. Erau mai puin numeroase dect
la ducere: Lucius, pe care l-am vzut rar, plecase spre
Roma cci tnra lui soie tocmai i nscuse un fiu. Plecarea
sa m-a descotorosit de o seam de curioi i inoportuni.
Lucrrile ncepute schimbaser configuraia malului; planul
viitoarelor edificii se contura printre grmezile de pmnt
scos din fundaii; n-am mai recunoscut ns locul exact al
sacrificiului. mblsmtorii i-au predat opera: ngustul
sicriu de cedru a fost depus ntr-un sarcofag de porfir plasat
n picioare n sala cea mai tainic a templului. M-am
apropiat cu timiditate de mort. Prea costumat .Scoroasa
peruc egiptean acoperea prul. Picioarele, nfurate n
fei, nu mai erau dect un lung pachet alb, dar profilul
tnrului oim nu se schimbase; genele aruncau pe obrajii
193

fardai o umbr pe care o recunoteam, nainte de a

termina nfurarea minilor, au inut s admir unghiile de
aur. Litaniile ncepur; mortul declara, prin gura preoilor,
c a fost ntotdeauna sincer, ntotdeauna cast, ntotdeauna
milos i drept, se luda cu virtui pe care dac le-ar fi
practicat n atare msur s-ar fi situat definitiv afar din
rndul celor vii. Mirosul rnced de tmie umplea sala; ca
printr-un nor, ncercam s-mi creez mie nsumi iluzia unui
surs; frumosul chip nemicat prea c tremur. Am asistat
la pasele magice prin care preoii silesc sufletul mortului s
intre parial nluntru statuilor ce urmeaz a-i perpetua
amintirea, precum i la alte porunci nc i mai stranii. Cnd
totul s-a terminat, s-a aezat la locul ei masca de aur,
mulat dup cea funerar, de cear, mbrcnd perfect
trsturile chipului. Frumoasa suprafa nealterabil va
resorbi curnd ntr-nsa propriile-i virtualiti de strlucire i
cldur; ea va rmne pentru vecie n cutia ermetic nchis,
simbol neclintit al imortalitii. Pe piept a depus un buchet
de flori de salcm. O duzin de sclavi a aezat la locul su
capacul cel greu. Dar ovim nc n ce privete amplasarea
mormntului. Mi-am amintit c poruncind peste tot serbri
apoteotice, jocuri funebre, emisiuni monetare, statui n
pieele publice, am fcut excepie doar cu Roma; m
temusem s nu sporesc animozitatea de care e mai mult
sau mai puin nconjurat orice favorit strin, mi spuneam
c nu voi fi ntotdeauna acolo ca s apr acel mormnt.
Monumentul prevzut la porile Antinoei se vdea i el a fi
prea public, puin sigur. Am urmat sfatul preoilor. Ei mi-au
artat n coasta unui munte din lanul arabic, la circa trei
mile deprtare de ora, una din acele peteri sortite
odinioar de regii Egiptului s le serveasc drept pu
funerar. Un atelaj cu boi trase sarcofagul pe pant. Cu
ajutorul frnghiilor a fost lsat s alunece de-a lungul
coridoarelor minei; a fost sprijinit de un perete de stnc.
Copilul din Claudiopolis coborse n mormnt ca un faraon,
194

ca un Ptolemeu. L-am lsat singur. Intra n timpul fr de

aer, fr de lumin, fr anotimpuri i sfrit, fa de care
orice via pare scurt; atinsese statornicia, poate i
calmul. Secolii acum cuprini n sinul opac al vremii vor
trece cu miile peste mormntul su fr s-i redea
existena, dar i fr s i se adauge morii, fr s-mpiedice
s fi existat Hermogenes m-a luat de bra ca s m ajute s
urc din nou n aer liber; era aproape o bucurie s m aflu
iari la suprafa, s revd recele cer albastru ntre dou
fee de stnc rocat. Restul cltoriei a fost scurt. La
Alexandria, mprteasa s-a mbarcat pentru Roma.

195

Disciplina augusta

M~am rentors n Grecia pe uscat. Cltoria a fost lung

Aveam temeiuri s-mi nchipui c va fi, n mod sigur, ultima
mea vizit oficial n Orient; cu att mai mult ineam s vd
totul cu propriii ochi. Antiohia, unde m-am oprit cteva
sptmni, mi se nfia sub o lumin nou; eram mai
puin sensibil ca altdat la farmecul teatrelor, al serbrilor,
la plcerile grdinilor de la Dafne, la contactul cu mulimile
pestrie. Remarcam din ce n ce mai mult perpetua
uurtate a acestor oameni brfitori i zeflemitori ce-mi
aduceau aminte de gloatele din Alexandria, prostia
pretinselor exerciii intelectuale, etalarea banal a luxului
celor bogai.
Aproape niciuna dintre notabiliti nu mbria, n
totalitatea lor, programele mele de lucrri i reforme din
Asia; se mulumeau s profite n interesul oraului i mai
ales al lor personal. M-am gndit la un moment dat s
sporesc, n detrimentul arogantei capitale siriene,
importana Smirnei ori a Pergamului; dar scderile Antiohiei
sunt inerente oricrei metropole; niciunul clin marile orae
nu e scutit de ele. Dezgustul pentru viaa citadin m-a fcut
s m consacru i mai mult, dac era cu putin, reformelor
agrare; am contribuit la ncheierea lungii i complexei
reorganizri a domeniilor imperiale din Asia Mic; ranii
4 nvtur sacr.

196

aveau s se bucure de o stare mai bun, i statul de

asemenea. Am inut s vizitez din nou Adrianopole, n
Tracia, unde veteranii rzboaielor dacice i sarmate se
stabiliser n numr mare, atrai de mproprietriri gratuite
i de reduceri de impozite. Acelai plan trebuia s fie pus n
aplicare i la Antinoe. De mult vreme acordasem peste tot
scutiri similare medicilor i profesorilor, n sperana de a
favoriza meninerea i dezvoltarea unei clase mijlocii
serioase i cultivate, i cunosc defectele, dar un stat nu
dinuie dect graie ei.
Atena rmnea etapa preferat; m miram c
frumuseea acestui ora depindea att de puin de amintiri,
ale mele proprii sau cele ale istoriei; cetatea prea nou n
fiecare diminea. De data aceasta am tras n gazd la
Arrian. Iniiat ca i mine la Eleusis, fusese adoptat, ca
urmare a acestui fapt, de una din marile familii sacerdotale
ale Atticii, cea a Kerykizilor, aa cum eu nsumi devenisem
membru al familiei Eumolpizilor. Se cstorise acolo cu o
tnr atenian fin i mndr. Amndoi m nconjurau
discret cu grija lor. Casa le era aezat la civa pai de
noua bibliotec cu care nzestrasem Atena, cldire unde nu
lipsea nimic din ceea ce poate favoriza meditaia ori odihna
care o preced: scaune comode, nclzire adecvat n
timpul iernilor, deseori pictoare, scri uor de urcat la
galeriile de depozitare a crilor; alabastrul i aurul unui lux
discret i linititor. O grij special fusese acordat alegerii
i modalitii de amplasare a corpurilor de iluminat.
Simeam tot mai mult nevoia de a strnge i pstra
volumele vechi, de a pune pe scribii contiincioi s fac
noi copii. Atare frumoas ndeletnicire mi se prea tot att
de urgent ca i ajutoarele oferite veteranilor sau
indemnizaiile pentru familiile srace si cu muli copii; mi
spuneam c ar fi de ajuns cteva rzboaie, mizeria ce le
urmeaz, o perioad de grosolnie ori slbticie sub
197

guvernarea ctorva principi blestemai, ca s piar pentru

totdeauna gndurile care rzbiser pn la noi datorit
fragilelor obiecte de fibre i cerneal. Fiece individ, ndestul
de norocos ca beneficiar n mai mic sau mai mare msur
a motenirii culturale, mi aprea un executor testamentar
fa de neamul omenesc. Am citit mult n perioada aceasta.
L-am ndemnat pe Flegon s compun, sub titlul de
Olimpiade, o serie de cronici ce aveau s continue
Helenicele lui Xenofon, sfrindu-se cu domnia mea: plan
ndrzne prin faptul c fcea din vasta istorie a Romei
simpla urmare a celei greceti. Stilul lui Flegon e suprtor
de sec, dar adunarea i lmurirea evenimentelor va
nsemna totui ceva. Astfel de proiect mi-a strnit dorina
de a reciti pe istoricii de odinioar; opera lor, comentat de
propria mea experien, m-a copleit de gnduri negre;
energia i voina de bine a fiecrui om de stat prea un
fleac fa de desfurarea deopotriv ntmpltoare i
prestabilit, fa de torentul de fapte prea confuze spre a fi
prevzute, dirijate sau judecate, mi consacram de
asemenea timpul i poeilor; mi plcea s chem din
trecutul ndeprtat vocile acelea bogate i pure. Devenisem
prietenul lui Teognis, aristocratul, exilatul, observatorul
lipsit de iluzii i ngduin al treburilor omeneti, gata
oricnd s demate nelciunile i greelile pe care le
numim relele noastre. Omul acesta att de lucid a gustat
din amarele plceri ale dragostei; n ciuda bnuielilor, a
geloziilor, a reprourilor reciproce, prietenia lui pentru
Cyrnos s-a prelungit pn la btrneea unuia i
maturitatea celuilalt: nemurirea promis tnrului din
Megara era mai mult dect o vorb deart deoarece
amintirea lui a rzbtut pn la mine, la o distan de mai
bine de ase veacuri. Dar dintre poeii cei vechi, m-a
pasionat mai ales Antimahos; i apreciam, stilul obscur i
dens, frazele ample i totui condensate la maximum, mari
cupe de bronz umplute cu vin greu. Preferam interpretarea
198

pe care o dduse periplului lui lason, Argonauticelor mult

mai alambicate ale lui Apollonios: Antimahos nelesese mai
bine misterul orizonturilor i al cltoriilor, umbra aruncat
de omul trector asupra peisajelor eterne. A plns cu
profund sinceritate moartea soiei sale Lyde, dnd numele
disprutei unui lung poem n care-i aflau locul toate
legendele legate de durerea pierderii i de doliu. Aceast
Lyde, pe care poate c n-a fi remarcat-o dac ar fi trit,
devenise o figur familiar mie, mai drag dect multe din
persoanele feminine ale propriei mele viei. Acele poeme,
aproape uitate, mi reddeau ncetul cu ncetul ncrederea
n nemurire.
Mi-am revzut operele literare: versurile de dragoste,
bucile ocazionale, oda nchinat amintirii Florinei. Poate
c ntr-o zi cineva va fi ispitit s le citeasc. Am ezitat n
faa unui grupaj de versuri licenioase; una peste alta, am
sfrit prin a le include. Oamenii cei mai onorabili compun
atare versuri, i fac din ele o joac; a fi preferat ca ale
mele s fie altfel, imaginea exact a adevrului gol-golu.
Aici ns, ca i aiurea, suntem nchii ntre zbrelele
locurilor comune: ncepeam s neleg c ndrzneala
spiritului nu ajunge ea singur ca s ne debarasm de ele i
c poetul nu nvinge rutina i nu-i impune cuvintelor
propriul su gnd dect prin eforturi tot att de lungi i de
asidue ca activitile mele de mprat, n ce m privete, nu
puteam avea pretenia la altceva dect la rarele satisfacii
ale amatorului: dac din grmada amorf vor supravieui
dou sau trei versuri, nc va fi mult. Totui ncercam s
schiez n acea vreme o oper destul de ambiioas,
jumtate proz, jumtate versuri, n care intenionam s
cuprind deopotriv seriosul i ironia, faptele ciudate
observate n cursul vieii, meditaii, unele vise; firul cel mai
subire ar fi constituit legtura ntregului; ar fi fost un fel de
Satiricon mai amar. A fi expus acolo filosofia pe care mi-o
199

nsuisem, ideea heraclitean a schimbrii i rentoarcerii.

Dar am lsat deoparte astfel de proiect prea vast.
Anul acesta am avut cu preoteasa care odinioar m
iniiase la Eleusis, i al crei nume trebuie s rmn
secret, mai multe convorbiri n cursul crora au fost
stabilite, unul cte unul, detaliile cultului lui Antinous.
Marile simboluri eleusine continuau s distileze pentru mine
o licoare dttoare de linite; poate c lumea nu are niciun
sens, dar daca are vreunul, acesta e exprimat la Eleusis cu
mai multa nelepciune i noblee dect al tunde. Sub
influena acestei femei am nceput s fac mpririle
administrative ale Antinoei, a demelor, a strzilor, a
cvartalelor urbane, planul unei lumi divine i n acelai timp
imaginea transfigurat a propriei mele viei. Toate i
cptaser acolo locurile lor, Hestia i Bachus, zeii
cminului i ai orgiei, divinitile cereti i cele infernale. Iam adus i pe strmoii mei imperiali, Traian, Nerva,
devenii parte integrant a acestui sistem de simboluri.
Plotina i avea rostul ei; buna Matilda era asimilat
Demetrei; soia mea nsi, cu care pe atunci aveam relaii
destul de cordiale, figura n respectivul cortegiu al
personajelor divine. Cteva luni mai trziu am dat unui
cartier al Antinoei numele sorei mele Pauiina. Sfrisem
prin a m certa cu soia lui Servianus, dar o dat trecut pe
lumea cealalt, Paulina avea s-i recapete, n acest ora al
amintirilor, locul ei unic de sor. Trista bucat de pmnt
devenise aezarea ideal a mpcrii i aducerii aminte,
Cmpiile Elizee ale unei viei, lcaul n care contradiciile
se sting, unde fiece lucru, la nivelul lui, este deopotriv
sacru.
n picioare, n faa unei ferestre a casei lui Arrian, sub
noaptea presrat cu stele, m gndeam la cuvintele pe
care preoii egipteni le spaser pe sarcofagul lui Antinous:
200

s-a supus poruncii cerului. Se putea oare ca cerul s ne dea

porunci si ca cei mai buni dintre noi s le aud n vreme ce
restul oamenilor nu percep dect o linite zdrobitoare?
Preoteasa eleusin i Habrias credeau. A fi vrut s le dau
dreptate. Am revzut n minte palma aceea tears de
moarte, aa cum am privit-o pentru ultima oar n
dimineaa mblsmrii; liniile ce m nelinitiser odinioar
nu se mai aflau; ea arta ca o tbli cerat de pe care
fusese tears porunca dus la ndeplinire. Dar astfel de
afirmaii categorice lumineaz fr s nclzeasc, aidoma
strlucirii stelelor ce face i mai neagr noaptea din jur.
Dac sacrificiul lui Antinous fusese cntrit n favoarea
mea, undeva, ntr-o balan divin, rezultatele acestei
cumplite druiri de sine nu se fcuser nc simite; atare
binefaceri nu erau nici ale vieii, nici mcar ale nemuririi.
Abia de ndrzneam s le caut un nume. Cteodat, la rare
intervale, o palid lumin clipea rece la orizontul cerului
meu; ea nu nfrumusea nici lumea, nici pe mine nsumi;
continuam s m simt mai degrab nruit dect salvat,
Cam n vremea aceea Quadratus, episcopul cretinilor, mi-a
trimis o apologie a credinei sale. Aveam ca principiu
meninerea fa de aceast sect a liniei de comportament
strict echitabile, trasat de Traian n zilele apogeului
domniei; reamintisem tocmai guvernatorilor din provincii c
de Protecia legilor se bucur toi cetenii i c ponegritorii
cretinilor vor fi pedepsii dac vor acuza fr dovezi.
Dar ct de mica toleran artat fanaticilor i face s
cread imediat n existena unei simpatii pentru cauza lor;
abia-mi pot nchipui c din mine Quadratus spera s fac
un cretin; n tot cazul inea s-mi dovedeasc
superioritatea doctrinei lui i mai ales lipsa ei de nocivitate
pentru stat. I-am citit lucrarea; am avut chiar curiozitatea
s-l pun pe Flegon s strng informaii despre viaa
tnrului profet pe nume Isus, care ntemeiase secta,
201

murind, cu aproape o sut de ani n urm, ca victim a

lipsei de toleran evreieti. Pare-se c tnrul nelept
lsase precepte destul de asemntoare celor ale lui Orfeu
cu care discipolii lui l compar uneori. Dincolo de proza
extrem de plat a lui Quadratus, apreciam totui farmecul
nduiotor al virtuilor celor simpli, buntatea, nevinovia
lor, apropierea ce-o vdeau unii fa de alii; totul semna
foarte bine cu asociaiile pe care sclavii sau srcimea le
ntemeiaz aproape peste tot prin mahalalele aglomerate
ale oraelor, n cinstea zeilor notri; n snul unei lumi care,
n ciuda tuturor eforturilor depuse, rmne crud si
indiferent la nevoile si speranele oamenilor, aceste mici
societi de ajutor reciproc ofer nefericiilor un punct de
sprijin si o mngiere. Eram ns de asemenea contient si
de unele pericole. Atare glorificare a virtuilor infantile i
servile se fcea n detrimentul calitilor mult mai virile si
mai lucide; ghiceam, sub inocena mrginit i fad,
intransigena feroce a sectarului fat de alte feluri de via
si gndire dect ale sale, orgoliul insolent care-l face s se
prefere restului oamenilor, precum si vederea voluntar
mrginit de ochelari de cal. M-am sturat destul de repede
de argumentele neltoare ale lui Quadratus i de
firimiturile de filosofie mprumutate cu stngcie din
scrierile nelepilor notri. Habrias, mereu preocupat de
cultul cel mai potrivit ce trebuia practicat ntru cinstirea
zeilor, era nelinitit de progresul sectelor de acest fel n
rndul populaiei de jos a marilor orae; el se temea pentru
vechile noastre religii care nu im pun omului jugul nici unei
dogme, se preteaz la interpretri tot att de diferite ca i
natura nsi, lsnd libertate spiritelor austere s-i
plsmuiasc, dac vor, o moral mult Mai nalt, fr s
constrng masele la precepte prea stricte pentru a nu da
imediat natere violenei i ipocriziei. Arrian mprtea
asemenea vederi. O sear ntreag mi-am petrecut-o cu el
discutnd porunca de a-i iubi aproapele ca Pe tine nsui;
202

aceasta e din cale afar de potrivnic naturii omeneti ca

s fie ntocmai i sincer urmat de gloat care se va iubi
ntotdeauna exclusiv pe sine; neleptul i s-ar putea supune
tot att de puin cci el nu se iubete cu precdere pe sine
nsui.
De altminteri n numeroase privine gndirea filosofilor
notri mi prea, la rndu-i, limitat, confuz sau steril. Trei
sferturi din exerciiile noastre intelectuale nu sunt dect
broderii pe vid; m ntrebam dac tot mai multul mcinat n
gol se datora scderii inteligenei sau declinului
caracterelor; oricum ar fi, mediocritatea intelectual este
nsoit aproape pretutindeni de o uimitoare josnicie
sufleteasc, l nsrcinasem pe Herodes Atticus s
supravegheze construcia unei reele de apeducte n
Troada; a profitat, risipind fr ruine fondurile publice;
chemat s dea socoteal, rspunse c e suficient de bogat
spre a acoperi toate deficitele; aceast bogie nsi
constituia un scandal. Tatl lui, mort de puin vreme, a
fcut ce a fcut pentru a-l dezmoteni fr s bage de
seam,
i
anume
nmulind
numrul
donaiilor
testamentare ctre cetenii Atenei; Herodes a refuzat
categoric s execute lsmintele printeti; de aici a ieit
un proces care dureaz nc. La Smirna, Polemon,
apropiatul meu de odinioar, i-a permis s trnteasc ua
n nas unei delegaii de senatori romani care crezuse c
poate conta pe ospitalitatea lui. Tatl tu Antoninus, cel mai
Blnd dintre oameni, si-a ieit din fire; omul de stat i
sofistul au sfrit prin a se ncaier; acest pugilat nedemn
de un viitor mprat era nc i mai ruinos pentru un filosof
grec. Favorinus, piticul hrpre pe care l-am copleit cu
bani i onoruri, colporta peste tot vorbe de duh al cror
obiect l constituia persoana mea. Cele treizeci de legiuni
de care dispuneam ar fi fost, dup el, singurele argumente
Valabile n disputele filosofice pe care aveam vanitatea s
203

le susin i n decursul crora nu uita s lase mpratului

ultimul cuvnt. Asta nsemna c m acuza n acelai timp
de mulumire de sine i de prostie; nsemna, mai ales, c se
flea cu meschina lui laitate. Pedanii se supr ns
ntotdeauna cnd le ari c le cunoti, ct i ei, meseria;
totul servea de pretext pentru remarcile lor rutcioase; am
dispus s se includ n programul colilor operele prea
neglijate ale lui Hesiod i Ennius; aceste spirite rutiniere miau atribuit ndat intenia de a-i detrona pe Homer i pe
limpedele Vergilius pe care totui i citam n mod frecvent.
Nu era nimic de fcut cu astfel de oameni.
Arrian era din alt aluat, mi plcea s discut cu el despre
orice. Pstrase tnrului bitinian o amintire luminoas i
grav, i eram recunosctor pentru c acorda acestei
prietenii, creia-i fusese martor, rangul marilor legturi
mutuale de odinioar; vorbeam despre el din cnd n cnd
i cu toate c nicio minciun nu era rostit, aveam uneori
impresia c simt n vorbele noastre o oarecare not fals;
adevrul disprea sub sublim. Eram aproape tot att de
dezamgit i de Habrias: avusese pentru Antinous
devotamentul orb al unui sclav btrn pentru stpnul su
tnr, dar, preocupat peste msur de cultul noului zeu,
prea c pierduse aproape orice amintire a celui ce fusese
n via. Cel puin negrul meu Euforion observase lucrurile
mai de aproape. Arrian i Habrias mi erau dragi i nu m
simeam ctui de puin superior celor doi oameni de bine,
dar cteodat mi prea c sunt singurul care m
strduiesc s rmn cu ochii deschii.
Da, Atena continua s fie frumoas i nu regretam c miam supus viaa disciplinelor greceti. Tot ce e omenesc,
ordonat i lucid n noi se datorete acestora, mi spuneam
cteodat c uor greoiul aer serios al Romei, sentimentul
continuitii, gustul ei pentru concret fuseser totui
204

necesare transformrii n realitate a ceea ce n Grecia

rmnea o admirabil perspectiv spiritual, un frumos
avnt al sufletului. Platon a scris Statul, glorificnd ideea
Dreptii/ dar noi suntem aceia care, cu experiena
propriilor greeli/ ne strduim din rsputeri s facem din
stat o main capabil s fie de folos oamenilor, cu ct mai
mici riscuri de a-i zdrobi. Cuvntul filantropie este grecesc,
dar juristul Salvius Iulianus i cu mine lucrm la modificarea
mizerabilei condiii a sclavului. Asiduitatea, prevederea,
aplecarea asupra detaliului, corectnd ndrzneala vederilor
de ansamblu au constituit pentru mine caliti deprinse la
Roma. Mi se ntmpla s regsesc n strfundul sufletului
magnificele peisaje melancolice vergiliene precum i
crepusculele sale voalate de lacrimi; m cufundam nc i
mai adnc si ddeam peste tristeea arztoare a Spaniei,
peste violenta ei arid: m gndeam la stropii de snge
celtic, iberic, punic poate, ce se vor fi infiltrat n vinele
colonitilor romani ai municipiului Italica; mi aminteam c
tatl meu fusese supranumit Africanul. Grecia m-a ajutat s
preuiesc atare elemente ce nu erau greceti. Acelai lucru
se ntmplase i cu Antinous; am fcut din el imaginea
nsi a acestei ri pasionate de frumusee; va fi fiind
poate ultimul zeu. i totui Persia rafinat i Tracia slbatic
se amalgamaser n Bitinia cu pstorii strvechii Arcadii:
profilul delicat arcuit amintea pe cel al pajilor lui Osroes;
faa larg cu pomeii proemineni era cea a clreilor traci
ce galopau pe rmurile Bosforului i care seara izbucnesc
n cntece aspre i triste. Nicio formul nu era suficient de
complet spre a conine totul.
Terminam n acel an revizuirea constituiei Atenei,
nceput cu mult nainte. Revenisem, n msura posibilului,
la vechile legi democratice ale lui Clistene. Reducerea
numrului funcionarilor uura finanele statului; am pus
capt arendrii impozitelor, un sistem dezastruos, din
205

pcate nc practicat ici i colo de ctre administraiile

locale. Instituii universitare, create cam n aceeai vreme,
au ajutat Atena s redevin un important centru de studii.
Amatorii de frumusee care, naintea mea, veneau n numr
mare n acest ora se mulumiser s-i admire
monumentele, fr s se preocupe de srcia tot mai mare
a locuitorilor si. Dimpotriv, am fcut totul ca s nmulesc
sursele de venit ale acestui pmnt srac. Unul din marile
proiecte ale domniei mele s-a mplinit cu puin vreme
nainte de a prsi Atena: nfiinarea de ambasade anuale
prin intermediul crora se vor trata ulterior treburile ntregii
lumi greceti au redat modestului i perfectului ora rangul
lui de metropol. Astfel de plan nu devenise realitate dect
dup spinoase negocieri cu oraele geloase de supremaia
Atenei sau care nutreau mpotriva ei uri seculare i
anacronice; totui, ncetul cu ncetul, raiunea i chiar
entuziasmul au izbndit. Prima din aceste adunri a coincis
cu deschiderea Olimpeionului cultului public; templul
devenea mai mult dect oricnd simbolul unei Grecii
rennoite.
Cu atare ocazie a avut loc n teatrul lui Dionysos o serie
de spectacole deosebit de reuite. Ocupam un loc, puin
mai ridicat, ling cel al Hierofantelui; preotul lui Antinous 1a avut de atunci nainte pe al su printre notabiliti i cler.
Am dispus s se mreasc scena teatrului; noi basoreliefuri
o mpodobeau; pe unul din ele, tnrul mei bitinian primea
de la zeitile eleusiene un fel de cetenie etern. In
stadionul panatenaic, transformat pentru cteva ore ntr-o
pdure de poveste, am organizat o vntoare n vederea
creia fuseser aduse o mie de slbticiuni; a fost evocat
astfel, n scurtul interval al unei serbri, cetatea agresat si
crud a lui Hipolit, slujitor al Dianei, si a lui Tezeu, tovarul
lui Hercule. Cteva zile mai trziu, am prsit Atena. De
atunci nu m-am mai ntors acolo.
206

Administrarea Italiei, lsat timp de veacuri la bunul plac

al pretorilor, nu fusese niciodat definitiv codificat. Edictul
perpetuu, care o reglementeaz o dat pentru totdeauna,
dateaz din aceast perioad a vieii mele; de ani n ir
purtam coresponden cu Salvius lulianus privitoare la
reformele preconizate; rentoarcerea mea la Roma a
precipitat punerea lor la punct. Nu era vorba de a priva
oraele italice de libertile lor civile, ci dimpotriv, aveam
totul de ctigat, aici ca i aiurea, din a nu impune cu fora
o unitate factice; sunt chiar surprins c aceste municipii/
adesea mai vechi dect Roma, sunt dispuse s renune att
de grabnic la obiceiurile lor, uneori foarte nelepte, pentru
a se asimila cu totul capitalei. Scopul meu era pur i simplu
de a reduce mulimea contradiciilor i abuzurilor ce
sfresc prin a face din procedur un hi n care oamenii
de bine nu cuteaz s se aventureze i n care bandiii
propesc. Treaba aceasta m-a obligat la numeroase
deplasri n interiorul peninsulei. M-am oprit de mai multe
ori la Baiae, n vechea vil a lui Cicero pe care o
cumprasem la nceputul principatului meu; m interesam
de inutul Campaniei care-mi amintea de Grecia. Pe rmul
Adriaticei, n micul orel Hadria, de unde strmoii mei, cu
aproape patru veacuri n urm, au emigrat n Spania, am
fost cinstit cu cele mai nalte funcii municipale; n
apropierea furtunoasei mri al crei nume l port, am
regsit urnele familiei ntr-un columbariu czut n ruin, n
faa lui, gndul m-a dus la acei oameni despre care nu
tiam nimic, dar din care proveneam i a cror spi se
stingea o dat cu mine. La Roma se lucra la mrirea
mausoleului meu colosal, cruia Decrianus i-a modificat cu
pricepere planul. Se lucreaz nc i astzi. Egiptul mi-a
sugerat ideea coridoarelor circulare, a rampelor alunecnd
ctre sli subterane; concepusem ideea unui palat al morii
ce nu-mi va fi rezervat numai mie sau urmailor imediai, ci
n care vor veni s-i afle odihna mpraii viitorului de care
207

ne separ perspective de veacuri. Principi ce nc nu s-au

nscut i au deja destinat n mormnt locul lor. M-a
preocupat i mpodobirea cenotafului ridicat pe Cmpul lui
Marte n amintirea lui Antinous, pentru care o corabieplatform, venit de la Alexandria, debarcase obeliscuri i
sfinci. Un nou proiect m-a absorbit mult vreme i
continu s o fac: Odeonul, bibliotec model, dotat cu
sli de cursuri i conferine i care va fi la Roma centrul de
cultur greac. Am hotrt ca edificiul s fie mai puin
splendid dect noua bibliotec din Efes, construit cu trei
sau patru ani mai nainte/ mai puin elegant i graios dect
cea din Atena. Nzuiesc S fac din atare fundaie emula,
dac nu egala Muzeului din Alexandria; dezvoltarea ei
ulterioar i va cdea n Sarcin. Lucrnd la ea m gndesc
deseori la frumoasa inscripie aezat de Plotina pe pragul
bibliotecii ridicate prin propria-i grij n centrul Forului lui
Traian: Spital al sufletului.
Vila era ntr-un stadiu avansat de finisare, astfel c
puteam s-mi transport acolo coleciile, instrumentele
muzicale, cele cteva mii de cri cumprate aproape peste
tot n cursul cltoriilor mele. Am dat o serie de serbri
puse la cale cu migal n toate privinele, de la meniul
meselor, pn la lista destul de selectiv a oaspeilor.
ineam ca totul s se potriveasc frumuseii linitite a
grdinilor i slilor; ca fructele s fie la fel de rafinate ca i
concertele, iar succesiunea felurilor de mncare deopotriv
de riguroas ca cizelura veselei de argint nsi. Pentru
ntia dat m interesam de alegerea alimentelor; am dat
dispoziie s se verifice dac stridiile vin din lacul Lucrinus
i dac crevetele au fost pescuite n rurile Galici. Din
dispre pentru neglijena pompoas ce caracterizeaz prea
adesea masa imperial am stabilit regula c fiecare fel mi
va fi nfiat nainte de a fi oferit chiar celui mai
nensemnat dintre invitai; insistam s verific eu nsumi
208

socotelile Buctarilor i furnizorilor; mi-aminteam uneori c

bunicul fusese avar. Micul teatru grecesc al Vilei ct i
teatrul latin, abia ceva mai mare, nu fuseser terminate nici
ionul, nici cellalt; cu toate acestea am pus n scen cteva
piese. Din ordinul meu au fost jucate tragedii i pantomime,
drame muzicale i farse. Iubeam mai ales gimnastica
subtil a dansurilor; m-am descoperit pasionat de
dansatoarele cu castaniete care-mi aminteau de Gades i
de ntile spectacole la care asistasem, copil fiind, mi
plceau zgomotul acela sec, braele ridicate, revrsarea ori
nfurarea vlurilor, dansatoarea ce nceteaz de a fi
femeie ca s devin cnd nor, cnd pasre, cnd val, cnd
trirem. Am fcut chiar o scurt pasiune pentru una din
aceste creaturi. Cinii de vntoare i hergheliile nu
fuseser neglijate n cursul absenelor mele; am regsit
prul aspru al primilor, roba mtsoas a cailor, veselul
crd al pajilor. Am organizat n Umbria cteva vntori, pe
malurile lacului Trasimenus, sau, mai n apropierea Romei,
n pdurile Albei. Plcerea i reluase locul n viaa mea;
secretarul Onesimos mi servea de furnizor. El tia cnd
trebuia s evite unele asemnri, ori dimpotriv, s le
caute. Dar aceast fptur grbit i distrat nu putea fi
ctui de puin iubit. ntlneam ici i colo o fiin mai
tandr ori mai fin dect altele, cte una ce merita
osteneala de a fi ascultat vorbind sau chiar de a fi
revzut. Astfel de prilejuri erau rare, fr ndoial din vina
mea. De obicei m mulumeam s-mi potolesc sau s-mi
nel foamea. Alteori mi se ntmpla s ncerc pentru atare
jocuri indiferena unui btrn.
n orele de insomnie, parcurgeam coridoarele Vilei,
rtcind din sal n sal, deranjnd cteodat vreun meter
ce lucra la plasarea n oper a unui mozaic; cercetam n
trecere un satir de Praxitele, m opream n faa efigiilor
celui disprut. Fiecare ncpere avea cte una, i fiecare
209

portic. Apram cu palma flacra opaiului; atingeam cu

degetul pieptul de piatr. Astfel de confruntri complicau
sarcina memoriei; ndeprtam, ca pe o draperie, albeaa
Paros-ului ori a Pentelicului, urcam, ct puteam mai bine, de
la contururile imobile la forma vie, de la marmura dur la
carne, mi continuam rondul; statuia chestionat recdea n
noapte; opaiul mi lumina la civa pai alt imagine;
marile figuri albe nu se deosebeau cu nimic de fantome. M
gndeam cu amrciune la pasele prin care preoii egipteni
atrseser sufletul mortului nluntrul simulacrelor de lemn
cele foloseau pentru cult; procedasem ca ei; vrjisem
pietrele care la rndul lor m-au vrjit; nu voi mai scpa
niciodat de aceast tcere, de acest frig, mai aproape de
mine, de acum nainte, dect cldura i vocea celor vii;
priveam cu pizm chipul primejdios cu sursul lui amgitor.
Dar, numai cteva ceasuri mai trziu, ntins pe pat, luam
hotrrea s-i comand lui Papias din Afrodisias o nou
statuie; pretindeam o form i mai exact a obrajilor, acolo
unde ei se adncesc neobservabil sub tmple, o aplecare
mai molatec a gtului spre umr; voi pune s fie nlocuite
cununile din joard de vi sau nodurile din pietre preioase
cu splendoarea simplilor zulufi naturali. Nu uitam s cer
golirea basoreliefurilor oribusturilor spre a le micora
greutatea i a face astfel mai uoar transportarea lor. Cele
mai asemntoare dintre toate imaginile m-au ntovrit
pretutindeni; mi pas chiar prea puin dac sunt frumoase
sau nu.
n aparen viaa mea era neleapt; m consacram cu
mai mult hotrre dect altdat meseriei de mprat; mi
ndeplineam sarcinile poate cu mai mult discernmnt dac
nu cu aceeai pasiune ca odinioar. Am pierdut niel din
gustul pentru idei i contacte noi, din supleea spiritului
care-mi ngduia s ader la modul de gndire al altuia s
profit de el, cntrindu-l totodat. Curiozitatea, n care pe
210

vremuri ntrevedeam mecanismul nsui al propriei puteri

de judecat, unul din temeiurile metodei mele, nu se mai
manifesta dect privitor la detalii cu totul insignifiante;
desfceam scrisorile destinate prietenilor, lucru care-i
supra; m-a amuzat scurt vreme aceast ochead asupra
amorurilor i certurilor lor de familie. De altfel era vorba i
de o umbr de bnuial: cteva zile am fost prad fricii de
a fi otrvit, cumplit team vzut odinioar de mine n
privirea lui Traian bolnav i pe care un principe nu
ndrznete s o mrturiseasc fiindc pare grotesc atta
vreme ct nicio tentativ nu o justific. Atare obsesie
surprinde la un om i-aa cufundat n meditaia asupra
morii, dar nu m laud c a fi mai consecvent dect oricare
altul. Furii ascunse, intolerane slbatice m cuprindeau
pentru cele mai mici prostii, fa de meschinriile cele mai
obinuite, un dezgust de la care nu m exceptam pe mine
nsumi. Luvenal a ndrznit s insulte ntr-una din Satirele
lui pe mimul Paris care-mi plcea. M sturasem de acest
poet umflat i mustrtor; fceam prea puin haz de
grosolanul su dispre pentru Orient i Grecia, de cultul su
afectat pentru pretinsa simplitate a prinilor notri, de
amestecul de descrieri detaliate ale viciului i de declamaii
virtuoase care gdil simurile cititorului, ntrindu-i
totodat ipocrizia. Ca om de litere, avea totui dreptul la
anumite menajamente; l-am chemat la Tibur pentru a-l
aduce personal la cunotin sentina de exil. Dispreuitorul
luxului i plcerilor Romei putea de atunci ncolo s
studieze la faa locului moravurile din provincie; insultele
aduse frumosului Paris au marcat sfritul propriei sale
piese. Cam n aceeai vreme s-a instalat i Favorinus n
confortabilul lui exil n Chios unde mi-ar fi plcut i mie s
locuiesc, dar de unde vocea-i acr nu m mai putea atinge.
Tot pe atunci am alungat cu mrvie dintr-o sal de ospee
pe un negustor de nelepciune, pe un cinic nesplat care
se vicrea c moare de foame ca i cum astfel de creatur
211

merita altceva mai bun de fcut; am fost nespus de

satisfcut vzndu-l pe limbut frngndu-se n dou din
mijloc de fric i lund-o din loc nsoit de ltratul cinilor si
de rsul batjocoritor al pajilor: mulimea netrebnic a
filosofilor i literatorilor de rnd nu-mi mai spunea nimic.
Cele mai nensemnate nemulumiri privind viaa politic m
scoteau din fire, aa cum se ntmpla la Vil cu abia
observabila denivelare a unui paviment, cu cteva picturi
de ulei pe marmura unei mese, cu cel mai mic defect al
unui obiect pe care-l voiam fr imperfeciuni i fr de
pat. Un raport al lui Arrian, numit de curnd guvernator al
Capadociei, m-a pus n gard n ce-l privea pe Farasmanes
care continua n micul su regat de pe malul Mrii Caspice
s joace dublul joc ce ne costase scump sub Traian. Acest
regior mpingea n ascuns ctre frontierele noastre
hoardele de alani barbari; certurile lui cu Armenia puneau
n primejdie pacea n Orient. Chemat la Roma, a refuzat s
vin, aa cum refuzase deja s asiste la conferina de la
Samosata, cu patru ani n urm. n chip de scuz mi-a trimis
n dar trei sute de veminte esute cu fir de aur, straie
regeti pe care am ordonat s le poarte n aren criminalii
dai prad fiarelor. Actul acesta puin cumpnit m-a
satisfcut aidoma gestului celui care se scarpin pn la
snge. Aveam un secretar, personaj mediocru pe care-l
pstram fiindc tia temeinic uzanele cancelariei, dar care
m scotea din rbdri cu suficiena-i argoas i
ncpnat, cu refuzul lui de a aplica noile metode, cu
mania-i de a insista la nesfrit asupra detaliilor inutile.
Prostul sta m-a enervat ntr-o zi mai mult ca de obicei; am
ridicat mna s-l lovesc; din nefericire ineam un stil care la chiort de ochiul drept. Nu voi uita niciodat acel urlet de
durere, braul ndoit cu stngcie ca s evite lovitura, faa
convulsionat din care nea sngele. Am pus s fie cutat
imediat Hermogenes care ddu primele ngrijiri; a fost
consultat apoi oculistul Capito. Zadarnic; ochiul era pierdut.
212

Cteva zile mai trziu omul i-a reluat lucrul; o band i

traversa chipul. Am trimis s-l cheme; i-am cerut cu
umilin s fixeze el nsui compensaia ce i se datora. Mi-a
rspuns cu un surs rutcios c nu-mi cerea dect un
singur lucru un alt ochi drept. L-am pstrat n serviciul meu;
prezena lui constituie un avertisment, poate i o pedeaps.
Nu voisem s-l chiorsc pe acest nenorocit. Dar nu voisem
nici s moar la douzeci de ani un copil care m iubea.
Treburile evreieti mergeau din ru n mai ru. La
Ierusalim, lucrrile erau pe terminate n ciuda opoziiei
violente a grupurilor de zeloi. Fuseser comise cteva
greeli, reparabile ca atare, dar de care au tiut s profite
cu repeziciune instigatorii la tulburri. Legiunea a zecea
Expediionar are ca emblem un mistre; aceast insign
a fost aezat deasupra porilor oraului, dup cum se
obinuiete; populaia, puin familiarizat cu imaginile
pictate sau sculptate care-i sunt de secole interzise de o
superstiie foarte duntoare propirii artelor, a luat
respectiva emblem drept reprezentarea unui porc, vznd
n astfel de fleac o insult adus credinelor israeliene.
Srbtorile Anului Nou evreiesc, celebrate cu mare zarv de
trompete i cornuri de berbec, ddeau de fiecare dat loc la
ncierri sngeroase; autoritile noastre au interzis
lectura n public a unei relatri legendare avnd ca subiect
faptele unei eroine evreice care ar fi ajuns, sub un nume de
mprumut, concubina regelui persan i astfel ar fi masacrat
cu slbticie pe dumanii poporului dispreuit i persecutat
din care provenea. Rabinii au procedat n aa chip nct s
citeasc noaptea ceea ce guvernatorul Tineus Rufus le
interzisese n cursul zilei; povestirea feroce n care perii i
evreii se ntreceau n atrociti excit pn la nebunie furia
naionalist a zeloilor. n fine, acelai Tineus Rufus, om de
altminteri destul de nelept i despre care nu se putea
spune c nu era la curent cu legendele i tradiiile
213

Israelului, a luat hotrrea s extind i asupra practicii

evreieti a circumciziunii pedepsele severe ale legii pe care
o promulgasem mpotriva castrrii i care viza mai ales
mutilarea tinerilor sclavi n scopuri lucrative sau de dezm.
Spera s tearg astfel unul din semnele prin care Israelul
pretinde c se deosebete de restul neamului omenesc. Miam dat cu att mai puin seama de primejdia acestei
msuri, atunci cnd am aflat de ea, cu ct muli evrei
luminai i bogai ce pot fi ntlnii la Alexandria i la Roma
au renunat s-i supun copiii unei practici care-i face
ridicoli n bile publice i n gimnazii, ncercnd s ascund
la ei nii ruinoasele urme. Nu tiam ct de mult se
deosebesc bancherii colecionari de vase myrine de
adevratul Israel.
Am mai spus: nimic din toate acelea nu era de nereparat,
dar ura, dispreul reciproc, ranchiuna erau. In principiu,
iudaismul i are locul lui printre religiile imperiului; n fapt,
Israelul refuz de veacuri s fie un popor printre altele,
avndu-i un zeu printre zei. Dacii cei mai slbatici tiau c
Zalmoxis al lor se numete la Roma lupiter; punicul Baal de
pe muntele Cassios a fost identificat fr dificultate cu Tatl
care ine n mn Victoria i din care a luat natere
nelepciunea; egiptenii, att de mndri totui de tradiiile
lor de zece ori seculare, consimt s vad n Osiris un
Bachus nvestit cu atribute funerare; cruntul Mithras se tie
frate cu Apolo. Niciun neam, cu excepia lui Israel, nu are
trufia de a fereca ntregul adevr n limitele nguste ale unei
singure concepii divine, insultnd astfel diversitatea
dumnezeirii care cuprinde totul; niciun alt zeu nu a inspirat
adoratorilor lui dispreul i ura fa de cei ce se nchin la
alte altare. Aadar, ineam cu att mai mult s fac din
Ierusalim un ora ca oricare unde s poat coexista n pace
mai multe neamuri i credine; uitasem aproape cu totul c
orice lupt ntre fanatism i bunul-sim se termin cu
214

nfrngerea celui din urm. Deschiderea de coli n care se

preda carte greceasc a scandalizat clerul vechiului ora;
rabinul Iosua, om agreabil i cultivat, cu care sttusem de
vorb destul de des la Atena, dar care se strduia s-i fie
iertate de propriu-i neam cultura strin i legturile ce le
avea cu noi, a poruncit discipolilor si s nu se consacre
acestor studii profane dect dac vor gsi s le dedice o
or care s nu aparin nici zilei, nici nopii, deoarece Legea
ebraic trebuie studiat zi i noapte. Ismael, membru de
vaz al sanhedrinului i care trecea drept ctigat pentru
cauza Romei, a lsat pe nepotul su Ben Dama s moar
dect s accepte serviciile chirurgului grec trimis de Tineus
Rufus. n vreme ce la Tibur se mai cutau nc mijloacele de
a mpca spiritele, fr a lsa impresia c se cedeaz
preteniilor fanaticilor, n Orient situaia devenise foarte
grav; la Ierusalim reuise un atac prin surprindere al
zeloilor.
Un aventurier aprut din drojdia neamului su, un
oarecare Simon care-i spunea Bar Kohba, Fiul Stelei, a
jucat n aceast revolt rolul de proiectil sau de oglind
incendiar. Nu m pot pronuna asupra numitului Simon
dect din ceea ce mi s-a spus; l-am vzut doar o singur
dat fa n fa, n ziua n care un centurion mi-a adus
capul lui tiat. Sunt ns gata s-i recunosc acea parte de
geniu de care e totdeauna nevoie spre a te ridica att de
repede i de sus n treburile omeneti; nu te poi impune n
atare msur fr s ai mcar o dibcie, fie ea ct de
grosolan. Evreii moderai au fost cei dinti care l-au
nvinuit pe pretinsul Fiu al Stelei de nelciune i
impostur; personal, cred mai degrab c atare spirit incult
era din rndul celor convini de propriile lor minciuni, iar la
el fanatismul mergea mn n mn cu iretenia. Simon se
ddea drept eroul ateptat de veacuri de poporul evreu ca
s-i mplineasc ambiiile i urile; acest demagog se
215

proclama Mesia i rege al Israelului. Btrnul Akiba, care-i

pierduse minile, plimba de huri calul aventurierului pe
strzile Ierusalimului; marele preot Eleazar a resfinit
templul pretins pngrit de cnd vizitatori necircumcii i-au
trecut pragul; grmezi de arme intrate sub pmnt de
aproape douzeci de ani au fost mprite rebelilor de
oamenii Fiului Stelei; aceeai soart au avut-o i piesele
defecte, furite aa n mod intenionat vreme de ani de zile
de ctre lucrtorii evrei din atelierele noastre, i care
fuseser refuzate de intenden.
Grupuri de zeloi au atacat garnizoanele romane izolate
Masacrndu-ne soldaii cu rafinamente de ur ce aminteau
De cele mai cumplite aspecte ale rscoalei evreieti de sub
Domnia lui Traian; n cele din urm Ierusalimul a czut n
ntregime n minile insurgenilor, iar noile cartiere ale
Aeliei Capitolina ardeau ca o tor. Primele detaamente ale
Celei de a douzeci i doia Legiuni Deiotariene, trimis n
Grab din Egipt sub comanda legatului Siriei, Publius
Marcellus, au fost puse n stare de derut de bande de zece
ori Superioare ca numr. Revolta devenise rzboi i nc
rzboi n toat legea.
Dou legiuni, a dousprezecea Fulgertoarea i Legiunea
a asea, Legiunea de Fier, au ntrit de ndat efectivele
deja aflate n Iudeea; cteva luni mai trziu Iulius Severus,
care pacificase odinioar regiunile muntoase din nordul
Britanniei, a preluat comanda operaiuniloe militare;
aducea cu el mici contigente de auxiliari britanici obinuii
s Lupte n teren dificil. Trupele noastre echipate greu,
ofierii Deprini cu formaiile n careu ori falang ale
btliilor regulate au ntmpinat greuti n a se adapta
acestui rzboi De gheril i ambuscade ce pstra n cmp
deschis aspectele tehnice ale unei insurecii. Simon, n felul
su om nzestrat, i-a mprit partizanii n sute de grupuri
216

postate pe Crestele muntelui, pitite n fundul cavernelor i

carierelor Prsite, ascunse pe la locuitorii colcitoarelor
mahalale Ale oraelor; Severus i-a dat iute seama c acest
inamic ce nu era de prins putea fi exterminat dar nu nfrnt;
s-a resemnat deci la un rzboi de uzur. ranii fanatizai
sau terorizai de Simon au trecut de la bun nceput de
partea zeloilor. Fiecare stnc devenise un bastion, fiecare
vie o tranee, fiecare ferm trebuia adus n stare de
nfometare sau luat cu asalt. Ierusalimul n-a fost
redobndit dect n cursul celui de al treilea an, cnd
ultimele eforturi de negociere s-au dovedit inutile; puinele
pri ale cetii evreieti, pe care incendiul lui Titus le
cruase, au fost distruse. Severus a acceptat s nchid
mult vreme ochii n ce privete flagranta complicitate a
celorlalte mari orae; acestea, devenite ultime fortree ale
inamicului, au fost ulterior atacate i recucerite la rndu-le
strad cu strad i ruin cu ruin, n acele vremuri de
ncercare locul meu era n tabr i n Iudeea. Aveam cea
mai deplin ncredere n cei doi locoteneni ai mei; se cdea
deci cu att mai mult s fiu acolo spre a mpri
rspunderea hotrrilor care, orice s-ar fi fcut, se anunau
cumplite. La sfritul celei de a doua veri a rzboiului miam fcut cu amrciune pregtirile de cltorie; Euforion a
umplut nc o dat valiza cu obiectele de toalet, niel cam
deformat de ntrebuinare, confecionat odinioar de
ctre un meter din Smirna, a luat caseta cu cri i hri,
statueta de filde a Geniului imperial i lampa de argint a
acestuia; am debarcat la Sidon la nceputul toamnei.
Militria e meseria mea cea mai veche; ori de cte ori
reveneam la ea m simeam rspltit cu anumite
compensaii luntrice pentru constrngerile crora m
supuneam; nu regret c ultimii doi ani activi ai existenei
mele i-am petrecut mprind cu legiunile asprimea,
dezolarea campaniei din Palestina. Redevenisem omul
217

nvemntat n piele i fier, lsnd deoparte tot ce nu e

urgent, susinut de obinuinele simple ale unei viei dure,
puin mai greoi dect altdat atunci cnd urcam sau
coboram de pe cal, puin mai tcut, poate i mai posac,
nconjurat, ca ntotdeauna, din partea trupelor (zeii singuri
tiu pentru ce) de un devotament deopotriv idolatru i
fratern, n timpul acestei din urm ederi n cadrele armatei
am fcut o nepreuit descoperire: mi-am luat ca aghiotant
un tnr tribun nurrat Celer, de care m-am legat. Tu l
cunoti; el nu m-a prsit. Admiram frumosul chip de
Minerv cu coif, dar simurile jucar, una peste alta, un rol
mult prea nensemnat n acest gen de afeciune pe care ele
o pot ncerca doar ct vreme eti viu. i-l recomand pe
Celer; are toate calitile unui ofier n subordine; tocmai
acestea l vor mpiedica mereu s aspire la primul rang. O
dat mai mult, am regsit n condiii puin diferite de cele
de odinioar, una din fiinele a cror soart e s se
devoteze, s iubeasc i s serveasc. De cnd l cunosc,
toate gndurile lui Celer s-au ndreptat spre buna mea stare
sau siguran; m sprijin nc pe acest umr de ndejde n
primvara celui de al treilea an al campaniei, armata a
nceput asediul citadelei Bethar, cuib de vultur n care
Simon i tovarii si au rezistat aproape un an chinurilor
lente ale foamei, setei i disperrii i unde Fiul Stelei a
vzut pierindu-i unul cte unul pe cei care-i erau
credincioi, fr s accepte a se preda. Trupele noastre
sufereau aproape tot att ct i rebelii: acetia au ars, n
retragere, livezile, au devastat cmpurile, au ucis vitele, au
infectat fntnile aninnd n ele cadavre; atare slbatice
metode erau oribile, practicate ntr-o ar cu natur arid,
roas deja pn la os de veacuri lungi de tulburri i
rzbunri. Vara a fost cald i nesntoas; frigurile i
dizenteria ne-au decimat trupele; o disciplin demn de
toat admiraia continua s domneasc n rndul legiunilor
aflate deopotriv n stare de inactivitate i alarm; un fel de
218

mnie surd ce mi se transmitea i mie constituia suportul

moral al armatei hruite i roase de boal. Corpul meu nu
mai suporta tot att de bine ca altdat oboselile
campaniei, zilele toride, nopile sufocante sau reci, vntul
aspru i praful scritor; mi se ntmpla s las n gamel
slnina i lintea fiart a mncrii de la cazan; m
resemnam s fac foame. Continuam s tuesc urt pn
trziu n var; nu eram singurul. Din corespondena mea cu
senatul am scos formula ce figureaz n mod obligatoriu n
fruntea comunicatelor oficiale: mpratul i armata sini
bine. mpratul i armata erau, dimpotriv, primejdios de
istovite. Seara, dup ultima convorbire cu Severus, dup
ultima audiere a transfugilor, dup ultima pot de la
Roma, ultimul mesaj al lui Publius Marcellus, nsrcinat s
curee mprejurimile Ierusalimului, ori al lui Rufus, angajat
n reorganizarea Gzei, Euforion vrsa cu economie apa
pentru baie ntr-o cad de pnz gudronat; m ntindeam
pe pat; ncercam s gndesc. Nu neg ctui de puin;
rzboiul acesta din Iudeea a fost unul din eecurile mele.
Crimele lui Simon i nebunia lui Akiba nu-mi aparineau, mi
reproam ns c am fost orb la Ierusalim, distrat la
Alexandria i nerbdtor la Roma.
Nu tiusem s gsesc cuvintele care ar fi evitat sau cel
puin amnat atare acces de furie al poporului; nu tiusem
s fiu, la momentul potrivit, destul de suplu ori destul de
hotrt. Desigur, nu aveam motive s fim nelinitii i cu
att mai puin disperai; greeala i calculul eronat nu
existau dect n raporturile noastre cu Israelul; peste tot n
alt parte culegeam n aceste vremuri de criz roadele
celor aisprezece ani de generozitate n Orient. Simon
crezuse c poate conta pe o revolt a lumii arabe
asemenea celei ce tulburase ultimii i ntunecaii ani ai
domniei lui Traian mai mult chiar, ndrznise s se bizuie pe
ajutorul part. S-a nelat i respectiva greeal de calcul era
219

cauza morii lui lente n ncercuita citadel Bethar; triburile

arabe se desolidarizau de comunitile evreieti; prii
rmneau credincioi tratatelor. Sinagogile marilor orae
siriene se vdeau ele nsele nehotrte sau cldue: cele
mai nflcrate se mulumeau doar s trimit pe ascuns
zeloilor ceva bani; populaia evreiasc a Alexandriei, att
de turbulent totui, rmnea calm; abcesul evreiesc
fusese localizat n regiunea arid cuprins ntre Iordan si
mare; acest deget bolnav putea fi fr primejdie cauterizat
sau amputat. i totui, ntr-un sens, zilele rele imediat
premergtoare venirii mele la putere preau a fi renceput.
Quietus incendiase odinioar Cirene, executase fruntaii
Laodiceei, a reluat n stpnire Edesa n ruine Din pota
de sear tocmai aflam c ne-am instalat din nou pe
mormanul de pietre surpate pe care-l numeam Aelia
Capitolina i cruia evreii i spuneau nc Ierusalim;
incendiasem Ascalonul; rebelii din Gaza au trebuit executai
n mas Dac aisprezece am de domnie ai unui principe
panic din pasiune se sfreau cu rzboiul din Palestina,
ansele de pace ale lumii se vdeau destul de precare n
viitor.
M-am ridicat ntr-un cot, negsindu-mi locul pe strmtul
pat de campanie. Desigur, cel puin civa evrei au scpat
de contagiunea zilot: chiar la Ierusalim, fariseii scuipau la
trecerea lui Akiba, calificndu-l de btrn nebun pe
fanaticul care risipea n vnt serioasele avantaje ale pcii
romane, i strigau c-i va crete iarba-n gur nainte s se fi
vzut victoria lui Israel pe pmnt. Preferam ns pe falii
profei acestor oameni ai ordinii ce ne dispreuiau,
bazndu-se n acelai timp pe noi ca s le aprm de
exaciunile lui Simon aurul depus la bancherii sirieni
precum i fermele lor din Galileea. M gndeam la fugarii
care cu cteva ceasuri nainte se aezar sub acest cort,
umili, conciliani, servili, dar fcnd ntotdeauna astfel nct
220

s stea cu spatele la statueta Gemului meu. Agentul nostru

cel mai bun, Elia Ben Abaiad, care ndeplinea pentru Roma
rolul de informator i spion, era deopotriv dispreuit de
ambele pri; i totui era omul cel mai inteligent din grup,
spirit liberal, cu inima sfiat de dragoste pentru neamul
lui i de pasiunea ce o nutrea pentru cultura noastr i
pentru noi; de altminteri el nsui nu se gndea n fond
dect la Israel, losua Ben Kisma, ce predica domolirea
spiritelor, nu era dect un Akiba mai timid sau mai ipocrit;
chiar la rabinul losua care fusese mult vreme consilierul
meu pentru problemele evreieti, simisem, sub supleea i
dorina de a plcea, deosebirile de nempcat, punctul n
care dou gndiri de esene diferite se ntlnesc doar spre a
se nfrunta. Teritoriile noastre se ntindeau pe sute de mile,
pe mii de stadii, dincolo de orizontul acestor coline sterpe,
dar stnca Bethar constituia frontierele noastre; puteam
distruge zidurile masive ale citadelei n care Simon i
savura cu frenezie sinuciderea, dar nu vom putea mpiedica
acest neam s ne spun nu.
Un nar zumzia; Euforion, care mbtrnise, neglijase
s trag bine perdelele subiri de gaz; crile, hrile
aruncate pe jos foneau n curentul ce se strecura pe sub
Pereii de pnz. Aezat pe pat, mi nclam ghetele,
cutam pipind, tunica, centironul i pumnalul; ieeam s
respir aerul nopii. Parcurgeam strzile largi i regulate ale
castrului, pustii la acea or trzie, luminate ca cele ale
oraelor. Sentinelele m salutau solemn cnd treceam prin
dreptul lor; de-a lungul barcii servind de spital, respiram
miasma fad a dizentericilor. M ndreptam ctre valul de
Pmnt care ne separa de prpastie i de inamic. O
sentinel patrula cu pai mari, regulai, pe drumul de straj,
n btaia primejdioas a lunii; recunoteam n acest du-tevino micarea angrenajului imensei maini al crei pivot
eram; m-am simit o clip nduioat la vederea acelei forme
221

singuratice, trectoare flacr arznd n pieptul omului aflat

n mijlocul unei lumi pline de pericole. A uierat o sgeat,
abia mai tare dect intarul ce m necjise sub cort; m-am
sprijinit n coate pe sacii de nisip ai zidului de incint.
De civa ani eram bnuit c am stranii clarviziuni, c
dein taine nalte. Lumea se nela, iar eu nu tiu nimic.
Este adevrat ns c n cursul nopilor de la Bethar am
vzut trecndu-mi prin faa ochilor nelinititoare fantome.
Perspectivele deschise spiritului de pe nlimea acestor
coline golae erau mai puin maiestuoase dect cele de pe
lanicul, mai puin scldate n aur ca cele de la capul Sunion;
ele erau inversul i nadirul, mi spuneam c era zadarnic s
doresc Atenei i Romei eternitatea care nu-i dat nici
oamenilor, nici lucrurilor i pe care cei mai nelepi dintre
noi o contest chiar zeilor. Complicatele i sofisticatele
forme ale vieii, civilizaiile la largul lor n rafinamentele
artelor i fericirii, libertatea spiritual dornic de cunoatere
i gndire depindeau de sori nenumrai i rari, de condiii
aproape imposibil de ntrunit pe care nu trebuie s ne
ateptm a le vedea durnd la infinit, l vom distruge pe
Simon; Arrian va ti s apere Armenia de invaziile alanice.
Dar vor veni alte hoarde, ali fali profei. Slabele noastre
eforturi de a mbunti condiia uman nu vor fi continuate
dect n joac de ctre cei ce ne vor urma; smna de
greeal i distrugere pe care nsui binele o poart n el va
crete monstruos de potrivnic de-a lungul veacurilor. Stul
de noi, lumea i va cuta ali stpni; ceea ce ni s-a prut
nelept va prea insipid, dezgusttor, ceea ce ni s-a prut
frumos. Aidoma iniiatului mitriac, neamul omenesc are
poate nevoie de baia de snge i de trecerea periodic prin
funebra groap. Vedeam rentorcndu-se legile slbatice,
zeii nendurtori, despotismul fr putin de crcnire al
principilor barbari, lumea mrunit n state vrjmae,
venic prad nesiguranei. Alte sentinele ameninate de
222

sgei vor umbla ncoace i ncolo pe meterezele cetilor

viitoare; jocul stupid, neruinat i crud va continua, iar
specia mbtrnind va aduga fr ndoial la toate acestea
noi rafinamente ale ororii. Epoca noastr, ale crei lipsuri i
metehne le cunosc mai bine ca nimeni altul, va fi probabil
ntr-o zi privit, prin contrast, ca una din vrstele de aur ale
omenirii.
Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit.
Natura ne-nal, soarta-i schimbtoare, un zeu privete
toate-acestea de sus. nvrteam pe deget inelul pe atonul
cruia, ntr-o zi de amrciune, pusesem s se graveze cele
cteva cuvinte triste; mergeam nc i mai departe cu
dezgustul, poate chiar cu hula; n cele din urm gseam
normal, dac nu drept, ca trebuia s pierim. Literatura
noastr e stearp; artele se cufund n somn; Pancrates nu
e Homer; Arrian nu-i Xenofon; cnd ncercasem s
nemuresc n piatr chipul lui Antinous, n-am gsit niciun
Praxitele. De la Aristotel i Arhimede, tiinele bat pasul pe
loc. Progresele tehnice nu vor rezista uzurii unui rzboi
ndelungat; voluptuoilor nii li-e lehamite de fericire,
mblnzirea moravurilor, progresul ideilor din cursul
ultimului secol sunt opera unei infime minoriti de spirite
alese; marea mas rmne ignorant, feroce cnd afl
prilejul, n tot cazul egoist i mrginit; se poate paria cu
temei c va continua s fie mereu aa. Mulimea de
procuratori i publicani avizi, de senatori bnuitori, de
centurioni brutali ne-au compromis nc de la nceput
opera; imperiilor ca i oamenilor nu le este dat rgazul s
nvee din greeli. Dac un estor i va crpi pnza, un
socotitor priceput i va corecta erorile, un artist i va
retua capodopera imperfect nc, ori puin deteriorat,
natura prefer s plece chiar de la lut, chiar de la haos, iar
aceast risip este ceea ce se numete firea lucrurilor.
223

Am ridicat capul; m-am micat ca s m dezmoresc.

Deasupra citadelei lui Simon lumini difuze nroeau cerul,
inexplicabile manifestri ale vieii de noapte a inamicului,
Vntul sufla dinspre Egipt; o tromb de praf nainta ca o
fantom; profilurile strivite ale colinelor mi aminteau de
lanul munilor arabici sub lun. M-am ntors agale spre
cort, acoperindu-mi gura cu poala mantalei, suprat pe
mine c dedicasem unor meditaii fr rost o noapte ce-a
fi putut-o folosi ca s pregtesc treburile zilei urmtoare
sau ca s dorm. Prbuirea Romei, dac va avea loc, i va.
Privi pe urmaii mei; n acest an, opt sute optzeci i apte
ale erei romane, sarcina mea consta n a nbui revolta din
ludeea, readucnd din Orient, fr prea multe pierderi, o
armat bolnav. Traversnd esplanada, alunecam ici i colo
n sngele rebelilor executai n ajun. M-am aruncat pe pat
mbrcat; dou ore mai trziu eram trezit de trompetele din
zori.
Toat viaa fcusem cas bun cu trupul meu; contasem
implicit pe docilitatea lui, pe fora sa. Strnsa alian
ncepea s se desfac; el nceta de a mai fi una cu voina,
cu spiritul, cu cel cruia trebuie s-i spun, impropriu,
sufletul meu; tovarul nelegtor de altdat nu mai era
dect un sclav ndrtnic la treab. Trupul se temea de
mine; simeam fr ncetare n piept prezena ascuns a
fricii, o strngere ce nu era nc durere, ci doar primul pas
ctre ea. M obinuisem de mult vreme cu insomnia, dar
de aici nainte somnul era mai ru dect nesomnul; abia
aipit, m trezeam n stri groaznice. Aveam dureri de cap
pe care Hermogenes le punea pe seama climatului torid i a
greutii coifului; seara, dup lungi osteneli, m-aezam ca i
cum a fi czut; s m ridic spre a-l primi pe Rufus sau
Severus nsemna un efort cruia trebuia s m consacru cu
mult timp nainte; coatele se lsau grele pe braele
scaunului; coapsele-mi tremurau ca unui cal zdrobit de
224

goan. Gestul cel mai nensemnat devenise o corvoad, iar

viaa era fcut din aceste corvezi.
Un accident ridicol, o indispoziie de copil a scos la
lumin boala ascuns sub cumplita oboseal, n timpul unei
edine a statului major ncepuse s-mi curg snge din
nas, fapt cruia nu i-am prea dat la nceput importan;
scurgerea continua i la vremea cinei; noaptea m-am trezit
scldat n snge. L-am chemat pe Celer care dormea sub
cortul vecin; la rndul lui l-a ntiinat pe Hermogenes, dar
oribila scurgere cldu continua. Minile grijulii ale
tnrului ofier tergeau lichidul acela ce-mi zmnglea
faa; n zori am fost cuprins de zgliri ale corpului, aa
cum au la Roma condamnaii la moarte care-i deschid
venele n baie; corpul acela care se rcea a fost renclzit
ct se putea mai bine cu ajutorul pturilor i aspersiunilor
fierbini; pentru a opri hemoragia, Hermogenes prescrisese
zpad; aceasta nu se gsea n castru; cu preul a mii de
complicaii, Celer a pus s fie adus de pe vrful
Hermonului. Mai trziu am aflat c-i pierduser sperana
c voi supravieui; eu nsumi nu m mai simeam legat de
via dect printr-un fir subire, imperceptibil, aidoma
pulsului mrit care-l consterna pe medicul meu.
Inexplicabila hemoragie s-a oprit totui; am prsit patul;
mi ddeam silina s duc viaa obinuit; nu reueam, ntro sear, nc nu deplin restabilit, am ncercat n chip
imprudent s fac o scurt plimbare clare; am primit al
doilea avertisment, nc i mai serios dect primul. In
rstimpul unei secunde am simit cum btile inimii se
precipit, apoi se rresc, se ntrerup, nceteaz; crezusem
c, asemeni unei pietre, cad n nu tiu ce pu negru care
este fr ndoial moartea. Dac ntr-adevr ea era, atunci
lumea se nal cnd o crede tcut: eram luat de cascade,
asurzit ca un scufundtor de vuietul apelor. Nu atinsesem
fundul; urcam din nou la suprafa; m sufocam, ntreaga225

mi putere n acel moment ce-l crezusem ultimul se

strnsese n mna crispat pe braul lui Celer, aflat lng
mine: mai trziu mi-a artat urmele degetelor mele pe
umrul lui. Dar aceast scurt agonie, ca i toate
ncercrile prin care trece corpul, nu poate fi descris-n
cuvinte; de voie, de nevoie ea rmne taina omului ce a
trit-o. De atunci am traversat crize asemntoare, ns
niciodat identice, cci nendoielnic nimeni nu poate ndura
fr s moar strbaterea de dou ori a acelei groaze i a
acelei bezne, n cele din urm Hermogenes mi-a
Diagnosticat o hidropizie a inimii; a trebuit s accept
consemnele impuse de boala devenit deodat stpn, s
consimt la o lung perioad de inactivitate, dac nu de
repaus, s limitez pentru o vreme perspectivele vieii mele
la cadrul patului. Aproape c-mi era ruine de boala
aceasta n ntregime intern, ca i nevzut, fr febr, fr
abces fr dureri de mruntaie, care nu are ca simptome
dect o respiraie ceva mai grea i urmele palide lsate pe
piciorul umflat de cureaua sandalei.
O linite extraordinar s-a cobort n jurul cortului;
ntregul castru Bethar prea s fi devenit o camer de
bolnav. Uleiul aromat care ardea la picioarele statuetei
Geniului meu fcea nc i mai greu aerul nchis de sub
aceast cuc de pnz. Zgomotul de forj al arterelor m
ducea vag cu gndul la insula Titanilor de ling rmul
nopii. Alteori acest zgomot insuportabil devenea cel al unui
galop frmntnd pmntul moale; spiritul, inut cu atta
grij n fru aproape cincizeci de ani, scpa de sub control;
corpul puternic plutea n deriv; acceptam s fiu omul
istovit care numr distrat stelele i romburile cuverturii;
priveam n umbr pata alb a unui bust; o cantilen n
cinstea Eponei, zeia cailor, pe care o cnta odinioar cu
vocea cobort doica mea spaniol, femeie nalt i ursuz
semnnd cu o Parc, urca din adncul unui abis de peste o
226

jumtate de veac. Zilele i apoi nopile preau a fi

msurate de picturile maronii pe care Hermogenes le
numra una cte una ntr-o ceac de sticl.
Seara, mi adunam puterile spre a asculta raportul lui
Rufus: rzboiul se apropia de sfrit; Akiba, care de la
nceputul ostilitilor se retrsese, chipurile, din viaa
public, se consacra nvmntului dreptului rabinic n
micul ora Usfa din Galileea; sala de cursuri devenise
centrul rezistenei zelote; mesaje secrete erau recifrate i
transmise partizanilor lui Simon de acele mini nonagenare;
au trebuit trimii napoi cu fora pe la casele lor studenii
fanatizai ce-l nconjurau pe btrn. Dup lungi ezitri,
Rufus s-a hotrt s interzic studiul legii ebraice ca fiind o
activitate generatoare de rzvrtire; cte va zile mai trziu,
Akib3 care contravenise respectivului decret, a fost arestat
i electrocutat. Ali nou doctori ai Legii, sufletul partidului
zelot, au pierit o dat cu el. Toate aceste msuri le-am
aprobat cu un semn din cap. Akiba i cei care-i erau
credincioi au fost convini pn la capt c sunt singurii
nevinovai, singurii care au acionat just; nici unuia dintre ei
nu i-a trecut prin minte s-i asume partea de
responsabilitate ct privete nenorocirile abtute asupra
propriului lor popor. Vor fi de invidiat, dac orbii pot fi
invidiai. Celor zece obsedai nu le pot refuza titlul de eroi;
n tot cazul nu erau nite nelepi.
Trei luni mai trziu, ntr-o diminea rece de februarie, de
pe nlimea unei coline, sprijinit cu spatele de trunchiul
unui smochin desfrunzit, asistam la asaltul care precedase
cu cteva ceasuri capitularea Betharului; vedeam cum
ieeau unul cte unul ultimii aprtori ai fortreei, palizi,
descrnai, hidoi, frumoi totui ca tot ce nu poate fi
mblnzit. La sfritul aceleiai luni, am ordonat s fiu dus
la locul numit puul lui Avram unde au fost strni rebelii
227

prini cu arma n mn n aglomeraiile oreneti i

vndui la mezat; sub privirea rece a negustorilor de sclavi
defilau copii cu rnjetul pe fa, deja feroci, mutilai de
convingeri necrutoare, strigndu-i mndria de a fi
pricinuit moartea a zeci de legionari, btrni zidii n visul
lor de somnambuli, matroane cu crnurile moi i altele
solemne i sumbre ca Marea Mam a cultelor orientale;
acea mulime trecu pe dinainte-mi ca praful. Losua Ben
Kisma, eful aa-ziilor moderai, a murit cam tot atunci
dup o boal ndelungat i dup ce euase lamentabil n
rolul su de pacificator; a murit exprimndu-i dorina s
ajungem n rzboi cu prii i s fim nvini de ei. Pe de alt
parte, evreii cretinai de care nu ne-am atins, dar care
poart pic restului conaionalilor lor fiindc le-au
persecutat profetul, au vzut n noi uneltele mniei lui
Dumnezeu. Lungul ir de deliruri i nenelegeri continua.
O inscripie pus pe locul Ierusalimului interzicea
evreilor, sub pedeapsa cu moartea, de a se mai aeza din
nou Pe acel morman de drmturi; ea reproducea cuvnt
cu cuvnt fraza nscris odinioar pe portalul templului i
care oprea s intre pe cei necircumcii. O singur zi pe an,
a noua din luna Ab, evreii au dreptul s vin s plng n
faa unui zid n ruin. Cei mai pioi refuzar s-i
prseasc pmntul natal; acetia s-au stabilit cum au
putut mai bine n zonele mai puin devastate de rzboi;
fanaticii au emigrat n teritoriul partic; alii s-au dus la
Antiohia, la Alexandria, la Pergam; rafinaii s-au ndreptat
ctre Roma unde au prosperat, Iudeea a fost tears de pe
hart i din ordinul meu a luat numele de Palestina, n cei
patru ani de rzboi au fost prdate i distruse cincizeci de
fortree si mai mult de nou sute de orae i sate;
dumanul a pierdut aproape ase sute de mii de oameni;
luptele, frigurile endemice, epidemiile ne-au rpit circa
nouzeci de mii de ostai. Reconstrucia rii a urmat
228

imediat lucrrilor militare; Aelia Capitolina a fost recldit,

ns la o scar mai modest; mereu trebuie luat de la
nceput.
M-am odihnit un timp la Sidon, unde un negustor grec mia mprumutat casa i grdinile, n martie, curile interioare
erau deja mbrcate n trandafiri. Recptasem puteri:
descopeream chiar, n corpul vlguit nu demult de violena
primei crize, surprinztoare resurse. Nu poi nelege nimic
dintr-o boal ct vreme nu-i dai seama de strania ei
asemnare cu rzboiul sau cu dragostea: compromisurile,
prefctoriile, nevoile ei, acest ciudat i unic amestec
produs de contopirea unui temperament cu suferina. M
simeam mai bine, dar desfuram, n a-mi amgi trupul,
impunndu-i vrerile sau cednd cu pruden dorinelor lui,
tot atta art ct foloseam altdat spre a-mi lrgi i
ordona propriul univers, spre a-mi construi personalitatea i
a-mi nfrumusea viaa. Am renceput, n mod cumptat,
exerciiile n gimnaziu; medicul nu m mai oprea s m
folosesc de cal; dar nu mai era vorba dect de un mijloc de
transport; renunasem la primejdioasele voltije de
odinioar. In cursul oricrei munci, al oricrei plceri,
munca i plcerea nu mai constituiau esenialul, prima mea
grij fiind s scap fr a m obosi. Prietenii se minunau de
reabilitarea, n aparen, att de complet; se strduiau s
cread c boala nu s-ar datora dect eforturilor excesive
ale acestor ani de rzboi i c ea nu va rencepe; eu eram
de alt prere; m gndeam la pinii uriai din pdurile
Bitiniei pe care crbunarul i nseamn n trecere cu o
cresttur i pe care va veni s-l culce la pmnt n
anotimpul viitor. Ctre sfritul primverii m-am mbarcat
pentru Italia pe un vas de mare tonaj al flotei; luasem cu
mine pe Celer, devenit indispensabil, i pe Diotimos din
Gadara, tnr grec de obrie servil, ntlnit la Sidon, i
care era frumos. Drumul de ntoarcere traversa Arhipelagul;
229

nendoielnic c pentru ultima oar n via priveam salturile

delfinilor n apa albastr; observam, fr s m mai
gndesc a deduce prevestiri, lungul zbor regulat al psrilor
cltoare care uneori, ca s se odihneasc, se lsau
prietenoase pe puntea corbiei; savuram mirosul de sare i
de soare al pielii omeneti, parfumul de fistic i terebentin
al insulelor n care am dori s trim i unde tim dinainte c
nu ne vom opri. Diotimos primise acea desvrit educaie
literar la care sunt supui adesea, pentru a le spori i mai
mult valoarea, tinerii sclavi druii cu frumusee trupeasc;
n amurg, culcat la pup, sub un mic umbrar de purpur, l
ascultam citindu-mi din poeii rii sale pn cnd noaptea
tergea deopotriv versurile descriind tragica nesiguran a
vieii omeneti i cele glsuind despre hulubi, despre
cunune de roze, despre guri srutate. O rsuflare umed se
ridica din mare; stelele urcau una cte una la locul ce le era
hrzit; corabia nclinat de vnt naviga spre Occident
unde zbovea nc o ultim gean roie; o brazd
fosforescent se ntindea n urma noastr, curnd acoperit
de negrele plocate ale valurilor, mi spuneam c doar dou
chestiuni importante m ateptau la Roma; una era
alegerea urmaului, care interesa ntregul imperiu; cealalt
era propria-mi moarte i nu m privea dect pe mine.
Roma mi-a pregtit un triumf pe care de ast dat l-am
acceptat. Nu mai luptam mpotriva acestor obiceiuri n
egal msur venerabile i vane; tot ce pune n lumin
efortul unui om, fie mcar pe durata unei zile, mi prea
folositor n condiiile acestei lumi aa de prompte n a da
uitrii. Nu era vorba numai de reprimarea revoltei evreieti;
ntr-un sens mai adnc i tiut de mine singur, triumfasem.
Acestor onoruri le-am asociat i numele lui Arrian care
tocmai pedepsise hoardele alane cu o serie de nfrngeri ce
le-au aruncat iari pentru mult vreme n acel centru
necunoscut al Asiei din care se crezuser scpai; Armenia
230

era salvat; cititorul lui Xenofon se vdea a-i fi i emul; rasa

nu se stinsese n aceti literai ce tiu la nevoie s comande
i s lupte, n acea sear, ntors n casa mea de la Tibur, cu
sufletul ostenit dar linitit, am luat din minile lui Diotimos
vinul i tmia jertfei zilnice aduse Geniului meu. Ca simplu
particular, ncepusem s cumpr i s unific terenurile ce se
ntindeau la picioarele munilor sabini, pe malurile
izvoarelor, cu rbdtoarea ndrjire a ranului ce-i
rotunjete via; ntre dou cltorii imperiale cantonam
printre boschetele czute prad zidarilor i arhitecilor pe
care tnrul tiutor al tuturor superstiiilor Asiei i ruga plin
de pietate s crue arborii. La ntoarcerea din marea
cltorie n Orient, am dat dovad de adevrat frenezie n
terminarea imensului decor al unei piese deja pe trei
sferturi jucat. De data asta veneam din nou aici s-mi
isprvesc zilele n chipul cel mai decent cu putin. Totul
fusese ornduit spre a nlesni munca i deopotriv
plcerea: cancelaria, slile de audien, tribunalul unde
judecam n instan suprem speele complicate m
scuteau de obositoarele du-te-vino ntre Tibur i Roma.
Ddusem fiecreia dintre cldiri nume ce-mi aminteau de
Grecia: Poecilul, Academia, Pritaneul. tiam bine c mica
vale plantat cu mslini nu e Tempe, dar ajunsesem la
vrsta cnd fiecare loc frumos evoc un altul i mai frumos,
cnd fiecare plcere se-ncarc cu amintirea plcerilor
trecute, mi convenea s m las prad acestei nostalgii care
e melancolia dorinei. Unui col deosebit de ntunecat al
parcului i-am dat chiar numele de Stix, unei pajiti
presrate cu anemone cel de Cmpiile Elisee, pregtindum astfel pentru lumea de dincolo ale crei chinuri
seamn cu ale lumii noastre, dar ale crei vagi bucurii nu
egaleaz bucuriile vieii. Dar mai ales mi-am construit n
inima acestui loc retras un adpost nc i mai retras, o
insuli de marmur n centrul unui bazin nconjurat de
colonade, o camer secret pe care un pod turnant, uor
231

c-l puteam face s lunece cu o singur mn pe fgaele

sale, o lega cu malul ori mai degrab o separa de el. Am
pus s fie aduse n acest pavilion dou sau trei statui
preferate precum i micul bust al lui Augustus copil pe care
mi-l druise Suetonius pe timpul prieteniei noastre; m
duceam acolo la ceasul siestei ca s dorm, s visez, s
citesc. Cinele meu, culcat de-a curmeziul pragului, i
lungea nainte-i labele epene; cte un reflex juca pe
marmur; ca s se rcoreasc, Diotimos i lipea obrazul de
peretele neted al cupei fntnii. Cugetam la propriu-mi
urma.
Nu am copii i nu regret. Desigur, n orele de istovire i
slbiciune, cnd te renegi pe tine nsui, mi-am reproat
adesea c nu m-am ngrijit s zmislesc un fiu care m-ar fi
continuat. Regretul acesta aa de van se bizuie pe dou
ipoteze egal de ndoielnice: aceea c un fiu ne continu n
mod neaprat i cea c ciudata grmad de bine si ru,
masa asta de specificiti infime i bizare, care constituie o
persoan, merit s fie continuat. Mi-am folosit ct mai
bine calitile, am profitat chiar de pe urma defectelor, dar
nu in cu dinadinsul s m las motenire cuiva. De
altminteri nu prin snge se realizeaz adevrata
continuitate omeneasc: Cezar e urmaul direct al lui
Alexandru i nu firavul prunc nscut de o prines persan
ntr-o cetate din Asia; Epaminonda murind fr urmai se
flea pe drept cuvnt c are ca fiice victoriile sale.
Majoritatea oamenilor de seam din istorie au vlstare
mediocre sau mai ru dect att: ei nii par a epuiza
vigoarea ntregii lor spie. Dvtioia tatlui intr aproape
totdeauna n conflict cu interesele efului. Altfel de-ar fi, fiul
de mprat ar avea pe deasupra de ndurat dezavantajele
unei educaii princiare, cea mai rea din toate pentru un
viitor principe. Din fericire, n msura n care statul nostru a
tiut s-i fureasc o regul a succesiunii imperiale, regula
232

aceasta e adopiunea: recunosc ntr-nsa nelepciunea

Romei. Cunosc primejdiile alegerii, erorile ei posibile; tiu c
nu numai simmintele printeti au parte de orbire, dar
atare hotrre dictat de inteligen, sau la care ea e cel
puin prta, mi se va prea mereu infinit superioar
obscurelor vreri ale ntmplrii ori ale greoaiei naturi.
Puterea imperial s aparin celui mai vrednic: e frumos
ca omul care i-a dovedit priceperea n crmuirea treburilor
lumii s-i aleag nlocuitorul i ca aceast decizie, att de
plin de consecine, s fie deopotriv ultimul lui privilegiu i
ultimul serviciu pe care-l aduce statului. Dar importanta
alegere mi prea mai grea dect oricnd.
Lui Traian i-am reproat cu amrciune c a tergiversat
douzeci de ani nainte de a se hotr s m adopte,
nefcnd-o dect pe patul de moarte. Dar aproape
optsprezece ani s-au scurs de la venirea mea la putere i, n
ciuda riscurilor unei viei aventuroase, am amnat la rndumi pe mai trziu alegerea urmaului. Au circulat mii de
zvonuri, aproape toate false; au fost construite mii de
ipoteze; ceea ce era ns luat drept tain era n fapt doar
ezitarea i propria-mi ndoial. Priveam n jurul meu:
funcionari cinstii se aflau cu duiumul; niciunul nu avea
cuprinderea necesar. Patruzeci de ani de conduit integr
pledau n favoarea lui Marcius Turbo, dragul meu tovar de
odinioar, neasemuitul meu prefect al pretoriului; dar era
de-o vrst cu mine: era prea btrn. Lulius Severus,
eminent general, bun administrator al Britanniei, se
pricepea prea puin la complicatele treburi ale Orientului;
Arrian fcuse dovada tuturor calitilor cerute unui om de
stat, dar era grec; nu venise nc vremea de a impune
prejudecilor Romei un mprat grec.
Servianus mai tria nc: din partea-i, atare longevitate
lsa impresia unui calcul pe termen lung, unei ncpnate
233

forme de ateptare. Atepta de aizeci de ani. Pe vremea lui

Nerva, adoptarea lui Traian l-a ncurajat i de/amgit
totodat; spera la ceva mai bun; venirea ns la putere a
acelui vr preocupat fr ncetare de armat prea cel
puin c-i asigur n stat un loc de seam, poate al doilea;
se nela i n aceast privin: nu obinuse dect o mic
parte de onoruri. Atepta pe vremea cnd i pusese sclavii
s m atace la cotitura unei pduri de plopi de pe malul
Mosellei; duelul pe via i pe moarte nceput n acea
diminea ntre tnr i brbatul de cincizeci de ani a
continuat dou decenii; Servianus a indispus mpotriva mea
pe mprat, mi-a exagerat poznele, a profitat de cele mai
mici greeli ale mele. Astfel de duman este un excelent
profesor de pruden: ntr-un cuvnt m-a nvat multe.
Dup venirea mea la putere, a fost att de subtil nct s
par c accept inevitabilul; s-a splat pe mini n ce
privete complotul celor patru consuli; preferasem s nu
observ noroiul de pe degetele-i nc murdare, n ce-l
privete, s-a mulumit s crteasc n oapt i s se
indigneze doar cu uile nchise. Susinut n senat de micul i
puternicul partid al conservatorilor inamovibili care-mi
stnjeneau reformele, s-a instalat confortabil n rolul de
critic tcut al regimului. Mi-a nstrinat-o ncetul cu ncetul
pe sora mea Paulina. Cu ea n-a avut dect o fiic, mritat
cu un oarecare Salinator, om de natere aleas, pe care lam ridicat la demnitatea consular, dar care a murit tnr
de tuberculoz; nepoata mea i-a supravieuit puin; unicul
lor copil, Fuscus, a fost crescut n aversiunea fa de mine
de ctre crcotaul su bunic. Ura dintre Servianus i mine
pstra ns aparenele relaiilor protocolare: nu i-am
precupeit partea ce i se cuvenea n treburile publice,
evitnd totui ca la ceremonii s m aflu n preajm-i, cci
vrst lui naintat i-ar fi dat ntietate fa de mprat. De
fiecare dat cnd m ntorceam la Roma, acceptam cu
deferent s ia parte la unul din prnzurile de familie cnd
234

fiecare rmnea circumspect; schimbam scrisori; ale sale

nu erau lipsite de spirit. M sturasem ns de aceast fad
situaie fals ce se prelungise peste msur; unul dintre
puinele avantaje ale btrneii este de a arunca masca n
toate privinele; am refuzat s asist la funeraliile Paulinei. n
castrul de la Bethar, n ceasurile grele de suferin
trupeasc i de descurajare, cea mai mare amrciune era
s-mi spun c Servianus se afla Pe cale s-i ating elul i
s-l ating datorit greelii mele; octogenarul aa de
grijuliu cu propriile-i fore va face totul s supravieuiasc
unui bolnav de cincizeci i apte de ani; dac muream fr
testament, ar fi tiut s obin deopotriv voturile
nemulumiilor ct i asentimentul celor ce-ar fi crezut cmi rmn credincioi alegndu-mi cumnatul; ar fi profitat
de colaterala nrudire ca s-mi compromit opera. Pentru a
m calma, mi spuneam c imperiul ar putea s-i afle
stpni i mai ri; la urma urmei Servianus nu era lipsit de
caliti; necioplitul Fuscus nsui va fi, poate, ntr-o zi, demn
s domneasc. Dar toat puterea ce-mi mai rmsese se
ridica mpotriva unei atare minciuni i doream s triesc ca
s zdrobesc aceast viper. ntorcndu-m la Roma l-am
regsit pe Lucius. Odinioar mi luasem fa de el
angajamente pe care, de obicei nu-i bai ctui de puin
capul s le respeci, dar de care eu mi aminteam. Nu e de
altminteri deloc adevrat c i-as fi promis purpura
imperial; astfel de lucruri nu se fac, Dar vreme de aproape
cincisprezece ani i-am pltit datoriile, am nbuit
scandalurile, i-am rspuns fr ntrziere la scrisori, care
erau fermectoare, dar sfreau totdeauna prin cereri de
bani pentru el sau avansuri pentru protejaii si. Era prea
legat de viaa mea ca s-l pot exclude, dac a fi vrut, dar
nu voiam aa ceva. Conversaia lui era uimitoare: tnrul
pe care-l credeai superficial citise mai mult i mai bine
dect literaii de meserie. Gustul i era ales n toate
privinele, fie c era vorba de fiine, de obiecte, de maniere
235

sau de chipul cel mai corect de a scanda un vers grecesc. In

senat, unde era considerat abil, i fcuse o faim de
orator; discursurile lui, deopotriv limpezi i mpodobite,
serveau pe loc drept modele profesorilor de elocin. L-am
numit pretor, apoi consul: a ndeplinit cu bine aceste
funciuni. Cu civa ani nainte, l-am cstorit cu fiica lui
Nigrinus, unul dintre consularii executai la nceputul
domniei mele; aceast unire a devenit emblema politicii de
mpciuire. Tnra soie n-a fost dect pe jumtate fericit;
se plngea c e neglijat; avea totui de la el trei copii,
dintre care un fiu. Lamentaiilor ei aproape continue le
rspundea cu rece politee c te cstoreti pentru familie
i nu pentru tine nsui, c un contract att de serios se
mpac greu cu jocurile lipsite de griji ale amorului.
Sistemul lui complicat avea nevoie de metrese pentru fast
i de sclave fr pretenii pentru plcere. Voluptatea l
mcina, dar aa cum se macin un artist ca s realizeze o
capodoper: nu eu sunt acela care s-i fac din asta un
repro.
l priveam trind: prerea mea despre el se schimba fr
ncetare, ceea ce nu se ntmpl dect cu fiinele care ne
intereseaz ndeaproape; ct privete pe ceilali, ne
mulumim s-i judecm fr nuan i o dat pentru
totdeauna. Uneori m nelinitea cte o obrznicie studiat,
o duritate, un cuvnt iremediabil frivol; mai adesea m
lsam antrenat de spiritul acesta iute i spumos; cte o
remarc tioas prea deodat c prevestete pe viitorul
om de stat. L-am vorbit de el lui Marcius Turbo care, dup
obositoarea lui zi de prefect al pretoriului, venea n fiecare
sear s discutm despre treburile curente i s joace cu
mine o partid de zaruri; reexaminasem n amnunime
ansele pe care le avea Lucius de a ndeplini satisfctor
cariera de mprat. Prietenii se artau uimii de scrupulele
mele; unii m sftuiau, ridicnd din umeri, s iau hotrrea
236

care-mi plcea; oamenii aceia i nchipuiau c lai

motenire cuiva jumtate din lume aa cum i-ai lsa o cas
la ar. Noaptea m gndeam din nou la acelai lucru:
Lucius abia mplinise treizeci de ani; ce era Cezar la treizeci
de ani dect un biat de familie ciuruit de datorii si mnjit
de scandaluri? Ca pe vremea cumplitelor zile de la Antiohia,
naintea adoptrii mele de ctre Traian, m gndeam cu
strngere de inim c nimic nu merge mai ncet dect
adevrata natere a unui om: eu nsumi depisem treizeci
de ani pe timpul campaniei din Pannonia care mi-a deschis
ochii asupra rspunderilor ce le implic puterea; uneori
Lucius mi se prea mai format dect eram eu la acea
vrst. M-am hotrt brusc, n urma unei crize de sufocaie
mai grav dect celelalte, care mi-a reamintit c nu mai
aveam timp de pierdut. L-am adoptat pe Lucius care a luat
numele de Aelius Cezar. Era ambiios, dar cu nepsare;
exigent, fr s fie avid, cci se obinuise de mult s obin
tot ce voia; a primit decizia mea cu dezinvoltur. Am avut
imprudena s declar c acest principe blond va fi
extraordinar de frumos sub purpur; ruvoitorii s-au grbit
s pretind c rsplteam cu un imperiu intimitatea
voluptuoas de odinioar, nsemna s nu nelegi nimic din
felul n care funcioneaz spiritul unui ef, ct de puin i-ar
merita el postul i titlul. Dac atare considerente ar fi jucat
vreun rol, Lucius n-ar fi fost de altminteri singurul asupra
cruia mi-a fi putut fixa alegerea.
Soia mea ncetase din via n reedina ei de pe Palatin
pe care o prefera n continuare celei de la Tibur i unde
tria nconjurat de o curte mic de prieteni i de rude
spaniole, singurii ce contau pentru ea. Menajamentele,
dovezile de curtoazie, slabele intenii de nelegere au luat
ntre noi sfrit ncetul cu ncetul lsnd la vedere antipatia,
pornirea, pizma i, din partea ei, ura. O vizitasem n ultima
vreme; boala oetise i mai mult firea-i acr i
237

morocnoas; pentru ea ntrevederea a constituit prilejul

unor reprouri violente care au uurat-o, dar pe care a avut
indiscreia s le fac n faa unor martori. Se bucura c
moare fr copii; nendoielnic c fiii mei mi-ar fi semnat;
pentru ei ar fi avut aceeai aversiune ca i pentru tatl lor.
Aceast fraz supurnd de ranchiun este singura dovad
de dragoste pe care mi-a dat-o Sabina mea; scormoneam
cele cteva amintiri tolerabile ce rmn totdeauna dup o
fiin, dac-i dai osteneala s le caui; mi reaminteam de
un co de fructe pe care mi-l trimisese la aniversarea mea,
dup o ceart; trecnd n litier pe strzile nguste ale
municipiului Tibur, prin faa modestei case de odihn ce
aparinuse pe vremuri soacrei mele Matidia, evocam cu
amrciune cteva nopi ale ndeprtatei veri cnd
ncercasem zadarnic s plac acestei soii reci i dure.
Moartea nevestei mele m mica mai puin dect cea a
bunei Arete, intendenta Vilei, rpit n aceeai iarn de un
acces de friguri. Deoarece, insuficient diagnosticat de
medici, boala din pricina creia pierise mprteasa i
provoca naintea sfritului cumplitei dureri de intestine,
am fost acuzat c recursesem la otrav, iar acest zvon
stupid gsi crezare. Nu mai e nevoie s spun c o crim
att de inutil nu m-a ispitit niciodat poate c decesul
soiei mele l-a mpins pe Servianus s rite totul: influena
pe care mprteasa o avea la Roma i-o ctigase n chip
temeinic; cu ea se prbuea unul din sprijinitorii lui cei mai
respectai, n plus, tocmai pise n al noulea an; nici el nu
mai avea timp de pierdut. De vreo cteva luni se strduia
s atrag mici grupuri de ofieri ai grzii pretoriene; uneori
a ndrznit s se foloseasc de respectul superstiios pe
care-l inspir vrsta naintat spre a fi aclamat, ntre patru
ziduri, ca mprat. De curnd ntrisem poliia secret
militar, instituie respingtoare, sunt de acord, dar pe care
evenimentul a dovedit-o util. Nu-mi scpase nimic din
consftuirile, presupuse secrete, n care btrnul Ursus i
238

nva nepotul arta comploturilor. Adopiunea lui Lucius nu

l-a surprins pe btrn; de mult vreme considera
nehotrrea mea n aceast privin drept hotrre
meteugit ascuns; dar pentru a aciona a profitat de
momentul cnd la Roma actul de succesiune constituia
subiect de disput. Secretarul su Crescens, stul de cei
patruzeci de ani de fidelitate prost retribuit, ddu n vileag
planul, data loviturii, locul i numele complicilor. Imaginaia
dumanilor mei nu mersese prea departe; fusese pur i
simplu copiat atentatul premeditat odinioar de Nigrinus i
Quietus; urma s fiu suprimat n cursul unei ceremonii
religioase pe Capitoliu; fiul meu adoptiv avea s cad
mpreun cu mine.
Mi-am luat chiar n acea noapte msurile de prevedere:
dumanul nostru trise prea mult; lui Lucius i voi lsa o
motenire curit de primejdii. Ctre al doisprezecelea
ceas, n zorii cenuii de februarie, un tribun purtnd
sentina de moarte pentru Servianus i nepotul su s-a
prezentat la cumnatul meu; avea consemnul s atepte n
vestibul ca ordinul pe care-l dusese s fie ndeplinit.
Servianus i-a chemat medicul; totul s-a petrecut cum
trebuie, nainte de a muri, mi-a dorit s m sting ncet, n
chinurile unei boli incurabile, fr a avea ca el privilegiul
unei scurte agonii. Dorina lui fusese deja mplinit.
N-am ordonat aceast dubl execuie cu inima uoar;
ulterior n-am ncercat niciun regret, cu att mai puin vreo
remucare. Se lichida astfel o veche socoteal; asta era tot.
N-am considerat niciodat vrsta drept scuz a rutii
omeneti; dimpotriv, vedeam n ea o circumstan
agravant. Sentina lui Akiba i a acoliilor si m-a fcut s
ezit mai mult vreme: btrn i unul i cellalt, dar
preferam pe fanatic conspiratorului, n ce-l privete pe
Fuscus, ct de mediocru va fi i ct de pornit mpotriva-mi
239

de odiosul su bunic, era totui nepotul Paulinei. Dar, orice

s-ar spune, legturile de snge sunt destul de slabe cnd
nu le ntrete nicio afeciune; i poi da seama urmrind
comportarea particularilor n cele mai nensemnate
probleme de motenire. Tinereea lui Fuscus m-nduioase
ceva mai mult; abia mplinise douzeci i opt de ani. Dar
interesul statului cerea atare deznodmnt pe care btrnul
Ursus l-a fcut cu tot dinadinsul inevitabil. i-apoi eram eu
nsumi prea aproape de moarte ca s mai am timp s
meditez asupra sfritului celor doi.
Cteva zile Marcius Turbo i-a dublat vigilena; prietenii
lui Servianus ar fi putut s-l rzbune. Nu s-a ntmplat ns
nimic, nici atentat, nici rscoal, nici proteste. Nu mai eram
noul venit ce se strduia s-i atrag opinia public dup
executarea celor patru consuli; nousprezece ani de
dreptate deciseser n favoarea mea; dumanii mei erau
detestai n ansamblu; mulimea m-a aprobat c m-am
descotorosit de un trdtor. Fuscus a fost comptimit, fr
de altminteri s fie socotit nevinovat. tiu, senatul n-avea
s-mi ierte faptul c nc o dat lovisem pe unul dintre
membrii si; pstra ns tcerea i o va pstra pn la
moartea mea. Ca i odinioar, o doz de ndurare ndulci n
curnd doza de asprime; niciunul din partizanii lui
Servianus nu a avut de suferit. Unica excepie de la aceast
regul a constituit-o eminentul Apollodor, nveninatul
depozitar al secretelor cumnatului meu i care a pierit o
dat cu el acest om de talent fusese arhitectul preferat al
predecesorului meu; nsufleise cu art uriaele blocuri ale
Columnei Traiane. Nu ne iubeam ctui de puin: pe vremuri
luase n derdere stngacele lucrri ale amatorului,
contiincioasele mele naturi moarte cu dovleci i trtcue;
n ce m privete, i-am criticat operele cu tinereasc
nfumurare. Mai trziu le-a denigrat pe ale mele; habar navea de perioade. Le mree ale artei greceti; acest
240

rudimentar logician mi reproa c am umplut templele

romane de statui colosale care, dac s-ar fi ridicat, ar fi
sfrmat cu fruntea bolta propriilor sanctuare: prosteasc
critic ce-l jignete mai mult pe Fidias dect pe mine. Dar
zeii nu se scoal n picioare; ei nu se ridic nici ca s ne
previn, nici ca s ne apere, s ne rsplteasc sau s ne
pedepseasc, n noaptea aceea nu se clintiser spre a-l
salva pe Apollodor.
n primvar, sntatea lui Lucius ncepu s-mi inspire
destul de serioase temeri, ntr-o diminea, la Tibur,
coborrm dup baie n palestr unde Celer se exersa n
tovria altor tineri; unul dintre ei propusese o ntrecere la
care participanii s alerge narmai cu scut i suli; Lucius
se sustrase conform obiceiului su; ced, n fine, glumelor
noastre prieteneti; echipndu-se, se plngea de greutatea
scutului de bronz; comparat cu frumuseea vnjoas a lui
Celer, trupul lui firav prea fragil. Dup cteva clipe de
alergare, se opri cu sufletul la gur i se prbui vrsnd
snge. Accidentul n-a avut urmri; i-a revenit uor. Eu ns
m speriasem i-ar fi trebuit s nu m linitesc att de uor.
Primelor simptome ale bolii lui Lucius le contrapuneam
ncrederea unui om mult vreme robust, credina sa
implicit n rezervele neepuizate ale tinereii, n buna
funcionare a trupurilor. E adevrat c i el nsui se nela
n ce-l privete; o slab licrire l susinea; sprinteneala-i
era o iluzie pentru el ca i pentru noi. Anii mei cei mai
frumoi i-am petrecut n cltorii, n castre, n avanposturi;
mi ddusem seama singur de avantajele unei viei
trudnice, de efectul sntos al regiunilor secetoase ori
geroase. M hotrsem s-l numesc pe Lucius guvernatorul
aceleiai Pannonii n care mi-am ctigat experiena ntiei
mele misiuni de comandant. Situaia pe aceast frontier
era mult mai puin critic dect pe vremuri; sarcina lui avea
s se limiteze la panicele treburi ale administratorului civil
241

sau la inspecii militare lipsite de primejdie. Acea ar aspr

urma s-l dezbare de moliciunea roman; va nva s
cunoasc mai bine lumea imens pe care o crmuiete
Oraul i de care acesta depinde. Se temea de climatele
barbare; nu nelegea c te puteai bucura de via i
altundeva dect la Roma. A acceptat totui cu acea
amabilitate ce o avea cnd dorea s-mi fie pe plac.
Toat vara am citit cu atenie rapoartele lui oficiale i pe
celelalte, mai secrete, ale lui Domitius Rogatus, om de
ncredere pe care i l-am dat alturi n calitate de secretar
nsrcinat s-l supravegheze. Acele dri de seam m-au
mulumit: Lucius tiuse s dea dovad n Pannonia de
seriozitatea pe care o ateptam de la el i de la care poate
c s-ar fi abtut dup moartea mea. S-a descurcat chiar
destul de bine ntr-o serie de lupte de cavalerie n
avanposturi, n provincie, ca peste tot, reuea s farmece;
rezerva lui puin cam aspr nu-l dezavantaja; mcar nu va
fi unul din acei principi de paie condui de cte-o gac. O
dat ns cu nceputul toamnei a rcit. Se credea c se
restabilise repede, dar tuea a reaprut; febra persista, iar
apoi s-a instalat definitiv. Binele trector a avut ca rezultat
n primvara urmtoare doar subita revenire a bolii.
Buletinele medicilor m-au nspimntat; pota public pe
care tocmai o nfiinasem, cu punctele ei de schimbare a
cailor i trsurilor presrate pe teritorii imense, funciona
parc numai spre a-mi aduce mai repede, n fiecare
diminea, tiri de la bolnav. Nu-mi iertam c fusesem
neomenos fa de el de team s nu fiu ori s nu par
ngduitor, ndat ce s-a simit destul de refcut ca s
suporte cltoria, l-am readus n Italia.
nsoit de btrnul Rufus din Efes, specialist n ftizie, mam dus eu nsumi s-l atept n portul Baiae pe firavul meu
Aelius Cezar. Clima de la Tibur, mai bun dect cea de la
242

Roma, nu este totui suficient de dulce pentru plmnii

atini; hotrsem s-i petreac sfritul toamnei n
aceast regiune mai sigur. Corabia a ancorat n mijlocul
golfului; o ambarcaiune minuscul l-a adus la rm pe
bolnav i pe medicul su. Figura-i speriat arta nc i mai
slab sub spuma de barb cu care-i acoperise obrajii n
intenia de a-mi semna. Ochii pstraser nc sclipirea
dur a pietrei preioase. Primele lui cuvinte mi-au reamintit
c nu se ntorsese dect din ordinul meu; administraia lui
fusese fr repro; m ascultase n toate privinele. Se
comporta ca un colar ce d seama de felul n care-i
ntrebuinase ziua. L-am instalat n acea cas a lui Cicero n
care petrecuse cu mine cteva luni pe cnd avea
optsprezece ani. A avut elegana s nu vorbeasc niciodat
despre vremurile de atunci. Primele zile prur a fi o
victorie asupra bolii; ntoarcerea n Italia constituia deja, n
sine, un remediu; n acel moment al anului regiunea era
colorat n purpur i roz. Dar ncepur ploile; un vnt
umed sufla dinspre marea cenuie; casei vechi, construite
pe timpul republicii, i lipseau comoditile vilei de la Tibur;
l priveam pe Lucius nclzindu-i melancolic deasupra
vasului cu jratec degetele-i lungi, ncrcate cu inele.
Hermogenes s-a ntors de puin vreme din Orient unde l
trimisesem s-i mprospteze i s-i completeze provizia
lui de medicamente; a ncercat pe Lucius efectele unui
nmol mbibat de puternice sruri minerale; atare
cataplasme treceau drept atotvindectoare. Ele ns nu se
dovedir de un mai mare folos plmnii or si dect
arterelor mele.
Boala ddea pe fa aspectele cele mai rele ale firii
acesteia reci i uuratice; soia l-a vizitat; ca ntotdeauna
ntrevederea lor s-a terminat prin cuvinte amare; ea n-a mai
venit s-l vad. I s-a adus fiul, copil frumos de apte ani,
tirb i rztor; l-a privit cu indiferen. Se informa cu
243

aviditate despre noutile politice de la Roma; l interesau

ca juctor i nu ca om de stat. Dar frivolitatea lui nsemna o
form a curajului; se trezea din lungile dup-amiezi de
suferin sau toropeal ca s se arunce cu toat fiina ntruna din conversaiile lui scnteietoare de odinioar; chipul
ud de sudoare tia nc s surd; corpul descrnat se
ridica cu graie spre a-l primi pe medic. Va fi pn la sfrit
prinul de filde i aur.
Seara, neputnd dormi, m instalam n camera
bolnavului; Celer care nu-l iubea pe Lucius, dar care-mi era
prea devotat pentru a nu sluji cu bunvoin pe cei ce-mi
sunt dragi, accepta s vegheze alturi de mine; un horcit
se nla dintre cuverturi. M neca amrciunea, adnc
precum marea: nu m iubise niciodat; relaiile noastre
deveniser repede cele dintre un fiu risipitor i un printe
ngduitor; viaa lui s-a scurs fr planuri mari, fr gnduri
serioase, fr pasiuni arztoare; i-a cheltuit anii aa cum o
mn spart arunc cu banii de aur. M sprijinisem de un
zid n ruin: gndeam cuprins de mnie la sumele enorme
cheltuite pentru adopiunea lui, la cele trei sute de milioane
de sesteri distribuite soldailor, ntr-un fel, soarta cea mai
trist nu m prsea: mi mplinisem dorina veche de a da
lui Lucius tot ce se poate da; statul ns nu va avea de
suferit; nu voi risca s fiu dezonorat de atare alegere, n
strfundul cugetului m temeam chiar s nu mearg spre
bine; dac prin ntmplare ar mai fi dus-o civa ani nc,
nu puteam lsa imperiul acestei umbre. Fr a pune
vreodat ntrebri, el prea a-mi ptrunde gndul; ochii lui
mi urmreau cele mai mici gesturi; l-am numit consul
pentru a doua oar; era nelinitit c nu-i poate ndeplini
funcia; teama de a-mi displcea i-a nrutit starea. Tu vei
fi Marcellus mi repetam versurile lui Virgilius nchinate
nepotului lui Augustus i el desemnat drept urma la tron,
dar pe care moartea l-a oprit n drum. ntindei crini cu
244

minile pline S-mprtii flori purpurii Iubitorul de flori

va primi de la mine doar zadarnice jerbe funerare.
Credea c-i e mai bine; a vrut s se ntoarc la Roma.
Medicii, care se contraziceau ntre ei numai asupra timpului
ce-i mai rmnea de trit, m-au sftuit s-i fac pe plac; l-am
adus n etape scurte la Vil. Prezentarea lui n senat n
calitate de motenitor al imperiului trebuia s aib loc n
cursul edinei ce urma aproape imediat Anului Nou;
obiceiul era s-mi adreseze cu aceast ocazie un discurs de
mulumire; respectiva dovad de elocin l preocupa de
luni de zile; mpreun cizelam pasajele dificile. La ele lucra
n dimineaa calendelor lui Ianuarie cnd a f ost brusc
cuprins de o criz de hemoptizie; a ameit; s-a sprijinit pe
sptarul scaunului i a nchis ochii. Pentru fiina uoar ca
fulgul, moartea nu a fost dect un tremur. Era ziua Anului
Nou: ca s nu ntrerup srbtorile publice i petrecerile de
familie, am interzis s fie difuzat imediat vestea sfritului
su; ea a devenit oficial doar a doua zi. A fost ngropat
discret n grdinile familiei lui. n preziua acestei ceremonii,
senatul mi-a trimis o delegaie nsrcinat s-mi transmit
condoleanele naltului corp i s ofere lui Lucius onorurile
divine la care avea dreptul ca fiu adoptiv al mpratului, Am
refuzat ns: treaba asta deja costase statul destui bani. Mam mulumit s-i nal cteva edicule funerare, s-i ridic ici
i colo statui, prin diversele locuri n care a trit: srmanul
Lucius nu era zeu.
De data aceasta fiecare moment era preios. Avusesem
ns suficient timp s reflectez la cptiul bolnavului;
planurile mele erau gata. Remarcasem n senat pe un
oarecare Antoninus, brbat de vreo cincizeci de ani, dintr-o
familie din provincie nrudit de departe cu cea a Plotinei.
M-a impresionat prin grija, deopotriv respectuoas i
blnd, cu care-l nconjura pe socrul lui, btrn neputincios,
245

care-i avea locul lng el; i-am recitit statele de serviciu;

se dovedise un funcionar ireproabil n toate posturile ce le
ocupase. Alegerea mea s-a fixat asupra lui. Cu ct l cunosc
mai ndeaproape pe Antoninus, cu att stima mea pentru el
tinde a se transforma n respect. Acest om simplu posed o
virtute despre care meditasem prea puin pn acum, chiar
cnd mi se ntmpla s o practic: buntatea. Nu e scutit de
micile scderi ale celui nelept; inteligena lui consacrat
ndeplinirii meticuloase a sarcinilor zilnice are n vedere mai
mult prezentul dect viitorul; experiena sa politic e
limitat de propriile-i virtui; cltoriile lui s-au rezumat la
cteva misiuni oficiale, de altminteri bine ndeplinite. E prea
puin cunosctor al artelor; iniiativele nnoitoare le trece
prin filtrul firii sale conservatoare. Provinciile, de pild, nu
vor reprezenta niciodat pentru el uriae posibiliti de
dezvoltare, aa cum ele n-au ncetat s fie n ochii mei; mi
va continua mai mult dect mi va amplifica opera, dar va
continua bine; statul va avea n el un slujitor cinstit i un
bun stpn.
Dar durata unei generaii mi prea puin lucru cnd e
vorba s asiguri securitatea lumii; ineam, dac-i cu
putin, s prelungesc i mai departe linia adoptiv prudent
constituit, s pregtesc imperiului nc un schimb de cai
de Pot pe calea timpilor. De fiecare dat cnd m
ntorceam la Roma, n-am neglijat niciodat s merg s-i
salut pe vechii mei prieteni Veri, spanioli ca i mine, una
dintre familiile cele mai liberale ale naltei magistraturi. Team cunoscut din leagn, Annius Verus cel mic care astzi,
datorit mie pori numele de Marcus Aurelius. ntr-unul din
anii cei mai nsorii ai vieii, n vremea cnd se ridica
Panteonul, am fcut s fii ales, din prietenie pentru ai ti, n
sacrul colegiu al Frailor Arvali, prezidat de mprat, colegiu
care duce cu pioenie mai departe vechile noastre obiceiuri
religioase romane; te-am inut de mn n timpul
246

sacrificiului ce a avut loc n anul acela pe malul Tibrului; am

privit cu blnd ncntare seriozitatea ta de copil de cinci
ani, speriat de ipetele purceluului sacrificat, dar care se
strduia ct putea mai bine s imite atitudinea demn a
celor vrstnici. M-am ocupat de educaia acelui nc
preanelept; l-am ajutat pe tatl tu s-i aleag cei mai
buni dascli. Verus, Adevrul adevrat: m jucam cu
numele ce-l pori; tu eti poate singura fiin care nu m-a
minit niciodat. Te-am vzut citind cu pasiune scrierile
filosofilor, mbrcndu-te cu ln aspr, culcndu-te pe
tare, supunndu-i corpul niel cam firav tuturor rigorilor
stoice. Desigur, toate acestea erau excesive, dar la
aptesprezece ani excesul e o virtute. M ntreb uneori ce
stnc va scufunda nelepciunea aceasta, cci ntotdeauna
e scufundat; fi-va o soie, un fiu prea ndrgit, n sfrit,
una din acele capcane fireti n care cad sufletele sfioase i
pure; fi-va, pur i simplu, vrsta, boala, oboseala, decepia
ce ne optete c dac totul e zadarnic i virtutea-i o
zdrnicie? mi nchipui n locul feei tale nevinovate de
adolescent, chipul tu istovit de btrn. Simt c tria ta
moral, att de bine deprins, ascunde blndee, poate
chiar slbiciune; ghicesc n tine prezena unui geniu care nu
e neaprat cel al unui om de stat; totui lumea va fi
nendoielnic pe vecie mai bun pentru c l-a vzut o
singur dat asociat puterii supreme. Am fcut tot ce era
nevoie ca s fii adoptat de Antoninus; sub noul nume ce-l
vei purta ntr-o zi n lista mprailor, tu eti de acum nainte
nepotul meu. Cred c ofer oamenilor singura ocazie ce-o
vor avea vreodat s mplineasc visul lui Platon, de a
vedea domnind asupra lor un filosof cu inima curat. Tu ai
primit onorurile n sil; rangu-i te oblig s trieti la palat;
Tibur, locul unde adun pn la capt toate plcerile vieii, i
inspir team pentru virtutea ta tnr; te privesc
plimbndu-te grav pe sub trandafirii mpletii ai aleilor;
surd zrindu-te oprit n faa frumoaselor obiecte de carne
247

aezate n calea ta, ezitnd blnd ntre Veronica i Teodor i

renunnd repede la amndoi n favoarea austeritii,
aceast nluc imaculat. Nu mi-ai ascuns dispreul tu
melancolic pentru splendorile astea care dureaz puin,
pentru curtea asta ce se va mprtia dup moartea mea.
Nu m iubeti; afeciunea ta filial se ndreapt mai
degrab spre Antoninus; simi n mine o nelepciune
contrar celei pe care i-au insuflat-o dasclii i n lsarea
mea n voia simurilor un principiu de via opus severitii
celui ce-i este propriu, i totui paralel lui. N-are
importan. Nu este neaprat nevoie s m nelegi. Exist
mai multe nelepciuni i toate sunt necesare lumii; nu e ru
ca ele s alterneze.
Opt zile dup moartea lui Lucius, m-am dus n litier la
senat; am cerut ngduina s intru n sala de edine i smi pronun alocuiunea culcat, susinut de un teanc de
perne. Vorbitul m obosete: i-am rugat pe senatori s se
adune n cerc strns n jurul meu, ca s nu fiu obligat s
ridic glasul. Am fcut elogiul lui Lucius; cele cteva rnduri
au nlocuit n programul edinei discursul pe care el ar fi
trebuit s-l rosteasc n acea zi. Mi-am anunat apoi
hotrrea; l-am numit pe Antoninus; am pronunat numele
tu. Contasem pe consimmntul unanim; l-am obinut.
Mi-am exprimat o ultim dorin ce a fost acceptat ca i
celelalte; am cerut ca Antoninus s adopte i pe fiul lui
Lucius, care astfel va avea ca frate pe Marcus Aurelius; vei
crmui mpreun; contez pe tine s ai fa de el grija unui
mai vrstnic. in ca statul s pstreze ceva din Lucius.
ntorcndu-m acas, prima oar dup zile nesfrite mia venit s surd. Jucasem deosebit de bine. Adepii lui
Servianus, conservatorii ostili operei mele, nu capitulaser;
toate dovezile de respect fa de naltul corp senatorial
strvechi i nvechit nu compensau pentru ei cele dou sau
248

trei lovituri pe care i le ddusem. Fr ndoial c ar fi

profitat de momentul morii mele ca s ncerce s-mi
anuleze actele. Dar dumanii cei mai nrii nu vor ndrzni
s nu-l recunoasc pe cel mai integru reprezentant al
ordinului si pe fiul unuia dintre cei mai respectai senatori.
Sarcina mea public era mplinit: puteam de acum nainte
s m ntorc la Tibur, s reintru n acest refugiu care este
boala, s fac experiene cu propriile suferine, s m cufund
n ce plceri mi mai rmneau, s reiau n linite dialogul
ntrerupt cu o umbr. Motenirea mea imperial era n
siguran n minile piosului Antoninus i ale cumintelui
Marcus Aurelius; Lucius nsui va supravieui prin fiul su.
Toate acestea s-au aranjat destul de bine.

249

Patientia

Arrian mi scrie:
Conform ordinelor primite am terminat periplul Pontului
Euxin. Ocolul a nceput i s-a ncheiat la Sinope ai crui
locuitori i poart o venic recunotin pentru marile
lucrri de refacere i lrgire a portului, duse la bun sfrit
acum civa ani sub supravegherea ta: Apropo, i-au ridicat
o statuie nici foarte asemntoare, nici foarte frumoas:
trimite-le alta de marmur alb Ctre est, nu fr emoie,
am mbriat cu privirea acelai Pont Euxin, de pe
nlimile colinelor de pe care l-a zrit odinioar pentru
ntia dat Xenofon al nostru i de unde tu nsui l-ai
contemplat civa ani n urm
Am inspectat garnizoanele de pe coast: comandanii lor
merit cele mai mari elogii pentru atmosfera de perfect
disciplin, pentru folosirea celor mai noi metode de
instrucie i pentru buna calitate a lucrrilor genistice n
ce privete ntreaga parte slbatic i cea nc destul de
puin cunoscut a coastelor, am ntreprins noi sondaje i
am modificat, acolo unde trebuia, indicaiile navigatorilor ce
m-au precedat
Am navigat de-a lungul Colhidei. Cunoscndu-i interesul
pentru cele scrise de poei, i-am ntrebat pe locuitori despre
vrjitoriile Medeei i despre faptele lui lason. Preau ns c
5 Rbdare.

250

habar nu au de atare poveti

Pe coasta nordic a acestei mri neospitaliere am ajuns
la o insuli, destul de mare n legend: insula lui Ahile. tii
care-i povestea: se spune c Tetis i-a crescut fiul n mica
insul pierdut n ceuri; ea ieea din adncul mrii i
venea n fiecare sear pe plaj s stea de vorb cu copilul.
Nelocuit astzi, pe insul cresc doar capre. Se afl i un
templu al lui Ahile. Pescruii de rm i de larg, psrile
cltoare, toate zburtoarele mrii o populeaz, iar flfitul
din aripi al lor, mbibat de umezeal marin, rcorete
nencetat esplanada sanctuarului. De la sine neles c
aceast insul a lui Ahile este deopotriv i cea a lui
Patrocle iar nenumratele mulumiri care umplu pereii
templului sunt adresate cnd lui Ahile, cnd prietenului su,
cci, bineneles, celor ce-l iubesc pe Ahile le e drag i
cinstesc memoria lui Patrocle. Ahile nsui le apare n vis
navigatorilor ce poposesc n acele locuri: el i apr i-i
ntiineaz despre pericolele mrii, aa cum fac aiurea
Dioscurii. Iar alturi de Ahile apare i umbra lui Patrocle.
i aduc la cunotin atare lucruri fiindc le cred demne
de a fi tiute i fiindc cei ce mi le-au povestit le-au
cunoscut ei nii sau le-au aflat de la martori demni de
ncredere Uneori Ahile mi pare, dintre oameni, cel mai
mre prin curaj, trie sufleteasc i nzestrri ale spiritului
dublate de agilitate trupeasc i prin dragostea lui
arztoare pentru tnrul su tovar. Nimic mai impuntor
la el dect disperarea care4 fcea s dispreuiasc viaa i
s doreasc moartea atunci cnd l-a pierdut pe cel mult
iubit." Las s-mi cad pe genunchi voluminosul raport al
guvernatorului Armeniei Mici, eful escadrei. Ca de obicei,
Arrian a lucrat bine. De data asta ns a fcut i mai mult:
mi-a oferit un dar necesar spre a muri mpcat: mi trimite o
251

imagine a vieii mele, aa cum a fi vrut s fie. Arrian tie

c ceea ce conteaz nu va figura n biografiile oficiale, n
inscripiile de pe morminte; tie de asemenea c trecerea
timpului nu face dect s adauge nefericirii o descumpnire
mai mult. Vzut de el, aventura existenei mele capt
sens, se ordoneaz ca un poem; tandreea unic se
desprinde de remucare, de nerbdare, de tristele
apucturi aidoma tot attor fumuri, tot attor pulberi;
durerea se decanteaz, disperarea devine pur. Arrian mi
deschide vastul empireu al eroilor i prietenilor: nu m
consider a fi prea nedemn. Camera secret din centrul
bazinului de la Vil nu constituie un refugiu suficient de
luntric: acolo mi tri corpul mbtrnit, acolo sufr.
Desigur, trecutul mi ofer ici i colo refugii unde cel puin
scap de o parte a mizeriilor prezente; cmpia de zpad de
pe malul Dunrii, grdinile din Nicomedia, Claudiopolis
nglbenit de culturile de ofran n floare, oricare strad
din Atena, o oaz unde nuferii unduiesc deasupra apei
tulburi, deertul sirian sub lumina stelelor, la ntoarcerea
din tabra lui Osroes. Locurile acestea att de dragi sunt
prea adesea legate de nceputurile unei greeli, ale unei
decepii, ale unui eec tiut doar de mine: n clipele grele,
toate drumurile celui fericit care-am fost par a duce n
Egipt, ntr-o ncpere de la Baiae, ori n Palestina. Mai mult
nc: oboseala trupului se transmite memoriei; imaginea
scrilor Acropolei este de nesuportat pentru un om care se
sufoc urcnd treptele grdinii; soarele de iulie de pe
ntinderea pustie de la Lambaesis m copleete ca i cum
m-ar bate chiar acum n cap. Arrian mi ofer ceva mai bun.
La Tibur, n plin cldur de mai, ascult lungul hohot de
plns al valurilor pe plajele insulei lui Ahile; i respir aerul
curat i rcoros; rtcesc fr greutate pe dalajul templului
scldat de umezeala marin; l ntrezresc pe Patrocle.
Locul acesta pe care nu-l voi vedea niciodat devine
reedina mea tainic, ultimul meu refugiu. Nendoielnic,
252

acolo m voi afla n clipa morii.

i ngduisem odinioar filosofului Eufrates s se sinucid.
Nimic nu prea mai simplu: un om are dreptul s hotrasc
din ce moment viaa lui nceteaz s mai fie util. Nu tiam
pe atunci c moartea poate deveni obiectul unei dorine
oarbe, unei foame ca i dragostea. Nu prevzusem nopile
cnd aveam s nfor cureaua n jurul pumnalului pentru a
m gndi de dou ori nainte de a m folosi de el. Arrian
ptrunsese taina acestei lupte lipsite de glorie, Purtat
mpotriva vidului, a ariditii, a oboselii, a dezgustului de a
tri i care sfrete prin a dori moartea. Vindecare nu
exist: frigurile mai vechi m-au dobort de mai multe ori;
tremuram dinainte, ca un bolnav prevenit de un acces
iminent. Orice era binevenit spre a amna ceasul de noapte
al luptei: munca, taifasurile prelungite pn-n zori,
sruturile, crile. Se nelege c un mprat nu se sinucide
dect n cazul cnd e obligat din raiuni de stat; Marcus
Antonius nsui avusese scuza unei btlii pierdute. Severul
meu Arrian va admira mult mai puin disperarea aceea cu
care m ntorsesem din Egipt, dac n-a fi reuit s mi-o
birui. Propriul meu cod interzicea soldailor sfritul
voluntar pe care-l acordam nelepilor; fa de oricare
legionar, nu m simeam cu nimic mai ndreptit s
dezertez. tiu ns ce nseamn s atingi cu mna clii
frnghiei ori ascuiul stiletului, n cele din urm am reuit
s fac din dorina-mi de moarte un meterez mpotriva morii
nsei: oricnd posibila sinucidere m ajuta s suport mai
cu rbdare existena, aa cum prezena la ndemn a unei
buturi calmante linitete pe cel atins de insomnie. Ca
urmare a unei contradicii luntrice, obsesia morii n-a
ncetat s-mi subjuge sufletul dect atunci cnd primele
simptome ale bolii au venit s m scape de ea; am
renceput s m interesez de viaa care m prsea; n
grdinile de la Sidon mi-am dorit cu ardoare s m mai pot
253

bucura de trup civa ani nc.

Voiam s mor, dar nu voiam s m sufoc; boala te
dezgust de moarte; vrei s te faci bine, ceea ce nseamn
ntr-un fel c vrei s trieti. Slbiciunea, suferina, miile de
mizerii trupeti descurajeaz ns curnd pe bolnav de a
mai ncerca s urce din nou panta: te saturi de rgazurile
care sunt tot attea curse, de puterile ovitoare, de
elanurile frnte, de necontenita ateptare a urmtoarei
crize. M spionam: durerea surd din piept era oare o jen
trectoare, consecina unui prnz consumat prea repede,
sau trebuia s m atept din partea dumanului la un asalt
care de ast dat ar putea s nu fie respins? Nu intram n
senat fr a-mi spune c ua se nchisese poate definitiv n
urma mea, ca i cum as fi fost ateptat, ca lulius Cezar, de
cincizeci de conjurai narmai cu pumnale, n timpul cinelor
de la Tibur m temeam s comit fa de invitaii mei
nepoliteea unei retrageri brute; mi-era fric s nu mor n
baie sau ntre tinere brae. Necesiti care altdat erau
lesnicioase, ori chiar plcute, devin umilitoare ndat ce se
mplinesc anevoie; te plictiseti de oala de argint
prezentat n fiecare diminea examinrii medicului. Boala
principal trte dup ea un ntreg cortegiu de afeciuni
secundare: auzul i-a pierdut ascuimea de odinioar; chiar
ieri m-am vzut obligat s-l rog pe Flegon s repete o fraz
ntreag: v-am ruinat mai mult dect de-o crim. Lunile ce
au urmat adopiunii lui Antoninus au fost cumplite: ederea
a Baiae, ntoarcerea la Roma i negocierile ce au nsoit-o
au epuizat ceea ce mi mai rmsese din puteri. Obsesia
morii m-a cuprins din nou, dar de aceast dat cauzele
erau vizibile, mrturisibile; dumanul meu cel mai
nempcat n-ar fi putut surde aflndu-le. Nimic nu m mai
reinea: ar fi fost de neles ca mpratul, retras n casa lui
de la ar, dup ce a pus rnduial n treburile lumii, s-i ia
msurile necesare spre a-i uura sfritul. Dar grija
254

prietenilor mei echivaleaz cu o supraveghere nencetat:

orice bolnav e un prizonier. Nu mai am fora necesar s
nfig pumnalul exact n locul marcat pe vremuri cu cerneal
roie sub snul sting; n-a face dect s adaug rului de
acum un dezgusttor amestec de bandaje, de burei
nsngerai, de chirurgi discutnd la picioarele patului. Ca
s-mi pregtesc sinuciderea, mi-ar trebui precauiile unui
asasin care-i pune la cale lovitura.
Intri m-am gndit la maestrul meu de vntoare Mastor,
o frumoas brut sarma ta care m nsoete de ani de zile
cu devotamentul unui cine lup i care e nsrcinat uneori
s vegheze noaptea la ua mea. Am profitat de un moment
de singurtate spre a-l chema i a-i explica ce atept de la
el: la nceput n-a neles. Apoi s-a dumirit; groaza a pus
stpnire pe mutra aceea blond. M crede nemuritor;
vede cum seara i dimineaa medicii intr n odaia mea; m
aude gemnd n timpul punciilor, fr a-i fi zguduit
credina; pentru el era ca i cum stpnul zeilor, voind s-l
pun la ncercare, s-ar fi cobort din Olimp cerndu-i s-i
dea lovitura de graie. Mi-a smuls din mini sabia pe care io luasem i a fugit urlnd. A fost gsit n fundul parcului,
aiurnd sub stele n limbajul lui barbar. Jivina nnebunit a
fost domolit cum s-a putut; nimeni nu mi-a mai vorbit de
incident. Dar, de a doua zi, am observat c Celer nlocuise
pe masa de lucru de lng patul meu stilul metalic cu un
condei de trestie.
Mi-am cutat un aliat mai bun. Aveam cea mai deplin
ncredere n lollas, tnr medic din Alexandria pe care
Hermogenes i-l alesese vara trecut ca nlocuitor n
absen. Discutam unul cu cellalt: mi plcea s eafodez
mpreun cu el ipoteze despre esena i obria lucrurilor;
ndrgisem acest spirit ndrzne i vistor, focul ntunecat
din ochii lui ncercnai. tiam c redescoperise n palatul
255

din Alexandria formula otrvurilor extraordinar de subtile

obinute odinioar de chimitii Cleopatrei. Examenul
candidailor la catedra de medicin pe care tocmai am
nfiinat-o la Odeon mi-a servit ca pretext spre a-l ndeprta
pe Hermogenes cteva ore, oferindu-mi astfel prilejul unei
convorbiri secrete cu lollas. M-a neles din aluzii; m
comptimea; nu putea dect s-mi dea dreptate.
Jurmntul hipocratic i interzicea ns, sub indiferent ce
motiv, s administreze unui bolnav un medicament nociv; a
refuzat, jignit n onoarea lui de medic. Am insistat; am
pretins; am utilizat toate mijloacele ncercnd s-l nduioez
ori s-l corup; va fi ultimul om pe care l-am implorat, nvins,
mi-a promis, n sfrit, c se duce s caute doza de otrav.
L-am ateptat zadarnic pn seara. Noaptea trziu, am
aflat ngrozit c a fost gsit mort n laboratorul su, cu un
flacon de sticl n mn. Acest suflet strin de orice
compromis gsise mijlocul de a rmne fidel jurmntului,
fr a-mi refuza nimic.
A doua zi s-a anunat Antoninus; sincerul prieten i
reinea cu greu lacrimile, i era de nendurat gndul c un
om pe care se obinuise s-l iubeasc i s-l venereze ca pe
un printe suferea ntr-att nct s-i doreasc moartea; i
se prea c se abtuse de la ndatoririle sale de bun fiu mi
promitea c-i va uni eforturile cu cei din anturajul meu
spre a m ngriji, a-mi potoli durerile, a-mi face pn la
capt viaa dulce i uoar, a m vindeca poate. Conta pe
mine s continuu ct mai mult timp posibil s-l ndrum i
s-l nv; se simea rspunztor n faa ntregului imperiu
de zilele ce-mi mai rmneau de trit. tiu ct fac aceste
srmane proteste, aceste promisiuni naive: ele mi aduc
totui o uurare i o mngiere. Cuvintele simple ale lui
Antoninus m-au convins; nainte de a muri mi recapt
controlul asupra mea nsumi. Moartea lui lollas, credincios
ndatoririi sale de medic, m ndeamn s m conformez
256

pn la capt convenienelor meseriei mele de mprat.

Patientia: ieri l-am vzut pe Domitius Rogatus, devenit
procurator al monetriei, i l-am nsrcinat s procedeze la
o nou emisiune; am ales aceast legend care va fi ultimul
meu cuvnt de ordine. Moartea mi se pruse cea mai
intim dintre hotrrile mele, refugiul meu suprem de om
liber; m nelam. Nu trebuie zguduit credina milioanelor
de Mastori; ali lollas nu vor mai fi pui la grea ncercare.
Am neles c sinuciderea va prea micului grup de prieteni
devotai ce m nconjoar drept un semn de indiferen, de
lips de recunotin, poate; nu vreau s las prieteniei lor
amintirea suprtoare a unui torturat incapabil s mai
suporte nc un chin. Alte considerente mi s-au impus
ncetul cu ncetul n decursul nopii ce a urmat morii lui
lollas: existena mi-a dat multe sau, cel puin, am tiut
obine mult de la ea; n acest moment, ca i pe timpul
fericirii mele, dar din motive cu totul opuse, prea c nu
mai are nimic s-mi ofere: nu sunt sigur c eu nu mai am
nimic de nvat, i voi asculta pn la capt tainicele-i
porunci, ntreaga via am avut ncredere n nelepciunea
trupului meu; m-am strduit s gust cu discernmnt
senzaiile oferite de acest prieten: se cuvine deopotriv s
le apreciez i pe cele din urm. Nu mai refuz agonia furit
pentru mine, sfritul ndelung elaborat n adncul
arterelor, motenit poate de la un strbun, nscut din
temperamentul meu, pregtit ncetul cu ncetul de fiecare
din faptele propriei viei. Ora nerbdrii trecuse; n situaia
n care m aflu, disperarea ar fi tot att de prost gust ca i
sperana. Am renunat s-mi mai grbesc moartea.
Sunt nc o mulime de fcut. Domeniile africane,
motenite de la soacra mea Matidia, trebuie s devin un
model de exploatare agricol; ranii satului Boristene,
ntemeiat n Tracia n amintirea unui cal destoinic, au
dreptul la ajutoare, la sfritul unei ierni grele; dimpotriv,
257

trebuie s refuz subsidiile pentru bogaii cultivatori din

valea Nilului oricnd gata s profite de bunvoina
mpratului. Lulius Vestinus, prefect al nvmntului, mi
trimite raportul su privitor la deschiderea colilor publice
medii; tocmai termin restructurarea legislaiei comerciale a
Palmirei: totul se afl prevzut, de la tariful prostituatelor
pn la taxele vamale pentru caravane. Chiar acum are loc
un congres al medicilor i juritilor, ntrunit cu scopul de a
hotr asupra duratei maxime a sarcinii lehuzelor, punnduse astfel capt nesfritelor contestaii legale, n coloniile
militare, cazurile de bigamie se nmulesc; m strduiesc
ct pot s-i conving pe veterani s nu profite n chip greit
de legile cele noi care le ngduie s se cstoreasc, s
aib grij s nu-i ia dect o singur soie o dat. La Atena
se ridic un Panteon dup modelul Romei; m ocup de
alctuirea inscripiei ce-i va avea locul pe pereii lui; drept
pilde i ndemnuri pentru viitor, enumr acolo serviciile pe
care le-am adus oraelor greceti i popoarelor barbare;
cele aduse Romei sunt de la sine nelese. Lupta mpotriva
brutalitii justiiei continu: a trebuit s fac aspr mustrare
guvernatorului Ciliciei care ordonase s fie ucii n chinuri
hoii de vite din provincia sa ca i cum moartea pur i
simplu n-ar fi fost de ajuns ca pedeaps i ca mijloc de a te
descotorosi de cineva. Statul i municipalitile abuzau de
condamnrile la munc silnic n scopul de a-i procura o
mn de lucru ieftin; am interzis atare practic att n ce-i
privete pe sclavi ct si pe oamenii liberi; trebuie ns avut
grij ca acest sistem detestabil s nu se reinstaureze sub
alte denumiri. Se mai comit nc sacrificii de copii n
anumite puncte ale fostului teritoriu al anticei Cartagine: s
nu le mai fie ngduit preoilor lui Baal bucuria de a-i
aprinde rugurile, n Asia Mic, drepturile motenitorilor
Seleucizilor au fost nclcate fr ruine de ctre tribunalele
noastre civile, totdeauna pornite mpotriva principilor de
vi veche; am reparat aceast lung nedreptate, n Grecia,
258

procesul lui Herodes Atticus nc se mai judec. Cutia de

coresponden a lui Flegon, rzuitoarele lui de piatr ponce
si batoanele-i de cear roie vor fi cu mine pn la capt.
Ca pe timpurile fericirii mele, oamenii m cred zeu;
continu s m numeasc astfel chiar cnd aduc cerului
sacrificii pentru restabilirea Sntii Auguste. i-am mai
spus motivele pentru care aceast credin aa de
binefctoare nu-mi pare nesbuit. O btrn oarb a
venit pe jos din Pannonia; a efectuat atare vlguitoare
cltorie ca s-mi cear s-i ating pupilele-i stinse cu
degetul; i-a recptat vederea sub minile mele aa cum,
n convingerea ei, se atepta de mult; miracolul se explic
prin credina n mpratul-zeu. S-au produs i alte minuni;
unii bolnavi spun c m-au vzut n vis, aa cum pelerinii la
Epidaur l vd n somn pe Esculap; acetia pretind c s-au
trezit vindecai sau cel puin uurai. Nu surd de
nepotrivirea dintre puterile mele de vindector i boala ce
m roade; primesc cu gravitate noile haruri. Btrn oarb
venind ctre mprat din fundul unei provincii barbare
devenise pentru mine ceea ce sclavul de la Tarraco fusese
odinioar: emblema populaiilor imperiului pe care le-am
condus i slujit. Imensa lor ncredere m rspltete pentru
douzeci de ani de munc ce nu mi-a displcut. De curnd,
Flegon mi-a citit lucrarea unui evreu din Alexandria care i
el mi atribuie puteri supraomeneti; am ascultat fr
sarcasme descrierea principelui cu prul cenuiu vzut
ntr-un continuu du-te-vino pe toate drumurile pmntului,
afundndu-se printre comorile minelor, trezind puterile
germinative ale gliei, aducnd peste tot prosperitatea si
pacea a iniiatului care a ridicat din ruine locurile sfinte
ale tuturor neamurilor, a cunosctorului meteugurilor
magice, a vizionarului ce a aezat un copil n ceruri. A fi
fost mult mai bine neles de acest evreu entuziast dect de
muli senatori i proconsuli; adversarul ce mi s-a alturat l
completeaz pe Arrian; m mir c n cele din urm am
259

devenit n ochii unora ceea ce doream s fiu i c atare

reuit const n att de puin.
Btrneea i moartea, apropiate, adaug de aici nainte
acestui prestigiu propria lor maiestate; oamenii se dau pioi
la o parte din drumul meu; ei nu m mai asemuie ca pe
vremuri lui Zeus radios i calm, ci lui Marte Mergtorul
nainte, divinitate a lungilor campanii i a disciplinei severe,
meditativului Numa cel inspirat de zei; n ultimul timp
chipul palid i descompus, privirea fix, trupul mare, inut
drept printr-un efort de voin, le amintete de Pluton,
zeitate a lumii umbrelor. Doar civa intimi, civa prieteni
ncercai i dragi reuesc s scape acestei teribile
contagiuni a respectului. Tnrul avocat Fronton, juristul de
viitor care nendoielnic va fi unul din bunii slujitori ai
guvernrii tale, a venit s discute cu mine o comunicare ce
urma a se face senarului; vocea i tremura; i-am citit n
privire acelai respect amestecat cu team. Nu mai pot
avea parte de bucuriile calme ale prieteniei umane;
oamenii m slvesc; m venereaz prea mult ca s m mai
iubeasc.
Mi-a fost hrzit ansa asemntoare a unor grdinari:
tot ce-am ncercat s plantez n imaginaia semenilor a
prins rdcin. Cultul lui Antinous prea cea mai
nebuneasc din aciunile mele, revrsarea unei dureri care
m privea exclusiv. Dar vremea noastr e avid de zei; ea i
prefer pe cei mai plini de ardoare, pe cei mai triti, acei
care toarn n vinul vieii mierea amar a trmului de
dincolo de mormnt. La Delfi, copilul a devenit Hermesul
pzitor al pragului, stpnul trectorilor ntunecate nspre
umbre. Eleusis, unde vrsta i statutul su de strin i
interziseser odinioar s fie iniiat alturi de mine, face din
el un tnr Bachus al Misterelor, prin al regiunilor
mrginae dintre simuri si suflet. Ancestrala-i Arcadie l
260

asociaz lui Pan i Dianei, diviniti ale pdurilor; ranii de

la Iabur l asimileaz dulcelui Aristeu, regele albinelor. n
Asia, credincioii i regsesc ntr-nsul zeii lorblnzi, rupi
de toamn sau devorai de var. La captul inuturilor
barbare, tovarul vntorilor i cltoriilor mele a
mbrcat aspectul Cavalerului trac, al misteriosului trector
clrind prin desiuri sub clar de lun, cru al sufletelor
n faldurile mantiei sale. Toate acestea pot fi doar o
hipertrofiere a cultului oficial, o linguire din partea
feluritelor neamuri, o josnicie a preoilor avizi de subsidii.
Dar chipul celui tnr mi scap; el rspunde aspiraiilor
inimilor simple: graie unei reaezri inerente naturii
lucrurilor, efebul trist i minunat a devenit n religia
oamenilor de rnd sprijinul celor slabi i srmani,
mngietorul copiilor mori. Imaginea de pe monedele din
Bitinia, profilul biatului de cincisprezece ani, cu crlionii
nvolburai, cu sursul plin de uimire i ncredere pe care 1a pstrat att de puin, atrn la gtul noilor nscui n chip
de amulet; el este intuit n cimitirele satelor pe micuele
morminte. Pe vremuri, cnd m gndeam la propriu-mi
sfrit, aidoma unui crmaci nepstor de sine, ci
tremurnd pentru pasagerii i ncrctura corbiei, mi
spuneam cu amrciune c aceast amintire se va
scufunda o dat cu mine; tnra fiin, mblsmat cu
grij n strfundul memoriei mele, mi se prea, aadar, c
va trebui s piar a doua oar. Teama, att de ndreptit
totui, s-a mai domolit n parte; am compensat cum am
putut acea moarte timpurie; o imagine, un reflex, un ecou
slab va rzbate cel puin cteva secole, n ce privete
nemurirea, nimic mai temeinic nu poate fi fcut.
L-am revzut pe Fidus Aquila, guvernatorul Antinoei, n
drum ctre noul su post de la Sarmizegetusa. Mi-a descris
riturile anuale celebrate pe malul Nilului n cinstea zeului
mort, pelerinii venii cu miile din regiunile nordice i sudice,
261

ofrandele de bere i grune, rugciunile; tot la trei ani

jocuri aniversare au loc la Antinoe, ca i la Alexandria, la
Mantineea i n draga mea Atena. Srbtorile trienale se
vor ine toamna aceasta, dar nu sper s rezist pn la a
noua venire a lunii Atyr. E cu att mai important deci ca
fiecare detaliu al acestor solemniti s fie stabilit dinainte.
Oracolul celui mort funcioneaz n camera secret a
templului faraonic reconstruit prin grija mea; preoii dau
zilnic cteva sute de rspunsuri gata pregtite pentru
ntrebrile puse de sperana ori nelinitea omeneasc. Mi sa reproat c eu nsumi a fi compus multe din ele. Nu
consideram a fi o lips de respect fa de zeul meu, nici de
compasiune fa de nevasta soldatului care ntreab dac i
se va ntoarce brbatul dintr-o garnizoan din Palestina,
fa de bolnavul dornic de mngiere, fa de negustorul
ale crui corbii se leagn pe valurile Mrii Roii, fa de
soii ce-i doresc un fiu. Cel mult prelungeam n acest chir>
partidele de enigme, aradele versificate pe care le jucam
uneori mpreun. Tot aa, lumea a fost uimit c aici, la
Vil, n jurul capelei din Canopus unde cultul su e celebrat
dup ritualul egiptean, am lsat s se aeze pavilioanele de
plcere ale suburbiei alexandrine cu acelai nume
uurtile i distraciile lor pe care le ofer oaspeilor mei
lund cteodat eu nsumi parte la ele. Biatul se obinuise
cu astfel de lucruri. i apoi nu te-nchizi ani de zile ntr-un
unic gnd fr s nu lai s ptrund ncetul cu ncetul ntrnsul toate obinuinele unei viei.
Am fcut tot ce se recomand. Am ateptat: m-am rugat
uneori. Audivi voces divinas Proasta lulia Balbilla credea
c aude n zori vocea misterioas a lui Memnon: am
ascultat fonetele nopii. M-am uns cu miere i ulei de
trandafir care atrag umbrele; am aezat cupa cu lapte,
pumnul de sare, pictura de snge, baza existenei lor de
altdat. M-am ntins pe pavimentul de marmur al micului
262

sanctuar; lumina stelelor se strecura prin ngustele spaii

lsate libere-n zid, aternnd ici i colo sclipiri, nelinititoare
palide focuri. Mi-am amintit de poruncile optite de preoi la
urechea mortului, de itinerarul gravat pe mormnt: Si va
recunoate drumul i paznicii pragului l vor lsa s
treac i va pleca i va veni n jurul celor ce-l iubesc,
vreme de milioane de zile Uneori, la lungi intervale,
credeam c simt uoara atingere a unei apropieri, o
mngiere delicat aidoma fulguirii unor gene, cldu ca
faa unei palme. Iar alturi de Ahile apare i umbra lui
Patrode Nu voi ti niciodat dac acea cldur, acea
dulce stare nu era pur i simplu o emanaie a propriului eu,
ultimele sforri ale omului luptnd cu singurtatea i cu
frigul nopii, ntrebarea ce ne-o punem deopotriv n
prezena iubirilor noastre n via a ncetat s m mai
intereseze astzi: puin mi pas c fantomele chemate de
mine vin din limburile memoriei sau din cele ale unei alte
lumi. Sufletul meu, dac am vreunul, e alctuit din aceeai
substan ca spectrele; acest trup cu minile umflate, cu
unghiile livide, aceast mas trist, pe jumtate
descompus, acest burduf plin de suferine, de dorine i de
visuri nu e cu nimic mai trainic ori mai consistent dect o
umbr. De mori m deosebesc doar prin posibilitatea de a
m sufoca nc puine clipe; ntr-un fel existena lor e mai
sigur dect a mea. Antinous i Plotina sunt cel puin tot
att de reali ca i mine.
Meditaia asupra morii nu te-nva s mori i nici nu face
mai uoar trecerea, dar uurina a ncetat s mai fie ceea
ce caut. Mic fa mbufnat i voluntar, sacrificiul tu nu
mi-a mbogit viaa, ci moartea. Apropierea ei restabilete
ntre noi un fel de strns complicitate: cei vii care m
nconjoar, slujitorii devotai, uneori stnjenitori, nu vor ti
niciodat ct de puin ne mai intereseaz lumea. M
gndesc cu dezgust la negrele simboluri ale mormintelor
263

egiptene: scarabeul uscat, mumia rigid, broasca eternei

reproduceri. De-ar fi s-i cred pe preoi, te-am lsat n locul
unde elementele fiinei se destram ca un vemnt uzat de
care tragi, la rspntia nspimnttoare dintre ceea ce
fiineaz venic, ce a fost i ce va fi. S-ar putea totui ca
oamenii aceia s aib dreptate, moartea fiind fcut din
aceeai materie lunecoas i confuz ca i viaa. Dar toate
teoriile privind nemurirea nu-mi inspir ncredere; sistemul
rspltirilor i pedepselor nu spune nimic unui judector
care tie ct de greu e s judeci. Pe de alt parte, soluia
contrar o gsesc prea simplist, neantul pur, hul nesfrit
n care rsun rsul lui Epicur. mi observ sfritul: seria de
experimente asupra mea nsumi continu lungul studiu
nceput n clinica lui Satyros. Pn acum transformrile sunt
tot att de exterioare ca cele la care timpul i intemperiile
supun un monument cruia nu-i altereaz nici materia nici
arhitectura: uneori cred c ntrezresc i ating prin
crpturi fundaia indestructibil, tuful etern. Sunt ceea ce
eram, mor fr s m fi schimbat. La prima vedere, copilul
robust din grdinile Spaniei, ofierul ambiios ntors sub
cortul su, scuturndu-i de pe umeri fulgii de zpad, par
tot att de inexisteni pe ct am s fiu atunci cnd voi fi
trecut prin rugul incinerrii; dar ei sunt acolo; de ei nu pot fi
desprit. Omul care urla pe pieptul unui mort continu s
geam ntr-un ungher al fiinei mele, n ciuda calmului mai
mult sau mai puin omenesc la care particip; cltorul din
bolnavul pe veci sedentar se intereseaz de moarte fiindc
ea nseamn o plecare. Acea for ce-am fost pare nc n
stare s orchestreze alctuirea multor altor viei, s ridice
lumile. Dac, printr-o minune, cteva veacuri ar urma s se
adauge puinelor zile ce-mi mai rmn, a face ntocmai
aceleai lucruri, pn la aceleai greeli, a pi prin
aceleai olimpuri i prin aceleai infernuri. Atare constatare
este un argument excelent n favoarea utilitii morii, dar
totodat mi trezete bnuieli n privina absolutei ei
264

eficiente.
Pe parcursul unor perioade de via mi-am fcut
nsemnri despre visurile ce le aveam; semnificaia lor o
discutam cu preoii, cu filosofii, cu astrologii. Capacitatea
de a visa, pierdut de ani de zile, mi-a revenit n cursul
lunilor de agonie; ntmplrile din timpul strii de veghe par
mai puin reale, cteodat mai neimportante dect aceste
vise. Dac astfel de lume larvar i spectral, n care
platitudinile i absurditile miun nc i mai mult dect
pe pmnt, ne-ar da o idee despre starea sufletului separat
de trup, nendoielnic c-mi voi petrece eternitatea
regretnd controlul sever al simurilor i perspectivele
corectate ale raiunii omeneti. i totui m cufund cu
oarecare plcere n vanele trmuri ale viselor; pentru o
clip sunt n posesia unor secrete ce apoi mi scap; acolo
m adp la izvoare, ntr-o zi m aflam n oaza lui Ammon, n
seara vnrii leului. Eram vesel; totul se petrecea ca pe
vremea robusteii mele: fiara rnit s-a prvlit, apoi s-a
sculat; m-am aruncat asupra ei s-i dau lovitura de graie.
Dar, de data aceasta, calul ridicat pe dou picioare m-a
zvrlit la pmnt; cumplita bestie nsngerat s-a aruncat
asupra-mi; ghearele mi sfiau pieptul; m-am trezit n
camera mea de la Tibur, strignd dup ajutor. Mai de
curnd mi-am revzut tatl, la care de altminteri m
gndesc puin. Era culcat pe patul de suferin ntr-o odaie
a casei noastre din Italica pe care am prsit-o ndat dup
moartea lui. Pe mas avea un flacon plin cu o licoare
linititoare pe care l-am rugat s mi-o dea. M-am trezit fr
s mai fi avut timp s-mi rspund. M surprinde c
majoritii oamenilor le e att de fric de fantome, dar se
mpac lesne cu gndul de a vorbi morilor n visele lor.
i prevestirile se nmulesc: de aici nainte toate par o
somaie, un semn. Am scpat din mn, sprgndu-se, o
265

piatr preioas gravat, ncastrat n satonul unui inel; pe

ea se afla, intaliat de un meter grec, profilul meu. Augurii
dau cu gravitate din cap; regret aceast pur capodoper.
Mi se ntmpl s vorbesc de mine la trecut: discutnd n
senat despre unele evenimente survenite dup moartea lui
Lucius, m-am surprins de multe ori scpndu-mi limba i
referindu-m la ele ca i cum ar fi avut loc dup moartea
mea. Acum cteva luni, de ziua naterii, urcnd n litier
scrile Capitoliului, m-am aflat fa-n fa cu un om n doliu
care plngea: l-am vzut plind pe btrnul meu Habrias.
Pe atunci mai ieeam nc; continuam s exercit personal
funciile de Mare Pontif, de Frate Arval, celebrnd eu nsumi
strvechile ritualuri ale religiei romane pe care ajunsesem
s le prefer majoritii cultelor strine. Stteam n picioare
n faa altarului, gata s aprind flacra. Aduceam zeilor un
sacrificiu pentru Antoninus. Deodat, partea de tog ce-mi
acoperea fruntea mi-a alunecat, czndu-mi pe umeri i
lsndu-m cu capul descoperit; treceam astfel din
categoria sacrificantului n cea a victimei. Intr-adevr,
venise i rndul meu.
Rbdarea d roade; sufr mai puin; viaa redevine
aproape dulce. Nu m mai cert cu medicii; stupidele lor
leacuri m-au ucis; dar ngmfarea i pedantismul ipocrit al
acestora este opera noastr: ar mini mai puin dac nu near fi att de fric s suferim, mi lipsete fora necesar
acceselor de mnie de altdat: tiu din surs sigur c
Platorius Nepos, pe care l-am iubit mult, a abuzat de
ncrederea mea; n-am ncercat s-l cert; nu l-am pedepsit.
Viitorul lumii nu m mai privete; nu m mai strduiesc a
socoti, cu teama-n suflet, durata mai mult sau mai puin
lung a pcii romane; las totul n seama zeilor. Asta nu
nseamn c am dobndit mai mult ncredere n justiia
lor, care nu-i i a noastr, ori mai mult credin n
nelepciunea omului; adevrul e invers. Viaa e cumplit;
266

tim asta. Dar tocmai fiindc atept prea puin de la

condiia uman, perioadele de fericire, de parial progres,
eforturile lurii de la nceput si ale continuitii mi apar tot
attea minuni care aproape compenseaz masa imens a
relelor, a eecurilor, a nepsrii i a erorii. Veni-vor
catastrofele i ruinele; dezordinea va triumfa, dar din cnd
n cnd i ordinea, la rndu-i. Pacea se va restabili din nou
ntre dou perioade de rzboi; cuvintele libertate, umanism,
dreptate i vor recpta ici i colo nelesul pe care am
ncercat s li-l dm. Crile noastre nu vor pieri cu toate;
statuile sparte ne vor fi reparate; alte cupole i alte
frontoane vor lua natere din frontoanele i cupolele
noastre; unii oameni vor medita, vor lucra si vor simi ca
noi: ndrznesc s m bizui pe aceti continuatori presrai
la intervale neregulate de-a lungul veacurilor, pe aceast
nemurire intermitent. Dac barbarii vor pune vreodat
stpnire pe lume, vor fi obligai s adopte unele din
metodele noastre; vor sfri prin a ne semna. Lui Habrias
i este team c ntr-o zi va vedea pe pastoforul lui Mithras
ori pe episcopul lui Hristos instalndu-se la Roma i
nlocuindu-l pe Marele Pontif. Dac din nefericire aceast zi
va veni, urmaul meu pe malul vatican va nceta s mai fie
eful unui cerc de credincioi sau al unei bande de sectari,
spre a deveni la rndu-i una din feele autoritii universale.
El va moteni palatele i arhivele noastre i se va deosebi
de noi mai puin dect s-ar putea crede. Consimt cu calm la
aceste vicisitudini ale Romei eterne.
Medicamentele nu mai au niciun efect; umflarea
picioarelor continu; somnolez eznd mai degrab dect
culcat. Unul din avantajele morii va fi de a m afla din nou
ntins pe un pat. E rndul meu s-l consolez acum pe
Antoninus. i reamintesc c moartea mi pare de mult
vreme soluia cea mai elegant a propriei mele probleme;
ca ntotdeauna, dorinele mi se mplinesc, n fine, dar ntr267

un fel mai zbavnic i mai ocolit dect crezusem. M felicit

c boala mi-a ngduit s fiu lucid pn la capt; m bucur
c n-am s mai trec prin ncercarea vrstei naintate, c numi este dat s cunosc mpietrirea, rigidizarea, aviditatea,
cumplita lips a dorinelor. Dac socotelile mele sunt
corecte, mama a murit aproape la etatea la care m aflu
astzi; viaa mi-a fost deja mai lung cu jumtate din cea a
tatei, decedat la patruzeci de ani. Totul e pregtit: vulturul
ce va purta ctre zei sufletul mpratului este inut la
ndemn pentru ceremonia funebr. Mausoleul meu, n
vrful cruia sunt plantai acum chiparoii, urmnd s
alctuiasc pe fundalul larg deschis al cerului o neagr
piramid, va fi terminat aproape la timp spre a primi
cenua cald nc. L-am rugat pe Antoninus s o aduc apoi
acolo i pe Sabina; am neglijat s-i decernez la moarte
onorurile divine care, din toate considerentele, i se cuvin; nar fi ru ca atare scpare s-i capete mplinirea. i a mai
dori ca rmiele lui Aelius Cezar s fie aezate alturi de
mine. M-au dus la Baiae; pe cldurile lui iulie, drumul a fost
chinuitor, dar pe malul mrii respir mai bine. Murmurul
valului pe plaj e de mtase ifonat i de mngiere; m
bucur nc de lungile seri roze. Tabletele acestea nu le mai
in dect spre a-mi ocupa minile ce se zbat fr voia mea.
Am trimis s-l caute pe Antoninus. Un clre a plecat n
galop spre Roma. Zgomotul copitelor lui Boristene, galopul
Cavalerului trac Micul grup de intimi se strnge la
cptiul meu. Habrias mi inspir mil: lacrimile nu se
potrivesc cu ridurile btrnilor. Frumosul chip al lui Celer
este calm ca ntotdeauna; i d silina s m ngrijeasc
fr a lsa sa se vad nimic din ce ar putea spori nelinitea
sau oboseala unui bolnav. Diotimos ns hohotete cu capul
nfundat n perne. I-am asigurat viitorul; nu-i place Italia; i
va putea mplini visul de a se ntoarce la Gadara i de a
deschide acolo, mpreun cu un prieten, o coal de
elocin; nu are nimic de pierdut prin moartea mea. i
268

totui umrul ngust se frmnt convulsiv sub pliurile

tunicii; simt pe degete lacrimi care m umplu de fericire.
Hadrian a fost pn la capt iubit cu omeneasc dragoste.
Suflet mic, suflet blnd i cltor, tovar al trupului meu
care te-a gzduit, vei cobor pe meleagurile livide, aspre,
pustii, unde nu vei mai fi jucu precum obinuiai odinioar,
nc o clip, s privim mpreun rmurile familiare
,obiectele pe care nendoielnic nu le vom mai vedea
niciodat S ncercm s ptrundem n moarte cu ochii
deschii

DIVINULUI HADRIANUS AUGUSTUS

Fiul lui Traian, biruitor al parilor, nepotul lui Nerva, Mare

Pontif, nvestit pentru a douzeci i doua oar cu putere de
tribun, de trei ori consul, de dou ori triumftor, Printe al
Patriei i divinei sale soii Sabina Antoninus, fiul lor.
Lui Lucius Aelius Caesar, fiul divinului Hadrianus, de dou
ori consul.

269

Carnetele de note la Memoriile lui

Hadrian
Lui G.F.

Aceast carte a fost conceput, apoi scris, n ntregime

sau n parte, sub diverse forme, ntre 1924 i 1929, ntre
douzeci i douzeci i cinci de ani. Toate manuscrisele au
fost distruse, si meritau s fie.
* Am regsit ntr-un volum al corespondenei lui Flaubert,
foarte citit i subliniat de mine prin 1927, fraza de neuitat:
Nemaiexistnd zei, iar Hristos neexistnd nc, de la
Cicero la Marcus Aurelius a fost un rstimp n care, singur,
doar omul a existat. O mare parte din viaa mea avea s
se scurg ncercnd s definesc, apoi s zugrvesc pe acest
om singur, legat de altminteri de tot ce-l nconjura.
* Renceput lucrul n 1934; cercetri ndelungi;
cincisprezece pagini scrise i presupuse definitive; proiect
reluat i abandonat de mai multe ori ntre 1934 si 1937.
* Mult vreme mi-am imaginat opera sub forma unei serii
de dialoguri la care ar fi participat toate categoriile umane
ale epocii. Dar, orice a fi fcut, detaliul domina ansamblul;
prile distrugeau echilibrul ntregului; glasul lui Hadrian era
acoperit de celelalte strigte. Nu reueam s organizez
acea lume vzut i neleas de un singur om.
* Singura fraz care a rmas din redactarea din 1934;
270

ncep s-mi ntrezresc conturul morii. Aidoma pictorului

care, aezat n faa orizontului, i deplaseaz mereu
evaletul la dreapta, apoi la stnga, gsisem, n fine,
punctul de vedere al crii.
* S evoc o via cunoscut, mplinit, fixat (ct pot ele
fi vreodat) de Istorie, n aa fel nct curba ei ntreag s
fie dintr-o dat cuprins cu privirea; mai mult, s aleg
momentul n care cel ce a trit aceast existen o
cntrete, o examineaz, fiind pentru o clip capabil s o
judece. S fac astfel ca el s se gseasc n faa propriei
viei n aceeai poziie ca i noi.
* Diminei la Vila Hadriana; nenumrate seri petrecute n
micile cafenele ce nconjoar Olimpeionul; du-te-vino
nencetat pe mrile greceti; drumuri prin Asia Mic. Spre a
putea folosi aceste amintiri care mi aparin, a trebuit ca ele
s devin tot att de ndeprtate de mine ca secolul al
doilea.
* Experiene cu timpul: optsprezece zile, optsprezece
luni, optsprezece ani, optsprezece secole. Imobila
supravieuire a statuilor care, precum capul lui Antinous
Mondragone de la Luvru, triesc nc nluntrul acestui timp
mort. Aceeai problem examinat n termenii generaiilor
omeneti; dou duzini de perechi de mini descrnate, vreo
douzeci i cinci de btrni ar fi de ajuns spre a stabili un
contact nentrerupt ntre Hadrian i noi.
* n 1937, n timpul unei prime ederi n Statele Unite, am
fcut, n vederea acestei cri, cteva lecturi la Biblioteca
Universitii Yale; am scris vizita la medic i pasajul despre
renunarea la exerciiile corporale. Aceste fragmente exist,
modificate, n prezenta versiune.
271

* n tot cazul, eram prea tnr. Sunt cri la care nu

trebuie s te ncumei nainte de a trece de patruzeci de
ani. Pn la aceast vrst riti s nu cunoti existena
marilor frontiere naturale care separ, de la persoan la
persoan, de la secol la secol, infinita diversitate a fiinelor
ori, dimpotriv, s acorzi prea mult importan simplelor
mpriri administrative, punctelor de vam sau posturilor
de paz armat. Am avut nevoie de aceti ani pentru a
nva s calculez exact distanele dintre mprat i mine.
* ncetez s mai lucrez la carte (cu excepia ctorva zile,
la Paris) ntre 1937 i 1939.
* ntlnirea cu amintirea lui T. E. Lawrence care se
intersecteaz n Asia Mic cu cea a lui Hadrian. Dar fundalul
lui Hadrian nu e deertul, ci colinele Atenei. Cu ct m
gndeam mai mult la acest lucru, cu att aventura omului
care refuz (refuzndu-se la nceput pe sine) m fcea s
doresc " a nfia, prin intermediul lui Hadrian, punctul de
vedere al omului care nu renun sau nu renun aici dect
spre a accepta aiurea. De altminteri, este de la sine neles
c ascetismul i hedonismul acesta sunt n multe privine
interschimbabile.
* n octombrie 1939, manuscrisul a fost lsat n Europa
mpreun cu cea mai mare parte a notelor; am luat totui n
Statele Unite cele cteva rezumate fcute odinioar la Yale,
o hart a imperiului roman la moartea lui Traian, pe care o
purtam cu mine de ani de zile, i profilul lui Antinous de la
Muzeul arheologic din Florena, cumprat la faa locului n
1926 i care e tnr, grav i dulce.
* Proiect abandonat din 1939 pn n 1948. M gndeam
cteodat la el, dar cu descurajare, aproape cu indiferen,
ca la ceva imposibil. i cu oarecare ruine pentru a fi
272

ndrznit vreodat atare lucru.

* Scufundare n disperarea scriitorului care nu scrie.
* n ceasurile cele mai grele de descurajare i de lips de
elan, m duceam s revd, n frumosul Muzeu din Hartford
(Connecticut), o pnz roman a lui Canaletto, Panteonul
ntunecat i aurit profilndu-se pe cerul albastru al unui
sfrit de dup-amiaz de var. De fiecare dat l prseam
nseninat i plin de un nou avnt.
* Prin 1941 am descoperit din ntmplare la un negustor
de culori din New York patru gravuri de Piranesi pe care G
i cu mine le-am cumprat. Una din ele, o vedere a Vilei lui
Hadrian care-mi rmsese pn atunci necunoscut,
consemneaz si capela din Canopu de unde au fost scoase
n sec. XVII Antinous n stil egiptean i statuile de preotese
n bazalt ce pot fi vzute astzi la Vatican. Structur
rotund, plesnit ca o east, din care mrciniuri incerte
atrn ca nite uvie de pr. Geniul aproape mediumnic al
lui Piranesi a intuit acolo halucinaia, ndelungile rutine ale
amintirii, arhitectura tragic a unei lumi interioare. Vreme
de mai muli ani am privit aceast imagine aproape n
fiecare zi fr ca gndul s m duc la proiectul de
odinioar la care credeam c ani i renunat. Aa sunt
ciudatele ocoliuri a ceea ce se numete uitare.
* n primvara lui 1947, punnd ordine n hrtii, am ars
nsemnrile fcute la Yale: ele preau a fi definitiv inutile.
* Totui, numele lui Hadrian figureaz ntr-un eseu despre
mitul grecesc, redactat de mine n 1943 i publicat de
Caillois n Loskttres frangaiscs de la Buenos Aires. n 1945,
imaginea lui Antinous necat, purtat, ntr-un fel, de acest
curent al uitrii, urc din nou la suprafa ntr-un eseu nc
273

inedit, Cntarea sufletului liber, scris n ajunul unei boli

grave.
* mi spun necontenit c tot ce povestesc aici e msluit
de ceea ce nu povestesc; aceste note nu acoper dect
doar o lacun. Nu-i vorba acum de ce fceam n timpul
acelor ani grei, nici de gndurile, nici de munca, nici de
angoasele, nici de bucuriile, nici de imensa repercusiune a
evenimentelor exterioare, nici de nentrerupta verificare a
propriului eu sub piatra de ncercare a faptelor. i tot sub
tcere trec experienele bolii i altele, mai secrete, pe care
acelea le aduceau cu ele, precum i eterna prezen sau
cutare a dragostei.
* N-are importan: trebuia poate aceast rupere a
continuitii, aceast sprtur, aceast noapte a sufletului
pe care atia din noi au ndurat-o n acea vreme, fiecare n
felul su, i att de des ntr-un chip mult mai tragic i mai
definitiv dect mine, ca s m oblige s ncerc a umple nu
numai distana ce m separa de Hadrian, dar mai ales
aceea care m desprea de mine nsmi.
* Utilitatea a tot ceea ce faci pentru tine, fr vreun gnd
de profit, n cursul acestor ani de expatriere am continuat
lectura autorilor antici: volumele cu scoare roii sau verzi
ale ediiei Loeb-Heinemann mi deveniser o patrie. Una din
modalitile cele mai bune de a recrea gndirea unui om: ai reconstitui biblioteca. Ani de zile nainte, i fr s tiu,
lucrasem astfel la recompletarea rafturilor de la Tibur.
Nu-mi mai rmnea dect s-mi nchipui minile umflate
ale unui bolnav pe manuscrisele derulate.
* S refaci dinluntru ceea ce arheologii secolului al XIXlea au fcut din afar.
274

* n decembrie 1948, am primit din Elveia, unde l

depozitasem n timpul rzboiului, un cufr plin cu hrtii de
familie i cu scrisori vechi de zece ani. M-am aezat lng
foc spre a veni de hac acestui gen oribil de inventar dup
deces; am petrecut astfel singur mai multe seri.
Desfceam pachetele de scrisori; parcurgeam, nainte de al distruge, teancul de coresponden cu oameni uitai i
care m-au uitat, unii n via, alii mori. Cteva din aceste
hrtii datau de pe vremea generaiei dinaintea mea; chiar
numele nu mi mai spuneau nimic. Aruncam mainal n foc
schimbul de gnduri moarte cu Mriile, cu Franciscii, cu
Paulii disprui. Am desfcut patru sau cinci foi
dactilografiate; hrtia nglbenise. Am citit adresa: Dragul
meu Marc..: Marc Despre ce prieten, despre ce iubit,
despre ce rud ndeprtat era vorba? Nu mi-aminteam de
acel nume. Mi-au trebuit cteva momente ca s-mi dau
seama c Marc nsemna acolo Marcus Aurelius i c aveam
sub ochi un fragment al manuscrisului disprut. Din acea
clip a devenit imperioas rescrierea cu orice pre a acestei
cri.
* n noaptea aceea am redeschis dou dintre volumele
ce-mi fuseser restituite cu aceeai ocazie, rmie ale
unei biblioteci mprtiate. Era vorba de Dio Cassius n
frumoasa ediie a lui Henri Estienne i de un tom al unei
ediii oarecare a Istoriei Auguste, cele dou izvoare
principale privitoare la viaa lui Hadrian, cumprate n
vremea n care-mi propusesem scrierea acestei cri. Tot
ceea ce lumea i eu traversasem n acel interval mbogea
aceste cronici ale unui timp revolut, proiectnd asupra
existenei imperiale alte lumini i alte umbre. Odinioar m
gndisem cu precdere la omul cultivat, la cltor, la poet,
la ndrgostit; nimic din acestea nu se tersese, dar pentru
prima dat ntrevedeam conturndu-se cu deosebit
claritate, dintre toate ipostazele, pe cea mai oficial i
275

deopotriv pe cea mai tainic, cea de mprat. Faptul de a

fi trit ntr-o lume aflat n destrmare mi-a demonstrat
nsemntatea Principelui.
* M-a interesat s fac i s refac portretul unui om
aproape nelept.
* Doar un singur personaj istoric m-a tentat deopotriv
de insistent: Omar Khayyam, poet astronom. Dar viaa lui
Khayyam e cea a contemplatorului pur: lumea aciunii i-a
rmas cu totul strin. De altminteri Persia mi-e
necunoscut si nu-i tiu limba.
* Tot att de imposibil de a alege ca figur central un
personaj feminin, de a da povestirii mele ca ax pe Plotina,
de pild, n locul lui Hadrian. Viaa femeilor e prea limitat,
ori prea ascuns. Dac o femeie se destinuie, primul
repro ce i se face e c nu mai e femeie. i-aa e destul de
greu s pui unele adevruri n gura unui brbat.
* Am plecat la Taos n Nfoul Mexic. Luasem cu mine foile
albe pe care s rencep aceast carte: nottor ce se arunc
n ap fr a ti dac va atinge cellalt mal. Trziu n
noapte, lucram ntre New York i Chicago, nchis n
vagonul de dormit ca ntr-un hipogeu. Apoi toat ziua
urmtoare n restaurantul unei gri din Chicago, uncie
ateptam un tren blocat de o furtun de zpad. Apoi, din
nou, pn-n zori, singur n vagonul belvedere al expresului
de Santa Fe, nconjurat de crupele negre ale munilor
Colorado i de eternul desen al stelelor. Pasajele despre
hran, dragoste, somn i cunoaterea omului au fost astfel
scrise dintr-un condei. Nu-mi amintesc de vreo zi mai plin
de ardoare, nici de nopi mai lucide.
* Trec ct mai repede posibil peste cei trei ani de
276

cercetri care nu intereseaz dect pe specialiti i peste

elaborarea unei metode a delirului ce intereseaz doar pe
nebuni. Dar pentru c ultimul cuvnt i-a avut rolul lui
destul de important n romantism, s vorbim mai degrab
de o participare constant i ct mai clarvztoare cu
putin la ceea ce a existat.
* Cu un picior n erudiie, cu cellalt n magie sau mai
exact, i fr a apela la nicio metafor, n acea magie
simpatetic constnd n a te transpune n gndul i luntrul
cuiva.
* Portretul unei voci. Dac am ales s scriu aceste
Memorii ale lui Hadrian la persoana nti e pentru motivul
de a nu avea ctui de puin nevoie de niciun intermediar,
fie chiar eu nsmi. Hadrian putea vorbi despre viaa lui cu
mai mult siguran i subtilitate dect mine.
* Cei care aaz romanul istoric ntr-o categorie aparte
uit c romancierul nu face dect s interpreteze, cu
ajutorul procedeelor vremii sale, un numr de fapte
aparinnd trecutului, amintiri contiente sau nu, personale
sau nu, esute din aceeai materie ca i Istoria. Ca i Rzboi
i pace, opera lui Proust este reconstituirea unui trecut
pierdut. Romanul istoric de la 1830 cade, este adevrat, n
melodram i foileton de cap i spad; nu mai mult dect
sublima Duces de Langeais sau uimitoarea Fat cu ochii
de aur. Flaubert reconstituie cu minuie palatul lui Hamilcar
cu ajutorul unor mici detalii; n acelai chip procedeaz i
cu Yonville. n vremea noastr, romanul istoric, sau ceea ce
din comoditate s-a admis s fie numit astfel, nu poate fi
dect scufundare ntr-un timp regsit, luarea n stpnire a
unei lumi interioare.
* Timpul n-are nimic de-a face. Sunt mereu surprins c
277

cei contemporani mie, care cred c au cucerit i au

transformat spaiul, ignor c poi micora dup plac
distana secolelor.
* Totul ne scap, i toi, i noi nine. Viaa tatlui meu
mi-e mai necunoscut dect cea a lui Hadrian. Dac ar
trebui s-mi scriu propria existen, a reconstitui-o din
afar, cu dificultate, ca pe a altuia; as apela la scrisori, la
amintirile cuiva ca s fixez atare memorii aflate n stare de
suspensie. Ele nu sunt dect ziduri prbuite, buci de
umbr. A face astfel nct lacunele textelor ce le aveam, n
ce privete viaa lui Hadrian, s coincid cu ceea ce ar fi
uitat el nsui.
* Asta nu nseamn, cum se spune n chip abuziv, c
adevrul istoric este venic i n ntregime insesizabil. Cu
acest adevr ca i cu toate celelalte se ntmpl acelai
lucru: te poi nela mai mult sau mai puin.
* Regulile jocului: s nvei tot, s citeti tot, s te
informezi despre tot i n acelai timp s-i adaptezi
scopului Exerciiile lui Ignatius de Loyola sau metoda
ascetului hindus care ani de-a rndul se strdui s
vizualizeze puin mai exact imaginea ce i-a creat-o sub
pleoape. S urmreti de-a lungul a mii de fie realitatea
faptelor; s ncerci s redai acestor imagini de piatr
mobilitatea, supleea lor vie. Cnd dou texte, dou
afirmaii, dou idei se contrazic, s ncerci s le conciliezi
mai degrab dect s le anulezi una prin cealalt; s vezi n
ele dou fee diferite, dou stri succesive ale aceluiai
fapt, o realitate convingtoare prin complexitatea ei,
omeneasc prin aceea c e multipl. S ajungi prin munc
s citeti un text din secolul al II-lea cu ochii, sufletul i
simurile acelui secol; s-l lai s se scalde n apa
primordial a faptelor contemporane; s ndeprtezi, dac-i
278

posibil, toate ideile, toate simmintele acumulate n

straturi suprapuse ntre acei oameni i noi. S te foloseti
totui, dar cu pruden i numai cu titlu de studii
premergtoare, de posibilitile de apropiere i verificare
prin alte date, de noile perspective ndelung elaborate de
mulimea veacurilor i evenimentelor ce ne separ de acel
text, de acel fapt, de acel om; s le utilizezi ca un fel de
repere pe drumul de ntoarcere ctre un anumit punct al
timpului. S respingi cu hotrre umbrele aruncate de ele;
s nu ngdui ca rsuflarea s nceoeze luciul oglinzii; s
reii numai ceea ce-i mai durabil, mai esenial n noi, n
emoiile simurilor sau n manifestrile spiritului, ca tot
attea puncte de contact cu acei oameni care ca i noi
roniau mslinele, beau vinul, se umpleau de miere pe
degete, luptau mpotriva vntului tios i a ploii ce btea n
fa i cutau vara umbra unui platan i se bucurau i
gndeau i mbtrneau si mureau.
* Am supus de mai multe ori diagnosticului medicilor
scurtele pasaje ale cronicilor care se refer la boala lui
Hadrian. Nu se prea deosebeau, una peste alta, de
descrierile clinice ale morii lui Balzac.
* A folosi, pentru a nelege mai bine, nceputul unei boli
de inim.
* Ce-nseamn Hecuba pentru el? se ntreab Hamlet n
faa actorului ambulant ce-o plnge pe Hecuba. i iat-l pe
Hamlet obligat s recunoasc faptul c acel comediant care
vars lacrimi adevrate a reuit s stabileasc cu moartea
de trei ori milenar o legtur mai profund dect el nsui
cu tatl su ngropat n ajun, dar fa de care durerea nu-l
ncearc att de puternic nct s-l fac pe loc n stare s-l
rzbune.
279

* Substana, structura uman nu se schimb ctui de

puin. Nimic mai stabil dect curbura unei glezne, locul unui
tendon i forma unui deget de la picior. Dar exist epoci n
care nclrile sunt mai puin deformante, n secolul despre
care vorbesc suntem nc foarte aproape de adevrul liber
al piciorului gol.
* Atribuindu-i lui Hadrian gnduri despre viitor, m-am
meninut n domeniul plauzibilului, cu condiia ca de fiecare
dat aceste pronosticuri s rmn vagi. Analistul imparial
al treburilor omeneti se nal de obicei foarte puin
asupra mersului ulterior al evenimentelor; dimpotriv,
acesta trece dintr-o greeal ntr-alta dac e vorba s
prevad modalitile de realizare, detaliile si complicaiile.
Napoleon la Sainte-Helene prorocea c un veac dup
moartea lui Europa va fi revoluionar sau cazac; punea
foarte bine cei doi termeni ai problemei; nu i-i putea
nchipui ns suprapunndu-se. n general ns, numai din
orgoliu, din cras ignoran, din laitate refuzm a vedea
sub stranii prezentului profilurile epocilor ce urmeaz a se
nate, nelepii liberi ai lumii antice gndeau ca i noi n
termenii fizicii sau fiziologiei universale: ei prevedeau
sfritul omului i moartea globului. Plutarh i Marcus
Aurelius tiau c zeii i civilizaiile se perimeaz si mor. Nu
suntem singurii care privim n fa viitorul inexorabil.
* Clarviziunea atribuit de mine lui Hadrian nu era de
altminteri dect o modalitate de a pune n valoare
elementul aproape faustic al personajului, aa cum iese el
la lumin, de pild, n Cntecele sibiline, n scrierile lui
Aelius Aristide sau n portretul lui Hadrian btrn schiat de
Fronton. Pe drept sau pe nedrept i se atribuiau
muribundului caliti supraomeneti.
* Dac acest om n-ar fi meninut pacea lumii i n-ar fi
280

refcut economia imperiului, fericirile i nefericirile sale

personale m-ar fi interesat prea puin.
* Niciodat nu ajungi s te consacri suficient muncii
pasionante a corelrii textelor. Poemul despre trofeul de
vntoare de la Tespiai, nchinat de Hadrian lui Amor i
Venerei cereti pe colinele Heliconului, pe malul izvorului
lui Narcis dateaz din toamna lui 124; cam n aceeai
perioad mpratul a trecut i prin Mantineea, unde, dup
cum ne informeaz Pausanias, a poruncit s fie refcut
mormntul lui Epaminonda, dltuind pe el un poem.
Inscripia de la Mantineea este astzi pierdut, dar gestul
lui Hadrian capt, poate, ntreaga lui semnificaie doar
corelat cu un pasaj din Moralia lui Plutarh care ne spune c
Epaminonda a fost nmormntat n acel loc ntre doi tineri
prieteni ucii alturi de el. Dac n ce privete ntlnirea
dintre Antinous si mprat se accept data ederii n Asia
Mic ntre 123 i 124, oricum cea mai plauzibil i mai bine
susinut de descoperirile iconografilor, cele dou poeme ar
face parte din ceea ce s-ar putea numi ciclul lui Antinous,
ambele inspirate de aceeai Grecie plin de dragoste i
eroism pe care Arrian o va evoca mai trziu, dup moartea
favoritului, cnd l va asemui pe tnr cu Patrocle.
* Un numr de personaje ale cror portrete s-ar fi cerut
dezvoltate: Plotina, Sabina, Arrian, Suetonius. Dar Hadrian
nu le putea vedea dect lturalnic. Antinous nsui nu poate
fi ntrezrit dect prin refracia sa n amintirile mpratului,
adic doar cu pasional minuie i cteva erori.
* Tot ce se poate spune despre temperamentul lui
Antinous e consemnat de cea mai nensemnat din
imaginile sale. Tandree arztoare i ptima, efeminare
trist: Shelley, cu admirabila candoare a poeilor, spune
esenialul n ase cuvinte, n vreme ce criticii de art i
281

istoricii secolului al XlX-lea nu tiau dect s se desfoare

n declamaii asupra virtuii sau s idealizeze, nscriindu-se
n fals deplin ori n vag absolut.
* Portretele lui Antinous: sunt din abunden, mergnd de
la excepional la mediocru. Toate, n ciuda deosebirilor
datorate artei sculptorului sau vrstei modelului, diferenei
ntre cele executate dup natur i cele postume, n cinstea
decedatului, sunt tulburtoare prin realismul incredibil al
acestei figuri totdeauna uor de recunoscut i totui att de
divers interpretat prin exemplul, unic n Antichitate, de
supravieuire i multiplicare n piatr a chipului care n-a fost
nici al unui om de stat, nici al unui filosof, ci pur i simplu al
unei fiine iubite. Dintre toate aceste imagini, cele mai
frumoase sunt i cele mai puin cunoscute, singurele de
altfel care ne transmit i numele sculptorului. Una este
basorelieful semnat de Antonianus din Afrodisias,
descoperit acum o jumtate de veac n urm pe terenul
unui institut agronomic, Fundi Rustici, n a crui sal a
consiliului de administraie se afl astzi amplasat.
Deoarece niciun ghid al Romei nu-i semnaleaz existena n
acest ora deja necat de statui, turitii l ignor. Opera lui
Antonianus a fost lucrat n marmur italic; a fost cu
siguran executat n peninsul, nendoielnic la Roma, de
ctre artistul instalat de mult n Ora ori adus de Hadrian
dintr-una din cltoriile sale. E de o nespus delicatee.
Joardele de vi ncadreaz n cel mai suplu arabesc tnrul
cap melancolic i nclinat: gndul te duce fr s vrei la
culesul acelei scurte viei, la atmosfera mbibat de miros
de fructe a unei seri de toamn. Opera poart semnele
anilor petrecui ntr-o pivni n timpul ultimului rzboi:
albeaa marmurei a disprut pentru moment sub petele
pmntii; trei degete de la mna sting au fost sparte.
Astfel sufer zeii de nebuniile oamenilor.
282

[Not din 1958. Rndurile de mai sus au aprut prima

oar acum ase ani; ntre timp basorelieful lui Antonianus a
fost achiziionat de un bancher roman, Arturo Osio, om
ciudat care l-ar fi interesat pe Stendhal ori Balzac. Osio
poart frumoasei piese aceeai grij ca i animalelor aflate
n libertate pe o proprietate la doi pai de Roma, precum i
arborilor plantai de el cu miile pe domeniul de la Orbetello.
Rar nsuire: Italienii detest copacii, scria Stendhal n
1828, i ce-ar spune astzi, cnd speculanii din Roma ucid
prin injectare de ap fierbinte pinii parasol, mult prea
frumoi, mult prea protejai de dispoziiile municipalitii, i
care-i stnjenesc n construirea furnicarelor locative? Lux
deopotriv de rar: ci bogtai i populeaz pdurile i
punile cu animale n libertate, nu pentru plcerea
vntorii, ci pentru cea a reconstituirii unui fel de minunat
Eden? Dragostea pentru statuile antice, aceste nuri obiecte
linitite, tot att de durabile i fragile, este aproape n mod
egal necunoscut colecionarilor epocii noastre agitate i
fr viitor. Conform avizului experilor, noul posesor al
basoreliefului lui Antonianus l-a supus celei mai grijulii
curiri, ncredinndu-l unei mini pricepute; ndelunga i
uoara frecare cu vrful degetelor a curat marmura de
depunerile de oxizi si de mucegieli, rednd pietrei dulcea
ei strlucire de alabastru i filde] A doua capodoper este
vestitul sardoniu cunoscut sub numele de Gem
Marlborough, deoarece aparinuse acestei colecii astzi
dispersate; frumoasa intalie prea rtcit sau reintrat n
pmnt de mai bine de treizeci de ani. O licitaie de la
Londra a scos-o la lumin n ianuarie 1952; gustul luminat
al marelui colecionar Giorgio Sangiorgi a readus-o la Roma.
Graie bunvoinei acestuia din urm am putut vedea i
atinge aceast pies unic. O semntur incomplet,
socotit, nendoielnic pe bun dreptate, a fi cea a lui
Antonianus din Afrodisias, poate fi citit pe cmpul pietrei.
Artistul a plasat cu atta miestrie profilul perfect n cadrul
283

strmt al sardoniului, nct aceast bucic de roc

rmne, n egal msur cu o statuie sau cu un basorelief,
mrturia unei mari arte disprute. Proporiile operei fac
uitate pe cele ale obiectului material, n epoca bizantin,
reversul capodoperei a fost ncastrat ntr-un suport de aur
din cel mai pur. A trecut astfel de la un colecionar anonim
la altul pn a ajuns la Veneia unde i se semnaleaz
prezena ntr-o mare colecie din secolul al XVII-lea; celebrul
anticar Gavin Hamilton a cumprat-o i a adus-o n Anglia,
de unde astzi revine n punctul ei de plecare, la Roma.
Dintre toate obiectele existnd nc i astzi pe suprafaa
pmntului este singurul despre care se poate spune cu
oarecare certitudine c s-a aflat deseori n minile lui
Hadrian.
* Trebuie s te afunzi n ungherele cte unui subiect spre
a descoperi lucrurile cele mai simple i de cel mai general
interes literar. Numai studiindu-l pe Flegon, secretarul lui
Hadrian, am aflat c acestui personaj uitat i se datoreaz
prima i una dintre cele mai frumoase povestiri cu fantome,
sumbra i voluptuoasa Logodnic din Corint din care s-au
inspirat Goethe i Anatole France n Nunta din Corint. De
altminteri Flegon consemna, n acelai stil i cu egal
curiozitate dezordonat pentru tot ce depete limitele
omeneti, poveti absurde despre montri cu dou capete
i despre hermafrodii care nasc. n asta constau, cel puin
n unele zile, subiectele conversaiilor de la masa imperial.
* Cei ce ar fi preferat un Jurnal al lui Hadrian Memoriilor
lui Hadrian uit c omul de aciune rareori ine un jurnal:
aproape ntotdeauna, mult mai trziu, dup o lung
perioad de inactivitate, el i amintete, noteaz i cel mai
adesea se mir.
* n lipsa oricrui alt document, scrisoarea lui Arrian ctre
284

mpratul Hadrian privitoare la nconjurul Mrii Negre este

suficient spre a recrea, n liniile ei mari, personalitatea
imperial: exactitatea minuioas a efului ce vrea s tie
tot; interesul pentru lucrrile panice i militare; gustul
pentru statui asemntoare i bine executate; pasiunea
pentru poemele i legendele trecutului. i societatea aceea,
ivindu-se att de rar de-a lungul veacurilor i care va
disprea complet dup Marcus Aurelius, n care, cu toate
nuanele deferentei i respectului, omul de litere i naltul
funcionar administrativ nc se mai adreseaz principelui
ca unui prieten. Scrisoarea aceea cuprinde totul:
ntoarcerea nostalgic la idealul Greciei antice; aluzia
discret la amorurile pierdute si la consolrile mistice
cutate de supravieuitor; obsesia rilor necunoscute i a
climatelor barbare. Evocarea att de profund preromantic
a regiunilor pustii populate de psri de mare ne duce cu
gndul la superbul vas descoperit la Vila Hadriana i aflat
astzi la Muzeul Termelor; pe ai si perei un stol de btlani
i ntind aripile i i iau zborul n deplina singurtate a
zpezii marmurei.
* Not din 1949. Cu ct ncerc s fac un portret
asemntor, cu att m ndeprtez de cartea i de
personajul ce ar putea plcea. Numai civa amatori de
destine omeneti vor nelege.
* Romanul devoreaz astzi toate formele; eti aproape
obligat s treci prin el. Acest studiu asupra destinului unui
om care s-a numit Hadrian ar fi fost n secolul al XVIl-lea o
tragedie; n epoca Renaterii ar fi fost un eseu.
* Cartea aceasta reprezint sublimarea unei lucrri
enorme elaborat de mine singur. Luasem obinuina ca n
fiecare noapte s scriu aproape n mod automat rezultatul
lungilor viziuni provocate, graie crora m instalam n
285

intimitatea timpului. Erau notate cuvintele cele mai lipsite

de importan, gesturile cele mai nensemnate, nuanele
cele mai imperceptibile; scene pe care cartea de fa, aa
cum e ea, le rezum n dou rnduri, se desfurau n cel
mai mic detaliu, cu ncetinitorul. Alturate unele altora,
acest gen de dri de seam ar fi constituit un volum de
cteva mii de pagini, n fiecare diminea ns, ardeam
lucrul de peste noapte. Aternusem astfel un foarte mare
numr de meditaii deosebit de obscure precum i cteva
descrieri destul de obscene.
* Cel pasionat de adevr sau cel puin de exactitate este
adesea n stare s remarce, ca Pilat, c adevrul nu este
pur. De aici, amestecate cu afirmaiile cele mai directe,
ezitrile, drile napoi, ocoliurile pe care un spirit mai
convenional nu le-ar fi cunoscut, n unele momente, de
altminteri puin numeroase, mi s-a ntmplat chiar s simt
c mpratul minea. Trebuia atunci s-l las s mint, ca noi
toi.
* Grosolnia celor ce-i spun: Hadrian eti tu. Poate tot
att de mare i grosolnia celor ce se mir c a fost ales un
subiect att de ndeprtat i de strin. Vrjitorul care-i
cresteaz degetul n momentul n care invoc umbrele tie
c ele nu-i vor asculta chemarea dect fiindc-i ling propriul
snge. tie de asemenea, sau ar trebui s tie, c vocile cei vorbesc sunt mai nelepte i mai demne de atenie dect
propriile lui ipete.
* Mi-am dat repede seama c scriu viaa unui mare om.
De aici, mai mult respect pentru adevr, mai mult atenie
i, din parte-mi, mai mult tcere.
* ntr-un sens, orice via povestit e exemplar; scrii
spre a ataca sau spre a apra o anumit ordine a lumii
286

pentru a defini o metod ce ne e proprie. Nu e mai puin

adevrat c aproape orice biografie se descalific prin
idealizarea ori denigrarea cu orice pre, prin detaliul
struitor exagerat sau omis cu pruden: personajul
construit l nlocuiete pe cel neles. A nu pierde din vedere
graficul unei viei omeneti care, orice s-ar spune, nu se
compune dintr-o orizontal i dou perpendiculare, ci mai
degrab din trei linii sinuoase, ntinse la infinit, mereu
apropiindu-se i nencetat divergente: ceea ce un om a
crezut c este, ce a vrut s fie si ce a fost.
* Orice-ai face, reconstruieti mereu monumentul n felul
tu. Dar nseamn deja mult s nu foloseti dect pietrele
originale.
* Orice fiin care a trit aventura uman este una cu
mine.
Acest secol al doilea m intereseaz fiindc a fost, pentru
foarte mult vreme, cel al ultimilor oameni liberi. In ce ne
privete, suntem poate deja foarte departe de acele
timpuri.
* La 26 decembrie 1950, ntr-o sear geroas, pe malul
Atlanticului, n tcerea aproape polar a Insulei Munilor
Pustii, n Statele Unite, am ncercat s retriesc cldura,
atmosfera sufocant a unei zile de iulie 138 la Baiae,
apsarea cearceafului pe picioarele greoaie i epuizate,
zgomotul aproape imperceptibil al mrii fr maree
ajungnd cnd i cnd la omul preocupat de murmurele
propriei agonii am ncercat s merg pn la ultima sorbitur
de ap, ultima senzaie neplcut, ultima imagine,
mpratului nu-i mai rmne dect s moar.
* Aceast carte nu este dedicat nimnui. Ar fi trebuit s287

i fie nchinat lui G. F si ar fi fost, dac n-ar fi constituit un

fel de lips de decen plasarea unei dedicaii personale la
nceputul unei lucrri din care tocmai ineam s m
eclipsez. Dar i cea mai lung dedicaie e tot un fel prea
incomplet i prea banal de a cinsti o prietenie att de puin
obinuit. Cnd ncerc s definesc binele ce mi-a fost
hrzit de ani de zile, mi spun c atare privilegiu, orict ar
fi de rar, nu poate fi totui unic; c trebuie s existe uneori
n aventura unei cri sfrite cu bine ori ntr-o via de
scriitor fericit cineva aflat puin mai n urm i care nu las
s treac fraza inexact sau slab pe care vrem s-o
pstrm din oboseal; cineva care va reciti, de douzeci de
ori dac trebuie, mpreun cu noi o pagin nesigur; cineva
care ne ia de pe rafturile bibliotecii tomurile voluminoase n
care am putea gsi vreo indicaie util, ncpnndu-se
s le consulte i dup ce oboseala ne-a fcut s le
nchidem; cineva care ne sprijin, ne aprob, cteodat ne
combate; cineva care mparte cu noi, cu egal fervoare,
bucuriile artei i ale vieii, eforturile ntru acestea, niciodat
plicticoase i niciodat neglijabile; cineva care nu ne e nici
umbr nici rsfrngere, nici mcar completare, ci o
persoan care e ea nsi; cineva care ne las divin de liberi
i totui ne oblig s fim cu plintate ceea ce suntem.
Hospes Comesque oaspete i tovar.
* Am aflat n decembrie 1951 de moartea, survenit de
curnd, a istoricului Wilhelm Weber, n aprilie 1952 de cea a
eruditului Paul Graindor, ale crui lucrri mi-au fost de mult
folos. Am discutat zilele acestea cu dou persoane, G. B. i
J. F., care l-au cunoscut la Roma pe gravorul Pierre Gusman,
n vremea n care acela era preocupat s deseneze cu
pasiune priveliti de la Vil. Sentimentul de a aparine unui
fel de Gens Adia, de a face parte din mulimea de secretari
ai marelui om, de a participa la acea schimbare a grzii
imperiale constituit din umanitii i poeii ce se strng n
288

jurul unei mree amintiri, n acest fel (lucrul e valabil i n

privina specialitilor n Napoleon ori a admiratorilor lui
Dante) un cerc de spirite animate de aceleai preferine sau
de aceleai probleme se formeaz de-a lungul vremurilor.
* Blazii i Vadii exist, iar ndesatul lor vr Basile e nc n
picioare. Mi s-a ntmplat o dat, doar o singur dat, s
m aflu fa n fa cu amestecul de insulte i de glume de
soldoi grosolani, cu citate trunchiate ori deformate cu
meteug spre a face ca frazele noastre s spun prostia pe
care n-o spuneau, cu argumente neltoare susinute de
afirmaii deopotriv vagi i peremptorii spre a fi crezute ca
ntemeiate de ctre cititorul nutrind respect pentru cel cu
diplome, cititor care nu are nici timpul nici dorina de a
cerceta el nsui izvoarele. Toate acestea sunt caracteristice
unui anumit gen i unei anumite specii, din fericire, foarte
rare. Dimpotriv, ct bunvoin la ati erudii care ar fi
putut foarte bine, n epoca noastr de cumplit
specializare, s resping integral orice efort literar de
reconstituire a trecutului care risc s le ncalce domeniile.
Muli dintre ei au avut bunvoina de a se deranja din
proprie iniiativ spre a rectifica o greeal, a confirma un
detaliu, a sprijini o ipotez, a nlesni o nou cercetare
fapte pentru care aduc prieteneasca mea mulumire tuturor
acestor colaboratori benevoli. Orice carte republicat
datoreaz cte ceva oamenilor de bine ce au citit-o.
* A face ct poi mai bine. A reface. A mai retua
imperceptibil retua nsi. Pe mine nsumi m corectez,
spunea Yeats, corectndu-mi operele. * Ieri, la Vil, m-am
gndit la miile de viei tcute, furiate aidoma jivinelor,
incontiente asemenea plantelor igani din vremea lui
Piranesi, jefuitori de ruine, ceretori, cprari, rani
adpostii mai ru sau mai bine ntr-un col de ruine care
i-au urmat unii altora aici, de la Hadrian i pn la noi. La
289

marginea unei plantaii de mslini, ntr-un coridor antic pe

jumtate degajat, G i cu mine ne-am aflat n faa
culcuului din trestii al unui pstor, a cuierului improvizat i
fixat ntre dou blocuri de ciment roman, a cenuii calde
nc a focului su. Sentiment de umil intimitate aproape
asemntor celui ncercat la Luvru dup nchidere, la ceasul
cnd printre statui rsar paturile pliante din chingi ale
gardienilor.
* [Nicio modificare de adus n 1958 rndurilor
precedente: cuierul pstorului, dac nu i patul lui, e nc
acolo. G i cu mine ne-am oprit din nou pe iarba vii
Tempe, printre violete, n acel moment al anului n care
totul e reluat de la nceput, n ciuda ameninrilor pe care
omul zilelor noastre le face s apese pretutindeni n lume i
peste el nsui. Vila ns a suferit totui o schimbare
insidioas. Desigur, nu complet; nu poate fi transformat
att de repede un ansamblu pe care secolele l-au distrus
ncetul cu ncetul dndu-i aspectul de acum. Printr-o
greeal rar n Italia, primejdioase nfrumuseri au
venit s se adauge refacerilor i consolidrilor necesare.
Mslinii au fost tiai spre a face loc unui indiscret parcaj
auto i unui chioc de rcoritoare n genul celor de pe
terenurile de expoziii, transformnd nobila solitudine a
Poecilului ntr-un peisaj de piaet; o fntnde beton i
ofer trectorilor lichidul printr-un inutil mascaron de ipsos
care frizeaz anticul; un alt mascaron, nc i mai inutil,
mpodobete peretele marii piscine agrementat astzi cu o
flotil de rae. Au fost copiate tot n ipsos destul de banale
statui de grdin greco-romane, adunate din spturile
recente de aici i care nu meritau nici aceast cinste
excesiv, nici atare lips de respect; replicile n urta
materie deformant i friabil, plasate cam la ntmplare pe
piedestale, dau melancolicului Canopus aspectul unui col
de studio pentru reconstituirea cinematografic a vieii
290

cezarilor. Nimic mai fragil ca echilibrul locurilor frumoase.

Fanteziile noastre interpretative las intacte textele nsele,
care supravieuiesc comentariilor; dar cea mai nensemnat
restaurare imprudent adus pietrelor, cea mai neglijabil
alee asfaltat tind un cmp pe care iarba cretea de
secole n pace sunt lucruri ce nu mai pot fi nicicnd
reparate. Frumuseea se ndeprteaz; autenticul de
asemenea} * Locuri unde i-ai ales s trieti, reedine
invizibile pe care i le-ai construit n afara timpului. Am
locuit la Tibur, voi muri poate acolo, ca Hadrian n Insula lui
Ahile.
* Nu. Am revizitat nc o dat Vila, pavilioanele ei fcute
pentru intimitate i repaos, vestigiile unui lux lipsit de fast,
ct mai puin imperial posibil, al unui amator bogat ce se
strduie s contopeasc ncntrile artei cu satisfaciile
cmpeneti. Am cercetat n Panteon locul exact unde cdea
pata de soare n dimineaa lui 21 aprilie; am refcut, de-a
lungul coridoarelor Mausoleului, drumul funebru deseori
urmat de Habrias, Celer si Diotimos, prietenii ultimelor zile.
Dar nu mai simeam imediata prezen a acelor fiine,
actualitatea acelor ntmplri: ele rmn aproape de mine,
ns revolute, nici mai mult nici mai puin dect amintirile
propriei viei. Legtura noastr cu altul i are vremea ei i
nceteaz, o dat satisfacia obinut, lecia tiut, serviciul
fcut, opera ncheiat. Ceea ce am fost n stare s spun,
am spus. Ceea ce am putut nva, am nvat. S ne
ocupm, pentru o vreme, de alte lucrri.

291

Not

O reconstituire de felul celei abia citite, adic fcut la

persoana nti i pus n gura omului ce urma a fi zugrvit,
ine n unele privine de roman si n altele de poezie; ea s-ar
putea lipsi aadar de argumente justificative; valoarea ei
uman este totui sporit n chip deosebit prin fidelitatea
fa de fapte. Cititorul va lua mai jos cunotin de lista
principalelor texte pe care ne-am bizuit n construcia
acestei cri. Consolidnd astfel o oper beletristic, nu
facem de altminteri dect s ne conformm obiceiului lui
Racine care n prefaa tragediilor sale i niruie cu grij
izvoarele, nainte de toate ns, i pentru a rspunde
ntrebrilor celor mai insistente, s urmm exemplul
aceluiai Racine indicnd locurile, destul de puin
numeroase, n care am completat istoria ori am modificat-o
cu pruden.
Personajul Marullinus e real, dar caracteristica lui
principal, darul divinaiei, este mprumutat de la un unchi
al lui Hadrian; mprejurrile morii lui sunt imaginare. O
inscripie ne informeaz c sofistul Isaios a fost unul din
dasclii tnrului Hadrian, dar nu este sigur c studentul a
ntreprins, aa cum se afirm aici, respectiva cltorie la
Atena. Gallus este real, dar detaliul privind dezastrul final al
acestui personaj figureaz n text numai pentru a sublinia
una din trsturile cel mai des amintit a caracterului lui
Hadrian; ranchiuna. Episodul iniierii mitriace este inventat;
la acea vreme cultul era rspndit n rndurile armatei;
este posibil, ns ctui de puin dovedit, ca Hadrian, tnr
292

ofier, s fi fost ispitit s se iniieze. Acelai lucru i despre

taurobolul (botezul cu snge de taur) pe care Antinous l
primete la Palmira: Meles Agrippa, Castoras i, n episodul
precedent, Turbo sunt desigur personaje reale: participarea
acestora la riturile iniiatice este n ntregime fictiv, n cele
dou scene am urmat tradiia conform creia baia de snge
ar face parte att din ritualul mitriac ct i din cel al zeiei
siriene creia unii nvai prefer s i-l atribuie exclusiv,
atare mprumuturi de la un cult la altul fiind posibile din
punct de vedere psihologic ntr-o vreme n care religiile de
mntuire se contaminau n climatul de curiozitate, de
scepticism i de vag devoiune care a fost cel al secolului
al doilea. ntlnirea cu gimnozofistul nu este, n ce-l
privete pe Hadrian, atestat de istorie; ne-am folosit de
texte din secolele l i II care descriu episoadele de acelai
gen. Toate detaliile referitoare la Attianus sunt exacte, cu
excepia uneia sau a dou aluzii la viaa lui particular
despre care nu tim nimic. Capitolul despre amante este
scos n ntregime din dou rnduri ale lui Spartianus (XI, 7);
ne-am strduit, inventnd acolo unde trebuia, s rmnem
n limitele generalitilor celor mai plauzibile.
Pompeius Proculus a fost guvernator al Bitiniei; nu este
sigur c a fost n 123-124 cnd mpratul a trecut pe acolo.
Straton din Sardes, poet erotic a crui oper ne este
cunoscut prin Antologia palatin, tria probabil n timpul
lui Hadrian; nimic nu dovedete, nici nu infirm c
mpratul l-ar fi ntlnit ntr-una din cltoriile sale n Asia
Mic. Vizita lui Lucius la Alexandria n 130 este dedus
dintr-un text (pe care s-a mai bizuit si Gregorovius) deseori
contestat, Scrisoarea lui Hadrian ctre Servianus, unde
pasajul referitor ta Lucius nu oblig cu nimic la atare
interpretare. Informaia asupra prezenei lui n Egipt este
deci mai mult dect nesigur; dimpotriv, detaliile
referitoare la Lucius n timpul acestei perioade sunt
293

aproape toate extrase din biografia ce i-a fost consacrat

de Spartianus, Viaa lui Aelius Cezar. Povestea cu sacrificiul
lui Antinous e tradiional (Dio Cassius, LXIX, 11;
Spartianus, XIV, 7); amnuntul procedeelor vrjitoreti se
inspir din papiruii magici ai Egiptului, dar ntmplrile din
seara de la Canopus sunt nscocite. Episodul copilului czut
de pe balcon n cursul unei srbtoriri, plasat aici n vremea
escalei lui Hadrian la File, este extras dintr-o dare de seam
a Papirusurilor de la Oxyrhynchus i s-a petrecut n realitate
aproape cu patruzeci de ani dup cltoria lui Hadrian n
Egipt. Legarea execuiei lui Apollodor de complotul lui
Servianus nu este dect o ipotez, poate argumentabil.
Habrias, Celer, Diotimos sunt de mai multe ori menionai
de Marcus Aurelius, care totui nu le indic dect numele i
pasionata lor credin fa de memoria lui Hadrian. Ne-am
folosit de ei n evocarea curii de la Tibur n ultimii ani ai
domniei: Habrias reprezint cercul de filosofi platonicieni ori
stoici care-l nconjura pe mprat; Celer (ce nu trebuie
confundat cu Celer menionat de Filostrat i Aristide i care
a fost secretar ab epistulis graecis) elementul militar, iar
Diotimos grupul de eromeni imperiali. Deci cele trei nume
istorice au servit ca punct de plecare pentru crearea
parial a trei personaje. Dimpotriv, medicul lollas este un
personaj real al crui nume istoria nu-l pomenete ns,
dup cum nu ne spune nici c ar fi fost de obrie
alexandrin. Libertul Onesimos a existat, dar nu tim dac
deinea pe lng Hadrian rolul de mijlocitor; Servianus a
avut ntr-adevr un secretar pe nume Crescens, dar istoria
nu ne spune c i-ar fi trdat stpnul. Negustorul
Opramoas e real, ns nimic nu dovedete c l-ar fi nsoit
pe Hadrian pe Eufrat. Soia lui Arrian este un personaj
istoric: nu tim dac ea era fin i mndr, cum spune
aici Hadrian. Numai civa figurani sunt n ntregime
inventai: sclavul Euforion, actorii Olympos i Batylos,
294

medicul Leotyhides, tnrul tribun britanic si ghidul Assar.

Cele dou vrjitoare, cea din Britannia i cea de la Canopus,
personaje fictive, simbolizeaz lumea prezictorilor de tot
felul i a practicanilor de tiine oculte de care Hadrian s-a
nconjurat cu plcere. Numele Arete provine dintr-un poem
autentic al lui Hadrian (Inscriptiones Graecae, XIV, 1089),
dar el este dat aici n mod arbitrar intendentei Vilei; cel al
curierului Menecrates este luat din Scrisoarea regelui
Fermes ctre mpratul Hadrian (Bibliotheque de lEcole des
Chartes, vol. 74,1913), text absolut legendar de care istoria
propriu-zis nu se poate folosi, dar care, totui, a putut
mprumuta acest detaliu din alte documente astzi pierdute
Numele de Benedictus i Teodotos, palide umbre
ndrgostite ce trec prin Cugetrile lui Marcus Aurelius, au
fost transpuse, din raiuni stilistice, n Veronica i Teodor, n
sfrit, numele greceti i latineti spate pe baza Colosului
lui Memnon, la Teba, sunt n majoritatea lor mprumutate
din Letronne, Recueil des inscriptions grecques et latines de
lEgypte, 1848; cel imaginar al unui oarecare Eumenes care
a stat n acelai loc, cu ase secole naintea lui Hadrian, se
justific prin aceea c msoar pentru noi i pentru Hadrian
nsui timpul scurs ntre primii vizitatori greci ai Egiptului,
contemporani cu Herodot, si acei cltori romani dintr-o
diminea a secolului II.
Scurta schi a mediului familial al lui Antinous nu este
istoric, dar ine cont de condiiile sociale caracteristice
Bitiniei acelei vremi, n ce privete unele chestiuni
controversate, cum ar fi pricinile pensionrii lui Suetonius,
obria liber sau servil a lui Antinous, participarea activ
a lui Hadrian la rzboiul din Palestina, data apoteozrii
Sabinei i a nmormntrii lui Aelius Cezar n castelul
Santangelo, a trebuit s alegem ntre ipotezele istoricilor;
ne-am strduit s nu optm dect din motive temeinice, n
alte cazuri, adoptarea lui Hadrian de ctre Traian, moartea
295

lui Antinous, am ncercat s lsm a plana asupra povestirii

o incertitudine care, nainte de a fi cea a istoriei, a fost, n
mod cert, a vieii nsei.
Cele dou izvoare principale pentru studiul vieii i
personajului Hadrian sunt istoricul grec Dio Cassius, care a
scris paginile din a sa Istorie roman consacrate
mpratului la aproximativ patruzeci de ani dup moartea
acestuia, i cronicarul latin Spartianus, unul din redactorii
Istoriei Auguste, ce a ntocmit la mai bine de un secol a sa
Vita Hadriani, unul din cele mai bune texte ale acestei
culegeri, precum i Vita Aelii Caesaris, lucrare mai mic,
care ofer despre fiul adoptiv al lui Hadrian o imagine
deosebit de plauzibil, superficial ns, fiindc n ultim
instan aa era nsui personajul. Aceti doi autori se
sprijin pe documente ulterior pierdute, printre altele
Memoriile publicate de Hadrian sub numele libertului su
Flegon i o culegere de scrisori ale mpratului adunate de
cel din urm. Nici Dio i nici Spartianus nu sunt mari istorici,
sau mari biografi, dar tocmai datorit scderilor lor literare
i, ntr-o oarecare msur, a lipsei lor de sistem, ei se
situeaz n imediata vecintate a faptului trit, iar
cercetrile moderne le-au confirmat cel mai adesea
spusele, ntr-un chip surprinztor. Interpretarea de fa se
bazeaz n mare msur pe acest mnunchi de fapte
minore. Trebuie de asemenea menionate, fr a ncerca de
altminteri s fim exhaustivi, cele cteva detalii spicuite n
alte viei ale Istoriei Auguste, ca de pild cele ale lui
Antoninus i Marcus Aurelius, datorate lui lulius Capitolinus;
precum i cteva fraze extrase din Aurelius Victor i din
autorul acelor Epitome, care au deja despre Hadrian o
imagine legendar, dar a cror frumusee stilistic le aaz
ntr-o categorie aparte. Notiele istorice din Dicionarul
Suda ne-au informat despre dou chestiuni puin
cunoscute: Consolarea adresat lui Hadrian de ctre
296

Numenios si cntecele funebre compuse de Mesomedes cu

ocazia morii lui Antinous.
De la Hadrian au rmas mai multe opere autentice de
care
ne-am
folosit:
coresponden
administrativ,
fragmente de discursuri ori de rapoarte oficiale, ca celebra
Adres de la Lambaesis, conservate cel mai adesea de
inscripii; decizii legislative transmise de jurisconsuli;
poeme menionate de autorii timpului, ca vestitul Animula
vagula blandida, sau gsite pe monumente unde figureaz
ca inscripii votive, ca poemul ctre Amor i Venera
cereasc, gravat pe peretele templului de la Tespiai (Kaibel,
Epigrammata graeca ex lapidibus conlecta, 811). Cele trei
scrisori ale lui Hadrian privitoare la viaa sa personal
(Scrisoarea ctre Matidia, Scrisoarea ctre Servianus,
Scrisoarea adresat de mpratul aflat pe moarte lui
Antoninus, ce pot fi gsite respectiv n culegerea de scrisori
compilat de gramaticul Dositeos, n Vita Saturnini a lui
Vopiscus i n Grenfell i Hunt, Fayum Towns and their
Papyri, 1900) sunt de autenticitate ndoielnic; totui toate
trei poart n cel mai nalt grad pecetea omului cruia-i sunt
atribuite; unele din indicaiile oferite de ele au fost folosite
n aceast carte.
Nenumratele meniuni despre Hadrian i anturajul su,
mprtiate aproape la toi scriitorii secolelor al II-lea i al
IlI-lea, ajut la completarea informaiilor cronicilor,
umplndu-le adesea lacunele. Astfel, pentru a nu da dect
cteva exemple extrase din Memoriile lui Hadrian,
menionm c episodul vntorilor din Libia provine n
ntregime dintr-un fragment foarte mutilat al poemului lui
Pancrates, Vntorile lui Hadrian i Antinous, gsit n Egipt
i publicat n 1911 n colecia Papirusurile de la
Oxyrhynchus (III, nr. 1085); c Atenaios, Aulus Gellius i
Filostrat au dat multe detalii despre sofitii i poeii de la
297

curtea imperial sau c Plinius cel Trir i Marial adaug

cteva trsturi chipului puin cam ters al unui Voconius
sau unui Licinius Sura. Descrierea suferinei lui Hadrian la
moartea lui Antinous se inspir din istoricii domniei, dar i
din unele pasaje ale Prinilor Bisericii, nendoielnic
reprobativi, dar uneori mai umani asupra acestui punct i
mai ales cu preri mult mai diverse dect s-ar fi crezut.
Pri din Scrisoarea lui Arrian ctre mpratul Hadrian cu
ocazia periplului Mrii Negre, care conine aluzii la acelai
subiect, au f ost ncorporate prezentei lucrri, autoarea
alturndu-se prerii nvailor care cred autentic acest
text n ansamblul su. Panegiricul Romei, al sofistului Aelius
Aristide, oper de clar tip hadrianic, a furnizat cteva
trsturi schiei statului ideal ntocmit aici de ctre
mprat. Cteva detalii istorice amestecate n Talmud cu un
imens material legendar se adaug, n ce privete rzboiul
din Palestina, relatrii din Istoria eclesiastic a lui Eusebius.
Menionarea exilului lui Favorinus provine dintr-un fragment
al celui din urm, aflat ntr-un manuscris din Biblioteca
Vaticanului, publicat n 1931 (M. Norsa i G. Vitelli, II papiro
vaticano greco, II, n Studi e testi, LIII); episodul atroce al
secretarului chiort este extras dintr-un tratat al lui
Galenus, medicul lui Marcus Aurelius; imaginea lui Hadrian
pe moarte se inspir din portretul tragic al mpratului
mbtrnit, datorat lui Fronton.
Alteori ne-am adresat monumentelor figurative i
inscripiilor n ce privete detaliile faptelor nenregistrate de
istoricii antici. Unele consideraii generale despre caracterul
slbatic al rzboaielor dacice i sarmatice, prizonieri ari de
vii, sfetnici ai regelui Decebal otrvindu-se n ziua
capitulrii, au ca surs basoreliefurile de pe Columna lui
Traian (W. Froehner, La Colonne Trajane, 1865; I. A.
Richmond, Trajans Army ort Trajans Column, n Papers
ofthe British School at Rome, XIII, 1935); o mare parte a
298

imagisticii cltoriilor este mprumutat de pe reversurile

monetare ale emisiunilor domniei. Poemele luliei Balbilla
spate pe piciorul Colosului lui Memnon servesc drept
punct de plecare al povestirii vizitei la Teba (R. Cagnat,
Inscriptiones graecae ad res romanas pertinentes, 11861187); precizia ct privete ziua de natere a lui Antinous
se datoreaz inscripiei Colegiului meteugarilor i
sclavilor din Lanuvium care n 1331-a luat pe Antinous ca
patron protector (Corpus inscriptionum latinarum, XIV,
2112), precizare contestat de Mommsen, dar acceptat
ulterior de nvai mai puin hipercritici; cele cteva
cuvinte date ca nscrise pe mormntul favoritului sunt luate
din marele text hieroglific al obeliscului de pe Pincio care
descrie funeraliile i ceremoniile cultului acestuia (A.
Erman, Obelisken Romischer Zeii, n Romische Mitteilungen,
XI, 1896; O. Marucchi, Gli obelischi egiziani di Roma, 1898).
Referitor la onorurile divine aduse lui Antinous, la
caracterizarea fizic i psihologic a acestuia, mrturiile
inscripiilor, ale monumentelor figurative i ale monedelor
depesc cu mult pe cele ale istoriei scrise.
Pn la aceast dat nu exist o bun biografie modern
a lui Hadrian la care cititorul s poat fi trimis; singura
lucrare de acest fel care merit menionat, i totodat cea
mai veche, este cea a lui Gregorovius, publicat n 1851
(ediie revizuit n 1884), nu lipsit de via i culoare, dar
slab din punctul de vedere al administratorului i
principelui Hadrian i n mare parte depit. Deopotriv au
mbtrnit i scnteietoarele schie ale unui Gibbon ori
Renan. Lucrarea lui B. W. Henderson, The Life and
Principate of the Emperor Hadrian, publicat n 1923,
superficial n ciuda mrimii ei, nu ofer dect o imagine
incomplet a gndirii lui Hadrian i a problemelor vremii
sale, folosind doar cu totul insuficient izvoarele. Dac o
biografie definitiv a lui Hadrian rmne nc a fi fcut,
299

rezumatele inteligente i studiile solide de detaliu abund,

erudiia modern nnoind n numeroase privine istoria
domniei i administraiei lui Hadrian. Spre a nu cita aici
dect lucrrile recente, ori aproape recente, mai greu sau
mai uor accesibile, menionm n francez capitolele
consacrate lui Hadrian n Le Haut-Empire Romain de Leon
Homo, 1933, i n LEmpire Romain a lui E. Albertini, 1936;
analiza campaniilor partice ale lui Traian si a politicii
pacifiste a lui Hadrian n primul volum din Histoire de lAsie
de Rene Grousset, 1921; studiul asupra operei literare a lui
Hadrian n Le Empereurs et Ies Lettres latines de Henri
Bardon, 1944; lucrrile lui Paul Graindor, Athenes sous
Hadrien, Cairo, 1934 i Louis Perret, La Titulature imperiale
dHadrien, 1929, precum i cea a lui Bernard dOrgeval, L
Empereur-Hadrien, son osuvre legislative et administrative,
1950, cea din urm confuz uneori n detaliu. Lucrrile cele
mai temeinice despre domnia i personalitatea lui Hadrian
rmn totui cele ale colii germane,]. Durr, Die Reisen des
Kaisers
Hadrian,
Viena,
1881;
J.
Plew,
Quellennntersuchungen zur Geschichte des Kaisers
Hadrian, Strasburg, 1890; E. Kornemann, Kaiser Hadrian
una aer Letzte grosse Historiker von Rom, Leipzig, 1905 i
mai ales scurta i admirabila carte a lui Wilhelm Weber,
Untersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus,
Leipzig, 1907, precum i substanialul eseu, mai lesne
procurabil, publicat de el n 1936 n culegerea Cambridge
Ancient History, voi. XI, The Imperial Peace, pp. 294-324. n
englez, opera lui Arnold Toynbee conine ici si colo aluzii la
domnia lui Hadrian; ele au constituit germenele unor pagini
ale Memoriilor lui Hadrian n care mpratul lmurete el
nsui vederile sale politice; a se vedea cu precdere studiul
lui Toynbee, Roman Empire and Modern Europe, n Dublin
Review, 1945. A se vedea de asemenea importantul capitol
consacrat reformelor sociale i financiare ale lui Hadrian, la
M. Rostovtzeff, Social and Economic History ofthe Roman
300

Empire, 1926; pentru detaliile faptice, studiile lui R.H.

Lacey, The Equestrian Officials oftrajan and Hadrian: Their
Career, vrith Some Notes on Hadrians Reforms, 1917, Paul
Alexander, Letters and Speeches ofthe Emperor Hadrian,
1938, W.D. Gray, A Study ofthe Life of Hadrian Prior to his
Accession, Northampton, Mass, 1919, F. Pringsheim, The
Legal Policy and Reforms of Hadrian, n Journal of Roman
Studies, XXIV, 1934. Pentru ederea lui Hadrian n Insulele
Britanice i ridicarea Zidului pe frontiera cu Scoia, a se
consulta lucrarea clasic a lui}. C. Bruce, The Handbook to
the Roman Wall, ediie revzut de R. G. Collingwood n
1933 precum i cea a aceluiai Collingwood n colaborare
cu J. N. L. Myres, Roman Britain and the English
Settlements, ediia a doua, 1937. Pentru numismatica
domniei (exceptnd monedele lui Antinous ce vor fi
amintite mai jos), a se vedea lucrrile relativ recente ale lui
H. Mattingly si E. A. Sydenham, The Roman Imperial
Coinage, II, 1926 i P. L. Strack, Untersuchungen zur
Romische Reichsprgung des zweiten Jahrhunderts, II,
1933. Despre personalitatea lui Traian i rzboaiele sale, a
se vedea R. Paribeni, Optimus Princeps, 1927; R. P.
Longden, Nerva and Trajan si The Wars oftrajan n
Cambridge Ancient History, XI, 1936; M. Durry, Le Regne de
Trajan dapres Ies Monnaies, n Revue Historique, LVII, 1932
i W. Weber, Traian una Hadrian, n Meister der Politik, P,
Stuttgart, 1923. Despre Aelius Cezar, A. S. L. Farquaharson,
On the names of Aelius Caesar, n Classical Quarterly, II,
1908 i J. Carcopino, LHeredite dynasticjue diez Ies
Antoninus, 1950, ale crui ipoteze au fost ndeprtate n
favoarea unei interpretri mai literale a textelor, n privina
chestiunii celor patru consulari, a se vedea A. Von
Premerstein, Das Attentat der Konsulare auf Hadrian in
Jahre 118, n Klio, 1908; J. Carcopino, Lusius Quietus,
lhomme de Qwrnyn, n Istros, 1934. Despre anturajul grec
al lui Hadrian, a se vedea A. Von Premerstein, C. Iulius
301

Quadmtiis Bassus, n Sitzungsberichte der Bayerischen

Akademie der Wissenschaften, 1934; P. Graindor, Un
Milliardaire Antique, Herode Atticus et sa familie, Cairo,
1930; A. Boulanger, Aelius Aristide et la Sophistique dans la
Province dAsie au II-e siecle de notre ere, n saria
Bibliotheque des Ecoles Francaises dAthenes et de Rome,
1923; K. Horna, Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig,
1928; G. Martellotti, Mesomede n seria Scuola di Filologia
Classica, Roma, 1929; H.-C. Puech Numeenius dAparnee, n
Melanges Bidez, Bruxelles, 1934. Despre rzboiul iudaic, W.
D. Gray, The Founding ofaelia Capitolina and the
Chronology ofthe Jewish War under Hadrian, n American
Journal of Semitic Language and Literature, 1923; A. L.
Sachar, A History of the Jeivs, 1950 i S. Lieberman, Greek
in Jeioish Palestine, 1942. Descoperirile arheologice fcute
n Israel n ultimii ani privind revolta lui Bar Kochba au
mbogit cu anumite amnunte ceea ce tiam despre
rzboiul din Palestina; cele mai multe dintre aceste date,
survenite dup 1951, n-au mai putut fi folosite n cuprinsul
prezentei lucrri.
Iconografia lui Antinous i, n chip accidental, istoria
personajului n-au ncetat s-i intereseze pe arheologi i pe
esteticieni, mai ales n rile de limb german, dup ce n
1764 Winckelmann acordase portretisticii lui Antinous, sau
cel puin principalelor sale portrete cunoscute la acea
vreme, un loc important n a sa Istorie a artei n antichitate.
Majoritatea acelor studii datnd de la sfritul secolului
XVIII i chiar din secolul XIX nu mai prezint astzi pentru
noi dect un interes bibliofil: lucrarea lui L. Dietrichson,
Antinous, Christiania, 1884, de un idealism destul de
confuz, rmne totui demn de atenie prin grija cu care
autorul a strns aproape totalitatea aluziilor antice la
favoritul lui Hadrian; partea iconografic, ns, vdete un
punct de vedere i metode astzi depite. Mica lucrare a
302

lui F. Laban, Der Gemiitsausdruck des Antinous, Berlin,

1891, nregistreaz toate teoriile estetice la mod n
Germania acelei vremi, dar nu mbogete cu nimic
iconografia propriu-zis a tnrului bitinian. Lungul eseu
consacrat lui Antinous n a sa Sketches in Haly and Greece,
Londra, 1900, de ctre J. A. Symonds, cu toate c depit
ca inut i informaie, rmne deosebit de interesant ca i
o not a aceluiai autor asupra aceluiai subiect n
remarcabilul i rarisimul lui studiu despre inversiunea
sexual n Antichitate, A Problem in Greek Ethics (zece
exemplare nepuse n vnzare, n 1883, retiprit n 100 de
exemplare n 1901). Lucrarea lui E. Holm, Das Bildnis des
Antinous, Leipzig, 1933, trecere n revist de factur mai
academic, nu aduce crui de puin asupra subiectului nici
puncte de vedere, nici informaii noi. n ce privete
monumentele figurative ale lui Antinous, cu excepia
numismaticii, cel mai bun text relativ recent este studiul
publicat de Pirro Marconi, Antinoo. Saggio sullArte dellEt
Adrianea, n volumul XXIX din Monumenti antichi, Reale
Academia dei Lincei, Roma, 1923, studiu de altminteri
destul de greu accesibil publicului deoarece numeroasele
tomuri ale acestei colecii nu se afl n ntregime dect n
foarte puine din marile biblioteci1.
1 Desigur, aceeai remarc se poate face i n ce privete
multe din crile aici amintite. Inutil s mai spunem c o
carte rar, epuizat, aflabil numai pe rafturile ctorva
biblioteci, sau un articol aprut ntr-un numr vechi al unei
publicaii savante sunt pentru imensa majoritate a cititorilor
absolut inaccesibile, n nouzeci i nou la sut din cazuri,
cititorul dornic s se cultive, dar nedispunnd de timp i de
cte, va elementare procedee familiare erudiilor de
profesie, rmne, de voie, de nevoie, tributar operelor de
popularizare alese aproape ntmpltor i dintre care cele
mai bune ele nsele nefiind mereu reeditate devin la rindul
303

lor de negsit. Ceea ce numim cultura noastr este mai

mult dect ne nchipuim o cultur cu uile nchise.
Studiul lui Marconi, mediocru din punctul de vedere al
discuiei estetice, marcheaz totui un nsemnat progres
iconografic, domeniu pn acum neepuizat nc, punnd,
prin preciziunea sa, capt reveriilor vaporoase elaborate de
criticii romantici. A se vedea, de asemenea, scurtele studii
nchinate iconografiei lui Antinous n lucrrile generale
asupra artei greceti sau greco-romane, ca cele ale lui G.
Rodenwaldt, Propylcien-Kunstgeschichte, III, 2, 1930; E.
Strong, Ari in Ancient Rome, ediia a doua, Londra, 1929;
Robert West, Romische Portrat-Plastik, II, Miinchen, 1941 i
C. Seltman, Approach to Greek Ari, Londra, 1948. Printre
multe alte informaii privitoare la portretele lui Antinous,
identificate sau descoperite la sfritul secolului XIX i n
veacul XX, precum i asupra mprejurrilor descoperirii lor
trebuie citate notele lui R. Lanciani i C. L. Visconti din
Bolletino Communale di Roma, 1886, eseurile lui G. Rizzo,
Antinoo-Silvano, n Ausonia, 1908; S. Reinach, Le Tetes des
medaillons de lArc de Constantin, n Revue Archeologique,
seria IV, XV, 1910; P. Gauckler, Le Sanctuaire syrien du
Canicule, 1912; H. Bulle, Ein Jagddenkmal des Kaisers
Hadrian, n Jahreshefte des deutschen archologischen
Instituts, XXXIV, 1919 i R. Bartoccini, Le Terme di Lepcis, n
Africa Italiana, 1929.
n ceea ce privete numismatica personajului, cea mai
bun lucrare, dup prerea numismailor care se ocup
astzi de acest subiect, rmne Numismatique dAntinoos,
n Journal International dArcheologie Numismatique, XV,
pp. 33-70,1914, datorat lui G. Blum, tnr nvat ucis n
timpul rzboiului din 1914 i care, de asemenea, a lsat i
cteva studii iconografice despre Antinous. Pentru
monedele lui Antinous btute n Asia Mic, a se consulta
304

mai ales E. Babelon si T. Reinach, Recueil General des

Monnaies Grecques dAsie Mineure, I-IV, 1904-1912 i
primul volum, ediia a doua din 1925; pentru monedele
btute la Alexandria, a se vedea J. Vogt, Die
Alexandrinischen Mtinzen, 1924, iar pentru unele monede
btute n Grecia, C. Seltman, Greek Sculpture and Some
Festival Coins, n Hesperia, Journal ofthe American School
ofckssical Studies ai Athens, XVII, 1948.
Pentru mprejurrile att de obscure ale morii lui
Antinous, a se vedea W. Weber, Drei Untersuchungen zur
aegyptisch-griechischen Religion, Heidelberg, 1911. Cartea
lui P. Graindor, deja citat, Athenes sous Hadrien, conine
(p. 13) o interesant aluzie la acelai subiect. Problema
exactei amplasri a mormntului lui Antinous nu a fost
niciodat rezolvat, n ciuda argumentelor lui C. Hxilsen,
Das Grab des Antinous, n Mitteilungen des deutschen
archologischen Instituts, Romische Abteilung, XI, 1896 i
n Berliner Philologische Wochenschriften, 15 martie 1919 i
a vederilor contrarii ale lui H. Kahler asupra acestui subiect,
n opera sa menionat mai jos i tratnd despre Vila lui
Hadrian. Semnalm n plus c excelentul studiu a lui P.
Festugiere despre La Valeur religieuse des Papyrus
Magiques, n Lideal religieux des Grecs et lEvangile, 1932
i mai ales analiza pe care o face sacrificiului morii prin
necare i divinitii conferite astfel victimei, fr vreo
referire la istoria lui Antinous, aduce nu mai puin lumin
i asupra practicilor pe care pn acum nu le cunoteam
dect printr-o tradiie literar vag, permind a scoate
legenda autosacrificiului de bun voie din magazia
accesoriilor tragico-epice spre a o repune n cadrul foarte
precis al unei anumite tradiii oculte.
Aproape toate lucrrile generale care trateaz despre
arta greco-roman se ocup pe larg de cea hadrianic;
305

unele dintre acestea au fost deja menionate n paragraful

consacrat imaginilor lui Antinous; pentru iconografia
aproape complet a lui Hadrian, Traian, a prineselor din
familia lor ct i a lui Aelius Cezar, trimitem la lucrarea lui
Robert West, deja amintit, Romische Portrat-Plastik, iar,
printre multe altele, la crile lui P. Graindor, Bustes et
Statues-Portraits de lEgypte Romaine, Cairo, fr dat, i F.
Poulsen, Greek and Roman Portraits in English Countn/
Houses, Londra, 1923, care cuprinde un numr de portrete
mai puin cunoscute i rareori reproduse, reprezentndu-l
pe Hadrian i anturajul su. n ce privete arta decorativ a
epocii lui Hadrian, n general, i mai ales raporturile ntre
motivele folosite de cizelori i gravori, pe de o parte, i
directivele politice i culturale, pe de alta, frumoasa carte a
lui Jocelyn Toynbee, The Hadrianic School, A chapter in the
History of Greek Art, Cambridge, 1934, merit a fi
menionat n chip deosebit.
Aluziile la operele de art comandate de Hadrian sau
aparinnd coleciilor sale apar n aceast naraiune doar
pentru c ele adaug o trstur fizionomiei lui de anticar,
de amator de art, ori de ndrgostit preocupat de
imortalizarea unui chip iubit. Descrierea efigiilor lui
Antinous comandate de mprat ca i imaginea nsi a lui
n via, de mai multe ori evocat n decursul acestei
lucrri, sunt desigur inspirate de portretele tnrului
bitinian, cele mai multe descoperite la Vila Hadriana,
portrete care exist nc i astzi, fiindu-ne cunoscute sub
numele marilor colecionari italieni din secolele XVII i XVIII.
Atribuirea sculptorului Aristeas a micului cap aflat acum la
Muzeul naional din Roma este o ipotez a lui Pirro Marconi,
dintr-o lucrare citat mai sus; atribuirea lui Papias, alt
sculptor al epocii hadrianice, a lui Antinous Farnese de la
Muzeul din Napoli, nu este dect o simpl conjectur a
autoarei. Ipoteza dup care un chip al lui Antinous, astzi
306

imposibil de identificat cu certitudine, ar fi mpodobit

basoreliefurile hadrianice ale teatrului lui Dionysos de la
Atena a fost mprumutat dintr-o lucrare deja citat a lui P.
Graindor. In privina unei chestiuni de detaliu, proveniena
celor trei sau patru frumoase statui greco-romane sau
elenistice descoperite la Italica, oraul natal al lui Hadrian,
autoarea a adoptat prerea dup care aceste opere, din
care cel puin una pare a fi ieit dintr-un atelier alexandrin,
ar fi marmure greceti datnd de la sfritul secolului I ori
de la nceputul celui urmtor, druite de nsui mpratul
urbei lui natale.
Aceleai remarci generale se aplic i menionrii
monumentelor ridicate de Hadrian, a cror descriere mai
amnunit ar fi transformat volumul n manual deghizat, i
n special a Vilei Hadriana unde mpratul, om de gust, nui ngduie a-l obliga pe cititor la turul complet al
proprietii. Informaiile noastre asupra marilor construcii
ale lui Hadrian, att la Roma ct si n diferite pri ale
imperiului, ne-au parvenit prin intermediul biografului su
Spartianus, prin cel al Cltoriei n Grecia a lui Pausanias,
pentru monumentele construite acolo, sau prin cronicarii
trzii, ca Malalas, care insist cu precdere asupra
monumentelor ridicate ori refcute de Hadrian n Asia Mic.
De la Procopius tim c partea superioar a Mausoleului lui
Hadrian era mpodobit cu numeroase statui ce au servit
drept proiectile romanilor pe vremea asediului lui Alaric;
datorit unei scurte descrieri a unui cltor german din
secolul VIII, Anonimul de la Einsieddn, ni s-a pstrat
imaginea a ceea ce era la nceputul Evului Mediu
Mausoleul, deja fortificat de pe timpul lui Aurelian, dar nc
netransformat n Castelul Sant-Angelo. Acestor aluzii i
descrieri arheologii i epigrafitii le-au adugat apoi
descoperirile lor. Spre a nu da dect un singur exemplu din
rndul celor din urm, amintim c la o dat relativ recent
307

i graie tampilelor de pe crmizile utilizate n construcie

s-a tiut c cinstea construirii ori reconstruirii din temelii a
Panteonului i revine lui Hadrian, mult vreme considerat
doar restauratorul su. n ce privete arhitectura
hadrianic, trimitem pe cititor la majoritatea lucrrilor
generale asupra artei greco-romane citate pn acum; a se
vedea de asemenea C. Schultess, Bauten des Kaisers
Hadrianus, Hamburg, 1898; G. Beltrani, II Panteone, Roma,
1898; G. Roi, n Bollettino della commissione archeologica
communale, LIX, 1931, p. 227; M. Borgatti, Castel S.
Angelo, Roma, 1890; S. R. Pierce, The Mausokum of Hadrian
and Pom Aelius, n Journal of Roman Studies, XV, 1925.
Pentru construciile lui Hadrian la Atena, lucrarea de mai
multe ori citat a lui P. Graindor, Athenes soits Hadrien,
1934 i G. Fougeres, Athems, 1914, care, cu toate c e
depit, rezum nc esenialul. Reamintim cititorului
interesat de acea aezare de excepie care este Vila
Hadriana c numele diferitelor pri ale acesteia, niruite
de Hadrian n prezenta lucrare, i nc n folosin astzi,
provin i ele din indicaiile lui Spartianus ntrite mai
degrab dect infirmate de spturile arheologice
efectuate pn acum. Cunoaterea noastr asupra stadiilor
vechi ale acestei frumoase ruine, de la Hadrian i pn la
noi, se bazeaz pe o serie de documente scrise sau gravate
ncepnd nc din Renatere, dintre care poate cele mai
preioase sunt Raportul adresat n 1538 de ctre arhitectul
Ligorio cardinalului dEste, admirabilele plane consacrate
de Piranesi acestei ruine prin 1781 i, n privina unui
detaliu, desenele Ceteanului Ponce (Arabesques anticjiies
des bains de Livie et de la Villa Adriana, Paris, 1789), care
pstreaz imaginea stucaturilor astzi distruse. Lucrrile lui
Gaston Boissier, Promenades Archeologiques, 1880, H.
Winnefeld, Die Villa des Hadrian bei Tivoli, Berlin, 1895 i
Pierre Gusman, La Vila Imperiale de Tibur, 1904, sunt nc
eseniale, iar, mai aproape de noi, cartea lui R. Paribeni, La
308

Villa DellImperatore Adriano, 1930 i cea important a lui

H. Kahler, Hadrian una seine Villa bei Tivoli, 1950. n
Memoriile lui Hadrian o aluzie la mozaicurile parietale de la
Vil a surprins pe unii cititori: este vorba despre cele ale
exedrelor i nimfelor frecvente n vilele campaniene din
primul secol i care probabil c au mpodobit deopotriv i
pavilioanele de la Tibur, ori cele care, dup numeroase
mrturii, mbrcau obriile bolilor (tim de la Piranesi c
mozaicurile bolilor de la Canopus erau albe), sau, n fine,
acele emblemcita, tablouri de mozaic ce se obinuia a fi
ncastrate n pereii slilor. Pentru acest detaliu a se vedea,
n afar de abia citatul Gusman, articolul lui P. Gauckler n
Daremberg i Saglio, Dictionnaire des Antiquites Grecques
et Romaines, III, 2, Musivum Opus.
n ce privete monumentele de la Antinoe, s ne
reamintim c ruinele oraului ntemeiat de Hadrian n
memoria favoritului su erau nc n picioare la nceputul
secolului XIX cnd Jomard desena planele grandioasei
Description de lEgypte, nceput din ordinul lui Napoleon,
care cuprinde mictoare imagini ale acelui ansamblu de
ruine, astzi distruse. Ctre mijlocul secolului trecut, un
fabricant egiptean a transformat n var respectivele vestigii,
ntrebuinndu-le la construcia unei fabrici de zahr din
apropiere. Arheologul francez Albert Gayet a lucrat cu
pasiune, dar, pare-se, destul de puin metodic n aceast
aezare prginit, informaiile cuprinse n articolele sale
publicate ntre 1896 i 1914 rmnnd foarte utile.
Papirusurile recoltate la Antinoe sau la Oxyrhynchus i
publicate de la 1901 ncoace nu au adus niciun nou detaliu
despre arhitectura oraului hadrianic sau despre cultul
favoritului, cu excepia unuia singur coninnd lista
complet a sectoarelor administrative i religioase ale
oraului, evident stabilite de Hadrian nsui, i care
dovedete puternica influen a ritualului eleusin asupra
309

spiritului autorului lor. A se vedea lucrarea mai sus citat a

lui Wilhelm Weber, Drei Untersuchungen zur aegyptischgriechischen Religion, ca i E. Kiihn Antinoopolis, Ein
Beitrag zur Geschichte des Hellenismus in romischen
Aegypten, Gottingen, 1913 i B. Kubler, Antinoopolis,
Leipzig, 1914. Scurtul articol al lui M. J. De Johnson, Antinoe
and Its Papyri, n Journal of Egyptian Archaeology, I, 1914
cuprinde un bun rezumat al topografiei oraului lui Hadrian.
Cunoatem existena unui drum creat de Hadrian ntre
Antinoe i Marea Roie dintr-o inscripie antic descoperit
la faa locului (Inscriptiones Graecae and Res Romanas
Pertinentes, 1,1142), dar traseul exact al su pare s nu fi
fost nc identificat, iar cifra distanelor dat de Hadrian n
prezenta lucrare nu reprezint dect o aproximare, n fine,
o fraz din descrierea Antinoei, mprumutat aici
mpratului nsui, este luat din relatarea lui Sieur Lucas,
cltor francez care a vizitat Antinoe la nceputul secolului.

310