Mes souvenirs (1848-1912)

Jules Massenet

Pierre Lafitte & Cie, Paris, 1912

Export de Wikisource le 19/09/2016

Prface, par Xavier Leroux

Avant-propos
I LAdmission au Conservatoire
II Annes de jeunesse
III Le Grand-prix de Rome
IV La Villa Mdicis
V La Villa Mdicis
VI La Villa Mdicis
VII Le Retour Paris
VIII Le Dbut au thtre
IX Au lendemain de la guerre
X De la joie De la douleur
XI Dbut lOpra
XII Thtres dItalie
XIII Le Conservatoire et lInstitut
XIV Une premire Bruxelles
XV LAbb Prvost lOpra-comique
XVI Une collaboration cinq
XVII Voyage en Allemagne
XVIII Une toile
XIX Une vie nouvelle
XX Milan-Londres-Bayreuth
XXI Visite Verdi Adieux Ambroise Thomas
XXII Du travail ! Toujours du travail !
XXIII En plein moyen ge
XXIV De Chrubin Thrse
XXV En parlant de 1793
XXVI DAriane Don Quichotte
XXVII Une soire !
XXVIII Chres motions

XXIX (intermde) Penses posthumes

APPENDICE
Massenet par ses lves
Massenet par ses interprtes
MES DISCOURS
Inauguration de la statue de Mhul
Funrailles dAmbroise Thomas
Centenaire dHector Berlioz
Funrailles de M. E. Frmiet
Sance publique annuelle des cinq acadmies
Sance publique annuelle de l'acadmie des Beaux-arts

PRFACE

Il y a une cinquantaine dannes, les bateliers, qui de nuit

descendaient la Seine, apercevaient, avant darriver
Croisset, un pavillon en bordure du fleuve, et dont les fentres
taient brillamment claires. Cest la maison de M.
Gustave , rpondaient les gens du pays leurs interrogations.
En effet le grand Flaubert farouchement travaillait en fumant
des pipettes, et ninterrompait son labeur que pour venir
exposer lair frais de la nuit sa poitrine robuste de vieux
Normand.
Les rares passants qui se trouvaient, vers les quatre heures
du matin, dans la rue de Vaugirard, taient frapps de laspect
insolite dune fentre illumine au milieu des faades noires.
Ils se demandaient quelle fte tardive sy donnait ? Ctait la
fte des sons et des harmonies quun prestigieux matre menait
en une ronde charmante. Lheure avait sonn o Massenet
avait accoutum de gagner sa table de travail. Alors
commenait la merveilleuse incantation. La Muse se posait
prs de lui, lui soufflait loreille et, sous la main blanche et
nerveuse de lartiste, naissaient les chants de Manon, de
Charlotte, dEsclarmonde
La lueur sest teinte. La fentre ne brillera plus sur le
jardin.

Celui qui a guid toute une gnration musicale vers le beau

est mort. Le gardien du feu nest plus. Malgr les hululements
sinistres des oiseaux nocturnes musiciens envieux qui
battaient de laile contre la cage de verre dont il entretenait le
feu central, son uvre continuera de briller ternellement.
Cet uvre, en effet, est gigantesque. Si Massenet a connu le
triomphe et la gloire, il les a bien mrits lun et lautre par
son labeur fcond. Daucuns furent les hommes dune chose,
dune symphonie, dun opra ; lui se lana dans toutes les
manifestations de son art, et dans toutes il remporta la victoire.
Des mlodies, mais cest elles quil dut ses premiers succs
populaires ! Que de pianos sur les pupitres desquels lon
feuillette les Pomes dAvril, et que de jeunes filles obtiennent
ladmiration des auditeurs en faisant valoir les trois strophes
mouvementes de la Chanson damour ! Sa rputation parmi les
musiciens naquit de son uvre symphonique. La partition de
scne des rinnyes, les Scnes alsaciennes, les Scnes
pittoresques abondent en trouvailles expressives
Le Massenet des oratorios ne peut tre nglig ; malgr sa
rputation justifie de musicien de la femme, il sattaqua des
pomes bibliques et peignit une ve, une Vierge, et surtout une
Marie-Magdeleine, dun dessin trs pur. Il y a quelques
annes, jai entendu la ralisation thtrale de MarieMagdeleine et je me suis complu dans ce spectacle de beaut
dramatique. Devant des pages ardentes comme : bien aim,
avez-vous entendu sa parole, lon comprend que cet ouvrage
fonda, il y a quarante ans, la notorit de son auteur, notorit
qui se mua en renomme mondiale lorsquapparurent ses
uvres de thtre dont chacune lapprocha davantage de la

gloire. Passer en revue ces pices, cest citer en quelque sorte

le rpertoire du thtre contemporain, car Massenet fut avant
tout et par-dessus tout lhomme de thtre. crire de la
musique scnique, cest, au moyen de sonorits, tablir
lambiance, latmosphre dans laquelle se meut une action,
tracer le caractre des hros, brosser les larges fresques qui
situent lintrigue historiquement et psychologiquement. Ces
qualits, lauteur de Manon les runit un point auquel nul
musicien na jamais atteint. Mais encore convient-il de
distinguer nettement, chez Massenet, le compositeur dopras
et le compositeur dopras-comiques. Celui qui conut Le
Mage, Le Roi de Lahore, Hrodiade, Le Cid, Ariane, Bacchus,
Roma, exprime surtout sa personnalit dans Manon, Werther,
Esclarmonde, Grislidis, le Jongleur de Notre-Dame,
Thrse, etc. Chantre de lamour, il en a fix avec quel
relief ! le contour sentimental. Sa phrase originale,
caressante et souple, captive par son eurythmie langoureuse,
elle ondule comme une vague et, comme une vague aussi, renat
et se meurt en lgre cume : elle se particularise sans quon
puisse la confondre avec aucune autre. Une parfaite et sobre
technique la place en valeur et la sobrit du style nexclut pas
la joliesse minutieuse et la puissance de lexpression.
Loriginalit de Massenet, du reste, a marqu son empreinte
sur les musiciens franais et trangers.
Quand la patine grise du temps aura recouvert le trophe
immense que le grand disparu a lev ; quand cette cendre
charmante que versent les ans, aura effac les imprcisions,
quand le dpart aura t fait entre ce qui fut un ouvrage
htivement ralis et une uvre durable et lumineuse comme

une Manon et un Werther, Massenet prendra sa place parmi

les grands ; cest de ses mains que la jeune cole franaise
recueillera le flambeau, et toute la postrit lui sera
reconnaissante de luvre magnifique et de la belle vie dont il
raconte les phases dans les pages qui suivent.
XAVIER LEROUX.

AVANT-PROPOS

On ma souvent demand si javais runi les souvenirs de ma

vie, daprs des notes prises au jour le jour ? Eh bien ! oui.
Cest vrai.
Voici comment jen pris lhabitude rgulire.
Ma mre qui tait le modle des femmes et des mres, et qui
me faisait mon ducation morale, mavait dit, le jour
anniversaire de ma naissance, lors de mes dix ans : Voici un
agenda (ctait un de ces agendas, format allong, tel quon les
trouvait alors dans le petit magasin du Bon March, devenu la
colossale entreprise que lon sait), et chaque soir, avait-elle
ajout, avant de te mettre au lit, tu annoteras sur les pages de ce
memento, ce que tu auras fait, dit ou vu pendant la journe. Si
tu as commis une action ou prononc une parole que tu puisses
te reprocher, tu auras le devoir den crire laveu sur ces pages.
Cela te fera, peut-tre, hsiter te rendre coupable dun acte
rprhensible durant la journe.
Ntait-ce pas l la pense dune femme suprieure,
lesprit comme au cur droit et honnte, qui mettant au
premier rang des devoirs de son fils, le cas de conscience,
plaait la conscience la base mme de sa mthode ducative ?

Un jour que jtais seul et que je mamusais, en manire de

distraction, fureter dans les armoires, jy dcouvris des
tablettes de chocolat. Jen dtachai une et la croquai.
Jai dit quelque part que jtais gourmand. Je ne le nie pas.
En voil une nouvelle preuve.
Lorsquarriva le soir et quil me fallut crire le compte
rendu de ma journe, javoue que jhsitai un instant parler
de la succulente tablette de chocolat. Ma conscience, cependant
mise lpreuve, lemporta et je consignai bravement le dlit
sur lagenda.
Lide que ma mre lirait mon crime me rendait un peu
penaud. ce moment, ma mre entra, elle vit ma confusion,
mais aussitt quelle en connut la cause, elle membrassa et me
dit : Tu as agi en honnte homme, je te pardonne, mais ce
nest pas une raison, toutefois, pour recommencer manger
ainsi, clandestinement, du chocolat !
Quand, plus tard, jen ai croqu et du meilleur, cest que,
toujours, jen avais obtenu la permission.
Cest ainsi que mes souvenirs, bons ou mauvais, gais ou
tristes, heureux ou non, je les ai toujours nots au jour le jour,
et conservs pour les avoir constamment la pense.

Mes Souvenirs
(1848-1912)

CHAPITRE PREMIER
LADMISSION AU
CONSERVATOIRE

Vivrais-je mille ans ce qui nest pas dans les choses

probables que cette date fatidique du 24 fvrier 1848
(jallais avoir six ans) ne pourrait sortir de ma mmoire, non
pas tant parce quelle concide avec la chute de la monarchie de
Juillet, que parce quelle marque mes tout premiers pas dans la
carrire musicale, cette carrire pour laquelle je doute encore
avoir t destin, tant jai gard lamour des sciences exactes !

Jhabitais alors avec mes parents, rue de Beaune, un

appartement donnant sur de grands jardins. La journe stait
annonce trs belle ; elle fut, surtout, particulirement froide.
Nous tions lheure du djeuner, lorsque la domestique qui
nous servait entra en nergumne dans la pice o nous nous
trouvions runis. Aux armes citoyens ! hurla-t-elle, en jetant

 bien plus quelle ne les rangea les plats sur la table !

Jtais trop jeune pour pouvoir me rendre compte de ce qui
se passait dans la rue. Ce dont je me souviens, cest que les
meutiers lavaient envahie et que la Rvolution se droulait,
brisant le trne du plus dbonnaire des rois.
Les sentiments qui agitaient mon pre taient tout diffrents
de ceux qui troublaient lme inquite de ma mre. Mon pre
avait t officier suprieur sous Napolon Ier ami du marchal
Soult, duc de Dalmatie, il tait tout lempereur et
latmosphre embrase des batailles convenait son
temprament. Quant ma mre, les tristesses de la premire
grande rvolution, celle qui avait arrach de leur trne Louis
XVI et Marie-Antoinette, laissaient vibrer en elle le culte des
Bourbons.
Le souvenir de ce repas agit resta dautant mieux grav
dans mon esprit que ce fut le matin de cette mme historique
journe, qu la lueur des chandelles (les bougies nexistaient
que pour les riches familles) ma mre me mit pour la premire
fois les doigts sur le piano.
Pour minitier davantage la connaissance de cet
instrument, ma mre, qui fut mon ducatrice musicale, avait
tendu, le long du clavier, une bande de papier sur laquelle elle
avait inscrit les notes qui correspondaient chacune des
touches blanches et noires, avec leur position sur les cinq
lignes. Ctait fort ingnieux, il ny avait pas moyen de se
tromper.
Mes progrs au piano furent assez sensibles pour que, trois
ans plus tard en octobre 1851, mes parents crussent devoir me

faire inscrire au Conservatoire pour y subir lexamen

dadmission aux classes de piano.
Un matin de ce mme mois, nous nous rendmes donc rue du
Faubourg-Poissonnire. Ctait l que se trouvait il y resta
si longtemps avant dmigrer rue de Madrid le
Conservatoire national de musique. La grande salle o nous
entrmes, comme en gnral toutes celles de ltablissement
dalors, avait ses murs peints en ton gris bleu, grossirement
pointills de noir. De vieilles banquettes formaient le seul
ameublement de cette antichambre.
Un employ suprieur, M. Ferrire, laspect rude et svre,
vint faire lappel des postulants, jetant leurs noms au milieu de
la foule des parents et amis mus qui les accompagnaient.
Ctait un peu lappel des condamns. Il donnait chacun le
numro dordre avec lequel il devait se prsenter devant le
jury. Celui-ci tait dj runi dans la salle des sances.
Cette salle, destine aux examens, reprsentait une sorte de
petit thtre, avec un rang de loges et une galerie circulaire.
Elle tait conue en style du Consulat. Je ny ai jamais pntr,
je lavoue, sans me sentir pris dune certaine motion. Je
croyais toujours voir assis, dans une loge de face, au premier
tage, comme en un trou noir, le Premier Consul Bonaparte et
la douce compagne de ses jeunes annes. Josphine ; lui, au
visage nergiquement beau ; elle, au regard tendre et
bienveillant, souriant, et encourageant les lves aux premiers
essais desquels ils venaient assister lun et lautre. La noble et
bonne Josphine semblait, par ses visites dans ce sanctuaire
consacr lart, et en y entranant celui que tant dautres
graves soucis proccupaient, vouloir adoucir ses penses, les

rendre moins farouches par leur contact avec cette jeunesse

qui, forcment, nchapperait pas un jour aux horreurs des
guerres.
Cest encore dans cette mme petite salle ne pas
confondre avec celle bien connue sous le nom de Salle de la
Socit des Concerts du Conservatoire que, depuis Sarette,
le premier directeur, jusqu ces derniers temps, ont t passs
les examens de toutes les classes qui se sont donnes dans
ltablissement, y compris celles de tragdie et de comdie.
Plusieurs fois par semaine galement, on y faisait la classe
dorgue, car il sy trouvait un grand orgue deux claviers, au
fond, cach par une grande tenture. ct de ce vieil
instrument, us, aux sonorits glapissantes, se trouvait la porte
fatale par laquelle les lves pntraient sur lestrade formant
la petite scne. Ce fut dans cette salle aussi que, pendant de
longues annes, eut lieu la sance du jugement prparatoire aux
prix de composition musicale, dits prix de Rome.
Je reviens la matine du 9 octobre 1851. Lorsque tous les
jeunes gens eurent t informs de lordre dans lequel ils
auraient passer lexamen, nous allmes dans une pice
voisine qui communiquait par la porte que jai appele fatale,
et qui ntait quune sorte de grenier poussireux et dlabr.
Le jury, dont nous allions affronter le verdict, tait compos
dHalvy, de Carafa, dAmbroise Thomas, de plusieurs
professeurs de lcole et du Prsident, directeur du
Conservatoire, M. Auber, car nous navons que rarement dit :
Auber, tout court, en parlant du matre franais, le plus clbre
et le plus fcond de tous ceux qui firent alors le renom de
lopra et de lopra-comique.

M. Auber avait alors soixante-cinq ans. Il tait entour de la

vnration de chacun et tous ladoraient au Conservatoire. Je
revois toujours ses yeux noirs admirables, pleins dune flamme
unique et qui sont rests les mmes jusqu sa mort, en mai
1871.
En mai 1871 ! On tait alors en pleine insurrection,
presque dans les dernires convulsions de la Commune et M.
Auber, fidle quand mme son boulevard aim, prs le
passage de lOpra sa promenade favorite rencontrant un
ami, qui se dsesprait aussi des jours terribles que lon
traversait, lui dit, avec une expression de lassitude
indfinissable : Ah ! jai trop vcu ! puis il ajouta, avec
un lger sourire : Il ne faut jamais abuser de rien.
En 1851 poque o je connus M. Auber notre directeur
habitait dj depuis longtemps son vieil htel de la rue SaintGeorges, o je me rappelle avoir t reu, ds sept heures du
matin le travail du matre achev ! et o il tait tout aux
visites quil accueillait si simplement.
Puis il venait au Conservatoire dans un tilbury quil
conduisait habituellement lui-mme. Sa notorit tait
universelle. En le regardant, on se rappelait aussitt cet opra :
La Muette de Portici, qui eut une fortune particulire et qui fut
le succs le plus retentissant avant lapparition de Robert le
Diable lOpra. Parler de la Muette de Portici, cest
forcment se souvenir de leffet magique que produisit le duo
du deuxime acte : Amour sacr de la patrie au Thtre
de la Monnaie, Bruxelles, sur les patriotes qui assistaient la
reprsentation. Il donna, en toute ralit, le signal de la
rvolution qui clata en Belgique, en 1830, et qui devait

amener lindpendance de nos voisins du Nord. Toute la salle,

en dlire, chanta avec les artistes cette phrase hroque, que
lon rpta encore et encore, sans se lasser.
Quel est le matre qui peut se vanter de compter dans sa
carrire un tel succs ?
lappel de mon nom, je me prsentai tout tremblant, sur
lestrade. Je navais que neuf ans et je devais excuter le final
de la sonate de Beethoven, op. 29. Quelle ambition !!!
Ainsi quil est dans lhabitude, je fus arrt aprs avoir jou
deux ou trois pages, et, tout interloqu, jentendis la voix de M.
Auber qui mappelait devant le jury.
Il y avait, pour descendre de lestrade, quatre ou cinq
marches. Comme pris dtourdissement, je ny avais dabord
pas fait attention et jallais chavirer quand M. Auber,
obligeamment, me dit : Prenez garde, mon petit, vous allez
tomber puis, aussitt, il me demanda o javais accompli
de si excellentes tudes. Aprs lui avoir rpondu, non sans
quelque orgueil, que mon seul professeur avait t ma mre, je
sortis tout effar, presque en courant et tout heureux IL
mavait parl !
Le lendemain matin, ma mre recevait la lettre officielle.
Jtais lve au Conservatoire !
cette poque, il y avait, dans cette grande cole, deux
professeurs de piano. Les classes prparatoires nexistaient pas
encore. Ces deux matres taient MM. Marmontel et Laurent.
Je fus dsign pour la classe de ce dernier. Jy restai deux
annes, tout en continuant suivre mes tudes classiques au
collge, et en prenant part galement aux cours de solfge de

lexcellent M. Savard.
Mon professeur, M. Laurent, avait t premier prix de piano
sous Louis XVIII ; il tait devenu officier de cavalerie, mais
avait quitt larme pour entrer comme professeur au
Conservatoire royal de musique. Il tait la bont mme,
ralisant, on peut le dire, lidal de cette qualit dans le sens le
plus absolu du mot. M. Laurent avait mis en moi sa plus entire
confiance.
Quant M. Savard, pre dun de mes anciens lves, grandprix de Rome, actuellement directeur du Conservatoire de Lyon
(directeur de Conservatoire ! combien en puis-je compter, de
mes anciens lves, qui lont t ou qui le sont encore ?), quant
M. Savard pre, il tait bien lrudit le plus extraordinaire.
Son cur tait la hauteur de son savoir. Il me plat de
rappeler que lorsque je voulus travailler le contrepoint, avant
dentrer dans la classe de fugue et de composition, dont le
professeur tait Ambroise Thomas, M. Savard voulut bien
madmettre recevoir de lui des leons que jallai prendre
son domicile. Tous les soirs, je descendais de Montmartre, o
jhabitais, pour me rendre au numro 13 de la rue de la VieilleEstrapade, derrire le Panthon.
Quelles merveilleuses leons je reus de cet homme, si bon
et si savant la fois ! Aussi, avec quel courage allais-je
pdestrement, par la longue route quil me fallait suivre,
jusquau pavillon quil habitait et do je revenais chaque soir,
vers dix heures, tout imprgn, des admirables et doctes
conseils quils mavait donns !
Je faisais la route pied, ai-je dit. Si je ne prenais pas

limpriale, tout au moins, dun omnibus, ctait pour mettre

de ct, sou par sou, le prix des leons dont jaurais
macquitter. Il me fallait bien suivre cette mthode ; la grande
ombre de Descartes men aurait flicit !
Mais voyez la dlicatesse de cet homme au cur bienfaisant.
Le jour venu de toucher de moi ce que je lui devais, M. Savard
mannona quil avait un travail me confier, celui de
transcrire pour orchestre symphonique laccompagnement pour
musique militaire de la messe dAdolphe Adam, et il ajouta
que cette besogne me rapporterait trois cents francs !
Qui ne le devine ? Moi, je ne le sus que plus tard, M. Savard,
avait imagin ce moyen de ne pas me rclamer dargent, en me
faisant croire que ces trois cents francs reprsentaient le prix
de ses leons, quils le compensaient, pour me servir dun
terme fort la mode en ce moment.
ce matre, lme charmante, admirable, mon cur dit
encore : merci, aprs tant dannes quil nest plus !

CHAPITRE II
ANNES DE JEUNESSE

lpoque o jallais masseoir sur les bancs du

Conservatoire, jtais dune complexion plutt dlicate et de
taille assez petite. Ce fut mme le prtexte au portrait-charge
que fit de moi le clbre caricaturiste Cham. Grand ami de ma
famille, Cham venait souvent passer la soire chez mes
parents. Ctait autant de conversations que le brillant
dessinateur animait de sa verve aussi spirituelle qutincelante
et qui avaient lieu autour de la table familiale claire la
lueur douce dune lampe lhuile. (En ce temps-l, le ptrole
tait peine connu et, comme clairage, llectricit ntait pas
encore utilise.)
Le sirop dorgeat tait de la partie ; il tait de tradition avant
que la tasse de th ne ft devenue la mode.
On mavait demand de me mettre au piano. Cham eut donc
tout le loisir ncessaire pour croquer ma silhouette, ce quil fit
en me reprsentant debout, sur cinq ou six partitions, les mains

en lair pouvant peine atteindre le clavier. videmment,

ctait lexagration de la vrit, mais dune vrit cependant
bien prise sur le fait.
Jaccompagnais parfois Cham chez une aimable et belle
amie quil possdait rue Taranne. Jtais naturellement appel
toucher du piano . Jai mme souvenance, quun soir que
jtais invit me faire entendre, je venais de recevoir les
troisimes accessits de piano et de solfge, ce dont deux
lourdes mdailles de bronze, portant en exergue les mots :
Conservatoire imprial de musique et de dclamation ,
tmoignaient. On men coutait davantage, cest vrai, mais je
nen tais pas moins mu pour cela, au contraire !
Au cours de mon existence jappris, pas mal dannes plus
tard, que Cham avait pous la belle dame de la rue Taranne, et
que cela stait accompli dans la plus complte intimit.
Comme cette union le gnait un peu, Cham nen avait adress
aucune lettre de faire-part ses amis, ce qui les avait tonns ;
sur lobservation quils lui en adressrent, il eut ce joli mot :
Mais si, jai envoy des lettres de faire-part elles taient
mme anonymes !
Malgr la touchante surveillance de ma mre, je mchappai
un soir de la maison. Javais su que lon donnait lEnfance du
Christ, de Berlioz, dans la salle de lOpra-Comique, rue
Favart, et que le grand compositeur dirigerait en personne.
Ne pouvant payer mon entre et pris, cependant, dune envie
irrsistible dentendre ainsi luvre de celui quaccompagnait
lenthousiasme de toute notre jeunesse, je demandai mes
camarades, qui faisaient partie des churs denfants, de
memmener et de me cacher parmi eux. Il faut aussi que je

lavoue, jtais possd du secret dsir de pntrer dans les

coulisses dun thtre !
Cette escapade, vous le devinez, mes chers enfants, ne fut
pas sans inquiter ma mre. Elle mattendit jusqu minuit
pass me croyant perdu dans ce grand Paris.
Quand je rentrai, tout penaud et courbant la tte, point nest
besoin de dire que je fus fort sermonn. deux reprises je
laissai passer lorage ; sil est vrai que la colre des femmes est
comme la pluie dans les bois qui tombe deux fois, le cur
dune mre, du moins, ne saurait terniser le courroux. Je me
mis donc au lit, tranquillis de ce ct. Je ne pus cependant
dormir. Je repassais dans ma petite tte toutes les beauts de
luvre que javais entendue et je revoyais la haute et fire
figure de Berlioz dirigeant magistralement cette superbe
excution !
Ma vie, cependant, scoulait heureuse et laborieuse. Cela ne
dura pas.
Les mdecins avaient ordonn mon pre de quitter Paris
dont le climat lui tait malsain et daller suivre le traitement
pratiqu Aix, en Savoie.
Sinclinant devant cet arrt, mes pre et mre partirent pour
Chambry : ils memmenrent avec eux.
Ma carrire de jeune artiste tait donc interrompue. Quy
faire ?
Je restai Chambry pendant deux longues annes. Mon
existence, toutefois, ne fut pas trop monotone. Je lemployais
continuer mes tudes classiques, les faisant alterner avec un
travail assidu de gammes et darpges, de sixtes et de tierces,

tout comme si jtais destin devenir un fougueux pianiste. Je

portais les cheveux ridiculement longs, ce qui tait de mode
chez tout virtuose, et ce point de ressemblance convenait mes
rves ambitieux. Il me semblait que la chevelure inculte tait le
complment du talent !
Entre temps, je me livrais de grandes randonnes travers
ce dlicieux pays de la Savoie, alors encore sous le sceptre du
roi de Pimont, je me rendais tantt la dent de Nivolet, tantt
jusquaux Charmettes, cette pittoresque demeure illustre par
le sjour de Jean-Jacques Rousseau.
Durant ma villgiature force, javais trouv, par un
vritable hasard, quelques uvres de Schumann, assez peu
connu, alors, en France, et moins encore dans le Pimont. Je
me souviendrai toujours que l o jallais, payant mon cot de
quelques morceaux de piano, je jouais parfois cette exquise
page intitule Au Soir, et cela me valut, un jour, la singulire
invitation ainsi conue : Venez nous amuser avec votre
Schumann o il y a de si dtestables fausses notes ! Inutile de
dpeindre mes emportements denfant, devant de tels propos.
Que diraient les braves Savoisiens dalors, sils connaissaient
la musique daujourdhui ?
Mais les mois passaient, passaient, passaient si bien quun
matin les premires lueurs du jour ntant pas encore
descendues des montagnes, je mchappai du toit paternel, sans
un sou dans la poche, sans un vtement de rechange, et je partis
pour Paris. Paris ! la ville de toutes les attirances artistiques, o
j e devais revoir mon cher Conservatoire, mes matres, et les
coulisses dont le souvenir ne cessait de me hanter.
Je savais trouver Paris une bonne et grande sur qui,

malgr sa situation bien modeste, maccueillit comme son

propre enfant, moffrant le logis et la table : logis bien simple,
table bien frugale, mais le tout agrment du charme dune si
suprme bont que je me sentais compltement en famille.
Insensiblement ma mre me pardonna ma fuite Paris.
Quelle crature toute de bont et de dvouement que ma
sur ! Elle devait, hlas ! nous quitter pour toujours, le 13
janvier 1905, au moment o elle se faisait une gloire dassister
la 500e reprsentation de Manon, qui eut lieu le soir mme de
sa mort. Rien ne pourrait exprimer le chagrin que je ressentis !

En lespace de vingt-quatre mois, javais regagn le temps

perdu en Savoie. Un premier prix de piano tait venu sajouter
un prix de contrepoint et fugue. Ctait le 26 juillet 1859.
Je concourais avec dix de mes camarades. Le sort mattribua
le chiffre 11 dans les numros dordre. Les concurrents
attendaient lappel de leurs noms dans le foyer de la salle des
concerts du Conservatoire o nous tions enferms.
Un instant le numro 11 se trouva seul dans le foyer. Tandis
que jattendais mon tour, je contemplais respectueusement le
portrait dHabeneck, le fondateur et premier chef dorchestre
de la Socit des Concerts, dont la boutonnire gauche
fleurissait dun vritable mouchoir rouge. Certainement, le jour
o il serait devenu officier de la Lgion dhonneur,
accompagne de plusieurs autres ordres, il naurait pas port
une rosette mais une rosace !
Enfin je fus appel.

Le morceau de concours tait le concerto en fa mineur de

Ferdinand Hiller. On prtendait alors que la musique de
Ferdinand Hiller se rapprochait tant de celle de Niels Gade,
quon laurait prise pour du Mendelssohn !
Mon bon matre, M. Laurent se tenait prs du piano. Quand
jeus termin concerto et page dchiffrer il
membrassa, sans sinquiter du public qui remplissait la salle,
et je me sentis le visage tout humide de ses chres larmes.
Javais dj, cet ge, lesprit du doute dans le succs et
jai toujours fui, durant ma vie, les rptitions gnrales
publiques et les premires, trouvant quil tait mieux
dapprendre les mauvaises nouvelles le plus tard possible.
Je rentrai la maison, courant comme un gamin. Je la
trouvai vide, car ma sur avait assist au concours. Cependant,
la fin, je ny tenais plus ; je me dcidai retourner au
Conservatoire : et tant jtais agit, je le fis toujours en
courant. Jtais arriv au coin de la rue Sainte-Ccile, lorsque
je rencontrai mon camarade Alphonse Duvernoy, dont la
carrire de professeur et de compositeur fut si belle. Je tombai
dans ses bras. Il mapprit, ce que jaurais dj d savoir, que
M. Auber, au nom du jury, venait de prononcer une parole
fatidique : Le premier prix de piano est dcern M.
Massenet.
Dans le jury se trouvait un matre, Henri Ravina, qui fut pour
moi le plus prcieux des amis que je conservai dans la vie ;
lui va ma pense mue et chrement reconnaissante.
De la rue Bergre la rue de Bourgogne o habitait mon
excellent matre, M. Laurent, je ne fis que quelques bonds. Je

trouvai mon vieux professeur qui djeunait avec plusieurs

officiers gnraux, ses camarades de larme.
peine met-il vu quil me tendit deux volumes. Ctait la
partition dorchestre des Nozze di Figaro, dramma giocoso in
quatro atti. Messo in musica dal Signor W. Mozart.
La reliure des volumes tait aux armes de Louis XVIII, avec
cette suscription en lettres dor : Menus plaisirs du Roi. cole
royale de musique et de dclamation. Concours de 1822.
Premier prix de piano dcern M. Laurent.
Sur la premire page, mon vnr matre avait crit ces
lignes :
Il y a trente-sept ans que jai remport, comme toi, mon
cher enfant, le prix de piano. Je ne crois pas te faire un cadeau
plus agrable que de te loffrir avec ma bien sincre amiti.
Continue ta carrire et tu deviendras un grand artiste.
Voil ce que pensent de toi les membres du jury qui tont
aujourdhui dcern cette belle rcompense.
Ton vieil ami et professeur.
LAURENT.
Nest-ce pas un geste vraiment beau que de voir ce
professeur vnr rendre un tel tmoignage un jeune homme
qui commenait peine sa carrire ?

CHAPITRE III
LE GRAND-PRIX DE ROME

Javais donc obtenu un premier prix de piano. Jen tais,

sans doute, aussi heureux que fier, mais vivre du souvenir de
cette distinction ne pouvait gure suffire ; les besoins de la vie
taient l, pressants, inexorables, rclamant quelque chose de
plus positif et surtout de plus pratique. Je ne pouvais vraiment
plus continuer recevoir lhospitalit de ma chre sur, sans
subvenir mes dpenses personnelles. Je donnai donc, pour
aider la situation prsente, quelques leons de solfge et de
piano dans une pauvre petite institution du quartier. Maigres
ressources, grandes fatigues ! Je vcus ainsi, dune existence
prcaire et bien pnible. Il mavait t offert de tenir le piano
dans un des grands cafs de Belleville ; ctait le premier o
lon ft de la musique, intermde invent, sinon pour distraire,
du moins pour retenir les consommateurs. Cela mtait pay
trente francs par mois !
Quantum mutatus Avec le pote, laissez que je le
constate ; quels changements, mes chers enfants, depuis lors !

Aujourdhui, rien que se prsenter un concours vaut aux

jeunes lves leurs portraits dans les journaux ; on les sacre
demble grands hommes, le tout accompagn de quelques
lignes dithyrambiques, bien heureux quand leur triomphe,
quon exalte, on najoute pas le mot colossal ! Cest la
gloire, lapothose dans toute sa modestie.
En 1859, nous ntions pas glorifis de cette faon !

Mais la Providence, certains diraient le Destin, veillait.

Un ami, encore de ce monde, et jen ai tant de joie, me
procura quelques meilleures leons. Cet ami ntait pas de ceux
que je devais connatre plus tard : tels les amis qui ont surtout
besoin de vous ; les amis qui sloignent lorsque vous avez
leur parler dune misre soulager ; enfin, les amis qui
prtendent toujours vous avoir dfendu la veille, dattaques
malveillantes, afin de faire valoir leurs beaux sentiments et de
vous affliger en vous redisant, en mme temps, les paroles
blessantes dont vous avez t lobjet. Jajoute quil me reste
cependant de bien solides amitis que je trouve aux heures de
lassitude et de dcouragement.

Le Thtre-Lyrique, alors boulevard du Temple, mavait

accept dans son orchestre comme timbalier. De son ct, le
brave pre Strauss, chef dorchestre des bals de lOpra, me
confia les parties de tambour, timbales, tam-tam, triangle et
autres tout aussi retentissants instruments. Ctait une grosse
fatigue pour moi que de veiller, tous les samedis, de minuit
six heures du matin ; mais tout cela runi fit que jarrivais

gagner, par mois, 80 francs ! Jtais riche comme un

financier et heureux comme un savetier.
Fond par Alexandre Dumas pre, sous la dnomination de
Thtre-Historique, le Thtre-Lyrique fut cr par Adolphe
Adam.
Jhabitais, alors, au numro 5 de la rue Mnilmontant, dans
un vaste immeuble, sorte de grande cit. mon tage, javais,
pour voisins, spars par une cloison mitoyenne, des clowns et
des clownesses du Cirque Napolon, voisinage immdiat de
notre maison.
De la fentre dune mansarde, le dimanche venu, je pouvais
me payer le luxe, gratuitement bien entendu, des bouffes
orchestrales qui schappaient des Concerts populaires que
dirigeait Pasdeloup dans ce cirque. Cela avait lieu lorsque le
public, entass dans la salle surchauffe, rclamait grands
cris : de lair ! et que, pour lui donner satisfaction, on
ouvrait les vasistas des troisimes.
De mon perchoir, cest bien le mot, japplaudissais, avec une
joie fbrile, louverture du Tannhuser,
la Symphonie
fantastique, enfin la musique de mes dieux : Wagner et
Berlioz.
Chaque soir, six heures le thtre commenait trs tt
je me rendais, par la rue des Fosss-du-Temple, prs de chez
moi, lentre des artistes de Thtre-Lyrique. cette poque,
le ct gauche du boulevard du Temple ntait quune suite
ininterrompue de thtres ; je suivais donc, en les longeant, les
faades de derrire des Funambules, du Petit-Lazari, des
Dlassements-Comiques, du Cirque Imprial et de la Gat.

Qui na point connu ce coin de Paris, en 1859, ne peut sen

faire une ide.
Cette rue des Fosss-du-Temple, sur laquelle donnaient
toutes les entres des coulisses, tait une sorte de Cour des
Miracles, o attendaient, grouillant sur le trottoir mal clair,
les figurants et les figurantes de tous ces thtres ; puces et
microbes vivaient l dans leur atmosphre ; et mme dans
notre Thtre-Lyrique, le foyer des musiciens ntait quune
ancienne curie o lon abritait jadis les chevaux ayant un rle
dans les pices historiques.
ct de cela, quelles ineffables dlices, quelle rcompense
enviable pour moi, quand jtais ma place dans le bel
orchestre dirig par Deloffre ! Ah ! ces rptitions de Faust !
Quel bonheur indicible, lorsque, du petit coin o jtais plac,
je pouvais, loisir, dvorer des yeux notre grand Gounod, qui,
sur la scne, prsidait aux tudes !
Que de fois, plus tard, quand, cte cte, nous sortions des
sances de lInstitut Gounod habitait place Malesherbes
nous en avons reparl de ce temps o Faust, aujourdhui plus
que millnaire, tait tant discut par la presse, et pourtant
tellement applaudi aussi, par ce cher public qui se trompe
rarement.
Vox populi, vox Dei !
Je me souviens aussi, tant lorchestre, davoir particip
aux reprsentations de la Statue, de Reyer, Quelle superbe
partition ! Quel succs magnifique !
Je crois voir encore Reyer, dans les coulisses, durant
certaines reprsentations, trompant la vigilance des pompiers,

fumant dinterminables cigares. Ctait une habitude quil ne

pouvait abandonner. Je lui entendis, un jour, raconter que, se
trouvant dans la chambre de labb Liszt, Rome, dont les
murailles taient garnies dimages religieuses, telles celles du
Christ, de la Vierge, des saints Anges, et quayant produit un
nuage de fume qui remplissait la chambre, il sattira du grand
abb cette rponse aux excuses quil lui avait faites, assez
spirituellement dailleurs, en lui demandant si la fume
nincommodait pas ces augustes personnages . Non, fit
Liszt, cest toujours un encens !

Jeus encore, durant six mois, dans les mmes conditions de

travail, lautorisation de remplacer un de mes camarades de
lorchestre du Thtre-Italien, Salle Ventadour (aujourdhui,
Banque de France).
Si javais entendu ladmirable Mme Miolan-Carvalho dans
Faust, le chant par excellence, je connus alors des cantatrices
tragdiennes comme la Penco et la Frezzolini, des chanteurs
comme Mario, Graziani, Delle Sedie, et un bouffe comme
Zucchini !
Aujourdhui, que ce dernier nest plus, notre grand Lucien
Fugre, de lOpra-Comique, me le rappelle compltement :
mme habilet vocale, mme art parfait de la comdie.
Mais le moment du concours de lInstitut approchait. Nous
devions, pendant notre sjour en loge, lInstitut, payer les
frais de nourriture pendant 25 jours et la location dun piano.
Jesquivai de mon mieux cette tuile. Je la prvoyais, dailleurs.
Quelque argent, toutefois, que jeusse pu mettre de ct, cela

ne pouvait suffire, et, sur le conseil quon me donna (les

conseilleurs sont-ils jamais des payeurs ?), jallai rue des
Blancs-Manteaux porter, au Mont-de-Pit, ma montre en or.
Elle garnissait mon gousset depuis le matin de ma premire
communion. Elle devait, hlas ! bien peu peser, car lon ne
men offrit que 16 francs !!! Cet appoint, cependant, me vint
en aide et je pus donner notre restaurateur ce quil rclamait.
Quant au piano, la dpense tait si exorbitante : 20 francs !
que je men dispensai. Je men passai dautant plus facilement
que je ne me suis jamais servi de ce secours pour composer.
Pouvais-je me douter que mes voisins de loge, tapant sur
leur piano et chantant tue-tte mauraient ce point
incommod ! Impossible de mtourdir ni de me drober
leurs sonorits bruyantes puisque je navais pas de piano et
que, par surcrot, les couloirs des greniers o nous logions
taient dune acoustique rare.
Il mest souvent arriv, lorsque, le samedi, je me rends aux
sances de lAcadmie des Beaux-Arts, de jeter un coup dil
douloureux sur la fentre grille de ma loge, quon aperoit de
la cour Mazarine, droite, dans un renfoncement. Oui, mon
regard est douloureux, car jai laiss derrire ces vieilles grilles
les plus chers et les plus mouvants souvenirs de ma jeunesse,
et elles me font rflchir aux douloureux instants de ma vie
dj si longue
En 1863, donc, reu le premier au concours dessai,
chur et fugue je conservai cet ordre dans lexcution des
cantates. La premire preuve eut lieu dans la grande salle de
lcole des Beaux-Arts. On y pntrait par le quai Malaquais.

Le jugement dfinitif fut rendu, le lendemain, dans la salle

des sances habituelles de lAcadmie des Beaux-Arts.
Jeus pour interprtes Mme Van den Heuvel-Duprez, Roger
et Bonnehe, tous les trois de lOpra. De tels artistes devaient
me faire triompher. Cest ce qui arriva.
Ayant pass le premier nous tions six concurrents et,
comme cette poque on navait pas la faveur dassister
laudition des autres candidats, jallai errer laventure dans la
rue Mazarine sur le pont des Arts et, enfin dans la cour
carre du Louvre. Je my assis sur lun des bancs de fer qui la
garnissent.
Jentendis sonner cinq heures. Mon anxit tait grande.
Tout doit tre fini, maintenant ! me disais-je en moimme Javais bien devin, car, tout coup, japerus sous la
vote un groupe de trois personnes qui causaient ensemble et
dans lesquelles je reconnus Berlioz, Ambroise Thomas et M.
Auber.
La fuite tait impossible. Ils taient devant moi, comme me
barrant presque la route.
Mon matre bien-aim, Ambroise Thomas, savana et me
dit : Embrassez Berlioz, vous lui devez beaucoup de votre
prix ! . Le prix ! mcriai-je avec effarement, et la figure
inonde de joie, Jai le prix !!! Jembrassai Berlioz avec
une indicible motion, puis mon matre, et, enfin, M. Auber
M. Auber me rconforta. En avais-je besoin ? Puis il dit
Berlioz, en me montrant :
Il ira bien ce gamin-l, quand il aura moins
dexprience !

CHAPITRE IV
LA VILLA MDICIS

En 1863. les grands-prix de Rome pour la peinture, la

sculpture, larchitecture et la gravure taient Layraud et
Monchablon, Bourgeois, Brune et Chaplain.
La coutume, suivie actuellement encore, voulait que nous
partions tous runis pour la villa Mdicis, et visitions lItalie.
Quelle nouvelle et idale existence pour moi !
Le ministre des Finances mavait fait remettre 600 francs et
un passeport, au nom de lempereur Napolon III, sign
Drouyns de Luys, alors ministre des Affaires trangres.
Nous fmes ensemble, mes nouveaux camarades et moi, les
visites dadieu prescrites par lusage avant notre dpart pour
lAcadmie de France Rome, tous les membres de lInstitut.
Le lendemain de Nol, dans trois landaus, en route pour nos
visites officielles, nous parcourmes Paris dans tous les
quartiers, l o demeuraient nos patrons.

Ces trois voitures, remplies de jeunes gens, vrais rapins,

jallais dire gamins, que le succs avait griss et qui taient
comme enivrs des sourires de lavenir, produisirent un vrai
scandale dans les rues.
Presque tous ces messieurs de lInstitut nous firent savoir
quils ntaient pas chez eux. Ctait un moyen dviter les
discours.
M. Hirtoff, le clbre architecte, qui demeurait rue
Lamartine, y mettant moins de faons, cria de sa chambre son
domestique : Mais dites-leur donc que je ny suis pas !
Nous nous rappelions quautrefois les professeurs
accompagnaient leurs lves jusque dans la cour des
messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires. Il arriva quun
jour, au moment o la lourde diligence qui contenait les lves
entasss dans la rotonde, dont les places les moins chres
taient aussi celles qui vous exposaient le plus toutes les
poussires de la route, sbranlait pour le long voyage de Paris
Rome, lon entendit M. Couder, le peintre prfr de LouisPhilippe, dire son lve particulier, avec onction : Surtout,
noublie pas ma manire ! Chre navet, cependant bien
touchante ! Cest de ce peintre que le le roi disait, aprs lui
avoir fait une commande pour le muse de Versailles : M.
Couder me plat. Il a un dessin correct, une couleur
satisfaisante, et il nest pas cher !
Ah ! la bonne et simple poque, o les mots avaient leur
valeur et les admirations taient justes sans les enflures
apothotiques, si je puis dire, daujourdhui, dont on vous
comble si facilement !

Cependant, je rompis avec lusage et je partis seul, ayant

donn rendez-vous mes camarades, sur la route de Gnes, o
je devais les retrouver en voiturin, norme voiture de voyage
trane par cinq chevaux. Jen avais pour motifs, dabord mon
dsir de marrter Nice, o mon pre tait enterr, puis
daller embrasser ma mre, qui habitait alors Bordighera. Elle
y occupait une modeste villa qui avait le grand agrment de se
trouver en pleine fort de palmiers dominant la mer. Je passai
avec ma chre maman le premier jour de lan, qui concidait
avec lanniversaire de la mort de mon pre, des heures pleines
deffusion, pleines dattendrissement. Il me fallut, toutefois,
me sparer delle, car mes joyeux camarades mattendaient en
voiture, sur la route de la Corniche italienne, et mes larmes se
schrent dans les rires. jeunesse !
Notre voiture sarrta dabord Loano, vers huit heures du
soir.
Jai avou que jtais gai quand mme ; cest vrai, et
pourtant jtais en proie dindfinissables rflexions, me
sentant presque un homme, seul dsormais dans la vie. Je me
laissai aller au cours de ces penses, trop raisonnables peut-tre
pour mon ge, tandis que les mimosas, les citronniers, les
myrtes en fleurs de lItalie me rvlaient leurs troublantes
senteurs. Quel contraste adorable pour moi, qui navais connu
jusqualors que lacre odeur des faubourgs de Paris, lherbe
pitine de ses fortifications et le parfum je dis parfum
des coulisses aimes !
Nous passmes deux jours Gnes, y visitant le CampoSanto, cimetire de la ville, si riche en monuments des marbres
les plus estims, et rput comme le plus beau de lItalie. Qui

nierait aprs cela que lamour-propre survit aprs la mort ?

Je me retrouvai ensuite, un matin, sur la place du Dme,
Milan, cheminant avec mon camarade Chaplain, le clbre
graveur en mdailles, plus tard mon confrre lInstitut. Nous
changemes nos enthousiasmes devant la merveilleuse
cathdrale en marbre blanc leve la Vierge par le terrible
condottiere Jean-Galas Visconti, en pnitence de sa vie.
cette poque de foi, la terre se couvrit de robes blanches ,
comme la dit Bossuet, dont la grave et loquente parole
revient ma pense.
Nous fmes trs empoigns devant la Cne, de Lonard de
Vinci. Elle se trouvait dans une grande salle ayant servi
dcurie aux soldats autrichiens, pour lesquels on avait perc
une porte, horreur ! abomination des abominations ! dans le
panneau central de la peinture mme.
Ce chef-duvre sefface peu peu. Avec le temps, bientt,
il aura compltement disparu, mais non comme la Joconde,
plus facile emporter, sous le bras, quun mur de dix mtres de
haut sur lequel est peinte cette fresque.
Nous traversmes Vrone et y accomplmes le plerinage
obligatoire au tombeau de la Juliette aime par Romo. Cette
promenade ne donnait-elle pas satisfaction aux secrets
sentiments de tout jeune homme, amoureux de lamour ? Puis
Vicenze, Padoue, o, en contemplant les peintures de Giotto,
s u r lHistoire du Christ, jeus lintuition que MarieMagdeleine occuperait un jour ma vie ; et enfin Venise !
Venise ! On maurait dit que je vivais rellement que je
ny aurais pas cru, tant lirrel de ces heures passes dans cette

ville unique menveloppait de stupfaction. Ntant pas M.

Bdeker, dont le guide trop coteux ntait pas dans nos mains,
ce fut par une sorte de divination que nous dcouvrmes, sans
indications, toutes les merveilles de Venise.
Mes camarades avaient admir une peinture de Palma
Vecchio, dans une glise dont ils ne purent savoir le nom.
Comment la retrouver au milieu des quatre-vingt-dix glises
que compte Venise ? Seul, dans une gondole, je dis mon
barcaiollo que jallais Saint-Zacharie ; mais, ny ayant
pas aperu le tableau, une Santa Barbara, je me fis conduire
un autre saint. Nouvelle dception. Comme celle-ci se
renouvelait et menaait de sterniser, mon gondolier me
montra, en riant, une autre glise, celle de Tous les Saints
(Chiesa di tutti santi), et me dit, moiti moqueur : Entrez l,
vous trouverez le vtre !
Je passe Pise et Florence, dont je parlerai plus tard, avec
dtails.
Arrivs prs du territoire pontifical, nous dcidmes, pour
ajouter quelque pittoresque en plus notre route, quau lieu de
passer par le chemin acadmique et darriver Rome comme
les anciens prix, par Ponte-Molle, antique tmoin de la dfaite
de Maxence et de la glorification du christianisme, nous
prendrions le bateau vapeur Livourne jusqu CivittaVecchia. Ctait une premire traverse que je supportai
presque convenablement, grce des oranges que je tenais
constamment la bouche en en exprimant le jus.
Nous arrivmes enfin Rome, par le chemin de fer de
Civitta-Vecchia la Ville ternelle. Ctait lheure du dner
des pensionnaires. Ils furent fort interdits en nous voyant, car

ils se faisaient une fte daller la rencontre de notre voiture

sur la voie Flaminienne.
Laccueil fut brusque. Un dner spcial fut improvis, qui
commena les plaisanteries faites aux nouveaux, dits les
affreux nouveaux.
En ma qualit de musicien, je fus charg daller, une cloche
la main, sonner le dner, en parcourant les nombreuses alles
du jardin de la Villa Mdicis, alors plonges dans la nuit.
Ignorant les dtours, je tombai dans un bassin. Naturellement,
la cloche sarrta et les pensionnaires, qui coutaient son
tintement, se rjouissant de leur farce, eurent un rire
inextinguible larrt soudain de la sonnette. Ils comprirent, et
lon vint me repcher.
Javais pay ma premire dette, celle dentre la Villa
Mdicis. La nuit devait amener dautres brimades.
La salle manger des pensionnaires, que je connus si
agrable ds le lendemain, tait transforme en un vritable
repaire de bandits. Les domestiques, qui portaient
habituellement la livre verte de lempereur, taient costums
en moines, un tromblon en bandoulire et deux pistolets la
ceinture, le nez vermillonn et faonn par un sculpteur. La
table en sapin tait tache de vin et dgotante de salet.
Les anciens avaient tous la physionomie rogue, ce qui ne les
empcha pas, un moment donn, de nous dire que si la
nourriture tait simple, on vivait ici dans la plus fraternelle
harmonie. Subitement, aprs une discussion artistique fort
drlement mene, le dsaccord arriva et lon vit toutes les
assiettes et les bouteilles voler en lair, au milieu de cris

formidables.
Sur un signe dun des prtendus moines, le silence se rtablit
immdiatement, et lon entendit la voix du plus ancien des
pensionnaires, Henner, dire gravement : Ici, la bonne
harmonie rgne toujours !
Bien que nous sachions que nous tions lobjet de
plaisanteries, jtais un peu interloqu. Nosant bouger, je
regardais, le nez baiss sur la table, quand jy lus le nom
dHerold, que lauteur du Pr aux Clercs y avait grav avec son
couteau, alors quil tait pensionnaire de cette mme Villa
Mdicis.

CHAPITRE V
LA VILLA MDICIS

Comme je lavais pressenti et dailleurs, remarqu aux

signes dintelligence que se faisaient entre eux les
pensionnaires, ceux-ci nous avaient mnag une autre grosse
farce, ce quon pourrait appeler une brimade de dimension.
peine tions-nous sortis de table que les pensionnaires
senvelopprent de leurs grandes capes la mode romaine et
nous obligrent, avant daller nous reposer dans les chambres
qui nous taient destines, une promenade de digestion (taitce bien ncessaire ?) jusquau Forum, lantique Forum dont
tous nos souvenirs de collge nous parlaient.
Ignorant Rome la nuit, autant du reste que Rome le jour,
nous marchions entours de nos nouveaux camarades, comme
dautant de guides srs pour nous.
La nuit, une nuit de janvier, tait dune profonde obscurit,
partant bien favorable aux desseins de nos ciceroni ! Arrivs

prs du Capitole, nous distinguions peine les vestiges des

temples qui mergeaient des vallonnements du clbre Campo
Vaccino, dont la reproduction, conserve au Louvre, est reste
un des chefs-duvre de notre Claude Le Lorrain.
cette poque, sous le rgne de Sa Saintet le pape-roi Pie
IX, aucunes fouilles officielles navaient t organises dans le
Forum mme. Ce lieu fameux ntait quun amas de pierres et
de fts de colonnes enfouis dans des herbes sauvages que
broutaient des troupeaux de chvres. Ces jolies btes taient
gardes par des bergers aux larges chapeaux et envelopps dun
grand manteau noir doublure verte, vtement habituel des
paysans de la campagne romaine ; tous taient arms dune
grande pique qui leur servait chasser les buffles pataugeant
dans les marais dOstie.
Nos camarades nous firent traverser les ruines de la
basilique de Constantin, dont nous apercevions vaguement les
immenses votes caissons. Notre admiration se changea en
effroi quand un instant aprs, nous nous vmes sur une place
entoure de murs aux proportions indfiniment colossales. Au
milieu de cette place se trouvait une grande croix sur un
pidestal form de marches, comme une faon de calvaire.
Arriv l, je naperus plus mes camarades, et, lorsque je me
retournai, je me vis seul au milieu du gigantesque amphithtre
qutait le Colise, dans un silence qui me parut effrayant.
Je cherchais un chemin quelconque afin de me retrouver
dans les rues o un passant attard, mais complaisant, maurait
mis sur la voie de la Villa Mdicis. Ce fut en vain.
Mes efforts, impuissants dcouvrir ce chemin,
mexasprrent au point que je tombai ananti sur une des

marches de la croix. Jy pleurai comme un enfant. Ctait bien

excusable, et jtais bris de fatigue.
La lumire du jour arriva enfin. Sa lueur rvlatrice me fit
comprendre que, comme un cureuil dans sa cage, javais
tourn autour de la piste, o je navais rencontr que des
escaliers menant aux gradins suprieurs. Lorsque lon songe
aux quatre-vingts gradins qui pouvaient, au temps de la Rome
impriale, contenir jusqu cent mille spectateurs, cette piste,
en vrit, devait tre pour moi sans issue. Mais laube
naissante fut mon sauveur. Au bout de quelques pas, tout
heureux, je reconnus, comme le Petit-Poucet perdu dans les
bois, que je suivais la route qui devait me ramener sur le bon
chemin.
Enfin, jtais la Villa Mdicis ; jy pris possession de la
chambre qui mtait rserve. Ma fentre donnait sur lavenue
du Pincio ; mon horizon tait Rome entire et se terminait par
la silhouette du dme de Saint-Pierre au Vatican. Le directeur,
M. Schnetz, membre de lInstitut, mavait accompagn jusqu
mon logis.
M. Schnetz, de haute stature, senveloppait volontiers dune
vaste robe de chambre et se coiffait dun bonnet grec
agrment, comme la robe, de superbes glands dor.
Il tait le dernier reprsentant de cette race de grands
peintres qui ont eu un culte spcial pour la campagne des
environs de Rome. Ses tudes et ses tableaux avaient t
conus au milieu des brigands de la Sabine. Son allure solide et
dcide lavait fait estimer et craindre de ses htes daventure.
Il tait bien un papa exquis pour tous ses enfants de
lAcadmie de France Rome.

La cloche du djeuner sonna. Cette fois, ctait le vrai

cuisinier qui lagitait, et non plus moi, qui, la veille, mtais
bnvolement charg de ce soin.
La salle manger avait repris son aspect confortable de tous
les jours. Nos camarades furent absolument affectueux. Les
serviteurs ntaient plus des moines de contrebande que nous
avions vus au repas de larrive.
Jappris que je navais pas t le seul tre mystifi.
Voici la brimade quon avait inflige notre bon camarade
Chaplain :
On avait choisi pour son logis de la premire nuit une
chambre sans fentre, aux murs blanchis la chaux, qui servait
de dbarras. Ce dbarras, on lavait transform en chambre
coucher pour la circonstance. Des rideaux blancs ferms
simulaient une fentre quon lui avait dit prendre vue sur le
mausole dHadrien. Le lit tait dispos de manire quau
premier mouvement il devait seffondrer. Mon pauvre
Chaplain essaya de dormir quand mme. Il y avait dans cette
chambre une petite porte quil navait pas ouverte. Par instant
un camarade entrait, lair tout effar, se prcipitait sur cette
porte, puis disparaissait, en jetant ces mots : Fais pas
attention je suis souffrant a passera Il ny a que ceuxl dans la maison ! On devine que mon ami avait l un
voisinage bien mal plac !
La plaisanterie dura jusquau jour et svanouit ds quil
parut. Sa vritable chambre, admirablement situe dans lun
des campaniles de la Villa, fut aussitt rendue Chaplain.
Quels merveilleux envois il y excuta durant son sjour !

Les ftes du Carnaval venaient de se terminer Rome avec

leurs bacchanales endiables. Sans avoir la rputation de celles
de Venise, elles nen avaient pas moins dentrain. Elles se
droulaient dans un tout autre cadre, plus grandiose, sinon
mieux appropri. Nous y avions particip dans un grand char
construit par les architectes et dcor par les sculpteurs. La
journe stait passe lancer des confetti et des fleurs toutes
les belles Romaines qui nous rpondaient, du haut des balcons
de leurs palais du Corso, avec des sourires adorables.
Srement, Michelet, lorsquil composa sa brillante et potique
tude sur la Femme, pour faire suite son livre sur lAmour,
dut avoir sous les yeux, en pense, comme nous les emes,
nous, en toute ralit sous les ntres, ces types de rare,
clatante et si fascinatrice beaut.
Que de changements depuis, dans cette Rome dalors, o
labandon et la bonne humeur tenaient leurs dlicieuses assises
ltat permanent ! Dans ce mme Corso se promnent,
aujourdhui, les superbes rgiments italiens, et les magasins
qui sy alignent appartiennent pour la plupart des
commerants allemands.
Progrs, que voil bien de tes coups !
Le directeur nous fit un jour prvenir quHippolyte Flandrin,
lillustre chef du mouvement religieux dans lart au dixneuvime sicle, arriv de la veille Rome, avait manifest le
dsir de serrer la main aux pensionnaires.
Je ne croyais pas quil maurait t donn, quarante-six ans
de l, dvoquer cette mme visite dans le discours que je
prononcerais comme prsident de lInstitut et de lAcadmie
des Beaux-Arts.

 Sur le Pincio mme, disais-je dans ce discours, juste en

face de lAcadmie de France, il est une petite fontaine
jaillissante en forme de vasque antique qui, sous un berceau de
chries verts, dcoupe ses fines artes sur les horizons
lointains. Cest l que, de retour Rome, aprs trente-deux
annes, un grand artiste, Hippolyte Flandrin, avant dentrer
dans le temple, trempa ses doigts comme en un bnitier et se
signa.

Les arts attrists, quil avait tant ennoblis, prenaient son

deuil au moment mme o nous nous disposions aller
officiellement le remercier de son geste.
Il habitait place dEspagne, proche de la Villa Mdicis,
comme il le dsirait.
Ce fut dans lglise Saint-Louis des Franais que nous
dposmes sur son cercueil les couronnes faites de lauriers
cueillis dans le jardin de la Villa quil avait tant aime, alors
quil tait pensionnaire en compagnie de son musicien chri,
Ambroise Thomas, et qu lapoge de sa gloire il venait de
revoir pour la dernire fois

quelques jours de l, Falguire, Chaplain et moi, nous

partions pour Naples, en voiture jusqu Palestrina, pied
jusqu Terracine, lextrmit sud des Marais Pontins, puis
encore, en voiture jusqu Naples !

CHAPITRE VI
LA VILLA MDICIS

Quels inoubliables moments pour de jeunes artistes qui

changeaient leurs enthousiasmes pour tout ce quils voyaient
dans ces villages dun si dlicieux pittoresque, disparu trs
certainement aujourdhui !
Nous logions dans des auberges primitives. Je me souviens
quune nuit jeus la sensation assez inquitante que mon voisin
du grenier allait incendier la pauvre masure ; Falguire, de son
ct y crut aussi.
Pure hallucination. Ctait le ciel cribl dtoiles la
lumire scintillante, qui se montrait travers le plafond
dlabr.
En passant par les bois de Subiacco, la zampogna (sorte de
cornemuse rustique) dun berger lana une bouffe mlodique
que je notai aussitt sur un chiffon de papier prt par un
bndictin dun couvent voisin.

Ces mesures devinrent les premires notes de MarieMagdeleine, drame sacr auquel je songeais dj pour un
envoi.
Jai conserv le croquis que Chaplain fit de moi, ce
moment-l.
Ainsi que dancienne date, les pensionnaires de la Villa
Mdicis y sont habitus pendant leur sjour Naples, nous
allmes loger casa Combi, vieille maison donnant sur le quai
Santa-Lucia. Le cinquime tage nous en tait rserv.
Ctait une ancienne masure, la faade crpie en rose, et
dont les fentres taient encadres de moulures en formes de
figurines, celles-ci fort habilement peintes, comme celles que
lon peut voir dans toute la rgion italienne ds quon a pass
le Var.
Une vaste chambre contenait nos trois lits. Quant au cabinet
de toilette et le reste, nous les avions sur le balcon, o,
daccord en cela avec les usages du pays, nous talions nos
hardes pour les faire scher.
Pour voyager plus commodment nous nous tions fait faire
Rome trois complets de flanelle blanche larges raies bleues.
Risum teneatis, comme aurait dit Horace, le dlicieux pote,
retenez vos rires, mes chers enfants. coutez dabord cette
curieuse aventure.
Ds notre arrive la gare de Naples, nous fmes observs
avec une insistance surprenante par les gendarmes-carabiniers.
De leur ct, les passants nous regardaient tout tonns. Fort
intrigus, nous nous en demandions la raison. Nous ne
tardmes pas tre fixs. La patronne de la casa, Marietta,

nous apprit que les forats napolitains portaient un costume

presque semblable ! Les rires qui accueillirent cette rvlation
nous encouragrent complter la ressemblance. Cest ainsi
que nous allmes au Caf Royal, sur la place Saint-Ferdinand,
en tranant tous les trois la jambe droite, comme si elle et t
retenue par un boulet de galrien !
Nous vcmes nos premires journes Naples, dans les
galeries du muse Borbonico. Les plus merveilleuses
dcouvertes faites dans les fouilles dHerculanum, de Pompi
et de leur voisine, Stabies, y avaient t entasses. Tout nous y
tait matire tonnement. Quel sujet de ravissement ! Quelles
incessantes et toujours nouvelles extases
Nous avons, en passant, rappeler lascension obligatoire au
Vsuve, dont nous apercevions de loin le panache de fume.
Nous en revnmes tenant la main nos souliers brls, et les
pieds envelopps de flanelle quon nous avait vendue Torre
del Greco.
Naples, nous prenions nos repas au bord de la mer, sur le
quai Santa-Lucia, presque en face de notre demeure. Pour
douze grani, ce qui reprsentait huit sous de notre monnaie,
nous avions une soupe exquise aux coquillages, du poisson frit
dans une huile qui avait d servir cet usage depuis deux ou
trois ans au moins, et un verre de vin de Capri.
Puis ce furent les promenades Castellamare, au fond du
golfe de Naples sur lequel on jouit dune vue admirable ;
Sorrente, si riche en orangers, ce point mme que la ville a
ses armes tresses en forme de couronne avec des feuilles
doranger. Nous vmes, Sorrente, la maison o naquit le
Tasse, lillustre pote italien, limmortel auteur de la

Jrusalem dlivre. Un simple buste en terre cuite orne la

faade de cette maison moiti dtruite ! De l nous nous
rendmes Amalfi, qui fut autrefois presque la rivale de
Venise, tant son commerce avec lOrient tait considrable.
Amalfi, nous habitmes un htel qui avait jadis servi de
couvent des capucins.
Si en touchant lcouvillon dun canonnier malpropre,
Napolon Ier attrapa la gale, nous devons la vrit de dire que,
le lendemain de la nuit que nous y passmes, nous tions tous
les trois couverts de poux ! Il fallut nous faire raser court, ce
qui devait ajouter la ressemblance quon stait plu nous
trouver avec les forats !
Nous nous consolmes de laventure en prenant une barque
voile qui nous conduisit Capri.
Partis dAmalfi 4 heures du matin, nous narrivons Capri
qu 10 heures du soir
Quelle le dlicieuse, laspect enchanteur ! Dun primtre
de quinze kilomtres, au sommet du mont Solaro elle se trouve
1800 pieds au-dessus du niveau de la mer. Du mont Solaro
lil dcouvre lun des plus beaux et des plus vastes horizons
dont on puisse jouir en Italie.
En allant Capri, nous fmes surpris, loin de la cte, par un
orage pouvantable. Le bateau portait une norme quantit
doranges. Les lames furieuses les balayrent toutes, au grand
dsespoir des mariniers, qui hurlaient qui mieux mieux en
invoquant san Giuseppe, le patron de Naples.
Une jolie lgende veut que saint Joseph, attrist du dpart de
Jsus et de la Vierge Marie dans le ciel, ait intim son fils

lordre de revenir prs de lui. Jsus obit en ramenant avec lui

tous les saints du Paradis. Il en fut de mme de la Vierge,
pouse de saint Joseph, qui regagna le toit conjugal, escorte
des onze mille vierges. Dieu, voyant le Paradis se dpeupler
ainsi et ne voulant pas donner tort saint Joseph, dclara quil
tait le plus fort de tous, et le ciel se repeupla avec sa
permission.
Cette vnration du peuple napolitain pour saint Joseph est
surprenante. Le dtail que nous allons en rapporter le montre
bien encore.
Au dix-huitime sicle, les rues de Naples taient trs peu
sres ; il tait dangereux de les traverser la nuit. Le roi ayant
fait placer des lanternes aux endroits les plus mal fams afin
dclairer les passants, les birbanti les brisrent comme les
trouvant gnantes pour leurs exploits nocturnes. Lide vint
alors daccompagner les lanternes dune image de saint Joseph,
et, dsormais, elles furent respectes, au grand bonheur du
peuple.
Habiter Capri, y vivre, y travailler, est bien lexistence dans
tout son idal, dans tout ce quil est possible de rver ! Jen ai
rapport quantit de pages pour les ouvrages que javais projet
dcrire par la suite.
Lautomne nous ramena Rome.
Jcrivis, cette poque, mon matre aim, Ambroise
Thomas, les lignes suivantes :
Bourgault a organis, dimanche dernier, une fte o taient
invits vingt Transtvrins et Transtvrines, plus six
musiciens, aussi du Transtvre ! Tous en costume !

 Le temps tait splendide et le coup dil uniquement

admirable, lorsque nous avons t dans le Bosco , Mon Bois
sacr, moi ! Le soleil couchant clairait les murs antiques de
lantique Rome. La fte sest termine dans latelier de
Falguire, clair a giorno, par nos soins. Les danses ont pris l
un caractre entranant, tellement enivrant que, tous, nous
avons fini par faire vis--vis aux Transtvrines, lors du
saltarello final On a fum, mang, bu ; les femmes,
surtout, estimaient fort notre punch !

Une des phases les plus grandes et les plus palpitantes de ma

vie se prparait.
Nous tions la veille de Nol. Une promenade fut organise
pour suivre, dans les glises, les messes de minuit. Les
crmonies qui se clbrrent de nuit Sainte-Marie-Majeure
et Saint-Jean de Latran furent celles qui me frapprent le
plus.
Des bergers, avec leurs troupeaux ; vaches, chvres, moutons
et porcs, taient sur la place publique comme pour recevoir les
bndictions du Sauveur, de celui dont on rappelait la
naissance dans une crche.
La touchante simplicit de ces croyances mavait vraiment
mu et jentrai dans Sainte-Marie-Majeure, accompagn dune
adorable chvre que jembrassai et qui ne voulut pas me
quitter. La chose ntonna nullement la foule recueillie qui
sentassait dans cette glise, hommes et femmes, tous genoux
sur ces beaux pavs en mosaque, entre cette double range de
colonnes provenant de temples antiques.

Le lendemain, jour marquer dune croix, je croisai dans

lescalier aux trois cents marches qui mne lglise de lAraCli, deux dames dont lallure tait celle dtrangres
lgantes. Mon regard fut dlicieusement charm par la
physionomie de la plus jeune.
Quelques jours aprs cette rencontre, mtant rendu chez
Liszt, qui se prparait lordination, je reconnus, parmi les
personnes qui se trouvaient en visite chez lillustre matre, les
deux dames aperues lAra-Cli.
Je sus, presque aussitt aprs, que la plus jeune tait venue
Rome, avec sa famille, en voyage de touristes et quelle avait
t recommande Liszt pour quil lui indiqut un musicien
capable de diriger ses tudes musicales quelle ne voulait pas
interrompre loin de Paris.
Liszt me dsigna aussitt elle.
Jtais pensionnaire de lAcadmie de France pour y
travailler, ne dsirant par consquent pas donner mon temps
aux leons. Cependant le charme de cette jeune fille fut
vainqueur de ma rsistance.
Vous lavez devin dj, mes chers enfants, ce fut cette
exquise jeune fille qui, deux ans plus tard, devait devenir mon
pouse aime, la compagne toujours attentive, souvent
inquite, de mes jours, tmoin de mes dfaillances comme de
mes sursauts dnergie, de mes tristesses comme de mes joies.
Cest avec elle que jai gravi ces degrs longs dj de la vie,
qui, pour ne point tre escarps comme ceux qui mnent
lAra-Cli, cet autel des cieux qui rappelle Rome les clestes
sjours toujours purs et sans nuages, mont conduit dans un

chemin parfois difficile, et o les roses se cueillirent au milieu

des pines ! Nen est-il pas toujours ainsi dans la vie ?
Mais joublie que je vous livre mes Mmoires, mes chers
enfants, et ne vous fais point mes confidences.
Au printemps suivant, la fte annuelle des pensionnaires eut
lieu, comme de coutume, Castel-Fusano, domaine de la
Campagne de Rome, trois kilomtres dOstie, au milieu
dune magnifique fort de pins-parasols, perce dune alle de
chnes-verts de toute beaut. Jemportai un souvenir si
agrable de cette journe que je conseillai ma fiance et sa
famille de connatre cet endroit incomparable.
L, dans cette splendide avenue, toute pave de dalles
antiques, je me rappelai lhistoire dcrite par Gaston Boissier
dans ses Promenades archologiques de Nisus et dEuryale, ces
malheureux jeunes gens qui furent aperus, pour leur perte, de
Volcens, arrivant de Laurente pour amener Turnus une partie
de ses troupes.
La pense que je devais, au mois de dcembre, quitter la
Villa Mdicis pour retourner en France, mes deux ans de sjour
tant termins, mettait en moi une indfinissable tristesse.
Je voulus revoir Venise. Jy restai deux mois, pendant
lesquels je jetai les brouillons de ma Premire Suite
dorchestre.
Le soir, lorsquen fermant le port, les trompettes
autrichiennes sonnaient des notes si tranges et si belles, je les
notais. Je men servis vingt-cinq ans plus tard, au quatrime
acte du Cid.
Le 17 dcembre, mes camarades me firent leurs adieux, non

seulement pendant le dernier triste dner notre grande table,

mais encore la gare, dans la soire.
Ce jour-l, je lavais consacr prparer mes bagages, tout
en contemplant le lit dans lequel je ne devais plus dormir.
Tous ces tendres souvenirs de mes deux annes romaines :
palmes du jour des Rameaux, tambour du Transtvre, ma
mandoline, une vierge en bois, quelques branches cueillies
dans le jardin de la Villa, tous ces souvenirs, dis-je, dun pass
qui vivra autant que moi-mme, allrent rejoindre mes hardes
dans mes malles. Lambassade franaise en fit les frais
dexpdition.
Je ne voulus pas quitter ma fentre avant que le soleil
couchant et compltement disparu derrire Saint-Pierre. Il me
semblait que ctait Rome, son tour, se rfugiant dans
lombre, qui me faisait ses adieux !

CHAPITRE VII
LE RETOUR PARIS

Runis la gare dei Termini , voisine des ruines de

Diocltien, mes camarades ne la quittrent quaprs avoir
chang avec moi force embrassades, et ils y restrent jusqu
ce que le train qui memportait et compltement disparu
lhorizon.
Les heureux ! Ils devaient, eux, dormir cette nuit-l,
lAcadmie, alors que moi, seul, bris par les motions du
dpart, tout transi par cet pre et glacial froid de dcembre,
roul dans ce manteau qui ne mavait pas quitt pendant tout
mon sjour Rome, envelopp de ce lambeau de souvenirs, je
ne devais que la fatigue aidant succomber au sommeil.
Le lendemain, dans la journe, jtais Florence.
Je voulus revoir une dernire fois cette ville, o se trouve
une des plus riches collections dart de lItalie. Jallai au palais
Pitti, une des merveilles de Florence : en parcourant ces
galeries, il me semblait que je ny tais point seul, que le

souvenir vivant de mes camarades maccompagnait, que

jassistais leurs extases, leurs enthousiasmes devant tous
ces chefs-duvre amoncels dans ce splendide palais. Jy
revis ces Titien, ces Tintoret, ces Lonard de Vinci, ces
Vronse, ces Michel-Ange, ces Raphal.
De quel il dlicieusement ravi jadmirai de nouveau ce
trsor inestimable quest la Vierge la chaise , de Raphal,
chef-duvre de la peinture, puis la Tentation de saint Antoine ,
par Salvator Rosa, visible dans la salle dUlysse, et dans la
salle de Flore, la Vnus, de Canova, pose sur une base qui
tourne. Les Rubens, les Rembrandt, les Van Dyck, furent aussi
lobjet de mes contemplations.
Je ne sortis du palais Pitti que pour tre de nouveau bloui
par le palais Strozzi, le plus beau type des palais florentins,
dont la corniche, due Simone Pollajolo, est la plus belle
connue des temps modernes. Je revis aussi le jardin Boboli,
ct du palais Pitti, dessin par Tribolo et Buontalenti.
Je terminai cette journe par une promenade dans ce quon a
surnomm le bois de Boulogne de Florence, la promenade les
Cascine, la porte et louest de Florence, entre la rive droite
de lArno et le chemin de fer. Cest la promenade favorite du
monde lgant et de la fashion de Florence, cette ville quon a
surnomme lAthnes de lItalie.
Il me souvient que le soir tombait dj, et, priv de ma
montre que, par mgarde, javais laisse lhtel, jeus la
pense de demander un paysan que je croisai sur la route
lheure quil tait. La rponse que jen reus est de celles dont
on ne saurait oublier le tour vraiment potique. En voici la
traduction :

Il est sept heures, lair en tremble encore !

Sono le sette, laria ne treme ancora !

Je quittai Florence pour continuer par Pise le chemin du

retour.
Pise me sembla dpeupl comme si la peste y et fait ses
ravages ! Quand on songe quau moyen ge elle fut la rivale de
Gnes, de Florence, de Venise, on se sent confondu de cette
dsolation relative qui lenveloppe. Je restai seul pendant prs
dune heure sur la place du Dme, portant tour tour mes
regards curieux sur les trois chefs-duvre qui y dressent leur
artistique beaut : la cathdrale ou le Dme de Pise, le
campanile, plus connu sous le nom de Tour penche, et enfin le
Baptistre.
Entre le Dme et le Baptistre stend le Campo-Santo,
cimetire clbre dont la terre fut apporte de Jrusalem.
Il me sembla que la Tour penche voulut bien attendre que je
sois pass pour ne point flchir davantage sur moi, comme le
Campanile de Venise, de funeste destruction. Mais non ! il
parat que cette tour, dont linclinaison, prcisment, servit
Galile pour faire ses fameuses expriences sur la loi de la
gravitation, na jamais t plus solide. Ce qui servirait le
prouver, cest que les sept grosses cloches qui, chaque jour,
plusieurs reprises, y sonnent toute vole, nont jamais
compromis la rsistance de sa curieuse construction.

Me voici parvenu lun des instants les plus intressants de

mon voyage, celui coul depuis Pise, blotti sous la bche
dune diligence, et suivant ainsi la cte de cette mer dazur
quest la Mditerrane, par la Spezzia jusqu Gnes. Quel
voyage fantastique que celui que je fis par cette ancienne voie
romaine trace sur la crte des rochers qui dominent la mer ! Je
la longeai comme port dans la nacelle dun capricieux ballon.
La route ctoie sans cesse le bord de la mer, senfonant
tantt dans des bois doliviers, tantt, au contraire, slevant
sur la cime des monts, do, alors, elle commande un horizon
immense.
Partout pittoresque, dune varit daspects tonnante, ce
chemin parcouru, comme je lai fait, par un clair de lune
magnifique, est tout ce que lon peut rver de plus idalement
beau dans son originalit, avec ces villages dont parfois lon
voyait une fentre claire dans le lointain, et cette mer dans
laquelle le regard plongeait dincalculables profondeurs.
Il me sembla, pendant ce trajet, que je navais jamais
accumul en moi-mme un tel ensemble dides et de projets,
toujours obsd par cette pense que, dans quelques heures, je
serais de retour Paris et que ma vie allait y commencer.
De Gnes Paris, la route se fit en chemin de fer. On dort si
bien quand on est jeune ! Ce fut un frisson qui me rveilla. Il
gelait. Le froid intense de la nuit avait couvert darabesques les
carreaux de mon wagon.
Nous passmes devant Montereau. Montereau ! presque
Paris, lhorizon ! Pouvais-je me douter alors que je
possderais une demeure dt, bien des annes plus tard, dans

ce pays, voisin dgreville ?

Quel contraste entre le beau ciel de lItalie, ce ciel toujours
bleu, tant chant par les potes, et que je venais de quitter,
et celui que je retrouvais sombre et gris, si maussade !
Mon voyage et quelques menus frais pays, il me restait en
poche la somme de deux francs !

Quand jarrivai chez ma sur, quelle joie pour moi ! Quelle

aubaine aussi !
Au dehors il pleuvait torrents, et les prcieux deux francs
me servirent acheter ce vade mecum indispensable : un
parapluie ! Je ne men tais point servi pendant tout mon sjour
en Italie.
Abrit ainsi contre le mauvais temps, jallai au ministre des
Finances, o je savais devoir trouver mon premier trimestre de
la nouvelle anne. cette poque les grands-prix jouissaient
dune pension de trois mille francs par an. Jy avais droit
encore pendant trois ans. Quelle fortune !
Lami si bon dont jai dj parl, prvenu de mon retour,
mavait lou une chambre au cinquime tage du n 14 de la
rue Taitbout.
De la beaut calme et sereine de ma chambre lAcadmie,
je retombais au centre de ce Paris agit et bruyant.
Mon matre, Ambroise Thomas, mavait prsent chez

quelques riches amis qui donnaient des soires musicales fort

connues. Ce fut l que japerus pour la premire fois Lo
Delibes, auquel son ballet, la Source, lOpra, avait dj valu
une grosse notorit. Je le vis diriger un chur dlicieux chant
par des dames du monde, et je me dis tout bas : Moi aussi,
jcrirai un chur ! Et il sera chant ! Il le fut en effet, mais
par quatre cents voix dhommes. Javais eu le premier prix au
concours de la Ville de Paris.
De cette poque date la connaissance que je fis du pote
Armand Silvestre. Le hasard voulut quil ft un jour mon
voisin sur limpriale dun omnibus, et, de propos en propos,
nous descendmes les meilleurs amis du monde. Voyant quil
avait affaire, avec moi, un bon public, et ctait le cas, il me
raconta de ces histoires les plus drlatiquement inconvenantes,
dans lesquelles il excellait. Mais, pour moi, le pote dpassait
encore le conteur, et un mois aprs, javais crit le Pome
dAvril, tir des exquises posies de son premier volume.
Puisque je parle du Pome dAvril, je me souviens de la belle
impression quen avait ressentie Reyer. Il mencouragea le
proposer un diteur. Jallai, muni dune lettre de lui,
beaucoup trop flatteuse, chez lditeur Choudens, auquel il me
recommandait. Aprs quatre dmarches inutiles, reu enfin
chez le riche diteur de Faust, je neus mme pas montrer
mon petit manuscrit ; je fus tout conduit de suite. Un mme
accueil me fut fait chez lditeur Flaxland, place de la
Madeleine, et aussi chez Brandus, le propritaire des uvres de
Meyerbeer.
Je trouvai cela tout naturel. Qutais-je ? Un parfait inconnu.
Comme je rentrais, sans trop de chagrin pourtant, mon

cinquime de la rue Taitbout, ma musique dans la poche, je fus

interpell par un grand jeune homme blond, la figure
intelligente et gracieuse, qui me dit : Depuis hier, jai ouvert
un magasin de musique, ici mme, boulevard de la Madeleine.
Je sais qui vous tes, et vous offre dditer ce que vous
voudrez. Ctait Georges Hartmann, mon premier diteur.
Je neus qu retirer la main de ma poche, en lui prsentant
le Pome dAvril, qui venait de recevoir de si pnibles accueils.
Je ne touchai pas un sou, cest vrai ; mais combien dargent,
si jen avais eu, naurais-je pas donn pour tre dit. Quelques
mois aprs, les amateurs de musique chantaient les fragments
de ce pome :
Que lheure est donc brve
Quon passe en aimant !

Ce ntait encore ni lhonneur, ni largent, mais, srement,

un grand encouragement.
Le cholra svissait Paris. Je tombai malade, et les voisins
nosaient plus prendre de mes nouvelles. Cependant mon
matre, Ambroise Thomas, prvenu de mon mal dangereux, de
ma dtresse sans secours, me visita dans ma pauvre chambre,
accompagn de son docteur, mdecin de lEmpereur. Ce
mouvement courageux et paternel de mon bien-aim matre
mmotionna au point que je mvanouis dans mon lit.
Jajoute que cette maladie ne fut que passagre et que je pus
terminer dix pices pour le piano, que lditeur Girod me paya
deux cents francs. Un louis par page ! Je dois ce bienfaisant

diteur le premier argent gagn avec ma musique.

La sant de Paris stait amliore.

Le 8 octobre, mon mariage se fit dans la vieille petite glise
du village dAvon, prs de Fontainebleau,
Le frre de ma femme et mon nouveau cousin, lminent
violoniste Armingaud, crateur de la clbre socit de
quatuors, furent mes tmoins. Il y en eut dautres cependant.
Ctait une compagnie de moineaux qui avaient pass par les
vitraux en mauvais tat et qui piaillaient qui mieux mieux,
ce point quils nous empchrent presque dentendre
lallocution du brave cur.
Ses paroles furent un hommage attendrissant adress ma
nouvelle compagne, et un encouragement pour mon avenir si
incertain encore.
Au sortir de la crmonie nuptiale, nous allmes nous
promener pied dans la belle fort de Fontainebleau. L il me
semblait entendre, au milieu de la magnificence de cette nature
toute en verdure, empourpre des chauds rayons dun bon
soleil, caresse par le chant des oiseaux, le tendre et grand
pote, Alfred de Musset, me dire :
Aime et tu renatras ; fais-toi fleur pour clore.

Nous quittmes Avon pour aller passer une semaine aux

bords de la mer, au milieu des charmes dune solitude deux,
la plus enviable de toutes, souvent.
Je corrigeai l les preuves du Pome dAvril et des dix
pices pour piano.
Corriger des preuves ! Voir ma musique imprime ! Ma
carrire de compositeur tait-elle commence ?

CHAPITRE VIII
LE DBUT AU THTRE

Au retour Paris, o jhabitais dans la famille de ma femme

un ravissant appartement, dune clart bien faite pour gayer
lil et rjouir les penses, Ambroise Thomas me fit savoir
que, sur sa demande, les directeurs de lOpra-Comique, Ritt et
de Lewen, dsiraient me confier un ouvrage en un acte. Il tait
question de la GrandTante , opra-comique de Jules Adenis et
Charles Grandvallet.
Ce fut un tourdissement de bonheur, jen tais comme tout
envahi. Je regrette aujourdhui de navoir pas pu mettre cette
poque, dans cet ouvrage, tout ce que jaurais voulu donner de
moi.
Les tudes commencrent lanne suivante.
Que jtais fier de recevoir mes premiers bulletins de
rptition, et de masseoir cette mme place, sur cette scne
illustre, quavaient connue Boeldieu, Herold, M. Auber,
Ambroise Thomas, Victor Mass, Gounod, Meyerbeer !

Jallais connatre les tribulations dun auteur. Mais jen tais

si heureux !
Un premier ouvrage, cest la premire croix dhonneur !
Cest le premier amour !
Moins la croix, javais tout.
La premire distribution tait : Marie Roze, dans toute la
splendeur de sa jeune beaut et de son talent ; Victor Capoul,
ador du public, et Mlle Girard, la chanteuse et la comdienne
spirituelle qui faisait les dlices de lOpra-Comique.
Nous tions prts descendre en scne lorsque la
distribution chavira. On menleva Marie Roze et on la
remplaa par une jeune dbutante de dix-sept ans, Marie
Heilbronn, cette artiste laquelle, dix-sept ans plus tard, je
devais confier la cration de Manon.
la premire rptition densemble avec lorchestre, je
neus pas conscience de ce qui se passait, tant jtais occup
dcouter celui-ci, celui-l et toutes les sonorits, ce qui ne
mempcha pas de dire tous que jtais compltement
satisfait et heureux.
Jeus le courage dassister la premire dans les coulisses,
ces coulisses qui me rappelaient lEnfance du Christ, de
Berlioz, laquelle javais assist en cachette.
Ah ! mes enfants, apprenez que cette soire fut aussi
mouvante quelle fut comique !
Je passai tout laprs-midi dans une fbrile agitation.
chaque affiche que je voyais, je marrtais, pour regarder
ces mots fascinateurs, si gros de promesses :

Premire reprsentation de la GrandTante

Opra-comique en 1 acte.

Il me tardait de lire les noms des auteurs. Ceux-ci ne

devaient figurer qu lannonce de la seconde reprsentation.
Nous servions de lever de rideau au grand succs du
moment, le Voyage en Chine, de Labiche et Franois Bazin.
Je fus un instant llve de ce dernier au Conservatoire. Ses
savantes et brillantes prgrinations au pays des Clestes
navaient pas enlev son enseignement la forme dure et peu
aimable dont je me rappelle avoir eu souffrir avec lui, car je
quittai son cours dharmonie un mois aprs y tre entr. Jallai
dans la classe dHenri Reber, de lInstitut. Ctait un musicien
exquis et dlicat, de la race des matres du dix-huitime sicle.
Sa musique en dgageait tout le parfum.
Par un beau vendredi davril, sept heures et demie du soir,
le rideau se leva lOpra-Comique. Je me trouvais dans les
coulisses auprs de mon cher ami, Jules Adenis. Mon cur
palpitait danxit, saisi par ce mystre auquel jallais pour la
premire fois me livrer corps et me, comme un Dieu
inconnu, Cela me parat aujourdhui un peu exagr ! un peu
enfantin !
La pice venait de commencer quand nous entendmes un
immense clat de rire qui partait de la salle. coutez, mon
ami, comme nous marchons bien ! me dit Adenis : la salle
samuse !
La salle samusait, en effet, mais voici ce qui se passait :
La scne se droulait en Bretagne par une nuit dorage et de
tempte. Mlle Girard venait de chanter une prire, face au

public, lorsque Capoul entra, en disant ces mots du pome :

Quel pays ! Quelles fondrires ! Pas un habitant !

lorsque apercevant de dos Mlle Girard, il scria :

Enfin voici donc un visage !

peine prononce, cette exclamation avait dchan les rires

que nous avions entendus La pice, cependant, continua sans
autre incident.
On bissa les couplets de Mlle Girard.
Les filles de la Rochelle

On acclama Capoul, et lon fit grande fte la jeune

dbutante, Heilbronn.
Lopra se terminait sur des applaudissements
sympathiques, quand le rgisseur vint pour annoncer les noms
des auteurs. Au mme moment, un chat traversait la scne ; ce
fut une cause nouvelle dhilarit, et tellement grande, celle-ci,
que les noms des auteurs ne furent pas entendus.
Ctait jour de malchance. Deux aventures dans la mme
soire pouvaient faire craindre que la pice tombt ! il nen fut
rien cependant, et la presse se montra vraiment indulgente ; sa
griffe, pour nous apprcier, se ganta de velours.
Thophile Gautier, la fois grand pote et critique minent,

voulut bien dverser sur luvre quelques-unes de ses

tincelantes paillettes, tmoignage de son vidente
bienveillance.
La GrandTante tait joue en mme temps que le Voyage en
Chine, gros succs dargent, je vcus quatorze soirs. Jtais
dans le ravissement. Je ne me rendais pas compte encore que
quatorze reprsentations, cela ne chiffrait gure.
La partition dorchestre manuscrite (non grave) disparut
dans lincendie de lOpra-Comique en 1887. Ce ntait pas
une grande perte pour la musique, mais je serais heureux,
aujourdhui, de possder ce tmoignage de mes premiers pas
dans la carrire. Il vous aurait intresss, jen suis sr, mes
chers enfants.
cette poque, je donnais Versailles des leons dans une
famille avec laquelle, actuellement encore, je suis lie. My
rendant un jour, il arriva que je fus surpris par une forte averse.
Cette pluie devait mtre favorable, vrifiant ainsi cet adage
qu quelque chose malheur est bon . Jattendais
patiemment dans la gare quelle prt fin, lorsque je vis prs de
moi Pasdeloup, oblig dattendre, lui aussi, que la pluie cesst.
Il ne mavait jamais parl. Lattente dans la gare, le mauvais
temps, furent un prtexte facile et tout naturel la conversation
que nous emes ensemble. Sur sa demande si, au nombre de
mes envois de Rome, je navais pas crit une composition pour
orchestre, je lui rpondis que javais une suite dorchestre en
cinq parties (cette suite que javais crite Venise, en 1865) :
il me pria brle-pourpoint de la lui envoyer. Je la lui expdiai
la mme semaine.

Jai un plaisir extrme rendre hommage Pasdeloup. Non

seulement il maida gnreusement dans cette circonstance,
mais il a t le crateur gnial des premiers concerts
populaires, aidant ainsi puissamment faire connatre la
musique et assurer son triomphe en dehors du thtre.
Rue des Martyrs, un jour de pluie (la pluie toujours ! Paris,
en vrit, nest pas lItalie !), je rencontrai un de mes
confrres, violoncelle lorchestre Pasdeloup. Tout en devisant
avec lui, il me dit : Nous avons lu, ce matin, une suite
dorchestre bien remarquable. Nous aurions voulu savoir le
nom de lauteur, mais il nest pas sur les parties dorchestre.
ces paroles, je bondis. Jy tais doublement excit.
Sagissait-il, dabord, dune autre musique que la mienne, ou
bien tait-il question de moi ?
Et dans cette suite, dis-je avec lan mon interlocuteur, y
a-t-il une fugue ? une marche ? un nocturne ?
Exactement, me rpondit-il.
Mais alors, fis-je, cest ma suite !
Je courus rue Laffitte et, comme un fou, je remontai mes
cinq tages, raconter laventure ma femme et sa mre.
Pasdeloup ne mavait aucunement prvenu.
Je vis ma premire suite dorchestre affiche sur le
programme pour le surlendemain, dimanche.
Que faire pour entendre ce que javais crit ?
Je me payai une troisime et je mcoutai, perdu dans cette
foule compacte, comme il y avait tous les dimanches ces
places, o lon restait debout.

Chaque morceau fut vraiment trs bien accueilli.

Le dernier se terminait lorsquun jeune homme, presque mon
voisin, siffla deux reprises. Chaque fois, cependant, la salle
protesta, applaudissant dautant plus chaleureusement. Leffet
recherch par ce trouble-fte tait donc manqu.
Je revins tout tremblant la maison. Ma famille, qui tait
galement au cirque Napolon, vint my retrouver presque
aussitt.
Si les miens taient heureux du succs, ils taient encore
plus contents davoir entendu cet ouvrage. On naurait plus
song ce siffleur gar si, le lendemain, en premire page,
dans le Figaro, Albert Wolf net consacr un long article,
aussi dsobligeant que possible, mreinter. Son esprit
brillant et railleur lavait rendu trs amusant lire pour le
public. Mon camarade Thodore Dubois, jeune comme moi
dans la carrire, eut ladmirable courage, tout en risquant de
perdre sa situation, de rpondre Albert Wolf.
II lui adressa une lettre digne, en tous points, du noble et
grand cur qui battait en lui.
Reyer, de son ct, me consola de larticle du Figaro par ce
mot curieux et piquant : Laissez-le dire. Les gens desprit,
comme les imbciles, sont susceptibles de se tromper !
Quant Albert Wolf, je dois la vrit de dclarer quil
regretta tellement ce quil avait crit, sans y attacher,
dailleurs, dautre importance que celle damuser ses lecteurs,
et sans se douter quil pouvait du mme coup tuer lavenir dun
jeune musicien que, par la suite, il devint mon plus fervent
ami.

Trois concours avaient t institus par lempereur Napolon

III. Je nattendis pas le lendemain pour y prendre part.
Je concourus donc pour la cantate Promthe, lopracomique le Florentin, et lopra la Coupe du Roi de Thul.
Le rsultat ne me donna rien.
Saint-Sans eut le prix avec Promthe, Charles Lenepveu
fut couronn avec le Florentin, ma place fut la troisime, et,
avec la Coupe du Roi de Thul, Diaz obtint la premire place. Il
fut jou lOpra, dans des conditions merveilleuses
dinterprtation.
Saint-Sans connaissant mon concours, et sachant quil avait
t en balance avec celui de Diaz, qui lavait emport,
maborda trs peu de temps aprs cette dcision, et me dit : Il
y a de si bonnes et de si belles choses dans ta partition que je
viens dcrire Weimar pour que ton ouvrage y soit
reprsent !
Les grands hommes seuls ont de ces mouvements-l !
Les vnements, toutefois, en disposrent autrement, et ces
mille pages dorchestre furent, pendant trente ans, une source
o je puisai bien des passages pour mes ouvrages successifs.
Jtais battu, mais non abattu.
Ambroise Thomas, le constant et toujours si bon gnie de ma
vie, me prsenta Michel Carr, un de ses collaborateurs de
Mignon et dHamlet.
Cet auteur, dont, sans cesse, les affiches proclamaient les
succs, me confia un pome en trois actes, dune superbe
allure, intitul Mduse.

Jy travaillai durant lt et lhiver 1869, et au printemps

1870. Le 12 juillet de cette mme anne, louvrage tant
termin depuis quelques jours, Michel Carr me donna rendezvous dans la cour de lOpra, rue Drouot. Il comptait dire au
directeur, mile Perrin, quil fallait jouer cet ouvrage, quil en
aurait une grande satisfaction.
mile Perrin tait absent.
Je quittai Michel Carr, qui membrassa violemment, en me
faisant : Au revoir ! sur la scne de lOpra !
Je rentrai le soir mme de notre dmarche Fontainebleau,
o jhabitais.
Jallais tre heureux
Mais lavenir tait trop beau !
Le lendemain matin, les journaux annonaient la dclaration
de guerre de la France lAllemagne, et Michel Carr luimme, je ne devais plus le revoir. Il mourut quelques mois
aprs cette touchante entrevue, qui semblait devoir tre
dcisive pour moi.
Adieu, les projets si beaux Weimar ! Adieu mes esprances
lOpra ! Adieu, adieu aussi aux miens !
Ctait la guerre, la guerre dans toute son pouvante et ses
horreurs, qui allait ensanglanter le sol de notre France !
Je partis.

Je ne reprendrai mes souvenirs quaprs lAnne terrible

consomme. Je ne veux pas faire revivre des heures aussi
cruelles ; je veux, mes chers enfants, vous en pargner les

lugubres rcits.

CHAPITRE IX
AU LENDEMAIN DE LA
GUERRE

La Commune venait dexhaler le dernier souffle de son

rgne, nous nous retrouvions tous runis dans la familiale
demeure de Fontainebleau.
Paris respirait enfin, aprs une longue priode dangoisses ;
il rentrait peu peu dans le calme. Comme si la leon de ce
temps si cruel ne devait pas svanouir et que son souvenir dt
se perptuer, des bouts de papier carbonis taient apports, de
temps autre, dans notre jardin, sur laile rapide du vent. Jen
conservai un morceau. Il portait des traces de chiffres et
provenait trs probablement de lincendie du ministre des
Finances.
En revoyant ma chre petite chambre de la campagne, je
repris courage au travail, et, dans la paix, sous les grands arbres
qui nous couvraient de leur douce et tranquille ramure,

jcrivis les Scnes Pittoresques. Je les ddiai mon excellent

camarade Paladilhe, lauteur de Patrie, qui fut plus tard mon
confrre lInstitut.
Ayant t soumis un rgime de privations de toute nature
pendant tant de mois, la vie que je revivais me sembla plus
exquise ; elle ramena en moi la bonne humeur ; redonna le
calme et la srnit mon esprit. Cest ainsi que je pus crire
cette seconde suite dorchestre, excute quelques annes plus
tard aux Concerts du Chtelet.
On rentra de bonne heure Paris. On tait dsireux de revoir
au plus tt la grande ville, si prouve. peine de retour, je
rencontrai mile Bergerat, le spirituel et dlicieux pote, qui
devint le gendre de Thophile Gautier.
Thophile Gautier ! Quel nom cher aux lettres franaises !
De quelle gloire tincelante ne les a-t-il pas combles, cet
illustre Benvenuto du style, ainsi quon la appel !
Dans une visite quil fit un jour son futur beau-pre,
Bergerat memmena avec lui.
Quelle inexprimable sensation jprouvai en approchant ce
grand pote ! Il ntait pas laurore de la vie, mais quelle
jeunesse encore, quelle vivacit dans la pense, quelle richesse
dans les images dont ses moindres paroles taient ornes !
Quelle varit de connaissances !
Je le trouvai assis dans un grand fauteuil, entour de trois
chats. Comme jai toujours eu une passion pour ces jolies
btes, jen fis aussitt mes camarades, ce qui me mit dans les
bonnes grces de leur matre.
Bergerat, en qui jai conserv lami le plus charmant, lui

apprit que jtais musicien et quun ballet, sign de son nom,

mouvrirait les portes de lOpra.
Sance tenante il me dveloppa les deux sujets suivants : le
Preneur de rats et la Fille du roi des Aulnes. Pour ce dernier
sujet, le souvenir de Schubert mpouvanta, et il fut convenu
que lon ferait au directeur de lOpra loffre du Preneur de
rats.
Rien naboutit pour moi ! Le nom du grand pote fit
disparatre dans lblouissement de son clat la pauvre
personne du musicien.
Il tait dit, cependant, que je ne devais pas rester dans le
nant, que je finirais par percer la nue qui obscurcissait ma
route.
Un homme, un admirable ami, Duquesnel, alors directeur de
lOdon, sur les instances de mon diteur Hartmann, me fit
venir dans son cabinet, au thtre ; il me demanda dcrire de
la musique de scne pour la tragdie antique : Les rinnyes, de
Leconte de Lisle. Il me lut plusieurs scnes de cette tragdie et
jen fus aussitt enthousiasm.
Ah ! quelles splendides rptitions ! Diriges par le clbre
artiste Brindeau, alors rgisseur gnral de lOdon, elles
taient prsides par Leconte de Lisle, en personne.
Quelle attitude olympienne que celle du clbre traducteur
dHomre, de Sophocle, de Thocrite, ces gnies des temps
passs quil semblait galer ! Quelle admirable physionomie
avec ce binocle qui y tait comme incrust et travers lequel
lil brillait du plus fulgurant clat.
Prtendre quil naimait pas la musique, alors quon lui en

infligeait pourtant dans cet ouvrage ! Eh bien ! non ! Cest la

lgende dont on accable tant de potes. Thophile Gautier qui
trouvait, disait-on, que la musique est le plus coteux de tous
les bruits, avait trop connu et estim dautres merveilleux
artistes pour dnigrer notre art. Dailleurs, qui ne se souvient
de ses articles de critique musicale que sa fille Judith Gautier,
de lAcadmie Goncourt, vient de runir en volume, avec un
soin pieux, et qui sont dune rare et tonnante justesse
dapprciation !
Leconte de Lisle tait un fervent de Wagner et Alphonse
Daudet, dont jaurai loccasion de parler, avait lme musicale
la plus tendre.
Malgr la neige, au mois de dcembre, jallai la campagne
menfermer quelques jours chez de bons parents de ma femme,
et jcrivis la musique des rinnyes.
Duquesnel avait mis ma disposition une quarantaine de
musiciens ; dans cette circonstance, ctait une grande dpense
et une grande faveur ! Au lieu dcrire la partition pour
lorchestre habituel cela aurait produit un ensemble
mesquin jeus lide davoir un quatuor de 36 instruments
cordes, ce qui correspondait un grand orchestre. Jy adjoignis
trois trombones, limage des trois rinnyes : Tisiphone, Alecto
et Mgre, et une paire de timbales. Mon chiffre de 40 tait
atteint.
Je remercie encore ce cher directeur de ce luxe instrumental
inaccoutum. Je lui ai d les sympathies de beaucoup de
musiciens.
Comme jtais dj occup un opra-comique en trois

actes quun jeune collaborateur dEnnery avait obtenu pour

moi du matre du thtre, que mon souvenir mu aille vers
Chantepie, disparu trop tt pour la scne ! je reus une lettre
de du Locle, alors directeur de lOpra-Comique, mannonant
quil fallait passer en novembre avec cet ouvrage : Don Csar
de Bazan.
Voici quelle en tait la distribution : Mlle Priola, Mme
Galli-Mari, la dj clbre Mignon qui devait tre
linoubliable Carmen ; un jeune dbutant la voix savante, au
physique charmant, M. Bouhy,
Louvrage fut mont la hte, dans de vieux dcors qui
dplurent ce point dEnnery, quil ne reparut plus au
thtre.
Mme Galli eut les honneurs de la soire, dans plusieurs bis,
ainsi que lEntracte-Sevillana. Louvrage, cependant, ne
russit point, car il quitta laffiche la treizime
reprsentation. Mon confrre, Joncires, lauteur de Dimitri,
plaida vainement ma cause la Socit des auteurs dont
Auguste Maquet tait le prsident, en prtendant quon navait
pas le droit de retirer de laffiche un ouvrage qui faisait encore
une si belle moyenne de recettes ! Chres paroles perdues !
Don Csar ne devait plus tre jou.
Je rappelle ici que plus tard, la demande de plusieurs
thtres de province, il me fallut rinstrumenter entirement
louvrage, afin quil ft reprsent selon les dsirs exprims.
La partition manuscrite (non grave, sauf lentracte) avait t
brle lors de lincendie de mai 1887, comme lavait t mon
premier ouvrage.

Une force invincible et secrte conduisait ma vie.

Javais t invit dner chez la sublime tragdienne
lyrique, Mme Pauline Viardot ; on me pria, dans la soire, de
faire un peu de musique.
Pris au dpourvu, je me mis chanter un fragment de mon
drame sacr : Marie-Magdeleine.
dfaut de voix, je possdais, cet ge, beaucoup dlan
dans la faon de chanter ma musique. Maintenant je la parle et,
malgr linsuffisance de mes moyens vocaux, mes artistes en
sont bien pntrs quand mme.
Je chantais donc, si jose dire, lorsque Mme Pauline Viardot,
penche vers le clavier et suivant mes doigts, me dit avec un
accent dmotion inoubliable : Quest-ce que cela ? Un
ouvrage de jeunesse, Marie-Magdeleine, qui nattend mme
plus lespoir dtre excut, lui dis-je. Comment ? Eh
bien ! il le sera, et cest moi qui serai votre MarieMagdeleine.
Je rechantai aussitt cette scne de la Magdeleine la croix :
bien-aim ! Sous ta sombre couronne

Lorsque mon diteur Hartmann connut cet vnement, il

voulut faire pice Pasdeloup qui, ayant entendu nagure la
partition, lavait refuse presque brutalement, et il cra, en
collaboration avec Duquesnel, lOdon, le Concert National.
Ce nouveau concert populaire eut pour chef dorchestre
douard Colonne, mon ancien camarade au Conservatoire,
choisi dj par moi pour diriger les rinnyes.

La maison ddition Hartmann tait le rendez-vous de toute

notre jeunesse, y compris Csar Franck, dont les uvres
sublimes ntaient pas encore rpandues.
Le petit magasin du 17 du boulevard de la Madeleine tait
devenu un vritable rendez-vous du mouvement musical. Bizet,
Saint-Sans, Lalo, Franck, Holms faisaient partie de ce
cnacle. Ils y devisaient gaiement et avec tout lenthousiasme
et toute lardeur de leur foi dans ce grand art qui devait
illustrer leur vie.
Les cinq premiers programmes du Concert National furent
consacrs Csar Franck et dautres compositeurs. Le
sixime et dernier appartint lexcution complte de MarieMagdeleine.

CHAPITRE X
DE LA JOIE. DE LA DOULEUR

La premire lecture densemble de Marie-Magdeleine eut

lieu un matin, neuf heures, dans la petite salle de la maison
rard, rue du Mail, qui avait autrefois servi aux sances de
quatuors.
Quelque matinale que ft lheure fixe, la bonne Mme
Viardot lavait devance, tant elle avait hte dentendre les
premires notes de louvrage. Mes autres interprtes arrivrent
peu dinstants aprs.
douard Colonne conduisait les rptitions dorchestre.
Mme Viardot sintressa vivement la lecture. Elle la suivit
en artiste trs au courant de la composition. Chanteuse et
tragdienne lyrique remarquable, elle tait plus quune artiste,
une grande musicienne, une femme merveilleusement doue et
tout fait suprieure.
Le 11 avril, la salle de lOdon avait reu le public habituel
des rptitions gnrales et des premires. Le thtre avait

ouvert ses portes au Tout-Paris, toujours le mme, compos

dune centaine de personnes pour qui tre de la premire ou
de la gnrale semble le privilge le plus enviable.
La presse y assistait galement.
Quant moi, jtais rfugi dans les coulisses avec mes
interprtes trs mus. Il semblait, dans leur motion, quils
fussent appels faire prononcer sur moi une sentence
suprme, que ctait un vote quils allaient exprimer do
dpendrait le sort de ma vie !
Je ne me rendis aucun compte de ce que pouvait tre
limpression de la salle. Comme je devais partir avec ma
femme, le lendemain, pour lItalie, je neus pas de nouvelles
immdiates.
Le premier cho de Marie-Magdeleine ne devait marriver
qu Naples. Ce fut sous la forme touchante dune lettre que
madressait le toujours si bon Ambroise Thomas.
Voici ce que mcrivait ce matre si dlicatement attentif
tout ce qui marquait mes pas dans la carrire artistique :
Paris, 12 avril 1873.

Oblig de me rendre aujourdhui ma campagne, jaurai

peut-tre le regret de ne pas vous voir avant votre dpart. Dans
le doute, je ne veux pas tarder vous dire, mon cher ami, tout
le plaisir que jai prouv hier soir, et combien jai t heureux
de votre beau succs
Voil une uvre srieuse, noble et touchante la fois ; elle
est bien de notre temps, mais vous avez prouv quon peut
marcher dans la voie du progrs tout en restant clair, sobre et

mesur.
Vous avez su mouvoir, parce que vous avez t mu.
Jai t pris comme tout le monde et plus que tout le
monde.
Vous avez rendu avec bonheur ladorable posie de ce
drame sublime !
Dans un sujet mystique o lon est expos tomber dans
labus des tons sombres et dans lpret du style vous vous tes
montr coloriste en gardant le charme et la lumire
Soyez content, votre ouvrage reviendra et restera.
Au revoir ; je vous embrasse de tout cur.
Mes affectueuses flicitations Mme Massenet.
AMBROISE THOMAS.
Je relisais cette chre lettre. Elle ne pouvait sortir de mon
souvenir, tant tait doux et prcieux le rconfort quelle
mapportait.
Jtais tout ces rveries dlicieuses lorsque, au moment de
prendre le bateau pour me rendre Capri, je vis accourir
essouffl, vers moi, le domestique de lhtel o jtais
descendu, un paquet de lettres la main. Ctaient des lettres
damis de Paris, heureux du succs, et qui avaient tenu men
exprimer leur joie. Un numro du Journal des Dbats y tait
joint. Il me venait dErnest Reyer et contenait, sous sa
signature, un article faisant de mon uvre le plus brillant
loge, un des plus mouvants mme de ceux que jaie jamais
reus.

Jtais donc retourn voir ce pays au charme si enivrant ;

javais visit Naples et Capri, puis Sorrente, tous ces sites
pittoresques et dune si captivante beaut quembaument les
senteurs des orangers, et tout cela au lendemain dune aussi
inoubliable soire. Je vivais dans le plus indicible des
ravissements.
Une semaine aprs, nous tions Rome.
peine tions-nous descendus lHtel de la Minerve,
quune trs gracieuse invitation djeuner nous arriva du
directeur de lAcadmie de France, membre de lInstitut,
lillustre peintre Ernest Hbert.
Il avait, cette occasion, runi quelques pensionnaires. Des
fentres ouvertes du salon directorial o stalent les
magnifiques tapisseries de De Troy, reprsentant lhistoire
dEsther, nous pouvions aspirer les tides haleines de cette
journe tout fait exquise.
lissue du djeuner, Hbert me pria de lui faire connatre
quelques passages de Marie-Magdeleine. Des nouvelles
flatteuses lui en taient venues de Paris.
Le lendemain, les pensionnaires de la Villa minvitrent
leur tour. Ce fut avec une bien vive motion que je me
retrouvai dans cette salle manger, au plafond en forme de
vote, o mon portrait tait appendu ct de ceux des anciens
Grands-Prix ; aprs le djeuner, cest dans un atelier donnant
de plain-pied sur le jardin, que je pus contempler le Gloria
Victis, ce splendide chef-duvre destin immortaliser le
nom de Merci.
Venant de vous parler de Marie-Magdeleine, je vous

confesserai, mes chers enfants, que, comme jen avais eu le

pressentiment, cet ouvrage devait finir par avoir les honneurs
de la scne. Cependant, il me fallut attendre trente ans pour
possder cette bien douce satisfaction. Elle vrifiait lopinion
que je mtais faite de ce drame sacr.
Ce fut M. Saugey, lhabile directeur de lOpra de Nice, qui,
le premier, eut cette audace. Il neut qu sen fliciter, et, pour
ma part, je len remercie grandement.
Notre premire Marie-Magdeleine, au thtre, fut Lina
Pacary. La voix, la beaut, le talent de cette artiste de race la
dsignaient pour cette cration et, lorsque plus tard le mme
grand thtre donna Ariane, linterprte tout indique fut
encore Lina Pacary dont les succs ininterrompus consacrrent
sa vie thtrale vraiment admirable.
Lanne suivante, ce fut mon cher ami et directeur, Albert
Carr, qui fit reprsenter luvre au thtre de lOpraComique. Jeus la bonne fortune dy avoir comme interprtes :
Mme Marguerite Carr, Mme Ano Ackt et Salignac.
Marie-Magdeleine mavait donc fait revivre Rome dans
son bien cher souvenir. Il en fut naturellement question au
cours de ces promenades idalement belles que je fis avec
Hbert dans la campagne romaine.
Hbert tait non seulement un grand peintre, mais il tait
encore pote et musicien distingu. En cette dernire qualit, il
participait un quatuor qui se faisait souvent entendre
lAcadmie.
Ingres, qui fut aussi directeur de lAcadmie, jouait du
violon. Comme on demandait un jour Delacroix ce quil

pensait du violon dIngres : Il en joue comme Raphal fut

lamusante rponse du brillant coloriste !
Si dlicieux que pt tre notre sjour Rome, il nous fallut,
hlas ! quitter cette ville si chre nos souvenirs et rentrer
Paris.
peine tais-je de retour rue du Gnral-Foy, au n 46,
maison que jai habite pendant plus de trente ans, que je me
jetai sur un pome de Jules Adenis : les Templiers.
Jen avais dj crit plus de deux actes et cependant je me
sentais inquiet. La pice tait fort intressante, mais elle me
mettait, par ses situations historiques, dans une voie dj
parcourue par Meyerbeer.
Ce devait tre galement lopinion dHartmann ; mon
diteur fut mme si catgorique cet gard que je dchirai en
quatre morceaux les deux cents pages que je venais de lui
soumettre.
Dans un trouble inexprimable, ne sachant plus o jallais, je
mavisai daller voir mon collaborateur de Marie-Magdeleine,
Louis Gallet, alors conome lhpital Beaujon.
Je sortis de cet entretien avec le plan du Roi de Lahore. Du
bcher du dernier grand-matre des Templiers, Jacques de
Molay, que javais abandonn, je me retrouvais dans le paradis
dIndra. Ctait le septime ciel pour moi !
Charles Lamoureux, le clbre chef dorchestre, venait de
fonder les Concerts de lHarmonie sacre dans le local du
Cirque des Champs-lyses, aujourdhui disparu. (Quel malin
plaisir prend-on faire dun superbe thtre la succursale de la
Banque, et dune salle excellente pour de grands concerts une

pelouse dans les Champs-lyses !)

On sait que les oratorios dHndel rendirent fameux le
succs de ces concerts.
Un jour, par une neigeuse matine de janvier, Hartmann me
prsenta Lamoureux, qui habitait un grand chalet dans un
jardin de la cit Frochot. Javais apport avec moi le manuscrit
dve, mystre en trois parties.
Laudition eut lieu avant le djeuner. Au caf, nous tions
tout fait daccord.
Louvrage allait entrer en rptition avec les acclams
interprtes : Mme Brunet-Lafleur, MM. Lassalle et Prunet.
Les Concerts de lHarmonie sacre eurent leur programme
du 18 mars 1875 ve, ainsi quil avait t convenu.
Malgr la superbe rptition gnrale qui avait eu lieu dans
la salle compltement vide, cest prcisment le motif pour
lequel jy assistai, car je commenais, alors dj, me
soustraire aux motions des excutions publiques, une anxit
secrte magitait et jallai attendre, dans un petit caf voisin,
les renseignements que devait mapporter mon ancien
camarade Taffanel, premier fltiste, alors, lOpra et aux
Concerts de lHarmonie sacre. Ah ! mon cher Taffanel,
ami disparu que jai bien aim, comme ton affection et ton
talent mtaient prcieux, alors que tu dirigeais, comme chef
dorchestre, mes ouvrages lOpra !
Aprs chaque partie, Taffanel traversait la rue en courant et
me communiquait des nouvelles bien rconfortantes. Aprs la
troisime partie, toujours trs encourageant, il me dit avec
prcipitation que tout tait fini, le public sorti, et il me pria de

venir en hte remercier Lamoureux.

Je le crus ; mais, supercherie ! peine me trouvai-je dans
le foyer des musiciens que je fus emport comme une plume
dans les bras de mes confrres que je griffais de mon mieux,
car javais compris la trahison. Ils me dposrent sur lestrade,
devant un public encore prsent et manifestant, mouchoirs et
chapeaux agits.
Je me relevai, bondis comme une balle et disparus furieux !
Mes chers enfants, si je vous ai fait ce tableau, sans doute
exagr, du succs, cest que les minutes qui suivirent me
furent terribles et montrent bien, par leur contraste, linanit
des choses de ce monde.
Une domestique mavait cherch toute la soire, ne sachant
o jtais dans Paris, et elle venait de me dcouvrir la porte
de la salle des concerts. Il tait prs de minuit. Elle me dit, les
yeux en larmes, de venir voir ma mre trs malade.
Ma mre affectionne habitait alors rue Notre-Dame-deLorette. Je lui avais envoy des places pour elle et ma sur.
Jtais certain quelles avaient toutes les deux assist au
concert.
Je sautai dans un fiacre avec cette domestique, et quand
jarrivai sur le palier, ma sur, les bras tendus, en un cri
touff, me jeta ces mots : Maman est morte, dix heures du
soir !
Quelles paroles pourraient dire ma profonde douleur
lannonce de lhorrible malheur qui fondait sur moi ? Il venait
obscurcir mes jours au moment o il semblait quun ciel
clment voult en dissiper les nuages !

Selon les dernires volonts de ma mre, son embaumement

eut lieu le lendemain. Ma sur et moi y assistions atterrs,
lorsque nous fmes surpris par la vue de ce bon Hartmann. Je
lcartai vivement du pnible spectacle. Il sloigna
rapidement, me jetant cependant ces mots : Vous tes port
pour la croix !
Pauvre mre, elle et t si fire !

21 mars 75.

CHER AMI,
Si je navais gar votre carte (et par suite votre adresse)
que jai du reste cherche pendant un bon quart dheure dans le
Testaccio de mes papiers, je vous aurais dit, ds avant-hier,
la joie vive et lmotion profonde que mont causes laudition
et le succs de votre ve. Le triomphe dun lu doit tre une
fte pour lglise. Vous tes un lu, mon cher ami : le ciel vous
a marqu du signe de ses enfants : je le sens tout ce que votre
belle uvre a remu dans mon cur ! Prparez-vous au rle de
martyr ; cest celui de tout ce qui vient den haut et gne ce qui
vient den bas. Souvenez-vous que quand Dieu a dit : Celui-ci
est un vase dlection , Il a ajout : et je lui montrerai
combien il lui faudra souffrir pour mon nom .
Sur ce, mon cher ami, dployez hardiment vos ailes et
confiez-vous sans crainte aux rgions leves o le plomb de la
terre natteint pas loiseau du ciel.

 vous de tout mon cur.

CH. GOUNOD.

CHAPITRE XI
DBUT LOPRA

La mort qui tait venue me frapper dans mes plus vives

affections, en menlevant ma mre, avait galement ravi sa
mre ma chre femme. Ce fut donc dans une demeure
tristement endeuille que nous habitmes, lt suivant,
Fontainebleau.
Le souvenir des deux disparues planait sur nos ttes, lorsque
jappris, le 5 juin, la mort foudroyante de Bizet, Bizet qui
avait t un camarade si plein de sincre et profonde affection,
et pour lequel javais une admiration respectueuse, bien que je
fusse peu prs de son ge.
La vie avait t bien dure pour lui. Sentant ce quil tait, il
pouvait croire lavenir de gloire qui devait lui survivre ; mais
cette Carmen, depuis plus de quarante ans clbre, avait paru
ceux qui taient chargs de la juger une uvre contenant de
bonnes choses, quoique bien incomplte, et aussi que na-ton pas dit alors ? un sujet dangereux et immoral !

Quelle leon pour les jugements trop htifs ! Rentr

Fontainebleau aprs la sombre crmonie des obsques,
jessayai de me reprendre la vie, en travaillant ce Roi de
Lahore qui moccupait dj depuis bien des mois.
Lt, cette anne-l, fut particulirement chaud et fatigant.
Jen tais accabl ce point quun jour o un formidable orage
avait clat, je me sentis comme ananti et me laissai aller au
sommeil.
Si le corps cependant tait ainsi assoupi, mon esprit, par
contre, ne restait pas inactif : il sembla navoir cess de
travailler. Mes ides apparurent, en effet, avoir profit de cette
accalmie involontaire impose par la nature, pour se classer.
Javais entendu, comme en songe, mon troisime acte, le
paradis dIndra, jou sur la scne de lOpra ! Limpalpable
audition en avait comme imprgn mon cerveau. Ce
phnomne, je le vis, dailleurs, se renouveler en moi par la
suite, diffrentes reprises.
Je naurais jamais os lesprer. Je commenai, ce jour-l et
les jours suivants, crire le brouillon instrumental de cette
scne paradisiaque.
Je continuais, entre temps, donner Paris des leons assez
nombreuses. Elles taient accablantes et bien nervantes
galement.
Javais pris lhabitude depuis longtemps de me lever de
bonne heure. Mes travaux me prenaient de quatre heures du
matin midi et mes leons remplissaient les six heures de
laprs-midi. Quant aux soires, la plupart taient consacres
aux parents de mes lves, chez lesquels on faisait de la

musique, et nous y tions si choys, si fts ! Le travail du

matin, je laurai connu toute ma vie, car je le continue
maintenant encore
Aprs la saison dhiver et le printemps passs Paris, nous
retournmes Fontainebleau, dans cette tranquille et paisible
demeure de famille. Jy terminai, au commencement de lt
1876, la partition complte du Roi de Lahore, entreprise
plusieurs annes dj.
Avoir termin un ouvrage, cest dire adieu linexprimable
bonheur quun travail vous a procur !
Javais sur ma table 1.100 pages dorchestre et ma rduction
pour piano que je venais dachever.
Que deviendrait cet ouvrage ? Je me le demandais tout
soucieux. Serait-il jamais jou ? Il tait crit, en effet, pour un
grand thtre. Ctait l lcueil, le point obscur de lavenir
Au cours du dernier hiver, javais fait la connaissance dun
pote lme vibrante, Charles Grandmougin. Le chantre
dlicieux des Promenades, le barde chaleureux de la Patrie
franaise, avait crit, mon intention, une lgende sacre, en
quatre parties : La Vierge.
Je nai jamais pu laisser en friche mon esprit et jy semai, de
suite, les beaux vers de Grandmougin. Pourquoi fallut-il quun
amer dcouragement y germt ? Je vous le conterai plus tard,
mes chers enfants. Le fait est que je ny tenais plus. Javais
absolument le dsir de revoir Paris ; il me semblait que jen
reviendrais allg de cette crise de dfaillance que je subissais
sans trop men rendre compte.
Le 26 juillet, jallai donc Paris, avec lintention de

perscuter Hartmann de mes agitations, de lui en faire la

confession.
Je ne le trouvai pas chez lui. Pour occuper mon temps, jallai
flner au Conservatoire. Un concours de violon y avait lieu.
Quand jarrivai, on tait aux dix minutes de repos. Jen profitai
pour aller saluer mon matre, Ambroise Thomas, dans le grand
salon qui prcdait la loge du jury.
Puisque cet endroit, jadis si dlicieusement anim, est
aujourdhui dsert et quon la abandonn pour une autre
enceinte, je rappelle, votre intention, mes chers enfants, ce
qutait alors ce sjour o je devais grandir et vivre ensuite
pendant bien des annes.
On arrivait au salon, dont je parle, par un grand escalier
prenant accs dans un vestibule colonnades. Parvenu au
palier, on voyait deux tableaux de vastes dimensions, dus des
peintres du premier Empire.
La porte de face ouvrait sur une salle quornait une grande
chemine et quclairait un plafond vitrages dans le got des
temples antiques.
Lameublement tait dans le style de Napolon Ier
Une porte souvrait sur la loge du directeur du
Conservatoire, assez vaste celle-ci pour contenir une dizaine de
personnes, les unes assises au bord dune table tapis vert ; les
autres, soit assises, soit debout, des tables spares.
La dcoration de la grande salle du Conservatoire, o se
donnaient les concours, tait en style pompien, sharmonisant
avec le caractre du salon dont je vous ai parl.

Ambroise Thomas tait accoud la chemine. En

mapercevant, il eut un sourire de joie, me tendit ses bras, dans
lesquels je me jetai, et me dit dun air rsign et dlicieux la
fois : Acceptez-la, cest le premier chelon !
Que faut-il accepter ? lui dis-je.
Vous lignorez donc ? Depuis hier, vous avez la croix.
mile Rty, le prcieux secrtaire gnral du Conservatoire,
enleva, alors, de sa boutonnire, le ruban qui sy trouvait et le
passa, non sans beaucoup de difficults, dans ma boutonnire.
Il fallut louvrir avec un grattoir qui se trouvait sur la table du
jury, prs de lcritoire du prsident !
Ce mot : le premier chelon , ntait-il pas dune
dlicatesse exquise et dun encouragement profond ?
Maintenant, je navais quune hte : celle de voir mon
diteur.
Il est un sentiment intime que je dois vous avouer et qui
rentre dans mes gots sil cadre aussi avec mon caractre.
Javais un physique assez jeune encore et je me sentais tout
gn de ce ruban qui me semblait flamboyer et attirer tous les
regards ! Nest-ce pas, mes chers enfants, que vous me
pardonnez cette nave confession, pas tant ridicule cependant,
puisque je la fais sincrement ?
Le visage encore humide de toutes les embrassades
prodigues, je songeais retourner chez moi, la campagne,
lorsque je fus arrt, au coin de la rue de la Paix, par le
directeur de lOpra, alors M. Halanzier. Jen eus dautant plus
de surprise, que je me croyais en mdiocre estime dans la
grande maison, la suite du refus de mon ballet : Le Preneur

de rats.
M. Halanzier avait lme ouverte et franche.
Que fais-tu donc ? me dit-il. Je nentends plus parler de
toi !
Jajoute quil ne mavait jamais adress la parole.
Comment aurais-je os parler de mon travail au directeur
de lOpra ? rpondis-je tout interdit.
Et si je le veux, moi !
Apprenez alors que jai un ouvrage simplement en cinq
actes, le Roi de Lahore, avec Louis Gallet.
Viens, demain, neuf heures, chez moi, 18, place
Vendme, et apporte-moi tes feuilles.
Je cours chez Gallet, le prvenir. Je rentrai, ensuite, chez
moi, Fontainebleau, apportant ma femme ces deux
nouvelles : lune, visible ma boutonnire, lautre, lespoir le
plus grand que javais eu jusqualors.
Le lendemain, neuf heures du matin, jtais place
Vendme. Gallet my attendait dj. Halanzier habitait un trs
bel appartement au troisime tage de la superbe maison-palais
qui forme un des coins de la place Vendme.
Arriv chez Halanzier, je commenai aussitt la lecture. Le
directeur de lOpra ne marrta pas tant que je neus pas
termin la lecture complte des cinq actes. Jen tais aphone
et javais les mains brises de fatigue
Comme je remettais dans ma vieille serviette de cuir mon
manuscrit et que Gallet et moi nous nous disposions sortir :
Eh bien ! alors, tu ne me laisses rien pour la copie ?

Je regardai Gallet avec stupfaction.

Mais, alors, vous comptez donc jouer louvrage ?
Lavenir te le dira !
ma rentre Paris, en octobre, peine tais-je rinstall
dans notre appartement de la rue du Gnral-Foy, que le
courrier du matin mapporta un bulletin de lOpra, avec ces
mots :
Le Roi.
2 heures. Foyer.
Les rles avaient t distribus Mlle Josphine de Reszk
dont les deux frres Jean et douard devaient illustrer la
scne plus tard : Salomon et Lassalle, dont ce fut la
premire cration.
Il ny eut pas de rptition gnrale publique. Ce ntait,
dailleurs, pas encore la coutume de remplir la salle, comme on
le fait de nos jours la rptition dite des couturires , puis
la rptition dnomme colonelle , et, enfin, la rptition
appele gnrale .
Halanzier, malgr les manifestations sympathiques dont
louvrage avait t lobjet aux rptitions par lorchestre et tout
le personnel, fit savoir que, jouant le premier ouvrage lOpra
dun dbutant dans ce thtre, il voulait veiller seul tout,
jusqu la premire reprsentation.
Je redis ici ma reconnaissance mue ce directeur
uniquement bon qui aimait la jeunesse et la protgeait !

La mise en scne, dcors et costumes, tait dun luxe inou ;

linterprtation, de premier ordre
La premire du Roi de Lahore, qui eut lieu le 27 avril 1877,
marque une date bien glorieuse dans ma vie.
Je rappelle, ce propos, que le matin du 27 avril Gustave
Flaubert laissa ma domestique, sans mme demander me
voir, sa carte, avec ces mots :
Je vous plains ce matin. Je vous envierai ce soir !
Que ces lignes peignent bien, nest-il pas vrai ? ladmirable
pntration desprit de celui qui a crit Salammb et
limmortel chef-duvre quest Madame Bovary.
Et le lendemain matin, je reus du clbre architecte et grand
artiste Charles Garnier les lignes suivantes :
Je ne sais pas si cest la salle qui fait de bonne musique ;
mais, sapristi ! ce que je sais bien, cest que je nai rien perdu
de ton uvre et que je la trouve admirable. a, cest la vrit.
Ton
CARLO.
La magnifique salle de lOpra avait t inaugure seize
mois auparavant, le 5 janvier 1875, et la critique avait cru
devoir sattaquer lacoustique de ce merveilleux thtre,
construit par lhomme le plus exceptionnellement comptent
que les temps modernes aient connu. Il est vrai que cela ne
devait gure durer, car lorsquon parle de luvre dune si
haute magnificence de Charles Garnier, cest par ces mots
loquents dans leur simplicit quon sexprime : Quel bon

thtre ! La salle, videmment, na pas chang, mais bien le

public qui rend Garnier un lgitime et juste hommage !

CHAPITRE XII
THTRES DITALIE

Les reprsentations du Roi de Lahore lOpra se

succdaient, trs suivies et trs belles. Ctait, du moins, ce que
jentendais dire, car je nallais dj plus au thtre.
Je quittai de trs bonne heure Paris, o je consacrais, ainsi
que je lai dit, mon temps aux leons, et je retournai la
campagne, travailler la Vierge.
Jappris, sur ces entrefaites, que le grand diteur italien
Giulio Ricordi, qui avait entendu le Roi de Lahore lOpra,
stait mis daccord avec Hartmann pour le faire reprsenter en
Italie.
Pareil fait tait rellement unique, alors que les ouvrages
traduits en italien et jous dans ce pays taient ceux des grands
matres. Ils devaient mme parfois attendre assez longtemps
leur tour, tandis quil marrivait, moi, la bonne fortune de
voir jouer le Roi de Lahore au lendemain de ses premires
reprsentations.

Le premier thtre dItalie o mchut cet honneur fut le

Regio, Turin.
Revoir lItalie, connatre ses thtres autrement que par leurs
faades, pntrer dans leurs coulisses, quel bonheur inespr !
Jen prouvais un enchantement indicible dans lequel je vcus
pendant les premiers mois de 1878.
Nous partmes donc Hartmann et moi pour lItalie, l e 1er
fvrier 1878.
Avec la Scala de Milan, le San Carlo de Naples, lOpra
communal de Bologne, lancien Apollo de Rome, dmoli
depuis et remplac dans la faveur du public par le Costanzi,
avec la Pergola de Florence, le Carlo Felice de Gnes et le
Fenice de Venise, le beau thtre de Regio, qui slve en face
du palais Madame, sur la piazza Castella, est lun des plus
renomms de lItalie. Il rivalisait alors, comme encore de nos
jours, avec les thtres les plus rputs de cette terre classique
des arts qui leur fut toujours si hospitalire et si accueillante.
Il existait au Regio des murs tout fait diffrentes de
celles que lon pratique Paris, murs avec lesquelles jai
retrouv plus tard, en Allemagne, des traits de ressemblance
trs grands. Avec une dfrence complte, il y rgne une
exactitude ponctuelle, et cela non seulement chez les artistes,
mais dans ce que nous appelons le petit personnel. Lorchestre
tait soumis aux moindres intentions du direttore dorchestre.
Celui du Regio tait alors dirig par le matre Pedrotti,
devenu par la suite directeur du Conservatoire Rossini,
Pesaro, connu par des mlodies pleines de gaiet et de brio et
de nombreux opras, dont les Masques (Tutti in maschera). Sa

mort survint dans des circonstances tragiques. Jentends encore

ce brave Pedrotti me rpter tout instant : Es-tou content ?
Je le suis tant, moi !
Nous avions un tnor fameux cette poque, il signor
Fanselli. Il possdait une voix superbe, mais son geste habituel
consistait mettre en avant ses mains, toutes grandes ouvertes
et les doigts carts. Malgr que cette manie soit dplaisante,
beaucoup dautres artistes que jai connus usent de ce moyen
pour donner lexpression, du moins ils le croient, alors queuxmmes ne ressentent absolument rien.
Ses mains ainsi ouvertes avaient fait surnommer ce
remarquable tnor : Cinq et Cinq font dix ! (Cinque e cinque
fanno dieci).
Au sujet dune premire reprsentation ce thtre, je citerai
le baryton Mendioroz et la signorina Mecocci, qui en taient.
Ces dplacements devenaient trs frquents ; cest ainsi
quHartmann et moi, peine rentrs Paris, nous en repartions
pour nous rendre Rome, o Il Re di Lahore eut les honneurs
dune premire reprsentation, le 21 mars 1879.
Jeus, comme interprtes, des artistes encore plus
remarquables, ainsi le tnor Barbaccini et le baryton
Kashmann, tous deux chanteurs de grand mrite, puis la
signorina Mariani, admirable chanteuse et tragdienne, et sa
plus jeune sur, charmante galement.
Le directeur de lApollo, M. Giacovacci, tait un vieillard
trange, fort amusant, fort gai surtout lorsque lui revenait en
mmoire la premire reprsentation du Barbier de Sville au
Thtre Argentina, laquelle il avait assist dans sa jeunesse.

Il faisait du jeune Rossini, la vivacit et le charme mmes, un

portrait des plus intressants. Avoir crit le Barbier de Sville
e t Guillaume Tell est, en vrit, lclatant tmoignage de
lesprit en personne et aussi de lme la plus puissante !
Javais profit de mon sjour Rome pour revoir ma chre
Villa Mdicis. Il mamusait dy reparatre en auteur
comment dirai-je ? Ma foi, tant pis, mettons : acclam !
Jhabitais lhtel de Rome, en face de San Carlo, dans le
Corso.
Le lendemain de la premire, on mapporta le matin, dans
ma chambre jtais peine veill, car on tait rentr trs
tard un billet portant ces mots :
Prvenez-moi quand vous descendrez dans un htel, car je
nai pas dormi de la nuit, tant on vous a srnad, festoy !
Quel vacarme ! Mais je suis bien content pour vous I
Votre vieil ami,
DU LOCLE.
Du Locle ! Comment, lui ? Il tait l, lui qui fut mon
directeur au moment de Don Csar de Bazan !
Je courus lembrasser.
La matine du 21 mars eut pour moi des heures
denchantement magique et du plus captivant attrait ; aussi
comptent-elles parmi les meilleures dans mes souvenirs.
Javais obtenu une audience du pape Lon XIII,
nouvellement intronis. Le grand salon o je fus introduit tait
prcd dune longue antichambre. Ceux qui avaient t admis

comme moi sy trouvaient tous agenouills sur un rang, de

chaque ct de la salle. Le pape, de la main droite bnissant, dit
quelques mots diffrents fidles. Son camrier lui ayant fait
savoir qui jtais et le motif de mon voyage Rome, le
Souverain Pontife ajouta sa bndiction des paroles
dheureux souhaits pour mon art.
une dignit exceptionnelle, Lon XIII joignait une
simplicit qui me rappela tout fait celle de Pie IX.
onze heures, ayant quitt le Vatican, je me rendis au palais
du Quirinal. Le marquis de Villamarina devait me prsenter
la reine Marguerite.
Nous avions travers cinq ou six salons en enfilade ; dans
celui o nous attendions, il y avait une vitrine entoure de
crpe, avec des souvenirs de Victor-Emmanuel, mort
rcemment. Entre deux fentres se trouvait un piano droit.
Le dtail que je vais dire est presque une impression
thtrale.
Javais remarqu quun huissier tait la porte de chacun
des salons que javais traverss et jentendais une voix trs
lointaine sortant videmment du premier salon, annoncer
haute voix : La Regina (la Reine !), puis, plus rapproche : La
Regina ! en suite, plus prs encore : La Regina ! aprs et plus
fort : La Regina ! et enfin, dans le salon voisin, dune voix
clatante : La Regina ! Et la reine parut dans le salon o nous
tions.
Le marquis de Villamarina me prsenta, salua la reine et
sortit.
Dune voix charmante, Sa Majest me dit quil fallait

lexcuser si elle nallait pas le soir, lOpra, entendre il

Capolavoro du matre franais, et, dsignant la vitrine : Nous
sommes en deuil ! Puis elle ajouta : Puisque je serai prive
ce soir, voulez-vous me faire entendre quelques motifs de
lopra ?
Nayant pas de chaise ct du piano, je commenais jouer
debout, lorsque, apercevant le mouvement de la reine cherchant
une chaise, je mlanai et plaai celle-ci devant le piano pour
continuer laudition si adorablement demande.
Je quittai Sa Majest trs mu et trs reconnaissant pour son
gracieux accueil ; puis, ayant travers les nombreux salons, je
retrouvai le marquis de Villamarina, que je remerciai
grandement de sa haute courtoisie.
Un quart dheure aprs, jtais via delle Carrozze, rendant
visite Menotti Garibaldi, pour lequel javais une lettre dun
ami de Paris.
Ce fut une matine peu ordinaire et vritablement rare par la
qualit des personnages que javais eu lhonneur de voir : Sa
Saintet le pape, Sa Majest la reine, et le fils de Garibaldi !
Dans la journe je fus prsent au prince Massimo de la plus
antique noblesse romaine, et comme je lui demandais, peuttre indiscrtement, mais surtout curieusement, sil descendait
de lempereur Maxime, il me rpondit simplement,
modestement : Je ne le sais pas positivement, mais on
lassure dans ma famille, depuis dix-huit cents ans.
Le soir, aprs le thtre, succs superbe, jallai souper chez
notre ambassadeur, le duc de Montebello. la demande de la
duchesse, je recommenai laudition donne le matin Sa

Majest la reine. La duchesse fumant elle-mme, je me

souviens davoir grill beaucoup de cigarettes, pendant cette
audition. Cela me permit, en regardant la fume monter vers
les frises, dy contempler les peintures merveilleuses dues
limmortel Carrache, lauteur de la clbre galerie Farnse.
Quelles heures inoubliables encore !
Et je rentrai, vers trois heures du matin, mon htel, o la
srnade (mieux laubade) qui me ftait avait empch mon
ami du Locle de dormir.
Le printemps scoula rapidement dans le souvenir de ce
brillant hiver que je venais de passer en Italie. Je me remis la
besogne Fontainebleau, et terminai la Vierge.
Nous partmes ensuite, ma chre femme et moi, pour Milan
et la villa dEste.
Nous tions en cette anne denthousiasmes, de joies pures
et radieuses, pour moi, que des heures dinexprimable bonheur
devaient marquer, dans ma carrire, de leur trace ineffable.
Giulio Ricordi mavait invit, ainsi que Mme Massenet et
notre chre fille, encore tout enfant, passer le mois daot la
villa dEste, en ce pittoresque et merveilleux pays que baigne
le lac de Cme. Nous y trouvmes, avec la belle Mme Giuditta
Ricordi, femme trs gracieuse de notre aimable hte, sa fille
Ginetta, dlicieuse camarade de ma fillette, et ses fils Tito et
Manuele, en bas ge alors, grands messieurs depuis. Nous y
vmes galement une tout adorable jeune fille, rose peine
fleur, qui, dans ce sjour, travaillait le chant avec un renomm
professeur italien.
Arrigo Boto, le clbre auteur de Mefistofele, qui tait aussi

en villgiature la villa dEste, avait t frapp comme moi du

timbre si personnel de cette voix Cette exquise voix, dj
prodigieusement souple, tait celle de la future artiste qui
devait se rendre inoubliable dans sa cration de Lakm, de mon
glorieux et si regrett Lo Delibes. Jai nomm Marie Van
Zandt.
Un soir que je rentrais lhtel de la Bella Venezia, piazza
San Fedele, Milan (o jaurais encore aujourdhui plaisir
descendre), Giulio Ricordi, mon voisin car ses grands
tablissements ddition taient, cette poque, installs dans
un superbe et vieil htel de la via degli Omenoni, ct de
lglise San Fedele Giulio Ricordi vint my voir et me
prsenter une personne de haute distinction, pote trs inspir,
qui me lut un scnario en quatre actes du plus puissant intrt,
sur lhistoire dHrodiade ; ce lettr remarquable tait
Zanardini, descendant dune des plus grandes familles
vnitiennes.
On devine tout ce que pouvait avoir de suggestif et
dattachant, sous une plume aussi riche en couleurs que celle
qui me lavait peinte, lhistoire du ttrarque de Galile, de
Salom, de Jean et dHrodiade.
Le 15 aot, pendant notre sjour en Italie, le Roi de Lahore
fut reprsent au thtre de Vicence, puis, le 3 octobre, on en
donna la premire reprsentation au Thtre communal de
Bologne. Cest le motif pour lequel nous avions prolong notre
sjour en Italie.
En voyage, il faut sintresser tout. Cest ainsi quun dtail
pittoresque que je vais dire prit le dessus mme sur mes
occupations au thtre, quelque belles quelles fussent.

Pour qui connat Bologne et ses rues arcades, lesquelles

durent certainement inspirer Napolon Ier quand il cra Paris
la rue de Rivoli et la place des Pyramides, je ne saurais oublier
le dcor tonnant dans lequel jai pu voir dfiler un soir, la
nuit tombante, un cortge funraire.
Ces confrries de pnitents envelopps de cagoules, tenant
la main de gros cierges quils inclinent, laissant tomber
gnreusement leur cire, que des gamins recueillent dans des
cornets de papier tout en suivant la file du cortge, ces chants,
ces psalmodies alternant avec le silence, ce dfil lugubre
travers une foule respectueuse et recueillie, tout ce spectacle
tait vraiment impressionnant et laissait aprs lui une grande et
bien mlancolique tristesse.
Notre retour Fontainebleau suivit immdiatement aprs.
Javais reprendre, avec la vie normale, le travail inachev.
Le lendemain de ma rentre, quelle ne fut pas ma surprise,
de recevoir la visite de M. mile Rty ! Il venait de la part
dAmbroise Thomas moffrir la place de professeur de contrepoint et fugue et de composition au Conservatoire, en
remplacement de Franois Bazin, de lInstitut, dcd quelques
mois auparavant. Il me conseilla vivement, en mme temps, de
poser ma candidature lAcadmie des Beaux-Arts, llection
du successeur de Bazin tant proche.
Comme cela contrastait avec ces mois de folies et
dacclamations passs en Italie ! Je me croyais oubli en
France, alors que tout autre tait la vrit !

CHAPITRE XIII
LE CONSERVATOIRE ET
LINSTITUT

Javais reu lavis officiel de ma nomination comme

professeur au Conservatoire. Je partis pour Paris. Pouvais-je
me douter que ctait sans espoir dy revenir que je disais adieu
ma chre demeure de Fontainebleau ?
La vie qui sannonait pour moi allait prendre mes ts de
travail au sein dune douce et paisible solitude, ces ts que je
passais si heureux, loin des bruits et du tumulte de la ville.
Si les livres ont leur destine (habent sua fata libelli),
comme dit le pote, chacun de nous ne poursuit-il pas la
sienne, galement fatale, inluctable ? On ne remonte pas le
courant. Il est doux de le suivre, surtout sil doit vous mener
aux rivages esprs !
Je donnais, deux fois par semaine, mes cours au
Conservatoire, le mardi et le vendredi, une heure et demie.

Vous lavouerai-je ? Jtais heureux et fier en mme temps

de masseoir sur cette chaise, dans cette mme classe o,
enfant, javais recules conseils et les leons de mon matre.
Mes lves je les considrais comme dautres nouveaux
enfants, plutt encore comme des petits-enfants dans lesquels
pntrait cet enseignement reu par moi et qui semblait filtrer
travers les souvenirs du matre vnr qui me lavait
inculqu.
Les jeunes gens auxquels javais affaire semblaient presque
de mon ge, et je leur disais, en manire dencouragement,
pour les exhorter au travail : Vous navez quun camarade de
plus, qui tche dtre aussi bon lve que vous !
II tait touchant de voir la dfrente affection que, depuis le
premier jour, ils me tmoignaient. Je me sentais tout heureux
lorsque, parfois, je les surprenais dans leurs chuchotements, se
racontant leurs impressions sur louvrage jou la veille ou qui
devait se jouer le lendemain. Cet ouvrage tait, au dbut de
mon professorat, le Roi de Lahore.
Je devais continuer tre ainsi, pendant dix-huit ans, lami
et le patron , ainsi quils mappelaient, dun nombre
considrable de jeunes compositeurs.
Quil me soit permis de rappeler, tant jen prouvais de joie,
les succs quils remportaient, chaque anne, dans les concours
de fugue, et combien cet enseignement me fut utile moimme. Il mobligeait tre le plus habile trouver rapidement,
devant le devoir prsent, ce quil fallait faire selon les
prceptes rigoureux de Cherubini.
Quelles douces motions nai-je point ressenties pendant ces

dix-huit annes, o, presque annuellement, le grand-prix de

Rome fut dcern un lve de ma classe ! Comme il me
tardait alors daller au Conservatoire, chez mon matre, lui en
rapporter tout lhonneur !
Je revois encore aussi le soir, dans son paisible salon, dont
les fentres donnaient sur la cour dserte, ce moment-l, du
Conservatoire, le bon administrateur gnral, mile Rty,
mcoutant lui raconter mon bonheur davoir assist aux succs
de mes enfants.
Je fus, il y a quelques annes, lobjet dune touchante
manifestation de leur part.
Au mois de dcembre 1900, je vis un jour arriver chez mon
diteur, o lon savait me rencontrer, Lucien Hillemacher,
disparu depuis, hlas ! quaccompagnait un groupe danciens
grands-prix. Il venait me remettre plus de cent cinquante
signatures traces sur des feuilles de parchemin par mes
anciens lves. Ces feuilles taient runies sous forme de
plaquette in-8, relie avec luxe en maroquin du Levant
constell dtoiles. Les pages de garde portaient, dans de
brillantes enluminures, avec mon nom, ces deux dates : 18781900. Les signatures taient prcdes des lignes suivantes :
CHER MATRE,
Heureux de votre nomination de grand-officier de la
Lgion dhonneur, vos lves se runissent pour vous offrir ce
tmoignage
de
leur
profonde
et
trs affectueuse
reconnaissance.
Les noms des grands-prix de lInstitut qui me prouvaient

ainsi leur gratitude taient ceux de : Hillemacher, Henri

Rabaud, Max dOllone, Alfred Bruneau, Gaston Carraud, G.
Marty, Andr Floch, A. Savard, Croc-Spinelli, Lucien
Lambert, Ernest Moret, Gustave Charpentier, Reynaldo Hahn,
Paul Vidal, Florent Schmitt, Enesco, Bemberg, Laparra,
dHarcourt, Malherbe, Guy Ropartz, Tiersot, Xavier Leroux,
Dallier, Falkenberg, Ch. Silver, et tant dautres chers amis de la
classe !

Ambroise Thomas, voyant que je ne pensais pas me

prsenter lInstitut, ainsi quil mavait fait lhonneur de me le
conseiller, voulut bien me prvenir que javais encore deux
jours pour envover la lettre posant ma candidature
lAcadmie des Beaux-Arts. Il me recommandait de la faire
courte, ajoutant que le rappel des titres ntait ncessaire que
lorsquon pouvait les ignorer. La remarque judicieuse froissait
un peu ma modestie
Le jour de llection tait fix au samedi 30 novembre. Je
savais que nous tions beaucoup de prtendants et que, parmi
eux, Saint-Sans, dont jtais et fus toujours lami et le grand
admirateur, tait le candidat le plus en vidence.
Javais cd au conseil bienveillant dAmbroise Thomas,
sans avoir la moindre prtention me voir lu.
Ainsi que jen avais lhabitude, javais t ce jour-l donner
mes leons dans diffrents quartiers de Paris. Le matin,
cependant, javais dit mon diteur Hartmann que je serais le
soir, entre cinq et six heures, chez un lve, rue Blanche, n 11,
et javais ajout, en riant, quil savait o me trouver pour

mannoncer le rsultat, quel quil ft. Sur ce, Hartmann de dire

avec grandiloquence : Si vous tes, ce soir, membre de
lInstitut, je sonnerai deux fois et vous me comprendrez !
Jtais en train de faire travailler au piano, lesprit tout
mon devoir, les Promenades dun Solitaire , de Stphen Heller
(ah ! ce cher musicien, cet Alfred de Musset du piano, ainsi
quon la appel !), lorsque deux coups de sonnette prcipits
se firent entendre. Mon sang se retourna. Mon lve ne pouvait
en deviner le motif.
Un domestique entra vivement et dit :
Il y a l deux messieurs qui veulent embrasser votre
professeur ! Tout sexpliqua. Je sortis avec ces Messieurs,
plus bahi encore quheureux et laissant mon lve beaucoup
plus content que moi-mme peut-tre.
Lorsque jarrivai chez moi, rue du Gnral-Foy, javais t
devanc par mes nouveaux et clbres confrres. Ils avaient
dpos chez mon concierge, leurs flicitations signes :
Meissonier. Lefuel, Ballu, Cabanel. Meissonier avait apport le
bulletin de la sance sign par lui, indiquant les deux votes, car
j e fus lu au second tour de scrutin. Voil, certes, un
autographe que je ne recevrai pas deux fois dans ma vie !
Quinze jours aprs, selon lusage, je fus introduit dans la
salle des sances de lAcadmie des Beaux-Arts par le comte
Delaborde, secrtaire perptuel.
La tenue du rcipiendaire tait lhabit noir et la cravate
blanche ; en me rendant lInstitut pour cette rception le
frac, trois heures de laprs-midi ! on aurait cru que jtais
de noce.

Je pris place dans la salle des sances au fauteuil que

joccupe encore aujourdhui. Cela remonte plus de trentetrois ans dj !
quelques jours de l, je voulus profiter de mes privilges
pour assister la rception de Renan, sous la coupole ; les
huissiers de service ne mconnaissant pas encore, jtais alors
le Benjamin de lAcadmie, ne voulurent pas me croire et
refusrent de me laisser pntrer. Il fallut quun de mes
confrres, et non le moindre, le prince Napolon, qui entrait en
ce moment, me ft connatre.
Jtais en tourne de visites habituelles de remerciements,
lorsque je me prsentai chez Ernest Reyer, dans son
appartement si pittoresque de la rue de la Tour-dAuvergne. Ce
fut lui qui mouvrit la porte, tout surpris de se trouver en face
de moi, qui devais savoir quil ne mavait pas t tout fait
favorable. Je sais, lui fis-je, que vous navez pas vot pour
moi. Ce qui me touche, cest que vous navez pas t contre
moi ! Ces mots mirent Reyer de bonne humeur, car aussitt il
me dit : Je djeune ; partagez avec moi mes ufs sur le
plat ! Jacceptai et nous causmes longuement de tout ce qui
intressait lart et ses manifestations.
Pendant plus de trente ans, Ernest Reyer fut mon meilleur et
plus solide ami.
LInstitut, ainsi quon pourrait le croire, ne modifia pas
sensiblement ma situation. Elle resta dautant plus difficile
que, dsirant avancer la partition dHrodiade, je supprimai
plusieurs leons qui comptaient au nombre de mes plus sres
ressources.

Trois semaines aprs mon lection, eut lieu lHippodrome,

situ cette poque prs du pont de lAlma, un festival
monstre. Plus de vingt mille personnes y assistaient.
Gounod et Saint-Sans conduisirent leurs uvres. Jeus
lhonneur de diriger le final du troisime acte du Roi de
Lahore. Qui ne se souvient encore de leffet prodigieux de ce
Festival, organis par Albert Vizentini, un de mes plus tendres
camarades denfance ?
Comme jattendais dans le foyer mon tour de paratre en
public, et que Gounod revenait tout aurol de son triomphe, je
lui demandai quelle impression il avait de la salle :
Jai cru voir, me fit-il, la Valle de Josaphat ! Un dtail
assez amusant, qui me fut cont plus tard, est celui-ci :
La foule tait considrable au dehors et comme elle
continuait toujours vouloir entrer, malgr les protestations
bruyantes des personnes dj places, Gounod cria haute voix
et de manire tre bien entendu : Je commencerai quand
tout le monde sera sorti ! Cette apostrophe ahurissante fit
merveille. Les groupes qui avaient envahi lentre et les abords
de lHippodrome reculrent. Ils se retirrent comme par
enchantement.

Le 20 mai 1880 eut lieu, lOpra, le second des Concerts

historiques crs par Vaucorbeil, alors directeur de lAcadmie
nationale de musique.

Il y fit excuter ma lgende sacre : La Vierge . Mme

Gabrielle Krauss et Mlle Daram en furent les principales et bien
splendides interprtes.
Rappelez-vous, mes chers enfants, que lorsque je vous ai
parl de cet ouvrage, je faisais entendre quil avait laiss dans
ma vie un souvenir plutt pnible.
Laccueil fut froid ; seul un fragment parut satisfaire le
nombreux public qui remplissait la salle. On redemanda
jusqu trois fois ce passage qui, depuis, est au rpertoire de
beaucoup de concerts : le prlude de la quatrime partie, le
Dernier Sommeil de la Vierge.
Quelques annes plus tard, la Socit des Concerts du
Conservatoire donnait, deux reprises, la quatrime partie,
entire, de la Vierge . Mlle Ano Ackt fut vraiment sublime
dans linterprtation du rle de la Vierge.
Ce succs fut pour moi la plus complte des satisfactions,
jallais dire la plus prcieuse des revanches.

CHAPITRE XIV
UNE PREMIRE BRUXELLES

Mes voyages en Italie, les prgrinations auxquelles je me

livrais pour suivre, sinon pour prparer, les reprsentations du
Roi de Lahore, successivement Milan, Plaisance, Venise,
Pise, et de lautre ct de lAdriatique, Trieste, ne
mempchaient pas de travailler la partition dHrodiade ;
elle arriva bientt son complet achvement.
Vous devez, mes chers enfants, tre quelque peu surpris de
ce vagabondage, alors surtout quil est si peu dans mes gots.
Beaucoup de mes lves, cependant ont suivi mon exemple sur
ce point et la raison en est fort comprhensible. Au dbut dune
carrire comme la ntre, il y a donner des indications au chef
dorchestre, au metteur en scne, aux artistes, aux costumiers ;
le pourquoi et le parce que dune partition sont souvent
expliquer ; et les mouvements, daprs le mtronome, sont si
peu les vritables !
Depuis longtemps je laisse aller les choses ; elles vont

delles-mmes. Il est vrai que depuis tant dannes on me

connat, que faire choix, dcider o je devrais aller me serait
difficile. Par o commencer aussi ce serait dans mes vux
les plus chers aller exprimer, en personne, ma gratitude
tous ces directeurs et tous ces artistes qui connaissent
maintenant mon thtre ? Ils ont pris les devants quant aux
indications que jaurais pu leur donner, et des carts
dinterprtation de leur part sont devenus trs rares, beaucoup
plus quils ne ltaient au commencement lorsque directeurs et
artistes ignoraient mes volonts et ne pouvaient les prvoir ;
quand mes ouvrages, enfin, taient ceux dun inconnu pour eux.
Je tiens rappeler, et je le fais avec une sincre motion,
tout ce que jai d, dans les grands thtres de province, ces
chers directeurs, daffectueux dvouement mon gard :
Gravire, Saugey, Villefranck, Rachet, et combien dautres
encore, qui ont droit avec mes remerciements, mes plus
reconnaissantes flicitations.
Pendant lt 1879, je mtais install au bord de la mer,
Pourville, prs de Dieppe. Mon diteur Hartmann et mon
collaborateur Paul Milliet venaient passer les dimanches avec
moi. Quand je dis avec moi, jabuse des mots et je men
excuse, car je ne tenais gure compagnie ces excellents amis.
Jtais habitu travailler de quinze seize heures par jour ; je
consacrais six heures au sommeil ; mes repas et ma toilette me
prenaient le reste du temps. Il faut le constater, ce nest
quainsi, dans lopinitret du travail poursuivi inlassablement
pendant plusieurs annes, quon peut mettre debout des
ouvrages de grande envergure.
Alexandre Dumas fils, dont jtais le modeste confrre

lInstitut depuis un an, habitait une superbe proprit Puys,

prs de Dieppe. Ce voisinage me procurait souvent de bien
douces satisfactions. Je ntais jamais si heureux que lorsquil
venait me chercher en voiture, sept heures du soir, pour aller
dner chez lui. Il men ramenait neuf heures pour ne pas
prendre mon temps. Ctait un repos affectueux quil dsirait
pour moi, repos exquis et tout dlicieux en effet, car on peut
deviner quel rgal me valait la conversation dallure si vivante,
si tincelante, du clbre acadmicien.
Combien je lenviais alors pour ces joies artistiques quil
gotait et que jai connues plus tard, moi aussi ! Il recevait et
gardait chez lui ses grands interprtes et leur faisait travailler
leurs rles. ce moment ctait la superbe comdienne, Mme
Pasca, qui tait son hte.
Au commencement de 1881, la partition dHrodiade tait
termine. Hartmann et Paul Milliet me conseillrent den
informer la direction de lOpra. Les trois annes que javais
donnes Hrodiade navaient t quune joie ininterrompue
pour moi. Elles devaient connatre un dvouement inoubliable
et bien inattendu.
Malgr la rpulsion que jai toujours prouve frapper la
porte dun thtre, il fallait bien pourtant me dcider parler
de cet ouvrage et jallai lOpra, ayant une audience de M.
Vaucorbeil, alors directeur de lAcadmie nationale de
musique. Voici lentretien que jeus lhonneur davoir avec lui.
Mon cher directeur, puisque lOpra a t un peu ma
maison avec le Roi de Lahore, me permettez-vous de vous
parler dun nouvel ouvrage Hrodiade ?

 Quel est votre pote ?

Paul Milliet, un homme de beaucoup de talent que jaime
infiniment.
Moi aussi, je laime infiniment : mais... il vous faudrait
avec lui (cherchant le mot) un carcassier.
Un carcassier ! rpliquai-je, bondissant de stupeur ; un
carcassier ! Mais quel est cet animal ?
Un carcassier, ajouta sentencieusement lminent
directeur, un carcassier est celui qui sait tablir, de solide
faon, la carcasse dune pice et jajoute que vous-mme, vous
ntes pas assez carcassier, selon la signification exacte du
mot : apportez-moi un autre ouvrage et le thtre national de
lOpra vous est ouvert.
... Javais compris : lOpra mtait ferm ; et, quelques
jours aprs cette pnible sance, jappris que, depuis longtemps
dj, les dcors du Roi de Lahore avaient t rigoureusement
remiss au dpt de la rue Richer, ce qui signifiait
labandon final.
Un jour du mme t, je me promenais sur le boulevard des
Capucines, non loin de la rue Daunou ; mon diteur Georges
Hartmann habitait un rez-de-chausse, au fond de la cour, du
numro 20 de cette rue. Mes penses taient terriblement
noires La mine soucieuse et le cur dfaillant, jallais,
dplorant ces dcevantes promesses quen faon deau bnite
de cour me donnaient les directeurs Soudain, je fus salu,
puis arrt, par une personne en laquelle je reconnus M.
Calabrsi, directeur du Thtre-Royal de la Monnaie,
Bruxelles.

Je restai interloqu. Allais-je devoir le mettre, lui aussi, dans

la collection des directeurs qui me montraient visage de bois ?
Je sais (dit en mabordant M. Calabrsi) que vous avez un
grand ouvrage : Hrodiade. Si vous voulez me le donner, je le
monte, tout de suite, au Thtre de la Monnaie.
Mais vous ne le connaissez pas ? lui dis-je.
Je ne me permettrais pas de vous demander, vous, une
audition.
Eh bien ! moi, rpliquai-je aussitt, cette audition, je vous
linflige.
Mais demain matin, je repars pour Bruxelles.
ce soir, alors ! ripostai-je. Je vous attendrai huit
heures dans le magasin dHartmann. Ce sera ferm cette
heure-l nous y serons seuls.
Tout rayonnant, jaccourus chez mon diteur et lui racontai,
riant, pleurant, ce qui venait de marriver !
Un piano fut immdiatement apport chez Hartmann, tandis
que Paul Milliet tait prvenu en toute hte.
Alphonse de Rothschild, mon confrre lAcadmie des
Beaux-Arts, sachant que je devais me rendre trs souvent
Bruxelles, pour les rptitions dHrodiade qui allaient
commencer au Thtre-Royal de la Monnaie, et voulant
mviter les attentes dans les gares, mavait donn un permis
de circulation.
On avait tellement lhabitude de me voir passer aux
frontires de Feignies et de Quvy, que jtais devenu un
vritable ami des douaniers, surtout de ceux de la frontire

belge. Il me souvient que, pour les remercier de leurs

obligeantes attentions, je leur envoyai mme des places pour le
thtre de la Monnaie !
Au mois doctobre de cette anne 1881 eut lieu une vritable
crmonie au Thtre-Royal. Ctait, en effet, le premier
ouvrage franais qui allait tre cr sur cette superbe scne de
la capitale de Belgique.
Au jour fix, mes deux excellents directeurs, MM. Stoumon
et Calabrsi, maccompagnrent jusquau grand foyer du
public. Ctait une vaste salle aux lambris dors, prenant jour
par le pristyle colonnades du thtre sur la place de la
Monnaie. De lautre ct de cette place (souvenir du vieux
Bruxelles) se trouvaient lhtel des Monnaies et, dans un angle,
le local de la Bourse. Ces tablissements ont disparu depuis
pour tre remplacs par le magnifique htel des Postes. Quant
la Bourse, elle a t transporte dans le palais grandiose qui a
t construit, non loin de l.
Au milieu du foyer, o je fus introduit, se trouvait un piano
queue, autour duquel taient rangs, en hmicycle, une
vingtaine de fauteuils et de chaises. En plus des directeurs, se
trouvaient l mon diteur et mon collaborateur, ainsi que les
artistes choisis par nous pour crer louvrage. En tte de ces
artistes taient Marthe Duvivier, que le talent, la rputation et
la beaut dsignaient pour le rle de Salom ; Mlle Blanche
Deschamps, qui devait devenir la femme du clbre chef
dorchestre Lon Jehin, reprsentant Hrodiade ; Vergnet,
Jean ; Manoury, Hrode ; Gresse pre, Phanuel. Je me mis au
piano, le dos tourn aux fentres et chantai tous les rles, y
compris les churs.

Jtais jeune, vif et alerte, heureux, et, je lajoute ma honte,

trs gourmand. Je le suis rest. Mais si je men accuse, cest
pour mexcuser davoir voulu souvent quitter le piano pour
aller luncher une table charge dexquises victuailles tales
sur un plantureux buffet, dans ce mme foyer. Chaque fois que
je faisais mine de my rendre, les artistes marrtaient et ctait
qui maurait cri : De grce ! Continuez ! Ne vous
arrtez plus ! Je le fis, mais quelle revanche ! Je croquai
presque toutes les friandises prpares lintention de tous ! Si
contents taient les artistes quils pensrent bien plus
membrasser qu manger. De quoi me serais-je plaint ?
Je demeurais lhtel de la Poste, rue Foss-aux-Loups,
ct du thtre. Cest dans cette mme chambre, que joccupais
au rez-de-chausse, langle de lhtel et donnant sur la rue
dArgent, que, durant lautomne suivant, je traai lesquisse de
lacte du sminaire, de Manon. Plus tard, je prfrai habiter, et
jusquen 1910, le cher htel du Grand-Monarque , rue des
Fripiers.
Cet htel se rattache mes plus profonds souvenirs. Jy
vcus si souvent en compagnie de Reyer, lauteur de Sigurd et
d e Salammb, mon confrre de lAcadmie des Beaux-Arts !
Ce fut l que nous perdmes, lui et moi, notre collaborateur et
ami, Ernest Blau. Il mourut dans cet htel et, malgr lusage
qui veut quun drap mortuaire ne soit jamais tal devant un
htel, Mlle Wanters, la propritaire, tint ce que ses obsques
fussent rendues publiques et non caches aux habitants de
ltablissement. Ce fut, dans le salon mme, o avait t plac
le cercueil, au milieu des trangers, que nous prononmes de
tendres paroles dadieu celui qui avait t le collaborateur de

Sigurd et dEsclarmonde.
Un dtail vraiment macabre. Notre pauvre ami Blau avait
dn, la veille de sa m.ort, chez le directeur Stoumon. tant en
avance, il stait mis regarder, dans la rue des Sablons, des
bires trs luxueuses exposes chez un marchand de cercueils.
Comme nous venions de dire le suprme adieu et quon avait
plac la dpouille mortelle de Blau dans un caveau provisoire
ct du cercueil tout fleuri de roses blanches dune jeune fille,
un des porteurs trouva que le dfunt, sil et pu tre consult,
naurait pu prfrer meilleur voisinage, tandis que le
commissaire des pompes funbres faisait cette rflexion :
Nous avons bien fait les choses. M. Blau avait remarqu une
bire superbe, et nous la lui avons laisse trs bon compte !

En sortant de ce vaste cimetire, encore bien dsert cette

poque, lmotion poignante de la grande artiste, Mme Jeanne
Raunay, frappa tous les assistants. Elle marchait lentement aux
cts du grand matre Gevaert.
Ah ! le triste jour dhiver !

Les rptitions dHrodiade se succdaient la Monnaie.

Elles ntaient pour moi que joies et surprises enivrantes. Vous
savez, mes enfants, que le succs fut considrable. Voici ce que
je retrouve dans les journaux du temps :
Enfin, le grand soir arriva.
Ds la veille ctait un dimanche le public prit la file
aux abords du thtre (on ne donnait pas, cette poque, les
petites places en location). Les marchands de billets passrent

ainsi toute la nuit, et, tandis que daucuns vendaient cher, le

lundi matin, leur place dans la file, les autres tenaient bon et
revendaient couramment soixante francs les places de parterre.
Un fauteuil cotait cent cinquante francs.
Le soir, la salle fut prise dassaut.
Avant le lever du rideau, la reine entrait dans son avantscne, accompagne de deux dames dhonneur et du capitaine
Chrtien, officier dordonnance du roi.
Dans la baignoire voisine avaient pris place LL. AA. RR. le
comte et la comtesse de Flandre, accompagns de la baronne
Van den Bossch dHylissem et du comte dOultremont de
Duras, grand-matre de la maison princire.
Dans les loges de la cour se trouvaient Jules Devaux, chef du
cabinet du roi ; les gnraux Goethals et Goffinet, aides de
camp ; le baron Lunden, chef du dpartement du grand-cuyer ;
le colonel baron dAnethan ; le major Donny, le capitaine de
Wyckerslooth, officiers dordonnance du roi.
Aux premires loges : M. Antonin Proust, ministre des
Beaux-Arts de France, avec le baron Beyens, ministre de
Belgique Paris ; le chef du cabinet et Mme Frre-Orban, etc.
Dans lavant-scne du rez-de-chausse : M. Buis, qui venait
dtre nomm bourgmestre, et les chevins. Aux fauteuils, au
balcon, de nombreuses personnalits parisiennes : les
compositeurs Reyer, Saint-Sans, Benjamin Godard, Joncires,
Guiraud, Serpette, Duvernois, Julien Porchet, Wormser, Le
Borne, Lecocq, etc., etc.
Cette salle brillante, frmissante, disent les chroniqueurs
dalors, fit luvre un succs dlirant. Entre le deuxime et le

troisime acte, la reine Marie-Henriette fit venir dans sa loge le

compositeur, quelle flicita chaleureusement, et Reyer, de qui
la Monnaie venait de reprendre la Statue.
Lenthousiasme alla crescendo jusqu la fin de la soire. Le
dernier acte se termina dans les acclamations. On appela le
compositeur en scne grands cris, le rideau se releva
plusieurs fois, mais lauteur ne parut point ; et comme le
public ne voulait pas quitter le thtre, le rgisseur gnral,
Lapissida, qui avait mis luvre en scne, dut enfin venir
annoncer que lauteur avait quitt le thtre au moment o
se terminait la reprsentation.
Deux jours aprs la premire, le compositeur tait invit
dner la cour, et un arrt royal paraissait a u Moniteur, le
nommant chevalier de lOrdre de Lopold.
Le succs clatant de la premire fut claironn par la presse
europenne, qui le clbra presque sans exception en termes
enthousiastes. Quant lengouement des premiers jours, il
persista obstinment pendant cinquante-cinq reprsentations
conscutives qui ralisrent, disent toujours les journaux de
lpoque, en dehors de labonnement, plus de quatre mille
francs chaque soir...

Hrodiade, qui a fait sa premire apparition sur la scne de

la Monnaie, le 19 dcembre 1881, dans les circonstances
exceptionnellement brillantes que nous venons de dire, daprs
les journaux, tant de Belgique que dailleurs, a reparu ce
thtre, aprs plusieurs reprises, au cours de la premire
quinzaine de novembre de lanne 1911, la distance donc de

bientt trente ans. Hrodiade avait dpass depuis longtemps,

Bruxelles, sa centime reprsentation.

Et je pensais dj un nouvel ouvrage !

CHAPITRE XV
LABB PREVOST LOPRACOMIQUE

Par un certain matin de lautomne 1881, jtais assez agit,

anxieux mme. Carvalho, alors directeur de lOpra-Comique,
mavait confi trois actes : la Phb, dHenri Meilhac. Je les
avais lus, relus, rien ne mavait sduit ; je me heurtais contre le
travail faire ; jen tais nerv, impatient !
Rempli dune belle bravoure, je fus donc chez Meilhac
Lheureux auteur de tant duvres ravissantes, de tant de
succs, Meilhac tait dans sa bibliothque, au milieu de ses
livres rarissimes aux reliures merveilleuses, vritable fortune
amoncele dans une pice de lentresol, quil habitait au 30 de
la rue Drouot.
Je le vois encore, crivant sur un petit guridon, ct dune
autre grande table du plus pur style Louis XIV. peine meutil vu que, souriant de son bon sourire, et comme ravi, croyant

que je lui apportais des nouvelles de notre Phb :

Cest termin ? me fit-il.
ce bonjour, je ripostai illico, dun ton moins assur :
Oui, cest termin ; nous nen reparlerons plus jamais !
Un lion mis en cage net pas t plus penaud. Ma perplexit
tait extrme, je voyais le vide, le nant, autour de moi, le titre
dun ouvrage me frappa comme une rvlation.
Manon ! mcriai-je, en montrant du doigt le livre
Meilhac.
Manon Lescaut, cest Manon Lescaut que vous voulez ?
Non ! Manon, Manon tout court ; Manon, cest Manon !
Meilhac stait depuis peu spar de Ludovic Halvy ; il
stait li avec ce dlicieux et dlicat esprit, cet homme au
cur tendre et charmant qutait Philippe Gille.
Venez demain djeuner chez Vachette, me dit Meilhac, je
vous raconterai ce que jaurai fait... En me rendant cette
invitation, lon devine si je devais avoir au cur plus de
curiosit mue que dapptit lestomac. Jallai donc chez
Vachette, et, l, innarrable et tout adorable surprise, je
trouvai, quoi ? sous ma serviette... les deux premiers actes de
Manon ! Les trois autres actes devaient suivre, peu de jours.
Lide de faire cet ouvrage me hantait depuis longtemps.
Ctait le rve ralis.
Bien que trs enfivr par les rptitions dHrodiade, et fort
drang par mes frquents voyages Bruxelles, je travaillais
dj Manon au courant de lt 1881.
Pendant ce mme t, Meilhac tait all habiter le pavillon

Henri IV, Saint-Germain. Jallais ly surprendre,

ordinairement vers les cinq heures du soir, quand je savais sa
journe de travail termine. Alors, tout en nous promenant,
nous combinions des arrangements nouveaux dans le pome.
Ce fut l que nous dcidmes lacte du sminaire et que, pour
amener, au sortir de celui-ci, un contraste plus grand, je
rclamai lacte de Transylvanie.
Combien je me plaisais cette collaboration, ce travail o
nos ides schangeaient sans se heurter jamais, dans le
commun dsir darriver, si possible, la perfection !
Philippe Gille venait partager cette utile collaboration, de
temps en temps, lheure du dner et sa prsence mtait si
chre !
Que de tendres et doux souvenirs jai conservs depuis cette
poque, Saint-Germain, sa magnifique terrasse, la
luxuriante frondaison de sa belle fort !
Mon travail avanait lorsquil me fallut retourner
Bruxelles, au dbut de lt 1882.
Pendant mes divers sjours Bruxelles, je mtais fait un
ami dlicieux en la personne de Frdrix, qui tenait avec une
rare matrise la plume de critique dramatique et lyrique dans
les colonnes de lIndpendance belge. Il occupait dans le
journalisme de son pays une situation trs en vue; on
lapprciait hautement aussi dans la presse franaise.
Ctait un homme de grand mrite, dou dun caractre
charmant. Sa physionomie expressive, spirituelle et ouverte,
rappelait assez bien celle de lan des Coquelins. Il tait entre
les premiers, de ces chers et bons amis que jai connus, dont un

long sommeil, hlas ! a clos les paupires, et qui ne sont plus

l, ni pour moi, ni pour ceux qui les aimaient.
Notre Salom dalors, Marthe Duvivier, qui avait continu
chanter ce rle, dans Hrodiade, pendant toute la nouvelle
saison, tait alle se fixer durant lt dans une maison de
campagne prs de Bruxelles. Mon ami Frdrix mentrana un
jour chez elle, et, comme javais sur moi les manuscrits des
premiers actes de Manon, je risquai devant lui et notre belle
interprte une audition tout intime. Limpression que
jemportai de cette audition me fut un encouragement
poursuivre mon travail.
Si jtais retourn en Belgique, cette poque, cest quune
invitation aller en Hollande mavait t faite dans des
conditions certainement amusantes.
Un monsieur hollandais, grand amateur de musique, dun
flegme plutt apparent que rel, comme parfois nous en envoie
le pays de Rembrandt, me fit la visite la plus singulire, la plus
inattendue qui soit. Avant appris que je moccupais du roman
de labb Prvost, il moffrit daller installer mes pnates la
Haye, dans lappartement mme o avait vcu labb.
Jacceptai loffre et jallai menfermer ce fut pendant lt
de 1882 dans la chambre quavait occupe lauteur des
Mmoires dun homme de qualit. Son lit, grand berceau en
forme de gondole, sy trouvait encore.
Mes journes se passrent la Haye, promenant mes
rvasseries tantt sur les dunes de Scheveningue, et tantt dans
le bois qui dpend de la rsidence royale. Jy avais dailleurs
rencontr de dlicieuses et exquises petites amies, des biches
qui mapportaient les fraches haleines de leur museau

humide

Nous tions au printemps de 1883. Jtais rentr Paris, et,

luvre termine, rendez-vous fut pris chez M. Carvalho, au 54
de la rue de Prony. Jy trouvai, avec notre directeur, Mme
Miolan-Carvalho, MeiIhac et Philippe Gille. Manon fut lue de
neuf heures du soir minuit. Mes amis en parurent charms.
Mme Carvalho membrassa de joie, ne cessant de rpter :
Que nai-je vingt ans de moins !
Je consolai de mon mieux la grande artiste. Je voulus que
son nom ft sur la partition, et je la lui ddiai.
Il fallait trouver une hrone ; beaucoup de noms furent
prononcs. Du ct des hommes, Talazac, Taskin et Cobalet
formaient une superbe distribution. Mais, pour la Manon, le
choix resta indcis. Beaucoup, certes, avaient du talent, une
grande rputation mme, mais je ne sentais pas une seule
artiste qui rpondt ce rle, comme je le voulais, et qui aurait
pu rendre la perfide et chre Manon avec tout le cur que jy
avais mis.
Cependant javais trouv dans une jeune artiste, Mme
Vaillant-Couturier, des qualits de sduction vocale qui
mavaient engag lui confier la copie de plusieurs passages
de la partition. Je la faisais travailler chez mon diteur. Elle
fut, en fait, ma premire Manon.
cette poque, on jouait, aux Nouveauts, un des gros
succs de Charles Lecocq. Mon grand ami, le marquis de La
Valette, un Parisien de Paris, my avait entran un soir. Mlle

Vaillant plus tard Mme Vaillant-Couturier la charmante

artiste dont je viens de parler, y tenait adorablement le premier
rle. Elle mintressa grandement ; elle avait aussi, mes
yeux, une ressemblance tonnante avec une jeune fleuriste du
boulevard des Capucines. Sans avoir jamais parl (proh
pudor !) cette dlicieuse jeune fille, sa vue mavait obsd,
son souvenir mavait accompagn : ctait bien la Manon que
javais vue, que je voyais sans cesse devant moi en travaillant !
Emball par la ravissante artiste des Nouveauts, je
demandai parlera laimable directeur du thtre, cet homme
la nature franche et ouverte, lincomparable artiste qutait
Brasseur.
Illustre matre , fit-il en mabordant, quel bon vent vous
amne ? Vous tes ici chez vous, vous le savez !...
Je viens vous demander de me cder Mlle Vaillant, pour
un opra nouveau...
Cher monsieur, ce que vous dsirez est impossible ; Mlle
Vaillant mest ncessaire. Je ne puis vous laccorder.
Pour de bon ?
Absolument ; mais, jy pense, si vous voulez crire un
ouvrage pour mon thtre, je vous donnerai cette artiste. Est-ce
convenu, bibi ?
Les choses en restrent l, sur de vagues promesses
formules de part et dautre.
Pendant que schangeait ce dialogue, javais remarqu que
lexcellent marquis de La Valette tait trs occup dun joli
chapeau gris tout fleuri de roses, qui, sans cesse, passait et

repassait au foyer du thtre.

un moment, je vis ce joli chapeau se diriger vers moi.
Un dbutant ne reconnat donc plus une dbutante ?
Heilbronn ! mcriai-je.
Elle-mme !
Heilbronn venait de me rappeler la ddicace crite sur le
premier ouvrage que javais fait, et dans lequel elle avait paru
pour la premire fois sur la scne.
Chantez-vous encore ?
Non ! Je suis riche, et pourtant, vous le dirai-je ? le
thtre me manque ; jen suis hante. Ah ! si je trouvais un
beau rle !
Jen ai un : Manon !
Manon Lescaut ?
Non : Manon Cela dit tout :
Puis-je entendre la musique ?
Quand vous voudrez.
Ce soir ?
Impossible ! Il est prs de minuit
Comment ? Je ne puis attendre jusqu demain. Je sens
quil y a l quelque chose. Cherchez la partition. Vous me
trouverez dans mon appartement (lartiste habitait alors aux
Champs-Elyses), le piano sera ouvert, le lustre allum
Ce qui fut dit fut fait.
Je rentrai chez moi prendre la partition. Quatre heures et

demie sonnaient quand je chantai les dernires mesures de la

mort de Manon.
Heilbronn, pendant cette audition, avait t attendrie
jusquaux larmes. travers ses pleurs, je lentendais soupirer :
Cest ma vie mais cest ma vie, cela !
Cette fois, comme toujours, par la suite, javais eu raison
dattendre, de prendre le temps de choisir lartiste qui devait
vivre mon uvre.
Le lendemain de cette audition, Carvalho signait
lengagement.
Lanne suivante, aprs plus de quatre-vingts reprsentations
conscutives, japprenais la mort de Marie Heilbronn !
Ah ! qui dira aux artistes combien fidles nous sommes
leur souvenir, combien nous leur sommes attachs, le chagrin
immense que nous apporte le jour de lternelle sparation.
Je prterai arrter louvrage plutt que le voir chant par une
autre.
quelque temps de l, lOpra-Comique disparaissait dans
les flammes. Manon fut arrte pendant dix annes. Ce fut la
chre et unique Sibyl Sanderson qui reprit louvrage lOpraComique. Elle joua la 200.
Une gloire mtait rserve pour la 500e Ce soir-l, Manon
fut chante par Mme Marguerite Carr. Il y a quelques mois,
cette captivante et exquise artiste tait acclame le soir de la
740e reprsentation.
Quon me permette de saluer, en passant, les belles artistes
qui tinrent aussi le rle. Jai cit Mlles Mary Garden, Graldine

Farar, Lina Cavalieri, Mme Brjean-Silver, Mlles Courtenay,

Genevive Vix, Mmes Edvina et Nicot-Vauchelet, et combien
dautres chres artistes encore ! Elles me pardonneront si
leur nom, toutes, nest pas venu en ce moment sous ma plume
reconnaissante.
Le thtre italien (saison Maurel) venait, quinze jours aprs
la premire reprsentation de Manon, comme je lai dj dit, de
jouer Hrodiade avec les admirables artistes : Fids Devris,
Jean de Reszk, Victor Maurel, douard de Reszk.
Tandis que jcris ces lignes en 1911, Hrodiade continue sa
carrire au Thtre-Lyrique de la Gat (direction des frres
Isola), qui, en 1903, avait reprsent cet ouvrage avec la
clbre Emma Calv. Le lendemain de la premire
dHrodiade Paris, je recevais ces lignes de notre illustre
matre Gounod :
Dimanche 3 fvrier 84.

MON CHER AMI,

Le bruit de votre succs dHrodiade marrive ; mais il me
manque celui de luvre mme, et je me le paierai le plus tt
possible,
probablement
samedi. Encore de nouvelles
flicitations, et
Bien vous.
CH. GOUNOD.
Entre temps, Marie-Magdeleine poursuivait sa carrire dans

de grands festivals ltranger. Ce nest pas sans un profond

orgueil que je me rappelle cette lettre que Bizet mcrivait
quelques annes auparavant :
Notre cole navait encore rien produit de semblable !
Tu me donnes la fivre, brigand !
Tu es un fier musicien, va !
Ma femme vient de mettre Marie-Magdeleine sous clef !
Ce dtail est loquent, nest-ce pas ?
Diable ! tu deviens singulirement inquitant !
Sur ce, cher, crois bien que personne nest plus sincre
dans son admiration et dans son affection que ton
BIZET.
Vous me remercierez, mes chers enfants, de vous laisser ce
tmoignage de lme si vibrante du camarade excellent, de
lamibien affectueux que javais en Georges Bizet, ami et
camarade quil serait rest pour moi, si un destin aveugle ne
nous lavait enlev en plein panouissement de son prestigieux
et merveilleux talent.
Encore laurore de la vie, quand il disparut de ce monde, il
pouvait tout attendre de cet art auquel il stait consacr avec
tant damour.

CHAPITRE XVI
UNE COLLABORATION CINQ

Selon mon habitude, je navais pas attendu que Manon et

un sort, pour tracasser mon diteur Hartmann et mettre son
esprit en veil afin de me trouver un nouveau sujet. peine
achevais-je mes dolances, quil avait coutes en silence, la
bouche rieuse, quil alla son bureau et en retira cinq cahiers
dun manuscrit reproduit sur ce papier teinte jaune, dit
pelure, bien connu des copistes. Ctait le Cid, opra en cinq
actes, de Louis Gallet et douard Blatt. En me prsentant ce
manuscrit, Hartmann eut cette rflexion laquelle je navais
rien rpondre : Je vous connais. Javais prvu laccs !
crire un ouvrage daprs le chef-duvre du grand
Corneille, et en devoir le livret aux collaborateurs que javais
eu lors du concours de lOpra imprial : la Coupe du roi de
Thul, o javais failli enlever le premier prix, ainsi que je lai
dj dit, tout cela tait fait pour me plaire.
Jappris donc, comme toujours, le pome par cur. Je

voulais lavoir sans cesse prsent la pense, sans tre oblig

den garder le texte en poche et pouvoir ainsi y travailler hors
de chez moi, dans la rue, dans le monde, dner, au thtre,
par t out enfin o jen aurais eu le loisir. Je marrache
difficilement un travail, surtout lorsque je men sens
empoign, comme ctait le cas.
Je me souviens, tout en travaillant, que dEnnery mavait
confi quelque temps auparavant un livret important et que jy
avais trouv au cinquime acte une situation fort mouvante. Si
cela ne mavait pas paru suffisant cependant pour me
dterminer crire la musique de ce pome, javais le grand
dsir de conserver cette situation. Je men ouvris au clbre
dramaturge et jobtins de lui quil consentt me donner cette
scne pour lintercaler dans le deuxime acte du Cid. DEnnery
entra ainsi dans notre collaboration. Cette scne est celle o
Chimne dcouvre en Rodrigue le meurtrier de son pre.
Quelques jours aprs, en lisant le romancero de Guilhem de
Castro, jy prenais un pisode qui devint le tableau de
lapparition consolante au Cid plor, au deuxime tableau du
troisime acte. Jen avais t directement inspir par
lapparition de Jsus saint Julien lHospitalier.
Je continuai mon travail du Cid, l o je me trouvais, suivant
que les reprsentations de Manon me retenaient dans les
thtres de province o elles alternaient avec celle
dHrodiade, donnes en France et ltranger.
Ce fut Marseille, lhtel Beauvau, pendant un assez long
sjour que jy fis, que jcrivis le ballet du Cid.
Jtais si confortablement install dans la chambre que

joccupais et dont les grandes fentres balustrade donnaient

sur le vieux port ! Jy jouissais dun coup dil absolument
ferique. Cette chambre tait orne de lambris et de trumeaux
remarquables et comme jexprimais mon tonnement au
propritaire de lhtel de les voir si bien conservs, il mapprit
que la chambre tait lobjet dun soin tout particulier, car elle
rappelait que Paganini, puis Alfred de Musset et George Sand y
avaient autrefois vcu. Ce que peut le culte du souvenir allant
parfois jusquau ftichisme !
On tait au printemps. Ma chambre tait embaume par des
gerbes dillets que menvoyaient, chaque jour, des amis de
Marseille. Quand je dis des amis , le terme nest pas
suffisant
;
peut-tre faudrait-il avoir recours aux
mathmatiques pour en obtenir la racine carre, et encore ?
Les amis, Marseille, dbordent de prvenances,
dattentions, de gentillesses sans fin. Nest-ce pas le pays,
beau et doux opra ! o lon sucre son caf en le mettant lair,
sur son balcon, la mer tant de miel ?
Avant de quitter la bien hospitalire cit phocenne, jy
avais reu des directeurs de lOpra, Ritt et Gailhard, cette
lettre :
MON CHER AMI,
Voulez-vous prendre jour et heure pour votre lecture du
Cid ?
Amiti.
E. RITT.

Je navais pas quitt Paris sans en emporter de vives

angoisses au sujet de la distribution de louvrage. Je voulais,
pour incarner Chimne, la sublime Mme Fids Devris, mais
lon disait que, depuis son mariage, elle ne dsirait plus
paratre au thtre. Je tenais aussi mes amis Jean et douard
de Reszk, arrivs spcialement Paris pour causer du Cid. Ils
connaissaient mes intentions leur gard. Que de fois ai-je
mont lescalier de lhtel Scribe, o ils habitaient !
Enfin les contrats furent signs, et, finalement, la lecture eut
lieu, comme lOpra me le demandait.
Puisque je vous ai parl du ballet du Cid, il me revient en
mmoire que cest en Espagne que jai entendu le motif devenu
le dbut de ce ballet.
Jtais donc dans la patrie mme du Cid, habitant une assez
modeste posada. Le hasard voulut quon y ftt un mariage, ce
qui donna motif des danses qui durrent tout la nuit, dans la
salle basse de lhtel. Plusieurs guitares et deux fltes
rptaient satit un air de danse. Je le notai. Il devint le
motif dont je parle. Ctait une couleur locale saisir. Je ne la
laissai pas chapper.
Je destinais ce ballet Mlle Rosita Mauri, qui faisait dj les
beaux soirs de la danse lOpra. Je dus mme la clbre
ballerine plusieurs rythmes trs intressants.

De tout temps, les liens dune vive et cordiale sympathie ont

uni le pays des Magyars la France.
Linvitation que des tudiants hongrois nous firent un jour,
une quarantaine de Franais, dont jtais, de nous rendre en

Hongrie, des ftes quils se proposaient de donner en notre

honneur, nest donc point pour surprendre.
Par une belle soire daot, nous partmes vers les rives du
Danube, en caravane joyeuse. Franois Coppe, Lo Delibes,
Georges Clairin, les docteurs Pozzi et Albert Robin, beaucoup
dautres camarades et amis charmants, en taient. Quelques
journalistes y figuraient aussi. notre tte, comme pour nous
prsider, par le droit de lge tout au moins, sinon par celui de
la renomme, se trouvait Ferdinand de Lesseps. Notre illustre
compatriote avait alors bien prs de quatre-vingts ans. Il portait
si allgrement le poids des annes que, pour un peu, on let
pris pour lun des plus jeunes dentre nous.
Le dpart eut lieu au milieu des lans de la plus dbordante
gaiet. Le voyage lui-mme ne fut quune suite ininterrompue
de lazzis, de propos de la plus franche belle humeur, sems de
farces et de plaisanteries sans fin.
Le wagon-restaurant nous avait t rserv. Nous ne le
quittmes pas de toute la nuit, si bien que notre sleeping-car
resta absolument inoccup.
En traversant Munich, lExpress-Orient avait fait un arrt de
cinq minutes pour dposer dans cette ville deux voyageurs, un
monsieur et une dame, qui, nous ne savons comment, avaient
trouv moyen de se caser dans un coin du dining-car, et avaient
assist impassibles, toutes nos folies. Ils firent, en descendant
du train, avec un assez fort accent tranger, cette rflexion dun
tour piquant : Ces gens distingus sont bien
communs ! Nen dplaise ce couple puritain, nous ne
dpassmes jamais les bornes de la factie ou de la jovialit
permises.

Ce voyage de quinze jours se continua fertile en incidents

innarrables et dont la drlerie le disputait au burlesque.
Chaque soir, aprs les rceptions enthousiastes et
chaleureuses faites par la jeunesse hongroise, celui qui tait
notre chef vnr, Ferdinand de Lesseps, appel dans tous les
discours hongrois : le Grand Franais, Ferdinand de Lesseps
nous quittait en fixant lordre des rceptions du lendemain, et,
en finissant de nous indiquer le programme, il ajoutait :
Demain matin, quatre heures, en habit noir , et le premier
l ev, habill et cheval, le lendemain, tait le Grand
Franais . Comme nous le flicitions de son extraordinaire
allure, si juvnile, il sen excusait par ces mots : Il faut bien
que jeunesse se passe !
Au cours des ftes et des rjouissances de toute nature,
donnes en notre honneur, on organisa, en spectacle de gala,
une grande reprsentation, au thtre royal, de Budapest.
Delibes et moi fmes invits diriger, chacun, un acte de nos
ouvrages.
Quand jarrivai dans lorchestre des musiciens, au milieu des
hourras de toute la salle qui, en Hongrie, se traduisent par le
cri : Elyen !!! je trouvai au pupitre la partition... du premier
acte de Copplia alors que je comptais avoir devant moi le
troisime acte (dHrodiade que je devais conduire. Ma foi,
tant pis ! Il ny avait pas hsiter et je battis la mesure, de
mmoire.
Laventure, cependant, se compliqua.
Lorsque Delibes, reu avec les mmes honneurs, vit surle
pupitre le troisime acte dHrodiade, comme jtais retourn

dans la salle auprs de nos camarades, la vue de Delibes fut un

spectacle unique. Le pauvre cher grand ami sessuyait le front,
tournait, soufflait, suppliait les musiciens hongrois, qui ne le
comprenaient pas, de lui donner sa vraie partition, mais rien
ny fit ! Il dut conduire de mmoire. Cela sembla lexasprer,
et, pourtant, ladorable musicien qutait Delibes tait bien audessus de cette petite difficult !
Aprs le gala, nous assistmes tous au banquet monstre, o
naturellement, les toasts taient de rigueur. Jen portai un au
sublime musicien Franz Liszt, auquel la Hongrie shonore
davoir donn le jour.
Quand vint le tour de Delibes, je lui proposai de collaborer
son speech, avec la mme interversion quon avait faite au
thtre, dans nos partitions. Je parlai pour lui, il parla pour
moi. Ce fut une succession de phrases incohrentes accueillies
par les applaudissements frntiques de nos compatriotes et par
les Elyen enthousiastes des Hongrois.
Jajoute que Delibes comme moi, comme bien dautres, nous
tions dans un tat divresse dlicieuse, car les vignes
merveilleuses de la Hongrie sont bien des vignes du Seigneur
lui-mme ! Il faudrait tre tokay , pardon, toqu, pour nen
pas savourer, avec le charme pntrant, le trs voluptueux et
capiteux parfum !
Quatre heures du matin ! nous tions, selon notre protocole,
en habit noir (nous ne lavions du reste pas quitt ; et prts
partir porter des couronnes sur la tombe des quarante martyrs
hongrois, morts pour la libert de leur pays.
Au milieu de toutes ces joies folles, de toutes ces

distractions, de ces crmonies touchantes, je pensais aux

rptitions du Cid qui mattendaient, ds mon retour Paris.
Jy trouvai, en arrivant, encore un souvenir de la Hongrie.
Ctait une lettre de lauteur de la Messe du Saint-Graal, cet
ouvrage avant-coureur de Parsifal :
TRS HONOR CONFRRE,
La Gazette dHongrie (sic) mapprend que vous mavez
tmoign de la bienveillance au banquet des Franais
Budapest. Sincres remerciements et constante cordialit.
F. LISZT.

26 aot 85. Weimar.

Les tudes en scne du Cid, lOpra, furent menes avec

une sret et une habilet tonnantes par mon cher directeur, P.
Gailhard, un matre en cet art, lui qui avait t aussi le plus
admirable des artistes au thtre. Avec quelle affectueuse
amiti il mit tout en uvre pour le bien de louvrage ! Jai le
devoir bien doux de lui en rendre hommage.
Je devais retrouver, plus tard, le mme prcieux
collaborateur, lors dAriane lOpra.
Le soir du 30 novembre 1885, lOpra affichait la premire
du Cid, en mme temps que lOpra-Comique jouait, ce mme
s o i r , Manon,
qui
avait dpass sa quatre-vingtime

reprsentation.
Malgr les belles nouvelles que mavait apportes la
rptition gnrale du Cid, jallai passer ma soire avec mes
artistes de Manon. Inutile de dire que, dans les coulisses de
lOpra-Comique, il ntait question que de la premire du Cid
qui, la mme heure, battait son plein.
Malgr mon calme apparent, jtais dans mon for intrieur
trs soucieux ; aussi allai-je, peine le rideau baiss sur le
cinquime acte de Manon, vers lOpra, au lieu de rentrer chez
moi. Une force invincible me poussait de ce ct.
Tandis que je longeais la faade du thtre do scoulait
une foule lgante et nombreuse, jentendis, dans un colloque
entre un journaliste connu et un courririste qui sinformait, en
hte, auprs de lui, des rsultats de la soire, ces mots : Cest
crevant, mon cher ! Trs troubl, on le serait moins, je
courais, pour la suite des informations, chez les directeurs,
quand je rencontrai, la porte des artistes, Mme Krauss. Elle
membrassa avec transport, en prononant ces paroles : Cest
un triomphe !
Je prfrais, dois-je le dire ? lopinion de cette admirable
artiste. Elle me rconforta compltement.
Je quittai Paris (quel voyageur je faisais alors !) pour Lyon,
o lon donnait Hrodiade et Manon.
Trois jours aprs mon arrive, et comme je dnais au
restaurant avec deux grands amis, Josphin Soulary, le dlicat
pote des Deux Cortges, et Paul Mariton, le vibrant flibre
provenal, on mapporta un tlgramme dHartmann, ainsi
conu :

 Cinquime du Cid remise un mois, peut-tre. Location

norme rendue. Artistes souffrants.
Nerveux comme je ltais, je me laissai aller un
vanouissement qui se prolongea et inquita beaucoup mes
amis.
Ah ! mes chers enfants, qui peut se dire heureux avant la
mort ?
Au bout de trois semaines, cependant, le Cid reparut sur
laffiche, et je me sentis, de nouveau, entour de hautes
sympathies, ce dont tmoigne, entre autres, la lettre suivante :
MON CHER CONFRRE,
Je tiens vous fliciter de votre succs, et je dsire vous
applaudir moi-mme le plus tt possible. Le tour de ma loge ne
revenant que le vendredi 11 dcembre, jai recours vous pour
quon donne le Cid ce jour-l, vendredi 11 dcembre.
Croyez tous les sentiments de votre affectionn confrre.
H. DORLANS.
Combien jtais attendri et fier de cette marque dattention
de S. A. R. le duc dAumale !
Je me rappelle toujours ces ravissantes et dlicieuses
journes passes au chteau de Chantilly avec mes confrres de
lInstitut : Lon Bonnat, Benjamin Constant, douard Dtaille,
Grme. Quelle tait charmante dans sa simplicit, la
rception que nous faisait notre hte royal, et comme sa

conversation tait celle dun lettr minent. dun rudit sans

prtention !... Quel attrait captivant elle avait, lorsque, runis
dans la bibliothque du chteau de Chantilly, nous lcoutions,
absolument sduits par la parfaite bonhomie avec laquelle le
prince contait les choses, la pipe la bouche, comme il lavait
si souvent fait au bivouac, au milieu de nos soldats !
Il ny a que les grands seigneurs qui sachent avoir ces
mouvements dexquise familiarit.
Et le Cid, en province, ltranger, poursuivait sa carrire.
En octobre 1900, on fta la centime lOpra, et, le 21
novembre 1911, au bout de vingt-six ans, je pouvais lire dans
les journaux :
Hier soir, la reprsentation du Cid fut des plus belles. Une
salle tout fait comble applaudit avec enthousiasme la belle
uvre de M. Massenet et ses interprtes : Mlle Brval, MM.
Franz, Delmas, et ltoile du ballet, Mlle Zambelli.
Je fus particulirement heureux dans les interprtations
prcdentes de cet ouvrage. Aprs la sublime Fids Devris,
Chimne fut chante Paris par lincomparable Mme Rose
Caron, la superbe Mme Adiny, lmouvante Mlle Mrenti et
particulirement par Louise Grandjean, lminent professeur au
Conservatoire.

CHAPITRE XVII
VOYAGE EN ALLEMAGNE

Le dimanche 1er aot, nous tions, Hartmann et moi, alls

entendre Parsifal, au Thtre Wagner, Bayreuth. Nous fmes,
aprs laudition de ce miracle unique, visiter la ville, chef-lieu
du cercle de la Haute-Franconie. Quelques-uns de ses
monuments se recommandent lattention. Pour ma part, je
t enai s beaucoup voir lglise de la ville (Stadkirsche)
construction gothique du milieu du quinzime sicle, ddie
sainte Marie-Magdeleine. On peut deviner le souvenir qui
mattirait vers cet difice vraiment remarquable.
Aprs avoir parcouru ensuite quelques villes de lAllemagne,
visit diffrents thtres, Hartmann, qui avait scn ide, me
mena Wetzlar. Dans Vetzlar, il avait vu Werther. Nous
visitmes la maison o Gthe avait conu son immortel
roman, les Souffrances du jeune Werther.
Je connaissais les lettres de Werther, jen avais gard le
souvenir le plus mu. Me voir dans cette mme maison, que

Gthe avait rendue clbre en y faisant vivre damour son

hros, mimpressionna profondment.
Jai de quoi, me dit en sortant de l Hartmann, complter
la visible et belle motion que vous prouvez.
Et, ce disant, il tira de sa poche un livre la reliure jaunie
par le temps. Ce livre ntait autre que la traduction franaise
du roman de Gthe. Cette traduction est parfaite,
maffirma Hartmann, en dpit de laphorisme traduttore
traditore, qui veut quune traduction trahisse fatalement la
pense de lauteur.
Jeus peine ce livre entre les mains, quavides de le
parcourir, nous entrmes dans une de ces immenses brasseries
comme on en voit partout en Allemagne. Nous nous y
attablmes en commandant des bocks aussi normes que ceux
de nos voisins. On distinguait, parmi les nombreux groupes,
des tudiants, reconnaissables leurs casquettes scolaires,
jouant aux cartes, diffrents jeux, et tenant presque tous une
longue pipe en porcelaine la bouche. En revanche, trs peu de
femmes.
Inutile dajouter ce que je dus subir dans cette paisse et
mphitique atmosphre imprgne de lodeur acre de la bire.
Mais je ne pouvais marracher la lecture de ces lettres
brlantes, do jaillissaient les sentiments de la plus intense
passion. Quoi de plus suggestif, en effet, que les lignes
suivantes, quentre tant dautres nous retenons de ces luttes
fameuses, et dont le trouble amer, douloureux et profond
jettera Werther et Charlotte, en pmoison, dans les bras lun de
lautre, aprs cette lecture palpitante des vers dOssian :

 Pourquoi mveilles-tu, souffle du printemps ? Tu me

caresses et dis : Je suis charg de la rose du ciel, mais le
temps approche o je dois me fltrir ; lorage qui doit abattre
mes feuilles est proche. Demain viendra le voyageur ; son il
me cherchera partout, et il ne me trouvera plus,
Et Gthe dajouter :
Le malheureux Werther se sentit accabl de toute la force
de ces mots; il se renversa devant Charlotte, dans le dernier
dsespoir.
Il sembla Charlotte quil lui passait dans lme un
pressentiment du projet affreux quil avait form. Ses sens se
troublrent, elle lui serra les mains, les pressa contre son sein ;
elle se pencha vers lui avec attendrissement et leurs joues
brlantes se touchrent.
Tant de passion dlirante et extatique me fit monter les
larmes aux yeux.
Les mouvantes scnes, les passionnants tableaux que cela
devait donner ! Ctait Werther ! Ctait mon troisime acte.
La vie, le bonheur marrivaient. Ctait le travail apport la
fivreuse activit qui me dvorait, le travail quil me fallait et
que javais placer, si possible, au diapason de ces touchantes
et vives passions !
Les circonstances voulurent, cependant, que je fusse
momentanment loign de ce projet douvrage. Carvalho
mavait propos Phb, et les hasards mamenrent crire
Manon.
Ce fut ensuite le Cid qui remplit ma vie. Enfin, ds
lautomne de 1885, nattendant mme pas le rsultat de cet

opra, nous tombmes daccord, Hartmann et mon grand et

superbe collaborateur dHrodiade, Paul Milliet, pour nous
mettre dcidment Werther.
Afin de minciter plus ardemment au travail (en avais-je
bien besoin ?), mon diteur, qui avait improvis un scnario,
retint pour moi, aux Rservoirs, Versailles, un vaste rez-dechausse, donnant de plain-pied sur les jardins de notre grand
Le Ntre. La pice o jallai minstaller tait de plafond lev,
aux lambris du dix-huitime sicle, et garnie de meubles du
temps. La table sur laquelle jallais crire tait elle-mme du
plus pur Louis XV. Tout avait t choisi par Hartmann chez le
plus renomm antiquaire.
Hartmann tait dou de qualits toutes particulires pour
tirer habilement parti des vnements ; il parlait fort bien
lallemand ; il comprenait Gthe, il aimait lme germanique ;
il tenait donc ce que je moccupe enfin de cet ouvrage.
Comme on me proposait un jour dcrire une uvre lyrique
s u r la Vie de Bohme, de Murger, il prit sur lui, sans me
consulter en aucune manire, de refuser ce travail.
La chose, cependant, maurait bien tent. Il met plu de
suivre, dans son uvre et dans sa vie, Henry Murger, cet artiste
en son genre, celui que Thophile Gautier a si justement appel
un pote, bien quil et excell comme prosateur. Je sens que je
laurais suivi dans ce monde spcial que lui-mme a dfini,
quil nous a fait parcourir travers mille pripties, la suite
des originaux les plus amusants quon ait pu voir, et tant de
gaiet et tant de larmes, tant de francs rires et de pauvret
vaillante, comme disait Jules Janin en parlant de lui, auraient
pu, je pense, me captiver ! Comme Alfred de Musset, un de ses

matres, il possdait la grce et labandon, les ineffables

tendresses, les gais sourires, le cri du cur, lmotion. Jen
appelle Musette ! Il chantait les airs chers aux amoureux, et
ses airs nous charmaient. Son violon, on la dit, ntait pas un
stradivarius, mais avait une me comme celui dHofmann, et il
en savait jouer jusquaux pleurs.
Je connaissais personnellement Murger, tellement que je le
vis encore la veille de sa mort, la maison de sant Dubois, au
faubourg Saint-Denis, o il trpassa. Il marriva mme
dassister un bien attendrissant entretien quil eut en ma
prsence et auquel ne manqua pas la note comique. Avec
Murger, aurait-il pu en tre autrement ?
Jtais donc son chevet, lorsquon introduisit M. Schaune
(le Schaunard de la Vie de Bohme) , lequel, voyant Murger
manger de magnifiques raisins quil avait d payer avec son
dernier louis, lui dit en souriant : Que tu es donc bte de boire
ton vin en pilules !
Ayant connu non seulement Murger, mais Schaunard, et
aussi Musette, il me semblait que nul mieux que moi ntait
fait pour tre le musicien de la Vie de Bohme. Mais tous ces
hros taient des amis, je les voyais tous les jours, et je
comprends maintenant pourquoi Hartmann trouva que le
m om ent ntait pas encore venu dcrire cet ouvrage si
parisien, de chanter ce roman si vcu.
Parlant de cette poque assez lointaine dj, je me fais gloire
de me rappeler que je connus Corot, Ville-dAvray, ainsi que
notre clbre Harpignies, qui, en dpit de ses quatre-vingtdouze annes accomplies, est encore, au moment o jcris ces
lignes, dans toute la vigueur de son immense talent. Hier

encore, il gravissait gaillardement mon tage. le cher grand

ami ! Le merveilleux artiste, que je connais depuis plus de
cinquante ans !

Louvrage achev, jallai, le 25 mai 1887, chez M. Carvalho.

Javais obtenu de Mme Rose Caron, alors lOpra, quelle
maiderait auditionner. Ladmirable artiste tait prs de moi,
tournant les pages du manuscrit et tmoignant, par instants, de
l a plus sensible motion. Javais lu, seul, les quatre actes ;
quand jarrivai au dnouement, je tombai puis ananti !
Carvalho sapprocha alors de moi en silence, et, enfin, me
dit :
Jesprais que vous mapporteriez une autre Manon ! Ce
triste sujet est sans intrt. Il est condamn davance...
Aujourdhui, en y repensant, je comprends parfaitement
cette impression, surtout en rflchissant aux annes quil a
fallu vivre pour que louvrage soit aim !
Carvalho, qui tait un tendre, moffrit alors de ce vin exquis,
du claret, je crois, comme celui que javais dj pris un soir de
joie, le soir de laudition de ' Manon... Javais la gorge aussi
sche que la parole ; je sortis sans dire un mot.
Le lendemain, horresco referens, oui, le lendemain, jen suis
encore atterr, lOpra-Comique nexistait plus ! Un incendie
lavait totalement dtruit pendant la nuit. Je courus auprs de
Carvalho. Nous tombmes dans les bras lun de lautre, nous
embrassant et pleurant Mon pauvre directeur tait ruin !
Inexorable fatalit ! Louvrage devait attendre six annes dans
le silence, dans loubli.

Deux annes auparavant, lOpra de Vienne avait reprsent

Manon ; la centime y fut atteinte et mme dpasse en trs
peu de temps. La capitale autrichienne me faisait donc un
accueil fort aimable et des plus enviables ; il fut tel, mme,
quil suggra Van Dyck la pense de me demander un
ouvrage.
Cest alors que je proposai Werther. Le peu de bon vouloir
des directeurs franais mavait rendu libre de disposer de cette
partition.
Le thtre de lOpra, Vienne, est un thtre imprial. La
direction ayant fait demander S. M. lempereur de pouvoir
disposer en ma faveur dun appartement, celui-ci me fut trs
gracieusement offert lexcellent et renomm htel Sacher,
situ ct de lOpra.
Ma premire visite, en arrivant, fut pour le directeur Jahn.
Ce doux et minent matre me mena au foyer des rptitions.
Ce foyer est un vaste salon, clair par dimmenses fentres et
garni de majestueux fauteuils. Un portrait en pied de
lempereur Franois-Joseph en orne un des panneaux ; dans le
centre, un piano queue.
Tous les artistes de Werther se trouvaient runis autour du
piano, lorsque le directeur Jahn et moi nous entrmes dans le
foyer. En nous voyant, les artistes se levrent, dun seul
mouvement, et nous salurent en sinclinant.
cette manifestation de touchante et bien respectueuse
sympathie laquelle notre grand Van Dyck ajouta la plus
affectueuse accolade je rpondis en minclinant mon tour ;
et, quelque peu nerveux, tout tremblant, je me mis au piano.

Louvrage tait absolument au point. Tous les artistes le

chantrent de mmoire. Les dmonstrations chaleureuses dont
ils maccablrent dans cette circonstance mmurent diverses
reprises, jusqu sentir les larmes me venir aux yeux.
la rptition dorchestre, cette motion devait se
renouveler. Lexcution de louvrage avait atteint une
perfection si rare, lorchestre, tour tour doux et puissant,
suivait ce point les nuances des voix que je ne pouvais
revenir de mon enchantement :
la ! Gttlicher Mann ! (Oui, homme aim de Dieu !...)
La rptition gnrale eut lieu le 15 fvrier, de neuf heures
du matin midi, et je vis (ineffable et douce surprise !) assis
aux fauteuils dorchestre, mon bien cher et grand diteur Henri
Heugel, Paul Milliet mon prcieux collaborateur, et quelques
intimes de Paris. Ils taient venus de si loin, pour me retrouver
dans la capitale autrichienne, au milieu de mes bien grandes et
vives joies, car jy avais t vraiment reu de la plus flatteuse
et exquise manire.
Les reprsentations qui suivirent devaient tre la
conscration de cette belle premire, qui eut lieu le 16 fvrier
1892 et fut chante par les clbres artistes Marie Renard et
Ernest Van Dyck.
En cette mme anne 1892, Carvalho tait redevenu
directeur de lOpra-Comique, alors place du Chtelet. Il me
demanda Werther, et cela avec un accent si mu que je
nhsitai pas le lui confier.
La semaine mme de cette entrevue, je dnai avec Mme
Massenet chez M. et Mme Alphonse Daudet. Les convives

taient, avec nous, Edmond de Goncourt et lditeur

Charpentier.
Le dner fini, Daudet mannona quil allait me faire
entendre une jeune artiste la Musique mme , disait-il. Cette
jeune fille ntait autre que Marie Delna ! Aux premires
mesures quelle chanta (lair d e la Reine de Saba, de notre
grand Counod) je me retournai vers elle, et lui prenant les
mains :
Soyez Charlotte ! notre Charlotte ! lui dis-je, transport.
Au lendemain de la premire reprsention qui eut lieu
lOpra-Comique, Paris, en janvier 1893, je reus ce mot de
Counod :
CHER AMI,
Toutes nos flicitations bien empresses pour ce double
triomphe dont nous regrettons que les premiers tmoins naient
pas t des Franais.
Ces lignes si touchantes et si pittoresques la fois me furent
aussi envoyes par lillustre architecte de lOpra :
AMICO MIO,

Deux yeux pour te voir.

Deux oreilles pour tentendre,
Deux lvres pour tembrasser.

Deux bras pour tenlacer,

Deux mains pour tapplaudir,
et Deux mots pour te faire tous mes compliments
et te dire que ton Werther est joliment tap, savez-vous ?
Je suis fier de toi et de ton ct ne rougis pas d un pauvre
architecte tout content de toi.
CARLO.
En 1903, aprs neuf annes dostracisme, M. Albert Carr
rveilla de nouveau louvrage oubli. Avec son incomparable
talent, son got merveilleux et son art de lettr exquis, il sut
prsenter cette uvre au public et ce fut, pour celui-ci, une
vritable rvlation.
Beaucoup dacclames artistes ont chant le rle depuis cette
poque : Mlle Mari de lIsle, qui fut la premire Charlotte de
la reprise et qui cra louvrage avec son talent si beau et si
personnel ; puis Mlle Lamare, Cesbron, Wyns, Raveau, Mme de
Nuovina, Vix, Hatto, Brohly et dautres, dont jcrirai plus
tard les noms.
la reprise, due M. Albert Carr, Werther eut la grande
fortune davoir Lon Beyle comme protagoniste du rle ; plus
tard, Edmond Clment et Salignac furent aussi les superbes et
vibrants interprtes de cet ouvrage.

CHAPITRE XVIII
UNE TOILE

Je reprends les vnements au lendemain du dsastre de

lOpra-Comique.
On transporta lOpra-Comique, place du Chtelet, dans
lancien thtre dit des Nations, devenu plus tard Thtre
Sarah-Bernhardt. M. Paravey en fut nomm directeur. Javais
connu M. Paravey alors quil dirigeait, avec un rel talent, le
Grand-Thtre de Nantes.
Hartmann lui offrit deux ouvrages : Le roi dYs, ddouard
Lalo, et mon Werther, en souffrance. Jtais si dcourag, que
je prfrais attendre pour laisser voir le jour cet ouvrage.
Sa gense et sa destine vous sont connues par ce que je
viens den dire.
Je reus, un jour, une fort aimable invitation dner dans une
grande famille amricaine. Aprs lavoir dcline, comme le
plus souvent il marrive le temps me manquant, daccord en
cela avec mon peu de penchant pour ce genre de distractions

lon tait, cependant, si gracieusement revenu la charge, que

je ne persistai pas dans mon refus. Il mavait sembl que mon
cur afflig devait y rencontrer un drivatif mes
dsesprances ! Sait-on jamais ?
Javais t plac, table, ct dune dame, compositeur de
musique dun grand talent. De lautre ct de ma voisine avait
pris
place
un
diplomate
franais dune amabilit
complimenteuse qui dpassait, me sembla-t-il, les limites.
Est modus in rebus, en toutes choses il y a des bornes ;
et notre diplomate aurait peut-tre pu, avec ce trs ancien
adage, se souvenir du conseil quun matre en la matire,
lillustre Talleyrand, a donn depuis : Pas de zle, surtout !

Je ne songerai pas raconter, par le menu, les

conversations qui schangrent dans ce milieu charmant, non
plus que je ne pense redire quel fut le menu, lui-mme, de ce
repas. Ce dont je me souviens, cest quen fait de salade, il y en
eut surtout une, compose dune bigarrure de langues
absolument dconcertante, o entraient lamricain, langlais,
lallemand, le franais.
Mais pourquoi aussi, en France, ne savoir que le franais, et
encore ?
Mes voisins franais moccupaient donc seuls. Cela me
permit de retenir ce dlicieux colloque entre la dame
compositeur et le monsieur diplomate :
Le monsieur. Vous tes toujours alors lenfant des Muses,
nouvelle Orpha ?
La dame. La musique nest-elle pas la consolation des

mes en dtresse ?
Le monsieur (insinuant). Ne trouvez-vous pas lamour
plus fort que les sons pour effacer les peines du cur ?
La dame. Hier, je me sentais console, jcrivais la
musique du Vase bris.
Le monsieur (potique). Un nocturne, sans doute...
Quelques rires touffs sentendirent. La conversation
changea aussitt de cours.
Le dner avait pris fin ; lon stait retir dans un salon pour
y faire un peu de musique ; jallais habilement mclipser,
lorsque deux dames, vtues de noir, lune jeune, lautre plus
ge, furent introduites.
Le matre de cans sempressa daller les saluer, et, presque
au mme instant, je leur fus prsent.
La plus jeune tait extraordinairement jolie ; lautre tait sa
mre, en beaut aussi, de cette beaut absolument amricaine,
telle que souvent nous en envoie la Rpublique toile.
Cher matre, me dit la jeune femme, avec un accent
lgrement accus, on ma prie de venir en cette maison amie,
ce soir, pour avoir lhonneur de vous y voir et vous faire
entendre ma voix. Fille dun juge suprme, en Amrique, jai
perdu mon pre. Il nous a laiss, mes surs et moi, ainsi
qu ma mre, une belle fortune, mais je veux aller (ainsi
sexprima-t-elle) au thtre. Si, ayant russi, lon men
blmait, je rpondrais que le succs excuse tout !
Sans autre prambule, jaccdai ce dsir et me mis aussitt
au piano.

 Vous mexcuserez, ajouta-t-elle, si je ne chante pas votre

musique. Ce serait de laudace, devant vous, et cette audace, je
ne laurai pas !
Elle avait peine prononc ces quelques paroles que sa voix
rsonna dune faon magique, blouissante, dans lair de la
Reine de la Nuit , de la Flte enchante.
Quelle voix prestigieuse ! Elle allait du sol grave au contresol, trois octaves en pleine force et dans le pianissimo !
Jtais merveill, stupfait, subjugu ! Quand des voix
semblables se rencontrent, il est heureux quelles aient le
thtre pour se manifester ; elles appartiennent au monde, leur
domaine. Je dois dire que, avec la raret de cet organe, javais
reconnu en la future artiste une intelligence, une flamme, une
personnalit qui se refltaient lumineusement dans son regard
admirable. Ces qualits-l sont premires au thtre.
Je courus, ds le lendemain matin, chez mon diteur, lui
conter lenthousiasme que javais ressenti laudition de la
veille.
Je trouvai Hartmann proccup. Il sagit bien, me dit-il,
dune artiste... Jai vous parler dautre chose, vous
demander si, oui ou non, vous voulez faire la musique de ce
pome quon vient de me remettre. Et il ajouta : Cest
urgent, car la musique est dsire pour lpoque de louverture
d e lExposition universelle, qui doit avoir lieu dans deux ans,
en mai 1889.
Je pris le manuscrit, et peine en eus-je parcouru une scne
ou deux que je mcriai, dans un lan de profonde conviction :
Jai lartiste pour ce rle !... Jai lartiste ! Je lai entendue

hier ! Cest Mlle Sibyl Sanderson ! Elle crera Esclarmonde,

lhrone de lopra nouveau que vous moffrez !
Ctait lartiste idale pour ce pome romanesque en cinq
actes de MM. Alfred Blau et Louis de Gramont.
Le nouveau directeur de lOpra-Comique, qui se montra
toujours mon gard plein de dfrence et dune bont
parfaite, engagea Mlle Sibyl Sanderson en acceptant, sans
discussion, le prix propos par nous pour ses reprsentations.
La commande des dcors, comme celle des costumes, il les
laissa mon entire discrtion, me faisant le matre absolu de
diriger dcorateurs et costumiers suivant mes propres
conceptions.
Si je recueillis de cet tat de choses une agrable
satisfaction, M. Paravey, de son ct, neut qu se fliciter des
rsultats financiers que lui donna Esclarmonde. Il est vrai
dajouter quelle fut reprsente lpoque forcment brillante
de lExposition universelle de 1889. La premire eut lieu le 14
mai de cette mme anne.
Les superbes artistes qui figurrent sur laffiche, avec Sibyl
Sanderson, furent MM. Bouvet, Taskin et Gibert.
Louvrage avait t jou Paris cent et une fois de suite,
lorsque jappris que, depuis quelque temps dj le ThtreRoyal de la Monnaie avait engag Sibyl Sanderson,
Bruxelles, pour y crer Esclarmonde. Ctait forcment la faire
disparatre de la scne de lOpra-Comique, o elle triomphait
depuis plusieurs mois.
Si Paris, cependant, devait voir se taire cette artiste,
applaudie par tant de publics divers pendant lExposition ; si

cette toile, si brillamment leve lhorizon de notre ciel

artistique, allait un instant charmer dautres auditeurs, des
grands thtres de la province arrivaient les chos des succs
remports, dans Esclarmonde, par des artistes renommes,
telles que Mme Brjean-Silver, Bordeaux ; Mme de Nuovina,
Bruxelles ; Mme Verheyden et Mlle Vuillaume, Lyon.
Esclarmonde devait, malgr tout, rester le souvenir vivant de
la rare et belle artiste que javais choisie pour la cration de
louvrage Paris ; elle lui avait permis de rendre son nom
jamais clbre.
Sibyl Sanderson ! Ce nest pas sans une poignante
motion que je rappelle cette artiste fauche par la mort
impitoyable, en pleine beaut, dans lpanouissement glorieux
de son talent. Idale Manon lOpra-Comique ; Thas
inoublie lOpra, ces rles sidentifiaient avec le
temprament, lme dlite de cette nature, une des plus
magnifiquement doues que jaie connues.
Une invincible vocation lavait pousse au thtre, pour y
devenir linterprte ardente de plusieurs de mes uvres ; mais
aussi, pour nous, quelle joie enivrante dcrire des ouvrages,
des rles, pour des artistes qui raliseront votre rve !
Cest en pense reconnaissante que, parlant dEsclarmonde,
je lui consacre ces quelques lignes. Les publics nombreux
venus Paris, comme en 1889, de tous les points du monde,
ont, eux aussi, gard le souvenir de lartiste qui avait t leur
joie, qui avait fait leurs dlices.

Elle fut considrable, la foule silencieuse et recueillie qui se

pressa sur le passage du cortge menant Sibyl Sanderson sa

suprme demeure ! Un voile immense de tristesse semblait la
recouvrir.
Albert Carr et moi, nous suivions le cercueil, nous
marchions les premiers derrire ce qui restait, pauvre chre
dpouille, de ce qui avait t la beaut, la grce, la bont, le
talent avec toutes ses sductions ; et, comme nous constations
cet attendrissement unanime, Albert Carr, interprtant ltat
dme de la foule lgard de la belle disparue, dit ces mots,
dune loquente concision, et qui resteront :
Elle tait aime !
Quel plus simple, plus touchant et plus juste hommage rendu
la mmoire de celle qui nest plus ?
Il me plairait, mes chers enfants, de remmorer en quelques
traits rapides le temps dagrable souvenir que je passai
crire Esclarmonde.
Pendant les ts de 1887 et 1888, javais pris le chemin de la
Suisse et jtais all minstaller Vevey, au Grand-Htel.
Jtais curieux daller voir cette jolie ville, au pied du Jorat, sur
les bords du lac de Genve, et que sa Fte des vignerons a
rendue clbre. Je lavais entendu vanter pour les multiples et
charmantes promenades de ses environs, la beaut et la douceur
de son climat. Je me souvenais surtout de ce que jen avais lu
d a n s les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, qui avait,
dailleurs, toutes les raisons daimer cette ville. Mme de
Warens y tait ne. Lamour quil avait pris pour cette
dlicieuse petite cit la suivi dans tous ses voyages.
Un superbe parc dpendait de lhtel et offrait ses

habitants lombre de ses grands arbres, tout en les menant vers

une de ses extrmits, un petit port o il leur tait loisible de
sembarquer pour des excursions sur le lac.
En aot 1887, javais voulu rendre visite mon matre
Ambroise Thomas. Il avait achet un ensemble dles dans
lOcan, prs les Ctes-du-Nord, et javais t ly trouver. Ma
visite lui fut agrable, sans doute, car je reus de lui, lt
daprs, en Suisse, les pages suivantes :
Illiec, lundi 20 aot 1888.

Merci de votre bonne lettre, mon cher ami. Elle ma t

renvoye ici, dans cette le sauvage, o vous tes venu lanne
dernire. Vous me rappelez cette aimable visite, dont nous
parlons souvent, mais qui nous a laiss le regret de ne vous
avoir gard que deux jours !
Ctait trop peu !
Pourrez-vous revenir ici, ou plutt, pourrai-je vous y
revoir ?
Vous travaillez avec plaisir, dites-vous, et vous paraissez
content Je vous en flicite, et, je le dis sans jalousie, je
voudrais pouvoir en dire autant.
votre ge, on est plein de confiance et dardeur, mais au
mien !
Je reprends, non sans peine, un travail depuis longtemps
interrompu, et, ce qui vaut mieux, je me sens dj repos, dans
ma solitude, des agitations et des fatigues de la vie de Paris.
Je vous envoie les affectueux souvenirs de Mme Ambroise

Thomas, et je vous dis au revoir, cher ami, en vous serrant bien

fort la main.
De tout cur vous.

AMBROISE
THOMAS.
Oui, comme le disait mon matre, je travaillais avec plaisir.
Mlle Sibyl Sanderson, sa mre et ses trois surs habitaient
aussi le Grand-Htel de Vevey, et chaque soir, de cinq sept
heures, je faisais travailler notre Esclarmonde future la scne
que javais crite dans la journe.
Nattendant pas que mon esprit soit en friche aprs
Esclarmonde, et connaissant mes sentiments attrists au sujet
de Werther, que je persistais ne pas vouloir donner au thtre
(aucune direction, dailleurs, ne faisait davances pour cet
ouvrage), mon diteur sen tait ouvert Jean Richepin, et ils
avaient dcid de moffrir un grand sujet pour lOpra sur
lhistoire de Zarastra, titre : le Mage.
Au cours de lt 1889, je mettais dj sur pied quelques
scnes de louvrage.
Mon excellent ami, lrudit historiographe Charles
Malherbe, qui nous a dit si malheureusement son suprme
adieu, ces temps derniers, tait au courant des moments trs
rares qui restaient inutiliss par moi. Je trouvai en lui un
vritable collaborateur dans cette circonstance. Il choisit, en
effet, dans mes papiers pars, une srie de manuscrits quil
mindiqua pour men servir dans diffrents actes du Mage.

P. Gailhard, notre directeur de lOpra, fut, comme toujours,

le plus dvou des amis. Il monta louvrage avec un luxe
inusit. Je lui dus une distribution magnifique avec Mmes
Fierens et Lureau-Escalas, MM. Vergnet et Delmas. Le ballet,
trs important et mis en scne dune faon ferique, eut comme
toile Rosita-Mauri.
Louvrage, quoique fort ballott dans la presse, arriva
cependant avoir plus de quarante reprsentations.
Daucuns taient heureux de chercher noise notre directeur,
qui jouait sa suprme carte, tant arriv aux derniers mois de
son privilge. Peines inutiles : Gailhard devait reprendre peu de
temps aprs le sceptre directorial de notre grande scne
lyrique, o je le retrouvai associ E. Bertrand, lors de
lapparition de Thas, dont je parlerai.
ce propos, quelques vers du toujours si spirituel Ernest
Reyer me reviennent la pense. Les voici :
Le Mage est loin, Werther est proche,
Et dj Thas est sous roche ;
Admirable fcondit
Moi, voil dix ans que je pioche
Sur le Capucin enchant .

Il vous tonne, mes chers enfants, de navoir jamais vu jouer

cette uvre de Reyer. En voici le sujet racont par lui-mme,
avec un srieux des plus amusants dans lun de nos dners
mensuels de lInstitut, lexcellent restaurant Champeaux,
place de la Bourse.
Acte premier et unique !
La scne reprsente une place publique ; gauche

lenseigne dune taverne fameuse. Entre par la droite un

capucin. Il regarde la porte de la taverne. Il hsite ; puis, enfin
se dcide en franchir le seuil, dont il referme la porte.
Musique lorchestre si lon veut. Tout coup, on voit
ressortir le capucin enchant enchant certainement de
la cuisine !
Le titre de louvrage vous est donc expliqu ; il ne sagit
nullement de lenchantement ferique dun pauvre capucin ! ! !

CHAPITRE XIX
UNE VIE NOUVELLE

Lanne 1891 fut marque par un vnement qui devait avoir

sur ma vie une profonde rpercussion.
Au mois de mai de cette anne, la maison dditions
Hartmann cessa dexister.
Comment cela se fit-il ? Par quels motifs cette catastrophe
advint-elle ? Je me le demandais sans pouvoir y rpondre. Il
me semblait que tout marchait pour le mieux, chez mon
diteur. Je tombai donc dans la plus grande stupeur en
apprenant que tous les ouvrages dits par la maison Hartmann
allaient tre mis lencan, auraient affronter le feu des
enchres publiques. Ctait pour moi le plus troublant inconnu.
Javais un ami qui possdait un coffre-fort. Lheureux ami !
Je lui confiai la partition, pour orchestre et pour piano, de
Werther, et la partition dorchestre dAmadis. ct de ses
valeurs, il mit donc labri des papiers... sans valeur. Ces
partitions taient manuscrites.

Vous connaissez, mes chers enfants, la destine de Werther ;

peut-tre apprendrez-vous un jour celle dAmadis, dont le
pome est de notre grand ami Jules Claretie, de lAcadmie
franaise.
Mon anxit, on le devine, tait extrme. Je mattendais
voir mon labeur de tant dannes dispers chez tous les
diteurs. O irait Manon ? O chouerait Hrodiade ? Qui
acquerrai t Marie-Magdeleine ? Qui aurait mes Suites
dorchestre ? Tout cela agitait confusment ma pense et la
rendait inquite.
Hartmann, qui mavait toujours manifest tant damiti et
qui eut un cur si sensible mon gard, devait avoir, jen suis
persuad, autant de tristesse que moi-mme de cette trs
pnible situation.
Henri Heugel et son neveu, Paul-mile Chevalier,
propritaires de la grande maison le Mnestrel, devaient tre
mes sauveurs. Ils allaient tre les pilotes qui gareraient du
naufrage tous les travaux de ma vie passe, empcheraient
quils soient dissmins, quils courent les risques de
laventure ou du hasard.
Ils acquirent en bloc tout le fonds dHartmann et le payrent
un prix considrable.
En lanne 1911, au mois de mai, je leur donnais laccolade
du vingtime anniversaire des bons et affectueux rapports que
nous navons jamais cess davoir ensemble, et je leur
exprimais, en mme temps, la gratitude mue que je leur en
conserve.
Que de fois jtais pass devant le Mnestrel, enviant, sans

aucune pense hostile, dailleurs, ces matres, ces dits, tous

les favoriss de cette grande maison !
Mon entre au Mnestrel devait inaugurer pour moi une re
de gloire, et chaque fois que jy vais, jai le mme profond
bonheur. Toutes les satisfactions que jprouve, comme les
chagrins que je ressens, ont au cur de mes diteurs lcho le
plus fidle.

Quelques annes aprs, Lon Carvalho redevint directeur de

lOpra-Comique. Le privilge de M. Paravey se trouvait
expir.
Je me rappelle cette carte de Carvalho, au lendemain de son
dpart, en 1887, sur laquelle il avait ratur son titre de
directeur . Elle exprimait bien sa rsignation attriste :
MON CHER MATRE,
Jefface le titre, mais je garde le souvenir de mes grandes
joies artistiques. Manon y tient une premire place
Ah ! le beau diamant !

LON
CARVALHO.

Sa premire pense fut de reprendre Manon, qui avait

disparu de laffiche depuis lincendie de si lugubre mmoire.
Cette reprise eut lieu au mois doctobre 1892.

Sibyl Sanderson, ainsi que je lai dit, tait engage depuis un

an au thtre de la Monnaie, Bruxelles. Elle y jouait
Esclarmonde et Manon. Carvalho lenleva de la Monnaie pour
venir reprendre Manon, Paris. Manon qui, depuis lors, ne
devait plus quitter laffiche et qui, au moment o jcris ces
lignes, en est sa 763e reprsentation.
Au commencement de cette mme anne, on avait jou
Werther, Vienne, et un ballet : le Carillon. Les collaborateurs
applaudis en taient notre Des Grieux et notre Werther
allemand : Ernest Van Dyck et de Roddaz.
Ce fut en rentrant dun nouveau sjour que javais fait
Vienne, que mon fidle et prcieux collaborateur Louis Gallet
vint un jour me rendre visite au Mnestrel. Mes affectueux
diteurs my avaient amnag un superbe cabinet de travail o
je pouvais faire rpter leurs rles mes artistes de Paris
comme de partout. Louis Gallet et Heugel me proposrent un
ouvrage sur ladmirable roman dAnatole France, Thas.
La sduction fut rapide, complte. Dans le rle de Thas, je
voyais Sanderson. Elle appartenait lOpra-Comique, je
ferais donc louvrage pour ce thtre.
peine le printemps me permit-il de partir pour la mer, aux
bords de laquelle il ma toujours plu de vivre, que jabandonnai
Paris avec ma femme et ma fille, emportant avec moi tout ce
quavec tant de bonheur javais dj compos de louvrage.
Jemmenai un ami qui ni jour ni nuit ne me quittait, un
norme chat angora gris, au poil long et soyeux.
Je travaillais assis une grande table place devant une
vranda contre laquelle les vagues de la mer, se dveloppant

parfois avec imptuosit, venaient se briser en cume. Le chat

pos sur ma table, couch presque sur mes feuilles avec un
sans-gne qui me ravissait, ne pouvait admettre un si trange et
bruyant clapotage, et chaque fois quil se produisait, il
allongeait la patte et montrait ses griffes comme pour le
repousser !
Je connais une personne qui aime, non pas davantage, mais
autant que moi les chats, cest la gracieuse comtesse Marie de
Yourkevitch, qui remporta la grande mdaille dor pour le
piano, au Conservatoire imprial de musique de SaintPtersbourg. Elle habite Paris, depuis quelques annes, un
luxueux appartement, o elle vit entoure de chiens et de chats,
ses grands amis.
Qui aime les btes aime les gens , et nous savons que
laimable comtesse est un vrai mcne pour les artistes.
Lexquis pote Jeanne Dortzal aussi est un ami de ces flins
aux yeux verts, profonds et inquitants ; ils sont les
compagnons de ses heures de travail !

Je terminai Thas, rue du Gnral-Foy, dans ma chambre,

dont rien naurait troubl le silence, net t la crpitation des
bches de Nol qui flambaient dans la chemine.
cette poque, je navais pas encore, comme je lai eu
depuis, un monceau de lettres auxquelles il me fallait
rpondre ; je ne recevais pas cette quantit de livres que je dois
parcourir pour en remercier les auteurs ; je ntais pas absorb,
non plus, par ces incessantes rptitions ; enfin, je ne menais
pas encore cette existence que, volontiers, je qualifierais

dinfernale, si je navais pris lhabitude de ne pas sortir le soir.

six heures du matin, javais recevoir la visite dun
masseur. Ses soins taient rclams par un rhumatisme dont je
souffrais la main droite. Jen avais quelque inquitude.
cette heure matinale, jtais au travail depuis longtemps et
ce praticien nomm Imbert et fort aim de tous ses clients,
mapportait le bonjour dAlexandre Dumas fils, de chez qui il
sortait. Il avait rempli chez mon illustre confrre de lInstitut
le mme office, et lorsquil en venait, il me disait : Jai laiss
le matre, ses bougies allumes, sa barbe faite, et
confortablement install dans son dshabill de flanelle
blanche.
Un certain matin, il mapporta ces quelques mots
dAlexandre Dumas rpondant un reproche que je mtais
permis de lui faire :
Avouez que vous avez cru que je vous oubliais, homme de
peu de foi !
A. DUMAS.
Le Christ naurait pas dit autre chose ses disciples bienaims.
Entre temps, et ce me fut une distraction exquise, javais
crit le Portrait de Manon, acte dlicieux de Georges Boyer,
auquel je devais dj la posie : les Enfants.
De bons amis moi, Auguste Gain, clbre sculpteur
animalier, et sa chre femme, mavaient t gnreusement
utiles dans de grandes circonstances, et jtais ravi dapplaudir

le premier ouvrage dramatique de leur fils, Henri Cain. Son

succs de la Vivandire saffirmait de plus en plus. La musique
de cet ouvrage, en trois actes, fut le chant du cygne du gnial
Benjamin Godard. Ah ! le cher grand musicien, qui fut un vrai
pote ds son enfance, aux premires mesures quil crivit !
Qui ne se souvient de ce chef-duvre : le Tasse ?
Un jour que je me promenais dans les jardins du sombre
palais des ducs dEste, Ferrare, je cueillis une braiKhe de
lauriers-roses en fleurs, et je lenvoyai mon ami. Mon
souvenir rappellait lincomparable duo du premier acte du
Tasse.
Pendant lt 1893, jtais all avec ma femme minstaller
Avignon. La Ville des Papes, la terre papale , ainsi que
disait Rabelais, devait mattirer presque autant que lavait fait
la Rome antique, cette autre cit des papes.
Nous habitions lexcellent Htel de lEurope, place Grillon.
Nos htes, M. et Mme Ville, de bien dignes et obligeantes
personnes, furent pleins dattentions pour nous. Cela mtait
fort ncessaire, car javais besoin de tranquillit, crivant alors
la Navarraise, lacte que mavaient confi Jules Glaretie et
mon nouveau collaborateur, Henri Cain.
Tous les soirs, cinq heures, nos htes, qui, avec un soin
jaloux, avaient dfendu ma porte pendant la journe, nous
faisaient servir un lunch dlicieux, autour duquel se
runissaient mes amis flibres et, parmi eux, lun des premiers
et des plus chers, Flix Gras.
Un jour, nous dcidmes daller rendre visite Frdric
Mistral, qui, immortel pote del Provence, prit une part si

large la renaissance de lidiome potique du Midi.

Il nous reut, ainsi que Mme Mistral, dans sa demeure de
Maillane, que sa prsence idalisait. Comme, avec cette
science de la forme, il montrait bien, quand il nous parlait,
quil possdait ces connaissances gnrales qui font le grand
crivain et doublent le pote dun artiste ! En le voyant, nous
nous rappelions cette Belle daot, potique lgende, pleine de
larmes et de terreurs, puis cette grande pope de Mireille, et
tant dautres uvres encore qui lont rendu clbre.
Oui, par lallure, par la vigueur de cette belle stature, on sent
bien en lui un enfant de la campagne, mais il est gentilhomme
fermier, gentleman farmer, comme disent les Anglais ; il nest
pas, pour cela, plus paysan, comme il lcrivit Lamartine, que
Paul-Louis Courier, le brillant et spirituel pamphltaire, ne fut
vigneron.
Nous revnmes Avignon, pntrs du charme indicible et si
enveloppant des heures que nous avions passes dans la maison
de cet illustre et grand pote.
Lhiver qui suivit fut entirement consacr aux rptitions
de Thas, lOpra. Je dis lOpra, et, pourtant, javais crit
louvrage
pour lOpra-Comique, auquel appartenait
Sanderson. Elle y triomphait dans Manon, trois fois par
semaine.
Quelle circonstance mamena ce changement de thtre ?
La voici : Sanderson, que lide dentrer lOpra avait
blouie, stait laisse aller signer avec Gailhard, sans se
proccuper den informer lavance Carvalho.
Quelle ne fut pas notre surprise, Heugelet moi, lorsque

Gailhard nous avisa quil allait jouer Thas lOpra, avec

Sibyl Sanderson ! Vous avez lartiste, louvrage la suivra !
Je navais pas autre chose rpondre. Je me souviens,
cependant, des reproches trs mus que me fit Carvalho. Il
maccusa presque dingratitude, et Dieu sait si je le mritais !
Thas eut comme interprtes : Sibyl Sanderson, J.-F. Delmas,
qui fit du rle dAthanal une de ses plus importantes
crations ; Alvarez, qui avait consenti jouer le rle de Nicias,
et Mme Hglon, qui avait agi de mme pour celui qui lui tait
dvolu.
Tout en coutant les dernires rptitions, dans le fond de la
salle dserte, je revivais mes extases devant les restes de la
Thas dAntino, tendue auprs de lanachorte, encore
envelopp de son cilice de fer, et quelle avait enivr de ses
grces et de ses charmes. Ce spectacle impressionnant, bien
fait pour frapper limagination, nous le devions une vitrine du
muse Guimet.
La veille de la rptition gnrale de Thas, je mtais
chapp de Paris et jetais parti pour Dieppe et Pourville,
seule fin de misoler et de me soustraire aux agitations de la
grande ville. Jai dj dit que je marrache toujours ainsi aux
palpitantes incertitudes qui planent forcment sur toute uvre,
quand elle affronte pour la premire fois le public. Sait-on
jamais lavance le sentiment qui lagite, ses prventions ou
ses sympathies, ce qui peut lentraner vers une uvre ou len
dtourner ? Je me sens dfaillir devant cette redoutable
nigme ; aurais-je la conscience mille fois tranquille, que je ne
dsire pas en aborder lobscur mystre !
Le lendemain de mon retour Paris, je reus la visite de

Bertrand et Gailhard, les deux directeurs de lOpra. Ils avaient

un air effondr. Je ne pus obtenir deux que des soupirs, des
paroles qui men disaient long dans leur laconisme : La
presse ! mauvaise ! Sujet immoral ! Cest fini !
Autant de mots, autant dindices de ce quavait d tre la
reprsentation.
Je me le disais, et cependant voil dix-sept annes bientt
que la pice na pas quitt les affiches, quon la joue en
province, ltranger ; qu lOpra lui-mme Thas a depuis
longtemps dpass la centime.
Jamais je nai autant regrett de mtre laiss aller un
moment de dcouragement. Celui-ci ne fut, il est vrai, que
passager. Pouvais-je me douter que je serais destin revoir
cette mme partition de Thas, datant de 1894, dans le salon de
la mre de Sibyl Sanderson, sur le pupitre de ce mme piano
qui servait nos tudes, alors que la belle artiste nest plus
depuis longtemps ?
Pour acclimater le public louvrage, les directeurs de
lOpra lui avaient associ un ballet du rpertoire. Par la suite,
Gailhard, voyant que louvrage plaisait, et pour former lui
seul le spectacle de la soire, eut lide de me demander
dajouter un tableau, lOasis, et un ballet, au troisime acte. Ce
fut Mlle Berthet qui cra ce nouveau tableau, et Zambelli fut
charge dincarner le nouveau ballet.
Ensuite, le rle fut jou Paris par Mlles Alice Verlet, Mary
Garden et Mme Kousnezoff. Je leur dus de superbes soires
lOpra, Genevive Vix et Mastio le jourent dans dautres
villes. Je me rserve de parler de Lina Cavalieri, car elle devait

tre la premire cratrice de louvrage Milan, en octobre

1903. Cette cration fut loccasion de mon dernier voyage en
Italie jusqu ce jour.

CHAPITRE XX
MILAN-LONDRES-BAYREUTH

Je regrette dautant plus davoir abandonn les voyages, pour

lesquels il semble que je sois devenu paresseux, que mes
sjours Milan furent toujours dlicieux, jallais dire
adorables, grce au trs aimable douard Sonzogno, qui ne
cessa de mentourer des attentions les plus dlicates et les plus
affectueuses.
Oh ! ces exquises rceptions, ces dners dun raffinement si
parfait, du bel htel du 11 de la via Goito ! Que de rires, que de
gais propos, que dheures vraiment enchanteresses je passai l,
avec mes confrres italiens, invits aux mmes agapes que
moi, chez le plus gracieux des amphitryons : Umberto
Giordano, Cilea et tant dautres.
Javais, dans cette grande cit, dexcellents amis, galement
illustres, tels Mascagni, Leoncavallo que je connus autrefois et
eus comme amis Paris, mais alors ils ne se doutaient pas de la
magnifique situation quils devaient se crer un jour au thtre.

 Milan, je fus aussi invit sa table par mon ancien ami et

diteur Giulio Ricordi. Jprouvai une motion si sincre me
retrouver au sein de cette famille Ricordi laquelle me
rattachent tant de charmants souvenirs ! Inutile dajouter que
nous bmes la sant de lillustre Puccini.
Jai gard de mes sjours Milan la souvenance dy avoir
assist aux dbuts de Caruso. Ce tnor, devenu fameux, tait
bien modeste alors ; et. quand je le revis un an aprs, envelopp
dune ample fourrure, il tait vident que le chiffre de ses
appointements avait d monter crescendo ! Certes, je ne lui
enviais pas, en le voyant ainsi, ni sa brillante fortune, ni son
incontestable talent, mais je regrettais de ne pouvoir, surtout
cet hiver-l, endosser sa riche et chaude houppelande ! Il
neigeait, en effet, Milan, gros et interminables flocons.
Lhiver tait rigoureux ; il me souvient mme que je neus pas
trop du pain de mon djeuner pour satisfaire lapptit dune
trentaine de pigeons qui, tout grelottants, tremblants de froid,
taient venus chercher un abri sur mon balcon. Pauvres chres
petites btes, pour lesquelles je regrettais de ne pouvoir faire
davantage ! Et, involontairement, je pensais leurs soeurs de la
place Saint-Marc, si jolies, si familires, qui devaient tre aussi
frileuses quelles, en cet instant.
Jai maccuser dune grosse et bien innocente plaisanterie
que je fis un dner chez lditeur Sonzogno. Nul nignorait les
rapports tendus qui rgnaient entre lui et Ricordi. Je me glissai
donc, ce jour-l, dans la salle manger, avant quaucun des
convives ny et pntr, et je posai sous la serviette de
Sonzogno une bombe Orsini, dune vrit dapparence
tonnante, que javais achete quon se rassure, elle tait en

carton chez un confiseur. ct de ce bien inoffensif

explosif, javais plac la carte de Ricordi. Cette plaisanterie
obtint un succs peu ordinaire. Les dneurs en rirent tant et
tant, que, pendant tout le repas, il ne fut pas question dautre
chose, si bien mme que lon ne songea que mdiocrement au
menu, et cependant lon sait sil devait tre succulent, comme
tous ceux, dailleurs, auxquels on tait appel faire honneur
dans cette opulente maison !
En Italie, toujours, jeus la fortune glorieuse davoir pour
interprte de Sapho la Bellincioni, la Duse de la tragdie
lyrique. En 1911, elle poursuivait, lOpra de Paris, le cours
de sa triomphale carrire.
Jai parl de la Cavalieri comme devant crer Thas Milan.
Sonzogno mengagea vivement lui faire voir le rle avant
mon dpart. Jai me souvenir du succs considrable quelle
obtint dans cet ouvrage, al teatro lirico de Milan. Sa beaut, sa
plastique admirable, sa voix chaude et colore, ses lans
passionns, empoignrent le public qui la porta aux nues.
Elle minvita un djeuner dadieux qui eut lieu l htel
de Milan . Le couvert fleuri tait dress dans un grand salon
attenant la chambre coucher o Verdi tait dcd deux ans
auparavant. Cette chambre tait demeure telle que lavait
habite lillustre compositeur. Le piano queue du grand
matre tait encore l, et, sur la table dont il se servait, se
trouvaient lencrier, la plume et le papier buvard encore
imprgn des notes quil avait traces. La chemise empese, la
dernire quil et porte, tait l, accroche la muraille, et
lon pouvait distinguer la forme du corps quelle dessinait !...
Un dtail qui me froisse et que la curiosit avide des trangers

peut seule expliquer, cest que des morceaux de ce linge

avaient t audacieusement coups et emports comme des
reliques.
Verdi ! Cest toute lItalie victorieuse, de Victor-Emmanuel
II jusqu nos jours. Bellini, lui, cest limage de lItalie
malheureuse sous le joug dautrefois !
Peu aprs la mort, en 1835, de Bellini, linoubliable auteur
de la Somnanbula et de la Norma, Verdi, limmortel crateur de
tant de chefs-duvre, entrait en scne et ne devait cesser de
produire avec une rare fcondit ses merveilleux ouvrages,
toujours au rpertoire de tous les thtres du monde.
Deux semaines environ avant la mort de Verdi, je trouvai
mon htel la carte de ce grand homme, avec ses affections et
ses vux.
Camille Bellaigue, dans une remarquable tude sur Verdi,
consacre ce matre admirable ces paroles aussi justes quelles
sont belles.
Il mourut le 27 janvier 1901, dans sa quatre-vingthuitime anne. Avec lui la musique a perdu quelque chose de
sa force, de sa lumire et de sa joie. lquilibre, au concert
europen, il manque dsormais une grande voix, une voix
ncessaire. Une fleur clatante est tombe de la couronne du
gnie latin. Je ne puis songer Verdi, sans me rappeler cette
parole fameuse de Nietzsche, revenu du wagnrisme et mme
retourn contre lui : Il faut mditerraniser la musique. Non
pas certes la musique tout entire. Mais aujourdhui qua
disparu le vieux matre, lhte glorieux de ce palais Doria, do
son regard profond stendait chaque hiver sur lazur de la mer

ligurienne, on peut se demander qui viendra sauver dans la

musique les droits et linfluence de la Mditerrane.

Pour ajouter encore mes souvenirs de Thas, je rappellerai

ces deux lettres qui devaient me toucher si vivement :
Ier aot 1892.

... Je vous avais apport lInstitut la petite poupe Thas,

et comme je partais pour la campagne au sortir de la sance o
vous ntes pas venu, je lai laisse Bonvalot, le priant de la
traiter avec soin. Jespre quil ne laura pas dshonore, quil
vous la rendra vierge encore.
Je rentre ces jours-ci, dautant que samedi nous recevons
Frmiet, qui me charge de vous remercier de lui avoir donn
votre voix.
GROME.
Cette statuette polvchrome, uvre de mon illustre confrre,
avait t dsire par moi pour tre place sur ma table pendant
que jcrivais Thas. Jai toujours aim avoir sous les yeux une
image ou un symbole de louvrage qui moccupait.
La seconde lettre, je la reus au lendemain de la premire de
Thas lOpra :
CHER MATRE,
Vous avez lev au premier rang des hrones lyriques ma
pauvre Thas. Vous tes ma plus douce gloire. Je suis ravi.
Assieds-toi prs de nous, lair Eros, le duo final, tout est

dune beaut charmante et grande.

Je suis heureux et fier de vous avoir fourni le thme sur
lequel vous avez dvelopp les phrases les mieux inspires. Je
vous serre les mains avec joie.

ANATOLE
FRANCE.

deux reprises dj je mtais rendu au thtre de Covent

Garden . Dabord pour le Roi de Lahore, ensuite pour Manon,
joue par Sanderson et Van Dyck.
Une nouvelle fois, jy retournai pour les tudes de la
Navarraise. Nous avions comme artistes principaux : Emma
Calv, Alvarez et Planon.
Les rptitions prives, avec Emma Calv, furent pour moi
un grand honneur et une grande joie que je devais retrouver
plus tard aussi, avec elle, lors des rptitions de Sapho Paris.
la premire reprsentation de la Navarraise assistait le
prince de Galles, plus tard douard VII.
Les rappels ladresse des artistes furent si nombreux, si
enthousiastes, que lon finit par me rappeler aussi. Comme je
ne paraissais pas, par la bonne raison que je ntais pas l, et ne
pouvais non plus tre prsent au prince de Galles qui voulait
m e fliciter, le directeur ne trouva que ce moyen pour
mexcuser auprs du prince et du public. Il savana sur la
scne et dit : M. Massenet est en train de fumer une cigarette

dehors ; il ne veut pas venir !

Ctait sans doute la vrit, mais toute vrit nest pas
bonne dire !!!
Je repris le bateau avec ma femme et mon cher diteur,
Heugel, ainsi quavec Adrien Bernheim, commissaire gnral
du gouvernement auprs des thtres subventionns. Ce
dernier, qui avait honor la reprsentation de sa prsence,
devait rester depuis lors pour moi lami le plus charmant et le
plus prcieux.
Jappris que S. M. la reine Victoria avait demand Emma
Calv de venir Windsor lui jouer l a Navarraise, et je sus
quon avait improvis dans le salon mme de Sa Majest une
mise en scne des plus pittoresques, sinon primitive. La
barricade qui est le sujet du dcor fut figure par une quantit
doreillers et ddredons. Ce dtail, mes chers enfants, ma
paru fort amusant vous rapporter.
Ai-je dit quau mois de mai qui prcda l a Navarraise
Londres (20 juin 1894) lOpra-Comique avait reprsent le
Portrait de Manon, un acte exquis de Georges Boyer, qui fut
dlicieusement interprt par Fugre, Grivot et Mlle Lain ?
Dans cet ouvrage reparaissaient plusieurs phrases de Manon.
Le sujet me lindiquait, puisquil sagissait de des Grieux,
quarante ans, et dun souvenir trs potique de Manon morte
depuis longtemps.
Entre temps jtais retourn Bayreuth. Jtais all y
applaudir les Matres Chanteurs de Nuremberg.
Depuis bien des annes Richard Wagner ntait plus l, mais
son me titanique prsidait toutes ses reprsentations. Je me

souvenais, tout en me promenant dans les jardins qui entourent

le thtre de Bayreuth, que je lavais connu en 1861. Javais
habit pendant dix jours une petite chambre voisine de la
sienne, dans le chteau de Plessis-Trvise, appartenant au
clbre tnor Gustave Roger. Roger connaissait lallemand et il
stait propos pour faire la traduction franaise du
Tannhuser. Richard Wagner tait donc venu sinstaller chez
lui pour mettre les paroles franaises bien daccord avec la
musique.
Je me souviens encore de son interprtation nergique quand
il jouait au piano les fragments de ce chef-duvre, si
maladroitement mconnu alors et depuis tant admir du monde
entier.

CHAPITRE XXI
VISITE VERDI
ADIEUX AMBROISE THOMAS

Henri Cain, qui nous avait accompagns Londres vint my

voir lhtel Cavendish, Germin Street, o jtais descendu.
Nous restmes plusieurs heures en confrence, passant en
revue les diffrents sujets douvrages susceptibles de
moccuper dans lavenir. Finalement, nous nous mmes
daccord sur le conte de fe : Cendrillon.
Je rentrai Pont-de-lArche, notre nouvelle demeure ma
femme et moi pour y travailler pendant lt.
Notre habitation tait fort intressante ; elle avait mme une
vritable valeur historique.
Une porte massive, tournant sur dnormes gonds, donnait
accs vers la rue un vieil htel bord dune terrasse do lon
dominait la valle de la Seine et celle de lAndelle. Ctait dj
la belle Normandie qui nous donnait le spectacle dlicieux de

ses riantes et magnifiques plaines et de ses riches pturages se

profilant lhorizon, perte de vue.
La duchesse de Longueville, la clbre hrone de la Fronde,
avait habit cet htel, pavillon de ses amours. La trs
sduisante duchesse au parler si doux, aux gestes formant, avec
lexpression de son visage et le son de sa voix, une harmonie
merveilleuse, ce point remarquable, crivit un crivain
jansniste de lpoque, qu elle tait la plus parfaite actrice
d u monde , cette femme, splendide entre toutes, avait
abrit l ses charmes et sa rare beaut. Il faut croire quon na
rien exagr son gard pour que Victor Cousin, devenu son
amoureux posthume , (avec le duc de Coligny, Marcillac,
duc de la Rochefoucauld et le grand Turenne ; il aurait pu se
trouver en moins brillante compagnie), pour que, disons-nous,
lillustre et clectique philosophe lui ait ddi une oeuvre sans
doute admirable, par le style, mais considre encore comme
luvre la plus complte de lrudition moderne.
Ne Bourbon-Cond, fille dun prince dOrlans, les fleurs
de lys auxquelles elle avait droit se voyaient aux clefs de vote
des fentres de notre petit chteau.
Il y avait un grand salon blanc, aux boiseries du temps
dlicatement sculptes, et clair par trois fentres sur la
terrasse. Ctait un chef-duvre, dune conservation parfaite,
du dix-septime sicle.
Trois fentres donnaient galement jour la chambre o je
travaillais, et o lon pouvait admirer une chemine, vritable
merveille dart de style Louis XIV. Javais trouv Rouen une
grande table ; elle datait de la mme poque. Je my sentais
laise pour disposer les feuilles de mes partitions dorchestre.

Cest Pont-de-lArche, quun matin, jappris la mort de

Carvalho. Sa disparition devait plonger lart du chant et
du thtre dans un deuil profond, car elle lavait incarn, durant
de longues annes, avec le plus magistral talent. Ce fut l,
aussi, que je reus la visite de mon directeur, Lon Carvalho,
que cette mort avait crullement atteint. Il tait accabl par cette
perte irrparable, venant comme obscurcir lclat que la grande
artiste avait contribu si glorieusement donner son nom.
Carvalho tait venu me demander dachever la musique de la
Vivandire, cet ouvrage auquel travaillait Benjamin Godard,
mais que son tat de sant faisait craindre quil ne pt
terminer.
Jopposai la demande un refus trs net. Je connaissais
Benjamin Godard, je savais sa force dme ainsi que la richesse
et la vivacit de son inspiration ; je demandai donc Carvalho
de taire sa visite et de laisser Benjamin Godard achever son
uvre.
Cette journe se termina sur un incident assez drolatique.
Javais fait qurir, dans le pays, une grande voiture pour
reconduire mes htes la gare. lheure convenue, arriva,
ma porte, un landau dcouvert, un seize ressorts au moins,
garni en satin bleu ciel, dans lequel on montait par un
marchepied triple degr qui se repliait, une fois la portire
referme.
Deux chevaux blancs, maigres et dcharns,
vritables rossinantes, y taient attels.
Mme

Mes invits reconnurent aussitt ce carrosse, lallure

prhistorique, pour lavoir autrefois rencontr au bois de
Boulogne promenant ses propritaires. La malignit publique

avait trouv ceux-ci ce point ridicules, quelle leur avait

donn des noms que, par dcorum, on me permettra de taire. Je
dirai seulement quils avaient t emprunts au vocabulaire
zoologique.
Jamais les rues de cette petite ville, si paisible et si calme,
ne retentirent de semblables clats de rire. Ceux-ci ne cessrent
qu larrive la gare, et encore ! Je ne jurerais pas quils
ne se soient quelque peu prolongs !

Carvalho dcida de donner la Navarraise Paris, l OpraComique, et louvrage passa au mois de mai 1895.
Jallai terminer Cendrillon Nice, lhtel de Sude. Nous
y fmes absolument gts par nos htes, M. et Mme Roubion,
qui furent charmants pour nous.
Install Nice, je men tais chapp pendant une dizaine de
jours, pour aller Milan, y donner des indications mes
artistes de ladmirable thtre de la Scala, qui rptaient la
Navarraise. La protagoniste tait lartiste connue et aime de
toute lItalie, Lison Frandin.
Comme je savais Verdi Gnes, je profitai de mon passage
par cette ville, sur la route de Milan, pour lui aller rendre
visite.
En arrivant au premier tage de lantique palais des Doria,
o il habitait, je pus dchiffrer, dans un couloir sombre, sur une
carte cloue une porte, ce nom qui rayonne de tant de
souvenirs denthousiasme et de gloire : VERDI.
Ce fut lui qui vint mouvrir. Je restai tout interdit. Sa

franchise, sa bonne grce, la noblesse accueillante que sa haute

stature imprimait toute sa personne eurent bientt fait de
nous rapprocher.
Je passai en sa compagnie quelques instants dun charme
indfinissable, causant avec la plus dlicieuse simplicit dans
sa chambre coucher, puis sur la terrasse de son salon, do
lon dominait le port de Gnes, et, par del, la haute mer dans
lhorizon le plus lointain. Jeus cette illusion quil tait luimme un Doria me montrant avec orgueil ses flottes
victorieuses.
En sortant de chez Verdi, je fus entran lui dire que,
maintenant que je lui avais rendu visite, jtais en Italie !
Comme jallais reprendre la valise que javais dpose dans
un coin sombre de la grande antichambre o se remarquaient
de hauts fauteuils dors, dans le got italien du dix-huitime
sicle, je lui dis quelle renfermait des manuscrits qui ne me
quittaient jamais quand jevoyageais. Verdi, se saisissant
brusquement de mon colis, me dclara quil agissait
absolument comme moi, ne voulant jamais se sparer de son
travail en cours. Que jeusse prfr que ma valise contnt sa
musique plutt que la mienne ! Le matre maccompagna ainsi,
jusqu ma voiture, aprs avoir travers les jardins de sa
seigneuriale demeure.

En rentrant Paris, en fvrier, jappris, avec la plus vive

motion, que mon matre, Ambroise Thomas, tait
dangereusement malade.
Quoique souffrant, il navait pas craint de braver le froid

pour aller assister un festival donn lOpra, o lon

excutait tout le terrible et superbe prologue de Franoise de
Rimini.
On bissa le prlude et on acclama Ambroise Thomas.
Mon illustre matre fut dautant plus mu de cet accueil,
quil navait pas oubli quon stait montr cruellement
svre lOpra pour ce bel ouvrage.
Au sortir du thtre, Ambroise Thomas rentra chez lui, dans
lappartement quil occupait au Conservatoire, et se coucha. Il
ne devait plus se lever...
Ce jour-l, le ciel tait pur et sans nuages, le soleil
resplendissait de son plus doux clat et, pntrant dans la
chambre de mon tant vnr matre, venait y caresser les
courtines de son lit de douleurs. Les dernires paroles quil
pronona furent pour saluer la nature en fte, et qui voulait, une
dernire fois, lui sourire. Mourir par un aussi beau temps !
fit-il, et ce fut tout.
Une chapelle ardente avait t dispose dans le vestibule
colonnes, dont jai dj parl, et qui prcdait le grand escalier
menant la loge du prsident, loge quil avait honore de sa
prsence pendant vingt-cinq ans.
Le surlendemain, je prononais son oraison funbre, au nom,
de la Socit des auteurs et compositeurs dramatiques. Je la
commenais en ces termes :
On rapporte quun roi de France, mis en prsence du corps
tendu terre dun puissant seigneur de sa cour, ne put
sempcher de scrier : Comme il est grand ! Comme il
nous parat grand aussi. celui qui repose ici, devant nous, tant

de ceux dont on ne mesure bien la taille quaprs leur mort.

le voir passer si simple et si calme dans la vie, dans son
rve dart, qui de nous, habitus le sentir toujours nos cts
ptri de bont et dindulgence, stait aperu quil fallait tant
lever la tte pour le bien regarder en face ?
ce moment, je sentis des larmes obscurcir mes yeux et ma
voix sembla steindre, trangle par rmotion. Je me contins
cependant, et, matrisant ma douleur, je pus reprendre mon
discours. Je savais que jaurais tout le temps de pleurer !
Il me fut fort pnible, dans cette circonstance, dobserver les
regards denvie de ceux qui voyaient dj en moi le successeur
de mon matre au Conservatoire. Prcisment, il advint que,
peu de temps aprs, je fus convoqu au ministre de
lInstruction publique. Le ministre dalors tait mon confrre
d e lInstitut, lminent historien Rambaud, et la tte des
Beaux-Arts, comme directeur, tait Henry Roujon, devenu,
depuis, membre de notre Acadmie des Beaux-Arts, et son
secrtaire perptuel, et llu de lAcadmie franaise.
La direction du Conservatoire me fut offerte. Vous savez,
mes chers enfants, que je dclinai cet honneur, ne voulant pas
interrompre ma vie de thtre, qui rclamait tout mon temps.
En 1905, les mmes offres me furent faites. Jy opposai les
mmes refus, les mmes excuses.
Naturellement, je prsentai ma dmission de professeur de
composition au Conservatoire. Je navais, dailleurs, accept et
conserv cette situation que parce quelle me rapprochait de
mon directeur que jaimais tant.
Enfin libre et dbarrass tout jamais de mes chanes, je

partis dans les premiers jours de lt, avec ma femme, pour

les montagnes de lAuvergne.

CHAPITRE XXII
DU TRAVAIL !
TOUJOURS DU TRAVAIL !

Lanne prcdente, au commencement de lhiver, Henri

Cain avait propos Henri Heugel, pour me le faire accepter
plus srement, sachant lempire quil avait sur moi, un pome
tir du clbre roman dAlphonse Daudet : Sapho.
Jtais parti pour les montagnes, le cur lger. Pas de
direction du Conservatoire, plus de classes, je me sentais
rajeuni de vingt ans ! Jcrivis Sapho avec une ardeur que je
mtais rarement connue jusqualors.
Nous habitions une villa, o je me sentais si loin de tout, de
ce bruit, de ce tumulte, de ce mouvement incessant de la ville,
de son atmosphre enfivre ! Nous faisions des promenades,
de grandes excursions en voiture, travers ce beau pays, tant
vant pour la varit de ses sites, mais alors encore trop ignor.
Nous allions silencieux. Le seul accompagnement de nos

penses tait le murmure des eaux qui couraient le long des

routes et dont la fracheur venait jusqu nous ; parfois, ctait
le bruit jaillissant de quelque source qui interrompait le calme
de cette luxuriante nature. Les aigles, aussi, descendant de
leurs rocs escarps, sjour du tonnerre , suivant le mot de
Lamartine, venaient nous surprendre, en un vol audacieux,
faisant retentir les airs de leurs cris aigus et perants.
Tout en cheminant, mon esprit travaillait et, au retour, les
pages saccumulaient.
Jtais passionn pour cet ouvrage et je me rjouissais tant,
lavance, de le faire entendre Alphonse Daudet, un ami bien
cher que javais connu alors que nous tions jeunes tous deux !
Si je mets quelque insistance parler de ce temps-l, cest
que dans ma carrire dj longue, quatre ouvrages mont
surtout donn des joies que je qualifierais volontiers
dexquises, dans le travail : Marie-Magdeleine, Werther, Sapho
et Thrse.
Au commencement de septembre de cette mme anne se
place un incident assez comique. Lempereur de Russie tait
arriv Paris. Toute la population, on peut laffirmer, sans
exagration tait dehors, pour voir passer le cortge qui se
droulait travers les boulevards et les avenues. Le monde, que
la curiosit avait ainsi attir, tait venu de partout ; lvaluer
un million de personnes, ainsi dissmines, ne semble pas
exagr.
Nous avions fait comme tout le monde ; nos domestiques
taient sortis galement ; notre appartement tait rest vide.
Nous tions chez des amis, une fentre donnant sur le parc

Monceau. peine le cortge fut-il pass que, pris

soudainement dinquitude lide que le moment tait
particulirement propice au cambriolage des appartements
dserts, nous rentrmes la hte.
Sur le seuil de notre demeure, des chuchotements nous
arrivant de lintrieur, nous mirent dans un vif moi. Nous
savions nos serviteurs dehors. Ctait a ! on nous cambriolait !

Nous entrmes, sous le coup de cette apprhension et... nous

apermes, dans le salon, Emma Calv et Henri Cain qui nous
attendaient
et,
entre
temps, conversaient ensemble.
Ahurissement ! Tableau ! Nous nous mmes tous rire, et
du meilleur cur, de cette bien curieuse aventure. Nos
serviteurs, qui taient entrs avant nous, avaient naturellement
ouvert la porte ces aimables visiteurs qui nous avaient un
instant, si profondment terrifis ! puissance de
limagination, voil bien de tes fantaisistes crations !

La maquette des dcors et les costumes de Cendrillon

avaient dj t prpars par Carvalho, lorsque, apprenant
quEmma Calv tait Paris, il donna le tour Sapho.
Avec ladmirable protagoniste de la Navarraise, Londres
et Paris, nous avions pour interprtes la charmante artiste
Mlle Julia Guiraudon (qui devait devenir par la suite la femme
de mon collaborateur Henri Cain) et M. Leprestre, mort depuis.
Jai dit la joie extrme que javais ressentie en crivant la
musique de Sapho, pice lyrique en 5 actes. Henri Cain et le
cher Arthur Bernde en avaient trs habilement construit le

pome.
Jamais, jusqualors, les rptitions dun ouvrage ne
mavaient paru plus sduisantes.
les excellents artistes ! Avec eux, quelle besogne douce et
agrable !
Pendant ces rptitions se succdant avec tant dagrment,
nous tions, ma femme et moi, alls dner un soir, chez
Alphonse Daudet, qui nous affectionnait tant.
Les premires preuves avaient t dposes sur le piano.
Je vois encore Daudet, assis trs bas sur un coussin et
effleurant presque le clavier de sa jolie tte si capricieusement
encadre par sa belle et opulente chevelure. Il me paraissait
tout mu. Le vague de sa myopie rendait plus admirables
encore ses yeux travers lesquels parlait son me, faite de pure
et attendrissante posie.
Il serait difficile de retrouver des instants pareils ceux que
ma femme et moi connmes alors.
Danb, mon ami denfance, au moment o allait avoir lieu la
premire rptition de Sapho, avait dit aux musiciens de
lorchestre lmouvant ouvrage quils allaient avoir excuter.
Enfin, la premire eut lieu le 27 novembre 1897.
La soire dut tre fort belle, car le lendemain la poste, sa
premire distribution, mapporta le billet suivant :
MON CHER MASSENET,
Je suis heureux de votre grand succs.
Avec Massenet et Bizet, non omnis moriar.

 Tendrement vous.

ALPHONSE
DAUDET.

Jappris que mon bien-aim ami et collaborateur clbre

avait assist la premire reprsentation dans le fond dune
baignoire, alors quil ne sortait dj plus ou trs rarement.
Sa prsence la reprsentation me touchait donc davantage
encore.
Un soir que je mtais dcid me rendre au thtre, dans
les coulisses, la physionomie de Carvalho me frappa. Lui si
alerte et qui portait si beau, il tait tout courb, et lon pouvait
voir derrire des lunettes bleues ses yeux tout congestionns.
Sa bonne humeur et sa gentillesse mon gard ne lavaient
cependant pas quitt.
Son tat ne laissa pas que de minquiter.
Combien taient fonds mes tristes pressentiments !
Mon pauvre directeur devait mourir le surlendemain.
Presque au mme moment, je devais apprendre que Daudet,
lui dont lexistence avait t si admirablement remplie,
entendait sa dernire heure sonner lhorloge du temps. la
mystrieuse et implacable horloge ! Jen ressentis un coup des
plus pnibles.
Le convoi de Carvalho fut suivi par une foule considrable.

Son fils qui clatait en sanglots, derrire le char funbre, faisait

peine voir. Tout tait douloureux et navrant dans ce triste et
impressionnant cortge.
Les obsques de Daudet furent clbres en grande pompe,
Sainte-Clotilde. La Solitude de Sapho (entracte du 5e acte) fut
excute pendant le service, aprs les chants du Dies ir.
Javais d me frayer un passage, presque de vive force,
travers la foule, tant elle tait grande, pour pntrer dans
lglise. Ctait comme un reflet avide et empress de cette
longue thorie dadmirateurs et damis quil avait possds
dans sa vie.
Lorsque je jetai leau bnite sur le cercueil, je me rappelai
ma dernire visite rue de Bellechasse, o demeurait Daudet. En
lui donnant des nouvelles du thtre, je lui avais apport des
branches deucalyptus, un des arbres de ce Midi quil adorait.
Je savais quel bonheur intime cela lui valait.

Sapho, entre temps, poursuivait sa carrire. Je partis pour

Saint-Raphal, ce pays que Carvalho aimait tant habiter.
Je comptais sur lappartement que jy avais retenu, lorsque
le propritaire de lhtel me dit quil avait d le louer deux
dames trs affaires.
Jallais me chercher un autre logis, lorsque je fus rappel.
Jappris que les deux dames qui devaient prendre ma place
taient Emma Calv et une de ses amies. Ces dames, en
entendant sans doute prononcer mon nom, avaient brusquement
chang ditinraire. Leur prsence, toutefois, dans cette rgion
assez loigne de Paris, me montrait que notre Sapho avait d

suspendre le cours de ses reprsentations.

Quelles fantaisies ne pardonnerait-on pas une telle artiste ?
Je sus que, le surlendemain, tout tait rentr dans lordre,
Paris, au thtre. Que ntais-je l pour embrasser notre
adorable fugitive !
Deux semaines aprs, tant Nice, les journaux mapprirent
quAlbert Carr tait nomm directeur de lOpra-Comique. Le
thtre avait t, jusqualors, gr provisoirement par
ladministration des Beaux-Arts.
Qui maurait dit, alors, que ce serait notre nouveau directeur
qui, plus tard, reprendrait Sapho, avec la si belle artiste qui
devint sa femme ?
Oui, ce fut elle qui incarna la Sapho de Daudet, avec une rare
sduction dinterprtation.
Le tnor Salignac eut beaucoup de succs dans le rle de
Jean Gaussin.
Au sujet de cette reprise, Albert Carr me demanda
dintercaler un nouvel acte, celui des lettres, et son ide fut
suivie par moi avec enthousiasme.
Sapho fut aussi chante par la trs personnelle artiste Mme
Georgette Leblanc, devenue lpouse du grand homme de
lettres Maeterlinck.
Mme Brjean-Silver fit aussi, de ce rle, une figure tonnante
de vrit.
Que dautres excellentes artistes ont chant cet ouvrage !
Le premier opra reprsent sous la nouvelle direction, fut
lle du Rve, de Reynaldo Hahn. Il mavait ddi cette

partition exquise. Que la musique crite par ce vritable matre

est pntrante ! Comme elle a aussi le don de vous envelopper
de ses chaudes caresses !
Il nen tait pas de mme pour celle de certains confrres
que Reyer trouvait insupportable et pour laquelle il eut, un soir,
cette remarque image :
Je viens de rencontrer dans les escaliers la statue de Grtry
qui en avait assez et qui filait
Cela me remet en mmoire une autre boutade, bien
spirituelle galement, celle de du Locle, disant Reyer, au
lendemain de la mort de Berlioz :
Eh bien, mon cher, vous voil pass Berlioz en chef !
Du Locle pouvait se permettre cette inoffensive plaisanterie,
tant le plus vieil ami de Reyer.

Je retrouve ce mot de lauteur de Louise, que javais connu,

enfant, dans ma classe du Conservatoire, et qui a toujours
conserv pour moi une familiale affection :
Saint-Sylvestre,
minuit.

CHER MATRE,
Fidle souvenir de votre affectionn, en ce dernier jour qui
finit par Sapho, et la premire heure dune anne qui finira par
Cendrillon.

GUSTAVE

CHARPENTIER.
Cendrtllon ne passa que le 24 mai 1899. Ces ouvrages,
reprsents coup sur coup, plus dune anne dintervalle
cependant, me valurent le mot suivant de Gounod :
Mille flicitations, mon cher ami, sur votre dernier beau
succs. Diable ! Mais ! vous marchez dun tel pas, quon a
peine vous suivre.
Ainsi que je lai dit, la partition de Cendrillon, crite sur
lune des perles les plus brillantes de cet crin : les Contes de
Perrault , tait depuis longtemps termine. Elle avait cd la
place Sapho, sur la scne de lOpra-Comique. Notre nouveau
directeur, Albert Carr, mannona son intention de donner
Cendrillon, la saison la plus prochaine, dont plus de seize
mois nous sparaient encore.
Jhabitais Aix-les-Bains, en souvenir de mon vnr pre qui
y avait vcu, et jy tais tout mon travail de la Terre promise ,
dont la Bible mavait fourni le pome et dont javais tir un
oratorio en trois parties, lorsque ma femme et moi, nous fmes
bouleverss par la terrifiante nouvelle de lincendie du Bazar
de la Charit. Ma chre fille y tait vendeuse !
Il fallut attendre jusquau soir pour avoir une dpche et
sortir de nos vives alarmes.
Concidence curieuse et que je ne connus que longtemps
aprs, cest que lhrone de Persphone et de Thrse, celle
qui fut aussi la belle Dulcine , se trouvait galement parmi
les demoiselles vendeuses, au comptoir de la duchesse
dAlenon. Elle navait alors que douze ou treize ans. Au
milieu de lpouvante gnrale, elle dcouvrit une issue,

derrire lhtel du Palais, et put ainsi sauver sa mre et quatre

personnes.
Voil qui tmoigne dune dcision et dun courage bien rares
chez un enfant.
Puisque jai parl de la Terre promise , jen eus une audition
bien inattendue. Eugne dHarcourt, le musicien et le critique
si cout, le compositeur grandement applaudi dun Tasse
reprsent Monte-Carlo, me proposa den diriger lexcution
dans lglise Saint-Eustache, avec un orchestre et un personnel
choral immenses.
La seconde partie tait consacre la prise de Jricho. Une
marche, coupe sept fois par lclatante sonnerie de sept grands
tubae, se terminait par lcroulement des murs de cette cit
fameuse, boulevard de la Jude, que devaient prendre et
dtruire les Hbreux. Il y joignait le formidable tonnerre des
g r a n d e s orgues de Saint-Eustache, domin par les
retentissantes clameurs de tout lensemble vocal.
Jassistai, avec ma femme, la dernire rptition, dans une
grande tribune, o le vnrable cur de Saint-Eustache nous
avait fait lhonneur de nous inviter.
Ce fut le 15 mars 1900 !

Jen reviens Cendrillon. Albert Carr avait mont cet opra

en crant une mise en scne aussi nouvelle que merveilleuse !
Julia Guiraudon fut exquise dans le rle de Cendrillon, Mme
Deschamps-Jehin tonnante comme chanteuse et comme
comdienne, la jolie Mlle Emelen fut notre Prince Charmant et

le grand Fugre se montra artiste innarrable dans le rle de

Pandolphe. Ce fut lui qui menvoya le bulletin de victoire reu
l e lendemain matin, Enghien-les-Bains, que javais choisi
avec ma femme comme villgiature voisine de Paris, pour
chapper la gnrale et la premire .
Plus de soixante reprsentations, non interrompues, matines
comprises, suivirent cette premire. Les frres Isola, directeurs
de la Gat, en donnrent plus tard un grand nombre de
reprsentations et, chose curieuse, pour un ouvrage si parisien
dallure, lItalie, en particulier, fit Cendrillon un trs bel
accueil. Rome, cette uvre lyrique fut joue une trentaine de
fois, chiffre rare ! De lAmrique, un cblogramme marrive,
dont voici le texte :
CENDRILLON hier, succs phnomenal.
Le dernier mot, trop long, avait t coup en deux par le
bureau expditeur !...

Nous tions donc en 1900, aux instants mmorables de la

Grande Exposition.
Jtais peine remis de la belle motion de la Terre promise,
Saint-Eustache, que je tombai gravement malade. Lon
procdait alors, lOpra, des rptitions du Cid, quon allait
bientt reprendre. La centime eut lieu au mois doctobre de
cette mme anne.
Paris tait tout en fte ! La capitale, un des lieux les plus
frquents du monde, tait mieux que cela, le monde lui-mme,
car tous les peuples sy taient donn rendez-vous. Toutes les
nationalits sy coudoyaient, toutes les langues sy faisaient

entendre, tous les costumes y contrastaient.

Si lExposition envoyait vers le ciel ses millions de notes
joyeuses et ne devait pas manquer dobtenir dans lhistoire une
place dhonneur, le soir venu, cette foule immense accourait se
reposer de ses motions du jour dans les thtres partout
ouverts ; elle envahissait ce palais magnifique lev par notre
c h e r et grand Charles Garnier aux manifestations de lart
lyrique et au culte de la danse.
Notre directeur, Gailhard, qui tait venu me rendre visite au
mois de mai, alors que jtais si malade, mavait fait promettre
dassister, dans sa loge, la centime quil esprait bien
donner et qui eut lieu, en effet, en octobre. cette date je me
rendis son invitation.
Mlle Lucienne Brval, MM. Salza et Frdric Delmas furent
acclams le soir de la centime du Cid, avec un enthousiasme
dlirant. Au rappel du troisime acte, Gailhard me poussa
vigoureusement au-devant de sa loge, malgr ma rsistance...
Vous devinez, mes chers enfants, ce qui se passa sur la
scne, dans le superbe orchestre de lOpra, et dans la salle,
bonde jusquau cintre.

CHAPITRE XXIII
EN PLEIN MOYEN GE

Je venais dtre trs souffrant Paris ; javais prouv cette

sensation que, de la vie la mort, le chemin est dune facilit si
grande, la pente men avait sembl si douce, si reposante, que
je regrettais dtre revenu comme en arrire, pour me revoir
dans les dures et pres angoisses de la vie.
Javais chapp aux pnibles froids de lhiver ; nous tions
au printemps et jallais, dans ma vieille de meure dgreville,
retrouver la nature, la grande consolatrice, dans son calme
solitaire.
Javais emport avec moi une assez volumineuse
correspondance, compose de lettres, de brochures, rouleaux,
que je navais pas encore ouverte. Je me proposais de le faire
en route, pour me distraire des longueurs du chemin. Javais
donc dcachet quelques lettres ; je venais douvrir un
rouleau : Oh ! non, fis-je, cest assez ! Jtais, en effet,
tomb sur une pice de thtre...

Faut-il donc, pensais-je, que le thtre me poursuive ainsi ?

Moi qui voulais ne plus en faire ! Javais donc rejet
limportun. Tout en cheminant, question plutt de tuer le
temps, comme on dit, je le repris et me mis parcourir ce
fameux rouleau, quelque dsir contraire, cependant, que jen
eusse.
Mon attention, superficielle et distraite dabord, se prcisa
peu peu, je pris insensiblement intrt cette lecture, tant
et si bien que je finis par ressentir une vritable surprise, ce
devint mme, lavouerai-je, de la stupfaction !
Quoi ! mcriai-je, une pice sans rle de femme, sinon
une apparition muette de la Vierge !
Si je fus surpris, si je restai comme stupfait, quels
sentiments tonns auraient-ils prouvs, ceux que javais
habitus me voir mettre la scne Manon, Sapho, Thas et
autres aimables dames ? Cest vrai ; mais ils auraient oubli,
alors, que la plus sublime des femmes, la Vierge, devait me
soutenir dans mon travail, comme elle se serait montre
charitable au jongleur repentant !
peine eus-je parcouru les premires scnes que je me
sentis devant luvre dun vritable pote, familiaris avec
larchasme de la littrature du moyen ge. Aucun nom
dauteur ne figurait sur le manuscrit.
Mtant adress mon concierge pour connatre lorigine de
ce mystrieux envoi, il me fit savoir que lauteur lui avait
laiss son nom et son adresse, en lui recommandant
expressment de ne me les dvoiler que si javais accept
dcrire la musique de louvrage.

Le titre de Jongleur de Notre-Dame, suivi de celui de

miracle en trois actes , me mit dans lenchantement.
Le caractre, prcisment, de ma demeure, vestige survivant
de ce mme moyen ge, lambiance o je me trouvais
greville, devait envelopper mon travail de latmosphre
rve.
La partition termine, ctait linstant attendu pour en faire
part mon inconnu.
Connaissant enfin son nom et son adresse, je lui crivis.
On ne pourrait douter de la joie avec laquelle je le fis.
Lauteur ntait autre que Maurice Lna, lami si dvou que
javais connu Lyon, o il occupait une chaire de philosophie.
Ce bien cher Lena vint donc greville le 14 aot 1900. De
la petite gare, nous ne fmes quun bond jusqu mon logis. L,
dans ma chambre, nous trouvmes tales, sur la grande table
de travail (table fameuse, je men flatte, elle avait appartenu
lillustre Diderot) les quatre cents pages dorchestre et la
rduction grave pour piano et chant, du Jongleur de NotreDame.
cette vue, Lna resta interdit. Lmotion la plus dlicieuse
ltreignait...
Tous les deux, nous avions vcu heureux dans le travail.
Linconnu, maintenant, se dressait devant nous. O ? dans quel
thtre allions-nous tre jous ?
La journe tait radieuse. La nature, avec ses enivrantes
senteurs, la blonde saison des champs, les fleurs des prs, cette
douce union elle-mme qui, dans la production, stait faite
entre nous, tout nous redisait notre bonheur ! Ce bonheur dun

moment qui vaut lternit ! comme la si bien dit le pote,

Mme Daniel Lesueur.
Lenveloppante blancheur des prs nous rappelait que nous
tions la veille du 15 aot, de cette fte ddie la Vierge,
que nous chantions dans notre ouvrage.
Nayant jamais de piano chez moi, et surtout greville, je
ne pouvais satisfaire la curiosit de mon cher Lna dentendre
la musique de telle ou telle scne
Nous nous promenions, vers lheure des vpres, dans le
voisinage de la vieille et vnrable glise ; de loin, on pouvait
distinguer les accords de son petit harmonium. Une ide folle
traversa ma pense. Hein ! si je vous proposais, dis-je
mon ami, chose dailleurs irralisable dans cet endroit sacr,
mais coup sr bien tentante, dentrer dans lglise aussitt
que, dserte, elle serait retourne sa sainte obscurit : si, disje, je vous faisais entendre, sur ce petit orgue, des fragments de
notre Jongleur de Notre-Dame ? Ne serait-ce pas un moment
divin dont limpression resterait jamais grave en nous ?
Et nous poursuivmes notre promenade ; lombre complaisante
des grands arbres protgeait les chemins et les routes contre les
morsures dun soleil trop ardent.
Le lendemain, triste lendemain, nous nous sparmes.
Lautomne qui allait suivre, puis lhiver, le printemps enfin
de lanne suivante, devaient scouler sans que, daucune part,
me vnt loffre de jouer louvrage.
Une visite, aussi inattendue quelle fut flatteuse, marriva
quand jy pensais le moins. Ce fut celle de M. Raoul
Gunsbourg.

Jaime rappeler ici la haute valeur de ce grand ami, de ce

directeur si personnel, de ce musicien dont les ouvrages
triomphent au thtre.
Raoul Gunsbourg mapporta la nouvelle que, sur ses
conseils, S. A. S. le prince de Monaco mavait dsign pour un
ouvrage nouveau monter au thtre de Monte-Carlo.
Le Jongleur de Notre-Dame tait prt. Je loffris. Il fut
convenu que Son Altesse Srnissime daignerait venir, en
personne, couter luvre, Paris. Cette audition eut lieu, en
effet, dans la belle et artistique demeure de mon diteur, Henri
Heugel, avenue du Bois-de-Boulogne. Elle donna au prince
toute satisfaction ; il nous fit lhonneur dexprimer, plusieurs
reprises, son sincre contentement. Luvre fut mise ltude,
et les dernires rptitions en eurent lieu Paris, sous la
direction de Raoul Gunsbourg.
En janvier 1902, nous quittmes Paris, Mme Massenet et
moi, pour nous rendre au palais de Monaco, o Son Altesse
nous avait fort affectueusement invits tre ses htes. Quelle
existence lantipode de celle que nous quittions !
Nous avions laiss Paris, le soir, enseveli dans un froid
glacial, sous la neige, et voil que, quelques heures aprs, nous
nous trouvions envelopps dune autre atmosphre ! Ctait
le Midi, ctait la belle Provence ; ctait la Cte dAzur qui
sannonait ! Ctait lidal mme ! Ctait, pour moi, lOrient,
aux portes presque de Paris !
Le rve commenait. Faut-il dire tout ce queurent de
merveilleux ces jours passs comme un songe, dans ce paradis
dantesque, au milieu de ce dcor splendide, dans ce luxueux et

somptueux palais, tout embaum par la flore des tropiques ?

Ce palais, dont les tours gnoises rappelaient le quinzime
sicle, rvlait, par son aspect grandiose, ces incomparables
richesses intrieures offertes ladmiration, ds que lon y
avait pntr.
En venant dcorer Fontainebleau, le Primatice navait point
nglig, arrivant dItalie, de sarrter en cet antique manoir de
lillustre famille des Grimaldi. Ces plafonds admirables, ces
marbres polychromes, ces peintures que le temps a conserves,
tout donnait cette opulente demeure, avec le charme souriant,
une imposante et majestueuse beaut. Mais ce qui dpassait, en
cette fastueuse ambiance, tout ce qui nous parlait aux yeux, ce
qui allait lme, ctait la haute intelligence, cette bont
sereine, cette exquise urbanit de lhote princier qui nous avait
accueillis.
La premire du Jongleur de Notre-Dame eut lieu lOpra
de Monte-Carlo, le mardi 18 fvrier 1902. Elle avait pour
protagonistes superbes MM. Renaud, de lOpra, et Marchal,
de lOpra-Comique.
Dtail qui relve de la faveur quon voulut bien lui faire,
cest que louvrage fut jou quatre fois de suite pendant la
mme saison.
Deux ans aprs, mon cher directeur, Albert Carr, donnait la
premire du Jongleur de Notre-Dame, au thtre de lOpraComique, avec cette distribution idale : Lucien Fugre,
Marchal, le crateur, et Allard.
Louvrage a dpass depuis longtemps, Paris, la centime,
et je puis ajouter quau moment o jcris ces lignes le

Jongleur de Notre-Dame est au rpertoire des grands thtres

dAmrique depuis plusieurs annes.
Une particularit intressante signaler, cest que le rle du
Jongleur fut cr au Metropolitan House par Mary Garden,
ltincelante artiste admire Paris comme aux tats-Unis !
Mes sentiments sont un peu effars, je lavoue, de voir ce
moine jeter le froc, aprs le spectacle, pour reprendre ensuite
une lgante robe de la rue de la Paix. Toutefois, devant le
triomphe de lartiste, je mincline et japplaudis.
Ainsi que je lai dit, cet ouvrage attendait son heure, et,
comme Carvalho mavait autrefois engag crire la musique
de la pice tant applaudie au Thtre-Franais, Grislidis,
dEugne Morand et Armand Silvestre, javais crit cette
partition, par intervalles, durant mes voyages dans le Midi et
au Gap dAntibes. Ah ! cet htel du cap dAntibes ! Sjour
unique, sjour nul autre pareil ! Ctait lancienne proprit
cre par Villemessant, quil avait baptise si justement et si
heureusement Villa Soleil, et quil destinait aux journalistes
accabls par la misre et par lge.
Reprsentez-vous, mes chers enfants, une grande villa aux
murailles blanches, empourpre tout entire par les feux de ce
clair et bon soleil du Midi, ayant pour ceinture merveilleuse un
bois deucalyptus, de myrtes et de lauriers. Lon en descend par
des alles ombreuses, imprgnes des parfums les plus suaves,
vers la mer, cette mer qui, de la Cte dAzur et de la Riviera, le
Ions des ctes denteles de lItalie, sen va promener ses
vagues transparentes jusqu lantique Hellade, comme pour
lui porter sur ses ondes azures qui baignent la Provence le
salut lointain de la cit phocenne.

Quelle me plaisait, mes chers enfants, ma chambre

ensoleille ! Que vous eussiez t heureux de my voir
travaillant dans le calme et la paix, en pleine jouissance dune
sant parfaite !
Ayant parl de Grislidis, jajouterai que, possdant deux
ouvrages libres, celui-ci et le Jongleur de Notre-Dame, mon
diteur en entretint Albert Carr, dont le choix se porta sur
Grislidis. Ce fut le motif pour lequel, ainsi que je lai crit
plus haut, le Jongleur de Notre-Dame fut reprsent MonteCarlo en 1902.
Grislidis prit donc les devants, et cet ouvrage fut donn
lOpra-Comique, le 20 novembre 1901.
Mlle Lucienne Brval en fit une cration superbe. Le baryton
Dufranne parut pour la premire fois dans le rle du marquis,
mari de Grislidis ; il obtint un succs clatant ds son entre
en scne ; Fugre fut extraordinaire dans le rle du Diable, et
Marchal tendrement amoureux dans celui dAlain.
Jaimais beaucoup cette pice. Tout men plaisait.
Elle faisait converger vers des sentiments si touchants la
fire et chevaleresque allure du haut et puissant seigneur
partant pour les croisades, laspect fantastique du diable vert,
quon aurait dit chapp dun vitrail de cathdrale mdivale,
la simplicit du jeune Alain et la dlicieuse petite figure de
lenfant de Grislidis ! Nous avions pour ce grand personnage
une petite fille de trois ans qui tait le thtre mme. Comme
au second acte lenfant, sur les genoux de Grislidis, devait
donner lillusion de sendormir, la petite artiste trouva seule le
geste utile et comprhensible de loin pour le public : elle laissa

tomber un de ses bras, comme accable de fatigue. la

dlicieuse petite cabotine !
Albert Carr avait trouv un oratoire de caractre archaque
et historique dun art parfait, et, quand le rideau se leva sur le
jardin de Grislidis, ce fut un enchantement. Quel contraste
entre les lis fleuris du premier plan et lantique et sombre
castel lhorizon !
Et ce dcor du prologue, tapisserie anime, une trouvaille !
Quelles joies je me promettais de pouvoir travailler au
thtre avec mon vieil ami Armand Silvestre, connu par moi
dune faon si amusante ! Depuis un an dj, il tait souffrant
et il mcrivait : Va-t-on me laisser mourir avant de voir
Grislidis lOpra-Comique ? Il devait, hlas ! en tre
ainsi, et ce fut mon cher collaborateur, Eugne Morand, qui
nous aida de ses conseils de pote et dartiste.
Alors que je travaillais Grislidis, un rudit tout fru de
littrature du moyen ge, et qui sintressait aimablement un
sujet de cette poque, me confia un travail quil avait fait sur
ce temps-l, travail bien ardu et dont je ne pouvais tirer assez
parti.
Je lavais montr Grme, esprit curieux de tout, et comme
nous tions runis, Grme, lauteur et moi, notre grand
peintre, qui avait l-propos si rapide et si amusant, dit
lauteur, qui attendait son opinion : Ah ! comme je me suis
endormi avec plaisir en vous lisant hier ! Et lauteur de
sincliner, compltement satisfait.

CHAPITRE XXIV
DE CHRUBIN THRSE

Je venais de voir jouer au Thtre-Franais trois actes, dune

allure toute nouvelle, qui mavaient fort intress. Ctait le
Chrubin, de Francis de Croisset.
Jtais, deux jours aprs, chez lauteur, dont le talent trs
remarqu na cess de saffirmer hautement depuis, et je lui
demandais la pice.
Il me souvient que ce fut par un jour de pluie, lissue de la
glorieuse crmonie qui nous avait runis devant la statue
dAlphonse Daudet quon inaugurait, en revenant par les
Champs-lyses, que nous tablmes nos accords.
Le titre, le milieu, laction, tout me charmait dans ce
dlicieux Chrubin.
Jen crivis la musique greville.
En prononant le nom de cette chre petite ville, oasis de
paix et de tranquillit parfaite dans ce beau dpartement de
Seine-et-Marne vous savez, mes chers enfants, quelle

abrite la vieille demeure de vos grands-parents mes penses

se reportent aussitt vers les souvenirs qui sen chappent, vers
ceux que vous voudrez conserver quand nous ne serons plus
l
Ces arbres vous rappelleront que cest la main de vos
grands-parents, qui vous auront tant aims, qui a dirig leurs
ramures pour en dispenser lombre contre les rayons du soleil
et vous apporter leur douce et tendre fracheur dans les ts
brlants.
Avec quelle joie nous les avons vus crotre, ces arbres ! Nous
pensions tant vous, en admirant leur lente et prcieuse
croissance !
Vous voudrez les respecter, ne point permettre la hache de
les frapper ! Il semble que les blessures que vous leur feriez
arriveraient jusqu nous, par del la mort, nous atteindraient
dans la tombe, et vous ne le voudrez pas !

S. A. S. le prince de Monaco, ayant eu connaissance de la

mise en musique de Chrubin, et se souvenant de ce Jongleur
de Notre-Dame, quil avait si splendidement accueilli et que je
lui avais respectueusement ddi, me fit proposer par M. Raoul
Gunsbourg den donner la premire Monte-Carlo. On peut
imaginer avec quel lan jaccueillis cette proposition. Jallais
donc, avec Mme Massenet, me retrouver en ce pays idal et
dans ce palais ferique, dont nous avions conserv de si
imprissables souvenirs.
Chrubin fut cr par Mary Garden, la tendre Nina par

Marguerite Carr, lensorcelante Ensoleillad par la

Cavalieri, et le rle du philosophe fut r empli par Maurice
Renaud.
Ce fut, en vrit, une interprtation dlicieuse. La soire se
prolongea, grce aux acclamations et aux bis constants dont on
fta les artistes ; les spectateurs les tinrent littralement dans
une atmosphre du plus dlirant enthousiasme.
Le sjour au palais fut pour nous une suite dindicibles
enchantements que nous devions, dailleurs, voir se renouveler,
par la suite, quand nous nous retrouvmes les htes de ce
prince del science, lme si haute et si belle.
Henri Cain, qui, pour Chrubin, avait t mon collaborateur
avec Francis deCroisset. mavait amus, entre temps, en me
faisant crire la musique dun joli et pittoresque ballet en un
acte : Cigale.
LOpra-Comique le donna le 4 fvrier 1904. La ravissante
et talentueuse Mlle Chasle fut notre Cigale, et Messmaecker, de
lOpra-Comique, mima en travesti, dune faon dsopilante,
le rle de Mme Fourmi, rentire !
De ceux qui assistrent aux rptitions de Cigale, je fus,
certes, celui qui sy divertit le plus. Il y avait, la fin, une
scne fort attendrissante et dune posie exquise : celle dune
apparition dange, avec une voix dange qui chantait au loin. La
voix dange tait celle de Mlle Guiraudon, devenue Mme Henri
Cain.
Un an aprs, ainsi que je lai dit, le 14 fvrier 1905,
Chrubin fut reprsent lOpra princier de Monte-Carlo, et,
le 23 mai suivant, lon cltura avec lui la saison de lOpra-

Comique, Paris. En paraissant ce dernier thtre, la

distribution navait t modifie que pour le rle du
philosophe, .qui. passante Lucien Fugre, y venait ajouter un
nouveau succs tant dautres dj obtenus par cet artiste, et
pour celui de lEnsoleilIad, qui fut confi la charmante Mme
Vallandri.

Vous mobserverez peut-tre, mes chers enfants, que je ne

vous ai rien dit encore dAriane, dont vous avez vu les pages
greville, pendant plusieurs ts. La raison en est que je ne
parle jamais dun ouvrage que lorsquil est termin et grav. Je
nai rien dit dAriane, pas davantage que de Roma, dont javais
crit les premires scnes en 1902, enthousiasm que jtais
par la tragdie sublime, la Rome vaincue, dAlexandre Parodi.
lheure o je trace ces lignes, les cinq actes de Roma sont
en rptitions, pour Monte-Carlo et pour lOpra, mais,
silence ! jen dis dj trop... plus tard !
Je reprends donc le courant de ma vie.
Ariane ! Ariane ! louvrage qui ma fait vivre dans des
sphres si leves ! En pouvait-il tre autrement avec la fire
collaboration de Catulle Mends, le pote des aspirations et des
rves thrs ?
Ce fut un jour mmorable dans ma vie que celui o mon ami
Heugel mannona que Catulle Mends tait prt me lire le
pome dAriane.
Depuis trs longtemps germait en moi le dsir de pleurer les
larmes dAriane. Je vibrais donc de toutes les forces de mon
cur et de ma pense avant de connatre le premier mot de la

premire scne !
Rendez-vous fut pris pour cette lecture. Elle eut lieu chez
Catulle Mends, 6, rue Boccador, dans le logis si
personnellement artistique de ce grand lettr et de sa femme
exquise, pote, elle aussi, du plus parfait talent.
Je sortis de l, tout enfivr, le pome dans ma poche, contre
mon cur, comme pour lui en faire sentir les battements, et je
montai dans une Victoria dcouverte pour rentrer chez moi. La
pluie tombait torrent, je ne men tais pas aperu. Ctait
srement les larmes dAriane qui, avec dlices, mouillaient
ainsi tout mon tre.
Chres et bonnes larmes, comme vous deviez un jour couler
avec bonheur, pendant ces dlicieuses rptitions ! De quelle
estime, de quelles attentions en effet, ntais-je pas combl par
mon cher directeur Gailhard, comme aussi par mes bien
remarquables interprtes !
Au mois daot 1905, je me promenais tout pensif, sous la
pergola de notre demeure dgreville, quand, soudain, la
trompe dune automobile rveilla les chos de ce paisible pays.
Ntait-ce pas Jupiter tonnant au ciel, Clo tonantem Jovem,
comme et dit Horace, le dlicat pote des Odes ? Un instant je
pus le croire, mais quelle ne fut pas ma surprise, surprise
entre toutes agrable lorsque, de ce tonitruant soixante
lheure, je vis descendre deux voyageurs qui, pour ne point
arriver du ciel, nen venaient pas moins me faire entendre les
accents les plus paradisiaques de leurs voix amies.
Lun tait le directeur de lOpra, Gailhard, et lautre,
lrudit architecte du monument Garnier. Mon directeur venait

me demander o jen tais dAriane, et si je voulais confier cet

ouvrage lOpra ?
On monta dans ma grande chambre, quavec ses tentures
jaunes et ses meubles de lpoque on et volontiers prise pour
celle dun gnral du premier Empire. Jy montrai aussitt, sur
une grande table en marbre noir supporte par des sphinx, un
amoncellement de feuilles. Ctait toute la partition termine.
Au djeuner, entre la sardine du hors-duvre et le fromage
du dessert, dfaut du cassoulet parfait, dlice pour un
Toulousain, je dclamai plusieurs situations de la pice. Puis
mes convives, mis en charmante humeur, voulurent bien
accepter de faire le tour du propritaire.
Ce fut tout en faisant les cent pas sous la pergola dont jai
parl, et dans lombre dlicieusement frache et paisse des
vignes, dont le feuillage formait ce verdoyant encorbeillement,
que lon dcida de linterprtation.
Le rle dAriane fut destin Lucienne Brval, celui de la
dramatique Phdre Louise Grandjean, et, dun commun
accord, nous souvenant du tragique talent de Lucy Arbell, dont
les succs saffirmaient lOpra, nous lui destinmes le rle
de la sombre et belle Persphone, reine des Enfers.
Muratore et Delmas furent tout indiqus pour Thse et pour
Pirithos.
En nous quittant, Gailhard, se souvenant de la forme simple
et confiante dont nos pres, au bon vieux temps, sengageaient
entre eux, cueillit une branche lun des eucalyptus du jardin,
et, lagitant en me le montrant, il me dit : Voici le gage des
promesses que nous avons changes aujourdhui. Je lemporte

avec moi !
Puis mes htes remontrent dans leur auto et ils disparurent
mes yeux, envelopps de la poussire tourbillonnante du
chemin. Emmenaient-ils vers la grande ville les ralisations
prochaines de mes biens chres esprances ? Tout en remontant
ma chambre, je me le demandais.
Fatigu, bris par les motions de la journe, je me couchai.
Le soleil brillait encore lhorizon, dans toute la gloire de
ses feux. Il venait empourprer mon lit de ses rayons clatants.
Je mendormis dans un rve, le rve le plus beau qui puisse
vous bercer aprs la tche remplie.
On le croira sans peine. Je ne ressemblais gure, ce
moment, ces poules tellement agites quelles parlent de
passer la nuit , selon lexpression dAlphonse Daudet.
Je place ici un dtail concernant Ariane. On verra quil ne
manque pas dimportance, au contraire.
Ma petite Marie-Magdeleine tait venue greville, passer
quelques jours auprs de ses grands-parents. Cdant sa
curiosit, je lui racontai la pice. Jen tais arriv linstant o
Ariane est mene aux Enfers, afin dy retrouver lme errante
de sa sur Phdre, et comme je marrtais, ma petite-fille de
sexclamer aussitt : Et maintenant, bon papa, nous allons
tre aux Enfers ?
La voix argentine et bien cline de la chre enfant, son
interrogation si soudaine, si naturelle, produisirent sur moi un
effet trange, presque magique. Javais prcisment lintention
de demander la suppression de cet acte, mais subitement, je me

dcidai le conserver et je rpondis la juste question de

lenfant : Oui, nous allons dans les Enfers ! Et jajoutai :
Nous y verrons lmouvante figure de Persphone, retrouvant
avec enivrement ces roses, ces roses divines, qui lui rappellent
la terre bien-aime o elle vcut jadis, avant de devenir la reine
de ce terrible sjour, ayant comme sceptre un lis noir la
main.

Cette visite aux Enfers ncessite une mise en scne, une

interprtation que je qualifierais volontiers dintensives. Jtais
all Turin (mon dernier voyage dans ce beau pays) par un
froid assez vif, ctait le 14 dcembre 1907, accompagn de
mon cher diteur, Henri Heugel, assister aux dernires
rptitions du Regio , le thtre royal o, pour la premire
foi s en Italie, on avait mont Ariane. Louvrage avait une
luxueuse mise en scne et des interprtes remarquables. La
grande artiste. Maria Farneti, remplissait le rle dAriane.
Jobservai surtout le soin particulier avec lequel Serafin,
lminent chef dorchestre, faisant fonctions de rgisseur,
mettait en scne lacte des Enfers. Notre Persphone tait aussi
tragique que possible ; lair des roses, cependant, me paraissait
manquer dmotion. Je me souviens lui avoir dit, la rptition
au foyer, en lui jetant une brasse de roses dans ses bras large
ouverts, de les presser ardemment contre son cur, comme elle
et fait, ajoutais-je, dun mari, dun fianc toujours aim,
quelle naurait pas vu depuis vingt ans ! Des roses depuis si
longtemps disparues, au cher ador quenfin lon retrouve, il
ny a pas loin ! Pensez-y, signorina, et leffet sera certain !
La charmante artiste sourit ; avait-elle compris ?

Ariane donc tait termine. Mon illustre ami. Jules Claretie,

layant appris, me rappela la promesse que je lui avais faite
dcrire Thrse, drame lyrique en deux actes. Il ajouta :
Louvrage sera court, car lmotion quil dgage ne saurait
se prolonger.
Je me mis au travail. Mes souvenirs vous en reparleront plus
tard.
Jai fait allusion, mes chers enfants, au plaisir que je
ressentais chaque rptition apportant constamment des
trouvailles de scne et de sentiments. Ah ! avec quelle
intelligence dvoue, incessamment en veil, nos artistes
suivaient les prcieux conseils de Gailhard !
Le mois de juin, cependant, fut marqu de jours sombres.
Une de nos artistes tomba trs gravement malade. On lutta,
pour larracher la mort, pendant 36 heures !...
Louvrage tant presque termin comme scne, et cette
artiste devant nous manquer pendant plusieurs semaines, on
arrta les rptitions pendant lt, pour les reprendre la fin
de septembre, tous nos artistes tant alors runis et bien
portants, de faon rpter, gnralement, en octobre et passer
la fin du mois.
Ce qui fut dit fut fait ; exactitude rare au thtre. La
premire eut lieu le 31 octobre 1906.
Catulle Mends, qui avait t souvent svre pour moi dans
ses critiques de presse, tait devenu mon plus ardent
collaborateur, et, chose digne de remarque, il apprciait avec
joie le respect que javais apport la dclamation de ses

beaux vers.
Dans notre travail commun ainsi que dans nos tudes
dartistes au thtre, jaimais en lui ces lans de dvouement et
daffection, cette estime dans laquelle il me tenait.
Les reprsentations se succdrent jusque dix fois par mois,
fait unique dans les annales du thtre pour un ouvrage
nouveau, et cela se poursuivit ainsi jusqu la soixantime.
ce propos on demandait notre Persphone, Lucy Arbell,
combien de fois elle avait jou louvrage, tant certain que sa
rponse ne serait pas exacte. videmment, elle rpondit :
Soixante fois. Non ! exclama son interlocuteur ; vous lavez
jou cent vingt fois, puisque vous avez toujours biss lair des
roses !
Ce furent les nouveaux directeurs, MM. Messager et
Broussan. auxquels je dus cette soixantime qui semble,
jusqu ce jour, tre la dernire de cet ouvrage dont laurore fut
si brillante.

Quelle diffrence, je le dis encore, entre la faon dont mes

ouvrages taient monts depuis des annes, avec ce quil en
avait t lpoque de mes dbuts !
Mes premiers ouvrages devaient tre reprsents en
province, dans de vieux dcors, et il me fallait entendre de la
part du rgisseur, des paroles de ce genre : Pour le premier
acte, nous avons trouv un vieux fond de la Favorite ; pour le
second, deux chssis de Rigoletto, etc., etc.
Je me souviens encore dun directeur obligeant qui, sachant

que, la veille dune premire, je manquais dun tnor, men

offrit un, en me prvenant ainsi : Cet artiste connat le rle,
mais je dois vous dire quil est toujours tomb au troisime
acte !
Ce mme thtre me rappelle que jy connus une basse qui
avait une prtention trange, plus trangement exprime
encore : Ma voix, disait notre basse, descend tellement quon
ne peut pas trouver la note sur le piano !
Eh bien ! tous ces artistes amis furent de braves et vaillants
artistes. Ils me rendirent service et eurent leurs annes de
succs.
Mais je maperois que je mattarde vous parler de ces
souvenirs dantan. Jai vous entretenir, mes chers enfants, du
nouvel ouvrage qui allait entrer en rptition Monte-Carlo, je
veux dire Thrse.

CHAPITRE XXV
EN PARLANT DE 1793

Georges Cain, mon grand ami, lminent et loquent

historiographe du Vieux Paris, nous avait runis un matin de
lt 1905 : la belle et charmante Mme Georges Cain, Mlle
Lucy Arbell, de lOpra, et quelques autres personnes, pour
visiter ensemble ce qui fut, autrefois, le couvent des Carmes,
dans la rue de Vaugirard.
Nous avions parcouru les cellules de lancien clotre, vu le
puits o la horde sanguinaire des septembriseurs jeta les corps
des prtres massacrs, nous tions arrivs ces jardins
demeurs tristement clbres par ces effroyables boucheries,
quand, sarrtant dans le chaud et prenant rcit de ces lugubres
vnements, Georges Cain nous montra une forme blanche qui
errait au loin, solitaire.
Cest lme de Lucile Desmoulins , fit-il. La pauvre
Lucile Desmoulins, si forte et si courageuse auprs de son mari
quon mena lchafaud, o, elle-mme, bientt, ne tardait pas

 le suivre.
Ni ombre, ni fantme ! La forme blanche tait bien vivante !
Ctait Lucy Arbell qui, envahie par une crise poignante de
sensibilit, stait carte pour cacher ses larmes.
Thrse se rvlait dj
peu de jours de l, je djeunais lAmbassade dItalie. Au
dessert, la si aimable comtesse Tornielli nous raconta avec la
grce charmante, la fine et sduisante loquence qui lui sont
familires, lhistoire du palais de lAmbassade, rue de
Grenelle.
En 1793, ce palais appartenait la famille des Galliffet. Des
membres de cette illustre maison, les uns avaient t
guillottins, les autres avaient migr ltranger. On voulait
vendre limmeuble comme bien de la nation ; il se trouva, pour
sy opposer, un vieux serviteur au caractre ferme et dcid.
Je suis le peuple, dit-il, et vous nenlverez pas au peuple ce
qui lui appartient. Je suis chez moi, ici !
Lorsque, en 1798, lun des migrs survivants des Galliffet
revint Paris, sa premire pense fut daller voir la demeure
familiale. Sa surprise fut grande dy tre reu par le fidle
serviteur, dont lpre et nergique parole en avait empch la
spoliation. Monseigneur, dit celui-ci en tombant aux pieds de
son matre, jai su conserver votre bien. Je vous le rends !
Le pome de Thrse sannonait ! Cette rvlation le faisait
pressentir.

Je peux dire que cest Bruxelles, en novembre de cette

anne-l, dans le Bois de la Cambre, que jeus la premire
vision musicale de louvrage.
Ctait en un bel aprs-midi, par un ple soleil aux lueurs
automnales. On sentait quune sve gnreuse se retirait
lentement de ces beaux arbres. Le vert et gai feuillage qui
couronnait leur cime avait disparu. Une une, au caprice du
vent, tombaient les feuilles grilles, roussies, jaunies par le
froid, ayant pris lor, ironie de la nature ! son clat, ses
nuances comme ses teintes les plus varies.
Rien ne ressemblait moins aux arbres maigres et ctitits de
notre bois de Boulogne. Au dveloppement de leurs rameaux,
ces arbres magnifiques pouvaient rappeler ceux tant admirs
dans les parcs de Windsor et de Richemond. Je marchais sur
ces feuilles mortes, et les chassais du pied ; leur bruissement
me plaisait, il accompagnait dlicieusement mes penses.
Jtais dautant plus au cur de louvrage, dans les
entrailles du sujet , que, parmi les quatre ou cinq personnes
avec lesquelles je me trouvais, figurait la future hrone de
Thrse.
Je recherchais partout, avidement, ce qui se rapportait aux
temps horribles de la Terreur, tout ce qui, dans les estampes,
pouvait me redire la sinistre et sombre histoire de cette poque,
afin den rendre avec la plus grande vrit possible les scnes
du second acte, que javoue aimer profondment.
tant donc rentr Paris, ce fut dans mon logis de la rue de
Vaugirard que, pendant tout lhiver et le printemps (jachevai
louvrage, lt, aux bords de la mer), je composai la musique

de Thrse.
Je me souviens quun matin, le travail dune situation qui
rclamait imprieusement le secours immdiat de mon
collaborateur, Jules Claretie, mavait fort nerv. Je me dcidai
incontinent crire au ministre des Postes, Tlgraphes et
Tlphones, pour quil maccordt cette chose presque
impossible : avoir le tlphone plac chez moi, dans la journe,
avant quatre heures !
Ma lettre, naturellement, refltait plutt le ton dune
supplique dfrente.
Aurais-je pu lesprer ? Quand je rentrai de mes occupations,
je trouvai sur ma chemine un joli appareil tlphonique, tout
neuf !
Le ministre, M. Brard, lettr des plus distingus, avait d
sintresser sur-le-champ mon capricieux dsir. Il menvoya
illico une quipe dune vingtaine dhommes munis de tout ce
quil fallait pour un rapide placement.
le cher et charmant ministre ! Je laime dautant plus quil
eut un jour pour moi une parole bien aimable : Jtais
heureux, fit-il, de vous donner cette satisfaction, vous qui
mavez si souvent caus tant de plaisir au thtre, avec vos
ouvrages.
Par pari refertur, oui, ctait la rciproque, mais rendue
avec une grce et une obligeance que japprciai hautement.
Allo ! All ! mon premier essai, on sen doute, je fus
trs inhabile. Je parvins cependant avoir la communication.
Jappris aussi, autre gracieuset bien utile, que mon numro
ne figurerait ps lAnnuaire. Personne donc ne pourrait

mappeler. Je serais seul pouvoir user du merveilleux

instrument.
Je ne tardai pas tlphoner Claretie. Il resta fort surpris
de cet appel lui venant de la rue Vaugirard. Je lui communiquai
mes ides sur la scne difficile qui avait occasionn la mise en
place du tlphone.
Il sagissait de la dernire scne.
Je lui tlphonai :
Faites gorger Thrse et tout sera bien.
Jentendis une voix qui mtait inconnue et qui poussait des
cris affols (notre fil tait en communication maladroite avec
un autre abandonn) ; elle me hurlait :
Ah ! si je savais qui vous tes, gredin ! je vous dnoncerais
la police. Un crime pareil ! De qui est-il question ?
Subitement la voix de Claretie :
Une fois gorge, elle ira rejoindre son mari dans la
charrette. Je prfre cela au poison !
La voix du monsieur :
Ah ! cest trop fort ! Maintenant, les sclrats, ils vont
lempoisonner ! Jappelle la surveillante ! Je veux une

enqute !
Une friture norme se produisit dans lappareil, et le calme
bienheureux reparut.
Il tait temps ; avec un abonn mont un tel diapason, nous
risquions, Claretie et moi, de passer un mauvais quart dheure !
Jen tremble encore !
Souvent, depuis, je travaillai avec Claretie dialoguant de
chaque ct dun fil, et ce fil dAriane conduisit ma voix
jusqu celle de Persphone, je veux dire de Thrse,
laquelle je faisais entendre telle ou telle terminaison vocale,
voulant avoir son opinion, avant de lcrire.
Par une belle journe de printemps, jtais all revoir le parc
de Bagatelle, et ce joli pavillon, alors encore abandonn,
construit sous Louis XVI par le comte dArtois. Je fixai bien
dans ma mmoire ce dlicieux petit chteau que la Rvolution
triomphante avait laiss devenir une entreprise de ftes
champtres, aprs en avoir spoli son ancien propritaire. En
rentrant en sa possession, sous la Restauration, le comte
dArtois lavait appel Babiole . Bagatelle ou
Babiole , cest tout un, et ce mme pavillon devait, presque
de nos jours, tre habit par Richard Wallace, le clbre
millionnaire, philanthrope et collectionneur.
Je voulus, plus tard, que le dcor du premier acte de Thrse
le rappelt exactement. Notre artiste fut particulirement
sensible cette pense. On sait, en effet, la parent qui lunit
la descendance des marquis dHertford.
La partition une fois termine et connaissant les intentions

de Raoul Gunsbourg, qui avait dsir cet ouvrage pour lOpra

de Monte-Carlo, nous fmes informs, Mme Massenet et moi,
que S. A. S. le prince de Monaco honorerait de sa prsence
notre modeste demeure et viendrait djeuner chez nous avec le
chef de sa maison, M. le comte de Lamotte dAllogny.
Immdiatement, nous invitmes mon cher collaborateur et Mme
Claretie, ainsi que mon excellent diteur et ami et Mme Heugel.
Le prince de Monaco, dune si haute simplicit, voulut bien
sasseoir prs dun piano que javais fait venir pour la
circonstance, et il couta quelques passages de Thrse. Il
apprit de nous ce dtail. Lors de la premire lecture notre
cratrice, Lucy Arbell, en vritable artiste, marrta comme
jtais en train de chanter la dernire scne, celle o Thrse,
e n poussant un grand cri dpouvante, aperoit la terrible
charrette emmenant son mari, Andr Thorel, lchafaud, et
clame de toutes ses forces : Vive le roi ! pour tre ainsi
assure de rejoindre son mari dans la mort. Ce fut cet instant,
dis-je, que notre interprte, violemment mue, marrta et me
fit, dans un lan de transport : Jamais je ne pourrai chanter
cette scne jusquau bout, car lorsque je reconnais mon mari,
celui qui ma donn son nom, qui a sauv Armand, de Clerval,
je dois perdre la voix. Je vous demande donc de dclamer toute
la fin de la pice.
Les grands artistes, seuls, ont le don inn de ces mouvements
instinctifs ; tmoin Mme Fids-Devris qui me demanda de
refaire lair de Chimne : Pleurez mes yeux ! Elle
trouvait quelle ny pensait qu son pre mort, quelle oubliait
trop son ami Rodrigue !

Un geste bien sincre aussi, fut trouv par le tnor Talazac,

crateur de Des Grieux. Il voulut ajouter : toi ! avant le
vous ! quil lance en retrouvant Manon, dans le sminaire de
Saint-Sulpice. Ce toi ! nindiquait-il pas le premier cri de
lancien amant, retrouvant sa matresse ?

Les premires tudes de Thrse eurent lieu dans le bel

appartement, si richement dcor de tableaux anciens et
duvre dart, que Raoul Gunsbourg possde rue de Rivoli.
Nous tions au premier jour de lan ; nous le ftmes en
travaillant dans le salon, de huit heures du soir minuit.
Au dehors, il faisait un froid trs vif, mais un superbe feu
nous le laissait ignorer ; et ce fut dans cette douce et toute
exquise atmosphre quon but le Champagne la ralisation
prochaine de nos communes esprances.
taient-elles assez mouvantes, ces rptitions, qui
runissaient ces trois beaux artistes : Lucy Arbell, Edmond
Clment et Dufranne !
Le mois suivant, le 7 fvrier 1907, eut lieu la premire de
Thrse, lOpra de Monte-Carlo.
Ma chre femme et moi, nous tions, cette anne encore, les
htes du prince, dans ce magnifique palais pour lequel je vous
ai dj dit toute mon admiration.
Son Altesse nous avait invits dans la loge princire, la
mme loge o javais t appel, la fin de la premire du
Jongleur de Notre-Dame, et dans laquelle, en vue du public, le
prince de Monaco mavait plac lui-mme, sur la poitrine, le
grand cordon de son ordre de Saint-Charles.

Aller au thtre, cest bien ; autre chose, cependant, est

dassister la reprsentation et dcouter ! Je repris donc, le
soir de Thrse, ma place accoutume dans le salon du prince.
Des tentures et des portes le sparaient de la loge. Jy tais
seul, dans le silence, du moins je le pouvais supposer.
Le silence ? Parlons-en ! Le vacarme des acclamations qui
saluaient nos trois artistes fut ce point formidable que ni
portes, ni tentures ny rsistrent, ne parvinrent ltouffer !
Au dner officiel donn au palais, le lendemain, nos
crateurs applaudis taient invits et fts. Mon clbre
confrre, M. Louis Dimer, le merveilleux virtuose qui avait
consenti jouer le clavecin au premier acte de Thrse, Mme
Louis Dimer, Mme Massenet et moi, nous en tions galement.
Nous navions, ma femme et moi, pour arriver la salle du
banquet, qu gravir lescalier dhonneur. Il tait proche de
notre appartement, cet appartement idalement beau, vritable
sjour de rve.
Pendant deux annes conscutives, Thrse fut reprise
Monte-Carlo, et, avec Lucy Arbell, la cratrice, nous avions le
brillant tnor Rousselire et le matre professeur Bouvet.
Au mois de mars 1910, des ftes dun clat inusit,
vritablement inou, eurent lieu Monaco pour linauguration
du colossal palais du Muse ocanographique.
la reprsentation de gala, on redonna Thrse, devant un
public compos de membres de lInstitut, confrres de Son
Altesse Srnissime, membre de lAcadmie des sciences.
Quantit dillustrations, de savants du monde entier, les
reprsentants du corps diplomatique, ainsi que M. Loubet,

ancien prsident de la Rpublique, taient l.

Le matin de la sance solennelle dinauguration, le prince
pronona un admirable discours, auquel rpondirent les
prsidents des acadmies trangres.
Jtais dj tort souffrant et je ne pus prendre ma place au
banquet qui eut lieu au palais, et la suite duquel on se rendit
au spectacle de gala dont jai parl.
Mon confrre de lInstitut, Henri Roujon, voulut bien, au
banquet du lendemain matin, lire le discours que jaurais d
prononcer moi-mme, si je navais t oblig de garder le lit.
tre lu par Henri Roujon, cest un honneur et un succs !
Saint-Sans, invit aussi ces ftes et habitant le palais, ne
cessa de me prodiguer les marques de la plus affectueuse
sollicitude. Le prince lui-mme daigna me visiter dans ma
chambre de malade, et chacun me redisait, avec le succs de la
reprsentation, celui de notre Thrse, Lucy Arbell.
Mon mdecin, aussi, qui mavait quitt, le soir, plus calme,
ouvrit ma porte vers les minuit. Ce fut, sans doute, pour
prendre de mes nouvelles, mais galement pour me parler de la
belle reprsentation. Il savait que ce serait un baume dune
efficacit certaine pour moi.
Un dtail qui me causa une grande satisfaction fut celui-ci :
On avait reprsent le Vieil Aigle, de Raoul Gunsbourg, o
Mme Marguerite Carr, femme du directeur de lOpraComique, se vit acclame. Thrse tait en mme temps sur
laffiche. Albert Carr, qui avait assist la reprsentation,
ayant rencontr un de ses amis parisiens aux fauteuils

dorchestre, lui annona quil jouerait Thrse, lOpraComique, avec la bien dramatique cratrice.
Effectivement, quatre ans aprs la premire Monte-Carlo,
et aprs tant dautres thtres qui avaient dj reprsent cet
ouvrage, la premire de Thrse eut lieu, lOpra-Comique,
le 28 mai 1911, e t lcho de Paris voulut bien faire paratre,
pour
la circonstance, un supplment merveilleusement
prsent.
Au moment o jcris ces lignes, je lis que le second acte de
Thrse fait partie du rare programme de la fte qui mest
offerte, lOpra, le dimanche 10 dcembre 1911, par luvre
pie, franaise et populaire : les Trente Ans de Thtre , la si
utile cration de mon ami Adrien Bernheim, qui a lesprit aussi
gnreux que lme grande et bonne.

Un tendre ami me disait dernirement : Si vous avez crit

le Jongleur de Notre-Dame avec la foi, vous avez crit Thrse
avec le cur.
Rien ne pouvait tre pens plus simplement et me toucher
davantage.

CHAPITRE XXVI
DARIANE DON QUICHOTTE

Je reprenais, ce matin, le cours de Mes Souvenirs, quand

jappris une nouvelle qui me navra : la mort dune amie de
mon enfance, Mme Maucorps-Delsuc !
Je dois ce parfait professeur, qui enseigna autrefois le
solfge au Conservatoire, les conseils prcieux qui
contriburent me faire obtenir mon prix de piano, en 1859.
Mme Maucorps meurt ayant dpass sa quatre-vingtime
anne, emportant dans un autre monde les sentiments de tendre
reconnaissance que je lui avais vous et qui correspondaient
laffectueux intrt quelle navait jamais cess de me
tmoigner.
En sincre motion, mon cur va vers elle !

Je ne livre jamais un ouvrage quaprs lavoir conserv, par

devers moi, pendant des mois, des annes mme.
Jachevais de terminer Thrse longtemps avant quelle

dt tre reprsente quand mon ami Heugel mapprit quil

stait dj entendu avec Catulle Mends pour donner une suite
Ariane.
Tout en tant un ouvrage distinct, Bacchus devait, dans notre
pense, ne former quun tout avec Ariane.
Le pome en fut crit en trs peu de mois. Jy prenais un
grand intrt.
Cependant, et ceci est bien daccord avec mon caractre, des
hsitations, des doutes vinrent souvent me tourmenter.
De lhistoire fabuleuse des dieux et des demi-dieux de
lantiquit, celle qui se rapporte aux hros hindous est peut-tre
celle aussi quon connat le moins.
Ltude des fables mythologiques, qui navait, jusqu ces
derniers temps, quun intrt de pure curiosit, tout au plus
drudition classique, a acquis une plus haute importance,
grce aux travaux des savants modernes, lui faisant trouver sa
place dans lhistoire des religions.
Il devait plaire lesprit avis dun Catulle Mends dy
promener les inspirations de sa muse potique, toujours si
chaude et si colore.
Le pome sanscrit, la fois religieux et pique, de Palmiki,
Rmayana, pour ceux qui ont lu cette sublime pope, est plus
curieux et plus immense mme que les Niebelungen, ce pome
pique de lAllemagne du moyen ge, retraant la lutte de la
famille des Niebelungen contre Etzel ou Attila et la destruction
de cette famille. En proclamant Rmayana rilliade ou
lOdysse de lInde, on na rien exagr. Cest divinement
beau, comme luvre immortelle du vieil Homre, qui a

travers les sicles.

Je connaissais cette lgende pour lavoir lue et relue, mais il
me fallut ajouter, par la pense, ce que les mots, les vers, les
situations mme, ne pouvaient expliquer assez clairement pour
le public souvent distrait.
Mon travail, cette fois, fut acharn, opinitre, je luttais ; je
rejetais, je reprenais. Enfin je terminai Bacchus, aprs y avoir
consacr tant de jours, tant de mois !
La distribution que nous accorda la nouvelle direction de
lOpra, MM. Messager et Broussan, fut celle-ci : Lucienne
Brval reparut dans la figure dAriane ; Lucy Arbell, en
souvenir de son grand succs dans Persphone, fut la reine
Amahelly, amoureuse de Bacchus : Muratore, notre Thse,
devint en mme temps Bacchus, et Gresse accepta le rle du
prtre fanatique.
La nouvelle direction, encore peu affermie, voulut donner un
cadre magnifique notre ouvrage.
Comme autrefois, pour le Mage, on avait t cruel, je lai
dit, pour notre excellent directeur Gailhard, dont ctait la
dernire carte avant son dpart de lOpra, ce qui ne
lempcha pas dy revenir peu de temps aprs, encore plus
aim quavant, de mme, on fut dur pour Bacchus.
Au moment de Bacchus, le public, la presse taient indcis
sur la vraie valeur de la nouvelle direction.
Donner un ouvrage dans ces conditions tait, pour la seconde
fois, affronter un pril. Je men aperus, mais trop tard, car
louvrage, malgr ses dfauts, parat-il, ne mritait pas cet
excs dindignit.

Le public, cependant, qui se laisse aller la sincrit de ses

sentiments, fut, en certains endroits de louvrage, dun
enthousiasme bien rconfortant. Il accueillit, notamment, le
premier tableau du troisime acte par des applaudissements et
des rappels nombreux. Le ballet, dans une fort de lInde, fut
trs apprci.
Lentre de Bacchus sur son char, dune mise en scne
admirable, eut un gros succs.
Avec un peu de patience, ce bon public aurait triomph des
mauvaises humeurs dont javais t prvenu lavance.
Un jour du mois de fvrier 1909, comme je venais de
terminer un des actes de Don Quichotte (jen parlerai plus
loin), il tait quatre heures du soir, je courus chez mon diteur,
au Mnestrel, au rendez-vous que javais avec Catulle Mends.
Je me croyais en retard en y arrivant, et comme je disnis, en
entrant, mes regrets davoir fait attendre mon collaborateur, un
employ de la maison me rpondit par ces mots : Il ne
viendra pas. Il est mort !
Je fus renvers cette nouvelle terrifiante. Un coup de
massue ne met pas accabl davantage ! Jappris, un instant
aprs, les dtails de lpouvantable catastrophe.
Lorsque je revins moi, je nepus que dire : Nous sommes
perdus pour Bacchus lOpra ! Notre soutien le plus prcieux
nest plus !
Les colres que sa critique si vibrante et si belle cependant
avait souleves contre Catulle Mends devaient tre le prtexte
dune revanche de la part des meurtris.
Ces craintes ntaient que trop justifies par les doutes dont

jai dj parl, et si Catulle Mends et assist, par la suite

nos rptitions, il aurait, par l mme, rendu grand service.
Elle est unique la reconnaissance que je garde ces
admirables artistes : Brval, Arbell, Muratore, Gresse ! Ils
combattirent avec clat et leurs talents pouvaient faire croire
un bel ouvrage.
Souvent on forma le projet de ragir. Je remercie de cette
pense, sans lendemain, MM. Messager et Broussan.
Javais crit un important morceau dorchestre (rideau
baiss) pour accompagner le combat victorieux des singes des
forts de lInde contre larme hroque de Bacchus. Je mtais
amus raliser, je le crois du moins, au milieu des
dveloppements symphoniques, les cris des terribles
chimpanzs arms de blocs de pierre quils prcipitaient du
haut des rochers.
Les dfils des montagnes ne portent dcidment pas
bonheur. Les Thermopyles ! Roncevaux ! Le paladin Roland
comme Lonidas lapprirent leurs dpens. Toute leur
vaillance ny put rien.
Que de fois, en crivant ce morceau, jallai tudier les
moeurs de ces mammifres, au Jardin des Plantes ! Je les
aimais, ces amis, eux dont a si mal parl Schopenhauer en
disant que si lAsie a les singes, lEurope a les Franais ! Peu
aimable pour nous, lAllemand Schopenhauer !
Longtemps avant quon se dcidt, aprs maintes
discussions, laisser Bacchus entrer en rptitions (il ne devait
passer, en fin de saison, quen 1909), javais le bonheur davoir
mis en train la musique de trois actes, Don Quichotte, dont le

sujet et la distribution des artistes avaient t dsirs si

affectueusement par Raoul Gunsbourg pour le thtre de
Monte-Carlo.
Vous le pressentez, mes chers enfants, jtais de fort
mchante humeur en songeant aux tribulations quallait me
valoir Bacchus, sans quen ma conscience dhomme et de
musicien jeusse quoi que ce soit me reprocher.
Don Quichotte arrivait donc comme un baume dulcifiant
dans ma vie. Jen avais grand besoin. Depuis le mois de
septembre prcdent, je souffrais de douleurs rhumatismales
aigus et je passais mon existence plutt dans le lit que debout.
Javais trouv un systme de pupitre qui me permettait dcrire
tant couch.
Jloignais de ma pense Bacchus et le sort incertain que lui
rservait lavenir, et javanais ainsi, chaque jour, la
composition de Don Quichotte.
Henri Cain avait trs habilement, suivant son habitude, tabli
un scnario daprs la comdie hroque de Le Lorain, ce pote
dont le bel avenir fut tu par la misre, qui prcda sa mort. Je
salue ce hros de lart dont la physionomie rappelait celle de
notre hros la longue figure !
Ce qui, en me charmant, me dcida, crire cet ouvrage, ce
fut une gniale invention de Le Lorain, de substituer la
grossire servante dauberge, la Dulcine de Gervants, la si
originale et si pittoresque Belle Dulcine. Les auteurs
dramatiques franais les plus en renom navaient pas eu cette
excellente ide. Elle apportait notre pice un lment de
haute beaut dans le rle de la femme et un attrait de puissante

posie notre Don Quichotte mourant damour, du vritable

amour cette fois, pour une Belle Dulcine qui justifiait un si
haut point cette passion.
Ce fut donc avec un dlice infini que jattendis le jour de la
reprsentation. Celle-ci eut lieu lOpra de Monte-Carlo, en
fvrier 1910. la belle, la magnifique premire !
Combien grand fut lenthousiasme avec lequel on accueillit
nos merveilleux artistes : Chaliapine, Don Quichotte idal ;
Lucy Arbell, tincelante, extraordinaire dans la Belle Dulcine,
et Gresse, Sancho du plus parfait comique !
En repensant cet ouvrage, que lon donna cinq fois dans la
mme saison, Monte-Carlo, fait unique dans les annales de ce
thtre, je sens tout mon tre vibrer de bonheur lide de
revoir ce pays de rve, le palais de Monaco et Son Altesse
Srnissime loccasion prochaine de Roma.
Jai dj rserv sur cet ouvrage beaucoup de notes pour Mes
Souvenirs en 1912.
Des joies nouvelles se ralisrent lors des rptitions de Don
Quichotte au Thtre-Lyrique de la Gat, o je savais recevoir
laccueil le plus franc, le plus ouvert, le plus affectueux des
directeurs, les frres Isola.
La distribution de Monte-Carlo, se modifia en ce sens que
nous emes Paris pour Don Quichotte le superbe artiste
Vanni Marcoux, et, pour Sancho, le matre comdien Lucien
Fugre. Lucy Arbell devait son triomphe de Monte-Carlo
dtre engage pour la Belle Dulcine au Thtre-Lyrique de la
Gat.
Mais fut-il jamais un bonheur sans mlange ?

Cette amre et mlancolique rflexion, je ne la fais

certainement pas pour ce qui concerne lclatant succs de nos
artistes et de la mise en scne des frres Isola, si bien seconds
par le rgisseur gnral Labis.
Mais jugez-en plutt. La rptition dut tre ajourne trois
semaines par les maladies graves et successives de nos trois
artistes. Chose curieuse cependant et vraiment digne
dadmiration, nos trois interprtes furent guris presque en
mme temps, et ils quittrent leurs chambres, tmoins de leurs
souffrances, le matin mme du jour o eut lieu la rptition
gnrale. Vivent les beaux et bons artistes !
Les acclamations frntiques du public devaient tre pour
eux une douce et tout exquise rcompense, quand elles
clatrent, le 28 dcembre 1910, pendant cette rptition
gnrale qui dura de une heure cinq heures du soir.
Mon premier jour de lan fut bien ft, lui aussi. Jtais trs
souffrant ce jour-l et ce fut dans mon lit de douleur quon
mapporta les cartes de visite de mes fidles lves, les
pneumatiques des amis, heureux du succs, les belles fleurs
envoys ma femme, et une dlicieuse statuette en bronze,
souvenir de Raoul Gunsbourg, qui me rappelait ainsi tout ce
que je lui devais pour Don Quichotte Monte-Carlo, pour les
premires et pour la reprise faite ce mme thtre.
Je sais que la saison 1912 dbutera par une reprise nouvelle
de cet ouvrage pendant les rptitions de Roma, en fvrier
prochain.
La premire anne de Don Quichotte, au thtre des frres
Isola aura eu quatre-vingts reprsentations conscutives de cet

ouvrage.
Jai plaisir rappeler certains dtails pittoresques qui mont
vivement intress pendant les tudes de cet ouvrage.
Cest, dabord, la curieuse audace que notre Belle Dulcine,
Lucy Arbell, eut de vouloir accompagner elle-mme, sur la
guitare, la chanson du quatrime acte. Elle parvint, en trs peu
de temps, devenir une vritable virtuose sur cet instrument,
dont on soutient les chants populaires en Espagne, en Italie et
mme en Russie. Ce fut une innovation charmante ; elle nous
dbarrassait de cette banalit : lartiste frottant une guitare
garnie de ficelles, tandis que, dans la coulisse, un
instrumentiste excute, do dsaccord entre le geste de
lartiste et la musique. Jusqu ce jour, toutes les Dulcines
nont pu raliser ce tour de force de la cratrice. Je me
souviens aussi que, connaissant son habilet vocale, jclairai
le rle avec de hardies vocalises et que cela surprit fort, par la
suite, plus dune interprte ; et, pourtant, un contralto doit
savoir vocaliser comme un soprano. Le Prophte e t le Barbier
de Sville en tmoignent.
La mise en scne de lacte des Moulins, si ingnieusement
trouve par Raoul Gunsbourg, se compliqua au thtre de la
Gat, tout en gardant cependant leffet ralis Monte-Carlo.
Un change de chevaux, fort habilement dissimul au public,
fit croire que Don Quichotte et son sosie ntaient quun seul
homme !
Une trouvaille aussi fut celle de Gunsbourg, lorsquon mit en
scne le cinquime acte. Un artiste, dans une scne dagonie,
ft-il le premier du monde, veut naturellement mourir couch

terre. Gunsbourg scria, dans un clair gnial : Un chevalier

d o i t mourir debout ! Et notre Don Quichotte, alors
Chaliapine, sadossa contre un grand arbre de la fort et exhala
ainsi son me fire et amoureuse.

CHAPITRE XXVII
UNE SOIRE !

Au printemps de 1910, ma sant tait un peu chancelante.

Roma tait grave depuis longtemps, matriel prt ; Panurge
termin ; et je sentais, chose rare, limprieux besoin de me
reposer pendant quelques mois.
Ne rien faire absolument, me livrer tout entier, si doux quil
pt tre, au dolce farniente, ntait point possible ! Je cherchai
donc et je trouvai une occupation qui ne pouvait fatiguer ni
mon esprit ni mon cur.
Je vous ai dit, mes chers enfants, quau mois de mai 1891,
lors de la disparition de la maison Hartmann, javais confi
un ami les partitions de Werther et dAmadis. Je nai parler,
maintenant, que dAmadis. Jallai donc trouver mon ami qui
mouvrit son coffre-fort, non pour en tirer des billets de
banque, mais pour en extraire sept cents pages (brouillon
dorchestre), qui formaient la partition dAmadis, compose un
de lanne 1889 et anne 1890. Il y avait donc vingt et un ans

que cet ouvrage attendait dans le silence.

Amadis ! Quel joli pome javais l ! Quel aspect vraiment
nouveau ! Quelle potique et touchante allure avait ce
Chevalier du lys, rest le type des amants constants et
respectueux ! Quel enchantement dans ces situations ! Quelle
attachante rsurrection, enfin, que celle de ces nobles hros de
l a chevalerie du moyen ge, de ces preux, si vaillants et si
braves !
Je retirai donc cette partition du coffre et y laissai un quatuor
et deux choeurs pour voix dhommes. Amadis devait tre mon
travail de lt. Jen commenai allgrement la copie Paris et
allai la continuer greville.
Malgr ce travail facile et qui me semblait un si lnitif et si
parfait calmant au malaise que je ressentais, je me trouvais
vritablement trs souffrant et je me disais que javais bien fait
de renoncer composer, me sachant dans un tat de sant si
prcaire.
Jarrivai Paris pour consulter mon mdecin. Il mausculta,
puis, ne me cachant pas ce que lui avait rvl son diagnostic :
Vous tes trs malade ! me fit-il. Comment ? lui dis-je,
cest impossible ! Je copiais encore lorsque vous tes venu !
Vous tes trs gravement malade ! insista-t-il. Le
lendemain matin, mdecins et chirurgien mobligeaient
quitter mon cher et doux foyer, ma chambre tant aime.
Une ambulance automobile memporta la maison de sant
de la rue de-La-Chaise. Ce mtait une consolation. Je ne
quittais pas mon quartier. Je fus inscrit sur le registre de la
maison sous un nom demprunt, les mdecins ayant craint les

interviews, bien aimables dailleurs, quon maurait demandes

et quil mtait tout fait dfendu daccorder dans ces
moments-l.
Le lit dans lequel je mtendis tait plac, par une toute
gracieuse attention, au milieu de la plus belle chambre de
ltablissement, dite le salon Borghse. Jen fus mu.
Je fus lobjet, de la part du professeur chirurgien Pierre
Duval et des docteurs Richardire et Laffitte, des soins les plus
admirables et les plus dvous.
Jtais l, environn dun calme silencieux et comme
envelopp par une tranquillit dont japprciais tout le prix.
Mes plus chres amitis venaient me rendre visite, chaque
fois que lautorisation leur en tait donne. Ma femme, tout
inquite, tait accourue dgreville et mapportait son
affection la plus mue.
Je devais tre sauv au bout de quelques jours.
Le repos forc impos mon corps nempchait cependant
pas mon esprit de travailler.
Je nattendis pas que le mieux se ft dans mon tat pour
moccuper des discours que jaurais prononcer comme
prsident de lInstitut et prsident de lAcadmie des BeauxArts (double prsidence qui mtait chue cette anne) et
envelopp de glace, de mon lit, jenvoyais aussi mes
instructions pour les futurs dcors de Don Quichotte.
Enfin, je rentrai chez moi !
Revoir sa demeure, ses meubles ; retrouver les livres quon
aimait feuilleter, tous ces objets qui caressaient vos yeux,

vous rappelaient de chers souvenirs, et dont on stait fait une

habitude ; revoir les tres qui vous sont chers, ces serviteurs
pleins dattentions, ah ! quelle joie ! Et si vive fut cette joie
quelle me causa une crise de larmes.
Et ces promenades que je faisais, encore tout chancelant,
appuy sur le bras de mon tendre frre, le gnral, et sur celui
dune amie bien chre, comme je les reprenais avec bonheur !
Que jtais heureux de promener ma convalescence travers
ces alles ombreuses du Luxembourg, au milieu des rires
enjous des enfants, de toute cette jeunesse qui y prenait ses
bats, parmi les claireschansons des oiseaux qui allaient
sautillant de branche en branche, contents de vivre dans ce
beau jardin, leur ravissant royaume !

greville, que javais dsert alors que je me doutais si peu

de ce qui devait madvenir, reprit sa vie ordinaire ds que,
tranquillise sur mon sort, ma femme bien-aime put y
retourner.
Lt qui mavait t si triste prit fin, et lautomne arriva
avec les deux sances publiques de lInstitut et de lAcadmie
des Beaux-Arts et les rptitions, aussi, de Don Quichotte.
Une ide dun rel intrt me fut soumise, entre temps, par
lartiste qui devait choir la mission de la faire triompher
plus tard. Ayant mis cette ide profit, jcrivis une suite de
compositions et leur donnai le nom propos par linterprte :
l e s Expressions lyriques. Cette runion des deux forces
expressives, le chant et la parole, je mintressai grandement
la faire vibrer dans une mme voix.

Les Grecs, dailleurs, nagissaient pas autrement dans

linterprtation de leurs hymnes, en alternant le chant avec la
dclamation.
Et comme il ny a rien de nouveau sous les toiles, ce que
nous jugions une innovation moderne ntait que renouvel
des Grecs , ce dont on peut shonorer, cependant.
Depuis ce temps, et toujours depuis, jai vu les auditeurs trs
captivs par ces compositions et mus par ladmirable
expression personnelle que leur donnait linterprte.

Un matin, tandis que jen tais aux dernires corrections

dpreuves de Panurge, dont le pome mavait t confi par
mon ami Heugel et avait pour auteurs Maurice Boukay.
pseudonyme de Couyba, plus tard ministre du Commerce, et
Georges Spitzmller, je reus laffectueuse visite de O. de
Lagoanre, administrateur gnral du Thtre-Lyrique de la
Gat. Il venait au nom de nos excellents directeurs, les frres
Isola, me demander de leur donner Panurge.
cette dmarche, aussi spontane que flatteuse, je rpondis
que ces messieurs sengageaient bien aimablement mon
gard, mais quils ne connaissaient pas louvrage. Cest vrai,
me rpliqua aussitt laimable M. de Lagoanre, mais cest un
ouvrage qui vient de vous !
On prit date et, sance tenante, le trait fut sign avec les
noms des artistes proposs par la direction.
Je me rserve, mes chers enfants, de vous parler plus en
dtail de Panurge, aussitt quil sera rentr en rptitions.

Au moment o jcris ces lignes, je suis encore sous

lmouvante impression de la splendide soire donne le 10
dcembre lOpra.
Il y a quelques semaines, mon excellent ami Adrien
Bernheim vint me voir et, entre deux drages (il est aussi
gourmand que moi), il me proposa de participer une grande
reprsentation quil organisait en mon honneur, pour fter le
dixime anniversaire de luvre franaise et populaire : les
Trente ans de Thtre. En mon honneur ! mcriai-je dans
une extrme confusion...
Il ny eut pas un artiste, et des plus grands, qui ne se sentt
heureux de prter son concours cette soire,
Ce fut ensuite, de jour en jour, toujours chez moi, dans le
salon de famille de la rue de Vaugirard, que je vis se runir,
anims dun gal dvouement pour assurer le succs, les
secrtaires gnraux de lOpra et de lOpra-Comique, MM.
Stuart et Carbone, et ladministrateur du Thtre-Lyrique de la
Gat, M. O. de Lagoanre. Mon bien cher Paul Vidal, chef
dorchestre lOpra, et professeur de composition au
Conservatoire, se joignit eux.
Le programme fut dcid tout de suite. Les tudes
particulires commencrent aussitt. La peur cependant que
jprouvais, et que jai toujours eue, lorsque jai fait une
promesse, dtre souffrant quand arrivait linstant de
lexcution, me causa plus dune insomnie.
Tout est bien qui finit bien , dit la sagesse des nations.
Javais tort, on va le voir, de me torturer pendant tant de nuits.

Aucun artiste, ai-je dit, ne se serait senti heureux sil navait

pas particip cette soire en lui accordant son gnreux
concours. Notre vaillant prsident Adrien Bernheim, avait,
aprs quelques paroles chaleureusement patriotiques, obtenu de
tous les professeurs de lorchestre de lOpra quils viendraient
rpter les diffrents actes, intercals dans la soire, six
heures vingt-cinq du soir. Personne ne dna ; tout le monde fut
au rendez-vous !
vous tous, mes amis, mes confrres, mes remerciements
mus !
Je nai point apprcier moi-mme ce que fut cette fte,
laquelle je pris une part si personnelle...
Il ny a pas de circonstances, si belles et si srieuses quelles
soient dans la vie, auxquelles ne se mle parfois un incident qui
leur fait contraste.
Tous mes amis voulaient tmoigner de leur empressement
assister la soire de lOpra, Il se trouva parmi eux un fidle
habitu des thtres qui tint venir mexprimer ses regrets de
ne pouvoir assister cette fte. Il avait perdu tout rcemment
son oncle, quon savait millionnaire et dont il tait hritier.
Je lui prsentai mes condolances et il partit.
Le plus drle, cest que je devais apprendre fortuitement
ltrange conversation qu loccasion des funrailles de cet
oncle, il avait eue avec le reprsentant des pompes funbres.
Si monsieur dsire, avait dit ce dernier, un service de
premire classe, il aura lglise entirement tendue de noir aux
armes du dfunt, lorchestre de lOpra, les premiers artistes,
le catafalque le plus monumental , suivant la somme :

Lhritier hsita...
Alors, monsieur, ce sera la seconde classe, lorchestre de
lOpra-Comique, des artistes de second plan , suivant la
somme.
Nouvelle hsitation...
Le reprsentant ajouta alors, avec un accent contrit :
Ce sera donc la troisime classe ; mais je vous prviens,
monsieur, que ce ne sera pas gai ! (sic)
Puisque je suis sur ce terrain, et le mot est bien le mot juste,
jajouterai que jai reu dItalie une lettre de flicitations qui
se terminait par les salutations dusage et, cette fois, ainsi
conue :
Veuillez croire mes plus sincres obsques.
(Traduction libre dossequiosita.)
La mort a quelquefois des cts aussi amusants que la vie en
a de tristes.
Cela me fait souvenir de la fidlit avec laquelle les frres
Lionnet suivaient les enterrements.
tait-ce sympathie pour les dfunts, ou bien ambition de voir
leurs noms au nombre de ceux des personnes de distinction
cites cette occasion, par les journaux ? On na jamais pu
savoir.
tant un jour de cortge funbre, Victorien Sardou entendit
lun des frres Lionnet parler avec un de ses voisins et lui dire,
lair navr, en lui donnant de tristes nouvelles de la sant dun
ami : Allons, ce sera lui bientt !
Ces mots veillrent lattention de Sardou, qui sexclama, en

montrant les frres Lionnet : Non seulement ils suivent tous

les enterrements, mais ils les annoncent !

CHAPITRE XXVIII
CHRES MOTIONS

Durant lt de 1902, arrivant de Paris, je rentrai dans ma

demeure, greville.
Parmi les livres et les brochures que javais emports avec
moi, se trouvait Rome vaincue, dAlexandre Parodi. Cette
magnifique tragdie avait obtenu, en 1876, au moment o elle
fut joue pour la premire fois sur la scne de la ComdieFranaise, un succs rest inoubliable.
Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, jeunes tous les deux
cette poque, avaient t les protagonistes de deux actes les
plus mouvants de luvre : Sarah Bernhardt, en incarnant
laeule aveugle, Posthumia, et Mounet-Sully, en interprtant
lesclave gaulois, Vestapor.
Sarah dans toute lefflorescence de sa radieuse beaut, avait
demand le rle de laeule, tant il est vrai de dire que la
vritable artiste ne pense pas elle ; quelle sait, quand il le
faut, faire abstraction delle-mme, sacrifier le charme de ses

grces et lclat de ses attraits aux exigences suprieures de

lart !
Il en fut de mme, mes chers enfants, trente-cinq annes plus
tard, lOpra, ainsi que la remarque pourra en tre justement
faite.
Je me souviens encore de ces hautes fentres, de ces baies
immenses qui envoyaient le jour dans ma grande chambre
dgreville.
Javais lu, aprs dner la trs attachante brochure de la Rome
vaincue jusquaux extrmes lueurs de la journe. Je ne pouvais
men dtacher, tant elle menthousiasmait. Il fallut, comme la
dit notre grand Corneille, que
lobscure clart qui tombe des toiles,
Bientt, avec la nuit
arrtt ma lecture.
Dois-je ajouter, aprs cela, que je ne pus rsister me mettre
aussitt au travail, et que jcrivis, les jours suivants, toute la
scne de Posthumia, au 4e acte ? Vous me direz, sans doute,
que je travaillais ainsi bien au hasard, nayant pas encore
distribu les scnes suivant les exigences dun ouvrage lyrique.
Javais cependant dcid dj mon titre : Roma.
Le vritable emballement dans lequel ce travail me jeta, ne
mempcha pas, nanmoins, de songer qu dfaut dAlexandre
Parodi, mort en 1901, lautorisation de ses hritiers mtait
ncessaire. Jcrivis donc ; mais ma lettre devait rester sans
rponse.
Je dus ce contre-temps une adresse errone. La veuve de

lillustre tragique mapprit, en effet, par la suite, que ma

demande ntait jamais parvenue sa destination.
Parodi ! quil tait bien le vir probus dicendi peritus des
anciens ! Quels souvenirs jai gards de nos promenades le
long du boulevard des Batignolles, o je pensais que se trouvait
toujours son ancienne demeure ! Avec quelle loquence il
narrait la vie des Vestales quil avait lue dans Ovide, leur grand
historiographe !
Jcoutais avidement sa parole colore, si enthousiaste des
choses du pass. Ah ! que ses emportements contre tout ce qui
ntait pas lvation dans les sentiments, noble fiert dans les
intentions, dignit et simplicit dans la forme, que ces
emportements, dis-je, taient superbes et comme on sentait que
son me vibrait toujours dans lau-del ! II semblait quune
flamme la consumt, imprimant ses joues le creux de ses
tortures intrieures.
Je lai tant admir et bien aim ! Il me semble que notre
collaboration nest point finie, quun jour nous pourrons la
reprendre ensemble, dans le mystrieux sjour o lon va, mais
do lon ne revient jamais !
Fort du du silence qui avait suivi lenvoi de ma lettre,
jallais abandonner mon projet dcrire Roma lorsque, dans ma
vie, apparut un matre pote, Catulle Mends. Il moffrit cinq
actes pour lOpra : Ariane ; je vous en ai dj parl.
Ce fut cinq ans aprs, en 1907, que mon ami Henri Cain vint
me demander si javais lintention de reprendre avec lui notre
fidle collaboration. Tout en causant avec moi, il remarqua que
javais mes penses ailleurs, quune autre ide me proccupait.

Ctait exact. Je fus amen lui confier mon aventure propos

de Roma.
Mon dsir de trouver dans cette uvre le pome rv fut
immdiatement partag par Henri Cain : quarante-huit heures
aprs, il me rapportait lautorisation des hritiers. Ceux-ci
avaient sign un trait qui maccordait un dlai de cinq ans
pour crire et faire reprsenter louvrage.
Il mest agrable, aujourdhui, de remercier Mme veuve
Parodi, femme dune rare et parfaite distinction, et ses fils,
dont lun occupe une situation minente dans linstruction
publique.
Ainsi que je vous lai dj dit, mes chers enfants, je me
trouvais, en fvrier 1910, Monte-Carlo, pour les rptitions et
la premire reprsentation de Don Quichotte. Jhabitais alors,
dj, cet appartement qui ma tant plu, lHtel du Prince de
Galles. Jy suis toujours revenu avec bonheur. Comment auraitil pu en tre autrement.
La chambre o je travaillais donnait de plain-pied sur un des
boulevards de la ville, et de mes fentres javais une vue
incomparable.
Au premier plan : des orangers, des citronniers, des oliviers ;
lhorizon : le grand rocher surplombant la mer aux flots
dazur, et, sur le roc, lantique palais modernis du prince de
Monaco.
Dans cette calme et paisible demeure chose
exceptionnelle pour un htel malgr laffluence des familles
trangres qui y taient installes, jtais incit au travail.
Pendant mes heures de libert, entre les rptitions, je

moccupais crire une ouverture pour Roma ; javais emport

avec moi les huit cents pages dorchestre de la partition
manuscrite compltement termine.
Le second mois de mon sjour Monte-Carlo, je le passai au
palais de Monaco. Cest l que jachevai cette composition,
dans ce milieu enchanteur, dans la haute posie de cette
splendeur.
Lorsque, deux ans plus tard, aux rptitions de Roma,
jassistai laudition de cette ouverture, lue par les artistes de
lorchestre et dirige par le matre Lon Jehin avec un art
extraordinaire, je pensai cette concidence qui faisait que ces
pages, crites dans le pays, lavaient t tout proche du thtre
o elles taient joues.
En rentrant Paris, en avril, aprs les ftes somptueuses par
lesquelles avait t inaugur le Palais ocanographique, et que
je vous ai racontes, je reus la visite de Raoul Gunsbourg. Il
venait, au nom de Son Altesse Srnissime, sinformer si
javais un ouvrage lui contier pour 1912. Roma tait termine
depuis longtemps, le matriel en tait prt, et, par consquent,
je pouvais le lui promettre et attendre deux annes encore. Je le
lui proposai.
Mon habitude, je lai dj dit, est de ne jamais parler dun
ouvrage que lorsquil est compltement achev, que son
matriel, toujours important, est grav et corrig. Cest l une
besogne considrable dont jai remercier mes chers diteurs,
Henri Heugel et Paul-mile Chevalier, ainsi que mes
scrupuleux correcteurs, en tte desquels jaime placer Ed.
Laurens, un matre musicien. Si jinsiste sur ce point,
cestqueriennapu empcher, jusquici, la persistance de cette

formule : M. Massenet se hte dachever sa partition afin

dtre prt pour le premier ! Laissons dire et continuons.
Ce ne fut quau mois de dcembre 1911 que les tudes de
Roma pour les artistes commencrent, rue de Rivoli, chez
Raoul Gunsbourg.
Quil tait beau de voir nos grands artistes se passionner aux
leons de Gunsbourg qui, vivant les rles, leur infusait sa vie
mme en les mettant en scne !
Hlas ! pour moi, un accident me retint au lit ds le dbut de
ces passionnantes tudes. Tous les soirs, cependant, de cinq
sept heures, je suivais, de mon lit, grce mon tlphone, les
progrs des tudes de Roma.
Lide de ne pouvoir, peut-tre, aller Monte-Carlo, me
tourmentait, lorsque enfin mon excellent ami, lminent
docteur Richardire, autorisa mon dpart ! Le 29 janvier, nous
partmes donc, ma femme et moi, pour ce pays des rves.
la gare de Lyon, excellent dner ! Bon signe. Cela
sannonce bien !
La nuit, toujours fatigante en wagon supporte dans la joie
des rptitions futures. Le mieux se maintient !
Larrive dans ma chambre aime du Prince de Galles
Une ivresse. Cest le mieux qui continue !
Quel incomparable bulletin de sant, nest-il pas vrai ?
Enfin, la lecture de Roma, dite litalienne : orchestre,
artistes et churs, fut lobjet de si belles et si bienveillantes
manifestations, que je payai ces chaudes motions par un
refroidissement.

 contraste ! ironie ! Comment stonner cependant ?

Tous les contrastes ne sont-ils pas dans cette mme nature ?
Le refroidissement dont je fus atteint ne dura gure,
heureusement. Deux jours aprs, javais rebondi ; jtais plus
solide que jamais. Jen profitai pour aller, avec ma femme,
toujours avide et curieuse de sites pittoresques, mgarer dans
un parc abandonn, le parc Saint-Roman. Nous tions l, dans
la solitude de cette riche et luxuriante nature, dans ces bois
doliviers laissant voir, travers leurs petites feuilles dun vert
gristre, si tendre et si doux, la mer immuablement bleue,
quand jy trouvai Quoi ? Je vous le donne en dix, en cent,
comme eut fait Mme de Svign ! Quand jy trouvai, mes chers
enfants... un chat.
Oui ! ctait un chat, un vrai chat, fort aimable. Me sachant,
sans doute, depuis toujours, en amiti avec ses semblables, il
mhonora de sa socit et ses miaulis insistants et affectueux
ne me quittrent pas. Ce fut pour ce compagnon que jpanchai
mon cur tout palpitant. Ntait-ce pas, en effet, ce jour-l,
pendant ces heures disolement, que la rptition gnrale de
Roma battait son plein ? Oui, me disais-je, en ce moment
Lentulus vient darriver ! Ah ! maintenant, cest Junia ! Voil
Fausta dans les bras de Fabius ! Actuellement, cest Posthumia
se tranant aux pieds des snateurs cruels ! Car nous avons,
nous autres, fait trange, comme lintuition du moment exact
o se joue telle ou telle scne, une sorte de divination de la
division mathmatique du temps, applique laction thtrale.
Nous tions au 14 fvrier. Le soleil de cette splendide journe
ne pouvait clairer que la joie de tous mes beaux artistes !
Sans une gne bien naturelle, mes chers enfants, il me serait

difficile de vous parler de la superbe premire reprsentation

de Roma. Je me permettrai donc, laissant ce soin autrui, de
reproduire les impressions que chacun pouvait lire le
lendemain dans la presse :
Linterprtation une des plus compltement belles
laquelle il nous a t donn dapplaudir a t en tous points
digne de ce nouveau chef-duvre de Massenet.
Chose remarquable et quil faut dabord noter : tous les
rles de Roma sont, au point de vue thtral, ce quon appelle
de bons rles. Tous comportent, pour leurs interprtes, des
effets de chant et de jeu qui sont de nature soulever
ladmiration et les bravos du public.
Cela dit lloge de luvre, flicitons ces merveilleux
interprtes, dans lordre de la distribution porte au
programme :
Mlle Kousnezoff, dont la jeunesse, la frache beaut et la
voix superbe de soprano dramatique ont t un rgal des yeux
et des oreilles, fut et demeurera longtemps la plus jolie et la
plus sduisante Fausta quon puisse souhaiter.
Le rle particulirement dramatique de laveugle
Posthumia a t pour la grande tragdienne lyrique quest Mlle
Lucy Arbell loccasion dune cration qui comptera parmi les
plus extraordinaires de sa brillante carrire. Drape avec un
sens esthtique parfait dans un sombre et beau pplum de soie
gris fer, le visage artificiellement vieilli, mais dune pure
beaut de lignes classiques, Mlle Lucy Arbell a profondment
mu et enthousiasm le public tant par son jeu impressionnant
que par les accents tout la fois graves et velouts de sa voix

de contralto.
Mme Guiraudon a trouv moyen, dans sa seule scne du
deuxime acte, de se tailler un trs gros succs personnel, et
jamais autant quhier soir la critique parisienne na regrett
que cette jeune et exquise chanteuse ait abandonn
prmaturment la carrire artistique, ne consentant dsormais
se faire acclamer quexceptionnellement, et Monte-Carlo.
Mme liane Peltier (la grande-prtresse) et Mlle Doussot
(Galla) ont complt excellemment une interprtation fminine
de premier ordre.
Au surplus, les partenaires masculins ne furent pas moins
remarquables et pas moins acclams.
M. Muratore, qui est un tnor de grand opra, de superbe
allure et de voix gnreuse, a camp le rle de Lentulus avec
une vigueur et une mle beaut qui lui ont conquis tous les
curs et qui, Paris comme ici, lui vaudront un clatant et
mmorable triomphe.
M. J.-F. Delmas, la diction si nette, la dclamation
Ivrique si thtrale, a t un Fabius incomparable et non moins
applaudi que ses camarades de lOpra, Muratore et Not.
Celui-ci, en effet, a fait galement merveille dans le rle de
lesclave Vestapor, dont son organe sonore et vibrant de grand
baryton a fait retentir souhait les farouches imprcations.
M. Clauzure, enfin, dont le masque romain tait parfait,
fait une cration la premire de sa carrire qui place ce
jeune premier prix du Conservatoire sur le pied dgalit avec
les clbres vtrans de lOpra de Paris, auprs desquels il
combattait hier au soir le bon combat de lart.

 Les churs dhommes et de femmes, patiemment styls

par leur matre dvou, M. Louis Vialet, et les artistes de nos
orchestres, qui, de nouveau, ont affirm leur matrise et leur
homognit, ont t irrprochables sous la direction suprme
du matre Lon Jehin, auquel tous les compositeurs dont il
dirige les uvres prodiguent juste titre les remerciements et
les flicitations, et dont tous les dilettanti de Monte-Carlo ne
cessent dacclamer le talent et linfatigable vaillance.
M. Visconti, qui, lui aussi, en son genre, est une des
chevilles ouvrires, ou plutt artistiques, indispensables la
renomme du thtre de Monte-Carlo, a bross pour Roma cinq
dcors, ou, pour mieux dire, cinq tableaux de matre qui ont t
longuement admirs et applaudis. Son Forum et son Bois sacr
sont parmi les plus belles peintures thtrales quon ait encore
vues ici,
Pour M. Raoul Gunsbourg, metteur en scne dont il est
dsormais superflu de clbrer les louanges, quil nous suffise
de dire que Roma est une des partitions quil a montes avec le
plus de plaisir et le plus de sincre vnration. Nest-ce pas
dire quil y a apport tous ses soins, toute son me de directeur
et dartiste ?
Avec un pareil concours dlments de succs mettant en
valeur Roma, la victoire tait certaine. Elle a t hier soir une
des plus compltes dont nous ayons eu depuis quinze annes,
rendre compte ici. Et cest avec joie que nous le constatons la
gloire du matre Massenet et de lOpra de Monte-Carlo.

Cette anne, les jours passs au palais furent dautant plus

doux mon cur que le prince me tmoigna, sil est possible,

une affection dautant plus touchante.
Honor du devoir que javais me rendre dans le salon
voisin de la loge princire (et lon sait que je ne vais jamais
mes premires), je rappelle que Son Altesse Srnissime, la
fin du dernier acte, et devant la salle attentive, me dit : Je
vous ai donn tout ce que je pouvais ; je ne vous avais pas
encore embrass ! Et, ce disant, Son Altesse membrassa
avec une vive effusion.

Me voici dans Paris, la veille des rptitions et de la

premire de Roma, lOpra.
Jespre.., Jai de si admirables artistes ! Ils mont dj
gagn la premire bataille. Pourraient-ils ne pas triompher dans
la seconde ?

CHAPITRE XXIX
(INTERMDE)

PENSES POSTHUMES

Javais quitt cette plante, laissant mes pauvres terriens

leurs occupations aussi multiples quinutiles ; enfin, je vivais
dans la splendeur scintillante des toiles qui me paraissaient
alors grandes chacune comme des millions de soleils !
Autrefois, je navais pu jamais obtenir cet clairage-l pour
mes dcors, dans ce grand thtre de lOpra o les fonds
restent trop souvent obscurs. Dsormais, je navais plus
rpondre aux lettres ; javais dit adieu aux premires
reprsentations, aux discussions littraires et autres qui en
dcoulaient.
Ici, plus de journaux, plus de dners, plus de nuits agites !
Ah ! si je pouvais donner mes amis le conseil de me
rejoindre l o je suis, je nhsiterais pas les appeler prs de
moi ! Mais le voudraient-ils ?
Avant de men aller dans le sjour loign que jhabite,

javais crit mes dernires volonts (un mari malheureux avait

profit de cette occasion testamentaire pour crire avec joie ces
mots : Mes premires volonts).
Javais surtout indiqu que je tenais tre inhum
greville, prs de la demeure familiale dans laquelle javais si
longtemps vcu. Oh ! le bon cimetire ! En plein champ, dans
un silence qui convient ceux qui lhabitent.
Javais demand que lon vitt de pendre ma porte ces
tentures noires, ornements uss par la clientle. Javais dsir
quune voiture de circonstance me ft quitter Paris. Ce voyage,
avec mon consentement, ds huit heures du matin.
Un journal du soir (peut-tre deux) avait cru devoir informer
ses lecteurs de mon dcs. Quelques amis jen avais encore
la veille vinrent savoir, chez mon concierge, si le fait tait
exact, et lui de rpondre : Hlas ! Monsieur nous a quitts
sans laisser son adresse. Et sa rponse tait vraie, puisquil ne
savait pas o cette voiture obligeante memmenait.
lheure du djeuner, quelques connaissances
mhonorrent, entre elles, de leurs condolances, et mme,
dans la journe, par-ci, par-l, dans les thtres, on parla de
laventure :
Maintenant quil est mort, on le jouera moins, nest-ce
pas ?
Savez-vous quil a laiss encore un ouvrage ? Il ne finira
donc pas de nous gner !
Ah! ma foi, moi je laimais bien ! Jai toujours eu tant de
succs dans ses ouvrages !
Et ctait une jolie voix de femme qui disait cela.

Chez mon diteur, on pleurait, car on my aimait tant !

Chez moi, rue du Vaugirard, ma femme, ma fille, mes petits
et arrire-petits-enfants taient runis, et, dans des sanglots,
trouvaient presque une consolation.
La famille devait arriver greville le soir mme, veille de
lenterrement.
Et mon me (lme survit au corps) coutait tous ces bruits
de la ville quitte. mesure que la voiture men loignait, les
paroles, les bruits saffaiblissaient, et je savais, ayant fait
construire depuis longtemps mon caveau, que la lourde pierre,
une fois scelle, serait, quelques heures plus tard, la porte de
loubli !

APPENDICE

MASSENET PAR SES LVES

Voici les notes que nous avons reues de quelques-uns des

lves les plus clbres de Massenet :
9 dcembre 1911.

Tous ceux qui ont pass par la classe de Massenet en

conservent le plus noble et le plus charmant souvenir. Jamais
professeur ne fut plus aim de ses lves ni plus digne de
ltre. Ds quil vous voyait, tout de suite, ds la premire fois,
il tablissait entre lui et vous un lien affectueux, une petite
connivence secrte ; par un mot, par un regard, il vous
tmoignait quil vous avait compris, quil tait votre ami, quil
semploierait votre bien. Et ctait vrai. Il apportait ses
fonctions dlicates et suprieures un tact, une ardeur, un zle
comprhensif, auxquels il tait impossible de rsister pour peu
quon et une parcelle de cur et dintelligence.
On reproche toujours ses lves de faire du Massenet .
Avec a que les autres nen font pas ! Est-ce notre faute si
Massenet a trouv et fix, pour longtemps encore, la forme
mlodique franaise du charme amoureux ? Si ceux-l mmes
qui lont le moins connu et le plus dnigr nont pu sempcher

de subir son influence, comment ne laurions-nous pas

doublement prouve, nous qui vivions prs de lui et respirions
avec enchantement sa personnalit fascinante ?
Mais jamais, jamais Massenet na impos ses ides, ses
prfrences, ni surtout sa manire aucun de ses lves ; bien
au contraire, il sidentifiait chacun deux, et lun des traits les
plus remarquables de son enseignement consistait dans
lassimilation dont il faisait preuve quand il corrigeait leurs
travaux ; quil sagt dun dtail rectifier, ou dune
modification profonde dans le plan, le factum, la couleur ou le
sentiment de louvrage quil avait sous les yeux, ce quil
indiquait, ce quil conseillait, ne semblait pas maner de lui.
Massenet : il le tirait pour ainsi dire de llve lui-mme, de
son temprament, de ses qualits, de son style propres, et
refaisait le travail tel que let refait spontanment cet lve,
sil et eu lexprience ncessaire
Je ne lui ai jamais entendu dire un lve une chose
dsobligeante ; ses critiques taient toujours faites sur un ton
de cordialit.
Voyez-vous, je regrette un peu ce passage Vous navez
pas absolument rendu ce que vous vouliez. Oh ! je le sais bien,
ce que vous vouliez ! (Et il le dcrivait avec une exactitude,
une finesse !) Eh bien ! tenez, cherchons ensemble Ah ! cest
difficile ! mais pourtant... oui, je crois que jai trouv
Parbleu ! Comment ne lavez-vous pas vu, puisque vous
lavez indiqu dinstinct, vous-mme ? L, voyez !
Et son petit crayon dargent sagitait dans sa main blanche et
nerveuse

Parfois, il tait malicieux; mais lironie se voilait, chez lui,

sous des formes si sduisantes ! un lve, devenu
aujourdhui relativement clbre et dont il gotait peu, je crois,
la nature strile et complique, il dit un jour, aprs avoir
examin quelques pages dorchestre quil lui montrait :
Cest intressant, cest curieux, comme vous faites bien
lorchestre de votre musique.
Et, quelques jours plus tard, comme ce mme lve lui
soumettait un morceau de chant ou de piano :
Cest amusant, cest intressant constater Enfin
comme vous faites bien la musique de votre orchestre !
Il faudrait des pages pour dire son rudition, sa mmoire, sa
rapidit de comprhension, sa facilit de comparaison et de
citation.
Et quel interprte des matres ! Je me souviens dune sance
o, emport par une dmonstration, il en vint nous chanter
toute la scne de la prdiction du grand prtre dans Alceste :
Apollon est sensible nos gmissements !
Je ne pourrai jamais plus lentendre chanter que dis-je ! la
voir jouer par personne !
Il parlait de tout, de littrature, dhistoire et de peinture ;
tout lui tait bon pour illustrer ce quil voulait nous faire
comprendre, et son loquence galait sa sensibilit. Je
noublierai jamais les heures passes avec lui au Muse du
Louvre...
REYNALDO HAHN.

Niort,
7
dcembre
1911.

Votre lettre marrive Niort, le jour o jenterre celle qui

remplaait ma mre auprs de moi et qui emporte avec elle
toute ma jeunesse.
Cest ma jeunesse aussi que vous voquez en me demandant
ces lignes dont la brivet mest impose par la douleur et les
larmes. Et cest ma jeunesse qui sassocie la ferveur de mes
camarades pour vous rpondre. Cest ma jeunesse qui envoie
au matre son hommage : le plus beau et le plus doux que je
puisse offrir.
ALFRED
BRUNEAU

Paris,
10
dcembre
1911.

Je suis trs flatt et trs reconnaissant de votre aimable appel

pour rendre gloire Massenet. Pardon de cette familiarit !
Mais je me souviens que, tout jeune lve la classe de piano
de M. Mathias, je lui dis :
Monsieur, excusez-moi, je vous quitte pour aller au cours
de M. Massenet.

Et Georges Mathias de me rpondre, avec vivacit :

Quand on a lhonneur dtre lve de Massenet, on
supprime Monsieur .
Combien jai t heureux de faire partie de cette classe qui
tait pour moi, comme pour nous tous, une dlicieuse
rcration, en mme temps quun prcieux enseignement qui
nous conduisait vers les beauts de la Ville Eternelle !
Enseignement trs imag et faisant comprendre la musique,
avec un art tout particulier, par des exemples quil savait
t r o u v e r dans la littrature, la peinture. Exemple bien
caractristique :
Noubliez pas cet endroit, me dit-il, la petite flte ;
cest du vermillon !
Un des grands talents du matre, talent inoubliable ! ctait
de faire comprendre, aimer, approfondir, lui-mme chantant,
excutant au piano, les uvres des matres. Il nous jouait
souvent Schubert et Schumann, comparant leurs diffrents
gnies jusque dans les plus petites nuances.
Il nous a comment aussi la symphonie. Je me souviens dun
cours intressant o il nous expliqua avec clart la hardiesse
des dveloppements de la symphonie en sol mineur du grand
Mozart. Un jour aussi, il nous dmontra dune faon
pittoresque la diffrence entre les trois orages : de la
Pastorale, d e Guillaume Tell et de Philmon et Baucis.
Lorage-symphonie, lorage-opra et lorage-opra-comique.
Vous voyez, par l, la diversit de son enseignement : pas
moyen de sennuyer ! Si je continuais le rcit de mes
souvenirs, il me faudrait trop de pages. Avant de terminer, je

tiens vous remercier, monsieur, de loccasion que vous me

donnez de prouver mon admiration et mon affectueuse
reconnaissance envers mon cher matre, une des gloires de lart
musical franais.
CHARLES LEVAD.
9 dcembre 1911.

Il est peu dimages du pass qui me soient aussi chres que

celle de mon matre Massenet dans sa classe, lancien
Conservatoire. Le lieu tait le plus malgracieux qui se pt voir.
On y accdait par un couloir troit, dont le mandre recelait
linvitable pige de deux marches obscures. La petite salle
tait nue, sans rserve. Devant un grand vieux piano, une chaise
pour le matre, flanque de deux escabeaux dont semparaient
les doyens de la classe, les autres lves debout presss autour.
Une crasse auguste engluait les formes et les couleurs ; et lon
ne savait pas ce quon respirait l-dedans : il semblait que,
depuis Cherubini, personne net ouvert les fentres, dont les
vitres poudreuses tremblaient au vacarme du faubourg
Poissonnire. La lumire, lentresol, tait si chiche, quil y
fallait, certains jours sombres, la chandelle. Mais, ds que M.
Massenet avait lev sur nous son il avide de vie, ds quil
avait parl ou mis sa main au clavier, tout sclairait,
latmosphre vibrait desprances, de jeunes illusions, des plus
vives impressions musicales. Son enseignement se bornait
examiner et corriger nos travaux, leur opposer et
commenter des modles : les principes se dduisaient ainsi, au
hasard de loccasion, qui parfois menait loin. On peut
concevoir plus de mthode ; mais, donnes avec la vivacit

dintelligence et la passion quy apportait M. Massenet, ces

leons avaient un pouvoir merveilleux dveiller et de soutenir
lactivit dun jeune esprit. Jouant et chantant lui-mme,
illuminant ainsi nos pauvres essais, le matre dmlait mieux
que nous ce que nous avions rv dy mettre, discernait du
premier coup la miette fconde dont nous j navions pas su
tirer parti ; et sil nous renvoyait, notre travail en morceaux, il
ne nous renvoyait quavec lardente confiance de faire mieux,
et le moyen topique dy russir. La clart, la mesure, la
rigoureuse propret, mais le mouvement juste de la forme ; la
sincrit et la simplicit du sentiment : l taient ses premiers
conseils.
On lui a reproch cet enseignement : on a dit que tous ses
lves faisaient du Massenet . En sept annes, je ne lai pas
entendu demander une fois, ou seulement approuver quon en
ft. Et ses lves ont-ils t seuls en faire ? Des matres
mmes, contemporains de M. Massenet, et jusqu ses ans, de
combien peut-on dire quils nont pas un instant subi
lempreinte de son irrsistible sduction ? Ce sont les natures
amorphes, comme Guiraud et Delibes, qui peuvent former des
lves qui ne gardent rien delles.
Quant aux auteurs quil nous faisait connatre, M. Massenet
les choisissait avec un clectisme parfait, et quelquefois le plus
loin quil pouvait sembler de son propre idal. Il trouvait dans
chacun lexemple efficace, soit pour appuyer quelque prcepte
technique, soit, et plus souvent encore pour nous faire saisir
de quelles impressions de lart, de la nature, et de la vie
surtout, le fond de la musique est fait. Ce qui ne se peut dire,
cest avec quelle intensit de couleur et dmotion il savait, sur

ce piano minable, veiller toute la beaut intime et la beaut

plastique dun chef-duvre; mais il faut avouer que rien ne
nous captivait davantage que lexcution, exceptionnellement
consentie, de lun de ses propres ouvrages. Qui na pas entendu
par Massenet la musique de Massenet ne sait pas ce que cest
que la musique de Massenet. Les interprtes sont si rares, qui
nen ont pas charg le trait, au degr, souvent, de la caricature !
Et quelle joie, quand il apportait quelques pages manuscrites de
la partition en uvre ! pages de laspect le plus net, le plus
srement ordonn, mais dun aspect frmissant, qui avait dj
une grce expressive : des pages de sa vie vraiment, la date
note au coin, avec le fait, petit ou grand, qui avait t pour lui
lvnement du jour. Jentends encore une lecture, inoubliable,
d e Werther ; et je revois lexpression singulire danxit sur
le front du matre, qui certes nattendait pas un avis de ses
lves, mais guettait le trouble de ce premier public, tout
sensible, et trop naf pour la simulation.
Jai commenc de comprendre, ce jour-l, que, lorsquon
reproche M. Massenet un grand dsir de plaire, cette
expression pjorative nest pas exacte. Le yrai dsir qui le
domine est dtre aim. Ou, plutt, cest un besoin, inquiet
jusqu la fivre, daimer lui-mme perdument sa cration et
de la rendre si mouvante que tous laiment comme il laime,
et de toujours chercher celle qui trouvera le plus directement
des curs prts souvrir
Et il arrivait quon entendt, au milieu de ces capiteux
entretiens, discrtement heurter. La porte entrebille, un
visage passait, un vieux visage favoris, resplendissant dun
regard divin et dun large sourire, o lme soffrait. Ctait

 le pre Franck , qui venait les deux classes ayant

beaucoup dlves communs, et les heures concidant certaines
fois demander si lun de ces jeunes gens ne consentirait pas
aller lui tenir un peu compagnie devant son orgue, o il se
morfondait tout seul.
GASTON
CARRAUD.

Le matre a toujours gard notre endroit, quant ses

uvres, un silence farouche ; il nous les cachait presque.
Un jour, cdant nos instances, il voulut bien nous jouer
quelques mesures de la danse galilenne d e la Vierge , dont
lorchestration nous avait vivement intresss. Plus tard, il
consentit, non sans stre fait beaucoup prier, nous interprter
lair du ballet en si miyieur dHrodiade ; plus tard encore,
quelques mesures de Manon quil achevait alors ; le rcitatif :
Je ne suis quune pauvre fille. Mais ce fut, en quatre annes,
tout son apport dexemples personnels. ce point de vue, notre
curiosit fut toujours due. Tel tait son souci de nous
loigner des choses de la mode, de faire de nous au sens le
plus hautain, le plus ternel du mot des musiciens. Ce fut le
plus merveilleux veilleur dmes, le plus gnreux
stimulateur dnergies et dimaginations. Les mes ont
rpondu ; les imaginations ont fleuri : il en peut revendiquer

hautement comme sienne lharmonieuse moisson.

PAUL VIDAL.
9 dcembre.

Mon souvenir de la classe Massenet ? Le souvenir dune

classe o nous allions avec joie, dun matre qui tait ador de
ses lves, dun enseignement vivant, vari, et le contraire de
scolastique.
Cest un beau souvenir. Et notre matre sait bien que ses
nombreux lves lui gardent tous une profonde reconnaissance.
HENRI RABAUD,
Chef dorchestre de lOpra.

MASSENET PAR SES

INTERPRTES

Deux des plus charmantes interprtes de Massenet ont bien

voulu galement nous adresser un souvenir sur leur matre et
ami :
10 dcembre 1911.

Pour parler du matre, je trouve bien intressant de raconter

un peu ce que sont les tudes avec lui.
Ah ! ce nest pas toujours un moment agrable, car le matre,
lorsquil apporte les pages nouvelles dun ouvrage, voudrait
que linterprte rendt aussitt le sentiment, le caractre, les
nuances tout, enfin. Il ne peut admettre une hsitation, il se
croit la veille dune rptition gnrale Il exige, ds le
premier contact de lartiste avec le rle nouveau la
perfection !
Mais, lorsquil se sent compris, quel changement se produit !
Il est joyeux, reconnaissant ; il parle avec bont et vous comble
dloges. Exagration au dbut exagration la fin.
Tout sarrange, cependant, et le matre aime tant les artistes

quil leur donne une place dhonneur parmi les plus chers de sa
famille.
Combien aussi les artistes laiment, ladmirent et le
rvrent !
LUCY ARBELL, de lOpra.
11 dcembre.

Mon grand et cher illustre matre Massenet ne se doute pas

quil fut le premier mapplaudir Paris.
Venant de Bordeaux, je me prsentais au concours
dadmission du Conservatoire, quand un des membres du jury
se mit battre des mains.
Eh bien ! vous pouvez tre contente, mademoiselle, me
dit lappariteur, cest M. Massenet qui vous a applaudie !
Jtais follement heureuse. Pensez donc ! Mais, hlas ! ma
joie fut courte peine rentre dans le foyer o les
candidates attendaient leur tour, je me vis assaillie par
vingt jeunes filles qui minterpellaient avec une volubilit
rageuse. travers ce flux de paroles, je distinguais pourtant
ces mots :
En a-t-elle de la chance !
Cest vrai que Massenet vous a applaudie ?
Pas possible !
Si !
Non !

 a se raconte.
Etc.
Heureusement, la mre dune des concurrentes mit tout le
monde daccord en prononant, avec autorit, cette phrase
venimeuse :
Je lavais bien dit ma fille : Massenet applaudit
toujours quand on lui chante sa musique.
Je venais de concourir dans le grand air de la Juive !!!
JULIA GUIRAUDON-CAIN.

MES DISCOURS

INAUGURATION DE LA STATUE
DE MEHUL

2 octobre 1892.

Discours de Massenet, membre de lInstitut,

au nom de lAcadmie des Beaux-Arts.

MESSIEURS,
Nous sommes une poque o chaque pays, chaque coin de
terre, tient honneur de glorifier dans le marbre ou dans le
bronze les hommes clbres quil a vus natre.
Cela vaut mieux assurment quune coupable indiffrence
pour ceux dont la patrie a le droit de senorgueillir.
Cependant, dans le nombre des statues quon a leves en
ces derniers temps, peut-tre quelques-unes lont-elles t avec
prcipitation, comme sous le coup dune admiration trop
htive. Ce nest pas le reproche quon pourra adresser celle
de votre Mhul, le fier et mle artiste dont nous voyons ici la

noble image. Cent ans ont pass sur sa gloire sans lentamer. Et
cest pourquoi je remercie lAcadmie des Beaux-Arts de
lhonneur quelle ma fait en menvoyant parmi vous pour
porter la parole en son nom et pour dposer au pied de ce
monument le tribut de son admiration. Je le ferai, sinon avec
lloquence que vous auriez dsire, du moins avec tout le
respect et la pit dun descendant trs humble pour un anctre
illustre et vnr.
Il est n dans votre ville, non loin dici, dans lancienne rue
des Religieuses, le 24 juin 1763, marqu au front par la
Providence pour de grandes destines artistiques.
Cest un vieil organiste du couvent des Rcollets qui joua en
cette circonstance le rle de la Fortune. Il tait aveugle comme
elle et imagina, en manire de passe-temps, dinculquer
lenfant les lments de la musique. On na pas conserv son
nom et nous devons le regretter : net-il pas t juste quil prt
aujourdhui sa part du triomphe, celui qui le premier fit vibrer
cette petite me musicale ?
Dans la suite, Mhul trouva des matres plus remarquables,
plus dignes de lui comme cet Hanser, le savant organiste de
Laval-Dieu, qui venait dAllemagne et lui apprit du contrepoint
tout ce quon peut en savoir, ou comme cet Edelman,
compositeur lui-mme de mrite, qui eut le temps de faire
panouir le gnie de son lve, avant de porter sur les
chafauds de la Rvolution une tte plus faite pour les
combinaisons harmoniques que pour les combinaisons si
dangereuses de la politique.
Oui, ce furent l les deux matres qui formrent son talent.
Mais nous nen devions pas moins un souvenir au vieil

aveugle, qui, le premier, posa les mains de lenfant merveilleux

sur un clavier dorgue dont il devait devenir le titulaire ds
lge de dix ans.
Laval-Dieu, o professait cet Hanser dont Jai parl, fut le
vrai berceau artistique de Mhul. Ctait alors une puissante
abbaye situe tout prs dici, de lautre ct de la Meuse, o
vivaient et priaient des chanoines de Prmontr, mettant tous
leurs soins possder une des plus belles matrises de France,
afin dy chanter dignement les louanges du Seigneur.
Cest dans cette solitude propice aux mditations, dans un
parc enchanteur aux riches vgtations, que Mhul passa les
plus belles annes de sa vie. Il aimait le direct le rpter.
Cest l quil reut les fortes leons dHanser, l aussi quil prit
pour les fleurs cette passion qui ne le quitta plus. Toute sa vie,
il se plut en cultiver comme il avait fait Laval-Dieu et ce lui
fut souvent dun grand secours.
Il est dans la vie des artistes bien des heures de lassitude, de
doute, de dcouragement. Avec sa nature fine et
impressionnable. Mhul les connut plus que tout autre. Il eut
lutter parfois contre la mauvaise fortune, contre les intrigues et
les jalousies, mme contre les douleurs prives. Dans ces jours
damertume, Mhul se retournait du ct de ses fleurs et il y
retrouvait des horizons roses, des douceurs parfumes. Il
soubliait en de longues extases devant un parterre o toutes les
couleurs se mariaient ses yeux, comme tous les sons dans son
esprit de musicien. Les tulipes surtout le dominaient et il y
avait telles dentre elles aux nuances vives et changeantes qui
l u i faisaient tourner la tte tout aussi bien quune de ces
mlodies rares closes en sa fertile imagination.

On a dit quil y avait toujours un serpent cach sous les

fleurs. Cela tait vrai pour celles de Laval-Dieu, et le serpent
prit ici la forme dune robe de moine. Les parents de Mhul,
bonnes gens fort simples, se demandrent un moment pourquoi
leur fils ne la revtirait pas, cette robe, puisquil tait si bien
accueilli des religieux. Ils ne pensaient pas pouvoir lever plus
haut leur ambition.
Eh ! mon Dieu, Mhul et peut-tre fait un excellent moine,
mais quel artiste nous aurions perdu !
Les chanoines pourtant neussent pas demand mieux, tant
ils avaient pris en affection leur jeune lve. Heureusement
celui-ci navait reu quune ducation trs rudimentaire et
toutes les avances il put rpondre : Je ne sais pas le latin ,
comme lingnue de Molire rpondait : Je ne sais pas le
grec aux savantins qui voulaient lembrasser.
Et le voil parti pour Paris, la ville o lon trouve la gloire,
mais au prix de quelles luttes et de quelles misres ! Mhul
souffrit des unes et des autres, touchant de lorgue dans les
glises et courant le cachet pour vivre mdiocrement. Mais il
eut bientt des bonheurs inesprs.
Gluck, le grand Gluck, sintressa lui et lui prodigua ses
prcieux conseils. Il y a plus dune affinit entre le gnie de ces
deux illustres musiciens, et Mhul devait accomplir dans la
forme de lopra-comique la mme rvolution que celle
quavait accomplie Gluck dans lopra. Aux ariettes de
Philidor il fit succder des accents plus mles et mme,
dlaissant la petite flte aimable qui rgnait alors en
souveraine la salle Favart, il ne craignit pas dy emboucher la
trompette pique ds son premier ouvrage, cette Euphrosine

qui fut une rvlation et provoqua dans tout Paris un vritable

enthousiasme.
Un matre artiste tait n la France.
Dautres, et parmi eux mon minent ami Arthur Pougin,
vous ont dit dans leurs tudes sur Mhul, bien mieux que je ne
saurais le faire, toute la glorieuse srie des ouvrages qui
suivirent Euphrosine, et ont fait ressortir les mrites de
Stratonice, dAriodant, dAdrien, de lIrato, du Jeune Henry et
surtout de cet incomparable Joseph, qui passe immuable
travers les ges dans son ternelle beaut.
Jaime me reporter ces temps hroques de la musique o
lopra moderne, secouant les formes pdagogiques qui
lenserraient, sortait si superbementde ses langes, servi par
cette grande pliade dartistes quon appelait Chrubini,
Lesueur, Spontini, Grtry, Berton ; et je dis moderne avec
intention, car ce sont eux qui ont ouvert les voies que nous
suivons encore. Sans doute la palette orchestrale a pu senrichir
avec larme des instruments qui saugmentait ; on apporte
peut-tre la musique de nos jours plus de raffinements, plus
de recherches, plus de coloris et de pittoresque, mais on ne
saurait y mettre plus de noblesse, plus de foi, plus dampleur
que ces rudes pionniers dun art quils ont cr.
Mhul tait leur tte et conduisait le mouvement. Il eut
tous les honneurs, tous les succs. Il fut le premier musicien
nomm lInstitut de France, il fut aussi le premier dans la
Lgion dhonneur.
Ctait donc une sorte de prsance quon lui reconnaissait
et devant laquelle, dailleurs, ses rivaux, qui taient tous ses

amis, sinclinaient sans la moindre arrire-pense. Et comment

ne let-on pas airn, cet homme qui, en dehqrs de son rare
talent, tait si excellent, si bon, si aimable pour tous ? Il
mettait du charme et de lesprit, nous dit un de ses biographes,
Jusque dans le simple bonjour quil vous donnait.
Et voyez, messieurs, comme le gnie rayonne ternellement
travers les sicles. Voil cent trente annes que Mhul naquit
dans cette ville de Givet, et son souvenir y grandit toujours.
Aujourdhui, cest lapothose ; et nous voici tous runis
autour de la statue que viennent de lui riger ses concitoyens
reconnaissants. Rendons homniage la forte volont de votre
maire, M. Lartigue, qui a men bien cette entreprise, et au
talent du sculpteur. M. Croisy, qui nous rend si vivante cette
image chre et glorieuse.
Non seulement, par cette belle manifestation, vous honorez
la mmoire de Mhul, mais vous vous honorez grandement
vous-mmes, et vous honorez la France aussi. Il ne saurait nous
dplaire qu lextrmit de notre pays et sur sa limite mme,
ce soit tout dabord la statue dun musicien illustre quon
dcouvre en entrant chez nous. Cest comme une tiquette dart
donne la patrie ; cest plus encore quand ce musicien
sappelle Mhul et quil a crit le Chant du dpart ce frre
jumeau de notre Marseillaise qui retentit si souvent
lheure du danger parmi les armes de la premire Rpublique.
Tournez-la donc du ct de la frontire, la statue du
musicien patriote dont les chants enflamms entranrent les
fils de la France la dfense du sol sacr. Mettez-y des lyres et
des roses, des lyres pour symboliser son gnie, des roses parce
quil les aima tendrement, mais noubliez pas dy joindre le

clairon qui sonne la victoire.

FUNRAILLES DAMBROISE
THOMAS

22 fvrier 1896.

Discours de Massenet, membre de lInstitut, au nom de la

Socit des auteurs et compositeurs dramatiques.

MESSIEURS,
On rapporte quun roi de France, mis en prsence du corps
tendu terre dun puissant seigneur de sa cour, ne put
sempcher de scrier : Comme il est grand !
Comme il nous parat grand aussi celui qui repose ici devant
nous, tant de ceux dont on ne mesure bien la taille quaprs
leur mort ! le voir passer si simple et si calme dans la vie,
enferm dans son rve dart, qui de nous, habitus le sentir
toujours nos cts ptri de bont et dindulgence, stait
aperu quil fallait tant lever la tte pour le bien regarder en
face ?

 Et cest moi que des amis, des confrres de la Socit

des auteurs ont confi la douloureuse mission de glorifier ce
haut et noble artiste, alors que jaurais encore bien plus denvie
de le pleurer. Car elle est profonde notre douleur, nous
surtout, ses disciples, un peu les enfants de son cerveau, ceux
auxquels il prodigua ses leons et ses conseils, nous donnant
sans compter le meilleur de lui-mme dans cet apprentissage
de la langue des sons quil parlait si bien. Enseignement doux
parfois et vigoureux aussi, o semblait se mler le miel de
Virgile aux saveurs plus pres du Dante, heureux alliage
dont il devait nous donner plus tard la synthse dans ce superbe
prologue de Franoise de Rimini, tant acclam aux derniers
concerts de lOpra.
Sa Muse, dailleurs, saccommodait des modes les plus
divers, chantant aussi bien les amours joyeuses dun tambourmajor que les tendres dsespoirs dune Mignon. Elle pouvait
slever
jusquaux
sombres terreurs dun drame de
Shakespeare, en passanl par la grce attique dune Psych ou
les rveries dune nuit dt.
Sans doute il ntait pas de ces artistes tumultueux qui font
sauter toutes les cordes de la lyre, pythonisses agites sur des
trpieds de flammes, prophtisant dans lenveloppement des
fumes mystrieuses. Mais, dans les arts comme dans la
nature, sil est des torrents fougueux, impatients de toutes les
digues, superbes dans leur furie et sinquitant peu de porter
quelquefois le ravage et la dsolation sur les rives
approchantes, il sy trouve aussi des fleuves pleins dazur qui
sen vont calmes et majestueux, fcondant les plaines quils
traversent.

Ambroise Thomas eut cette srnit et cette force assagie.

Elles furent les bases inbranlables sur lesquelles il tablit
partout sa grande renomme de musicien sincre et probe. Et
quand quelques-uns dentre nous napportent pas dans leurs
jugements toute la justice et toute ladmiration qui lui sont
dues, portons vite nos regards au del des frontires, et quand
nous verrons dans quelle estime et dans quelle vnration on le
tient en ces contres lointaines, o son uvre a pntr
glorieusement, portant dans ses pages vibrantes un peu du
drapeau de France, nous rouverons l lindication de notre
devoir. Ntouffons pas la voix de ceux qui portent au loin la
bonne chanson, celle de notre pays.
Dautres avant moi, et plusloquemment, vous ont retrac la
lumineuse carrire du Matre que nous pleurons. Ils vous ont
dit quelle fut sa noblesse dme et quel aussi son haut
caractre. Sil eut tous les honneurs, il nen rechercha aucun.
Comme la Fortune pour lhomme de la fable, ils vinrent tous le
trouver sans quil y songet, parce quil en tait le plus digne.
Cest donc non seulement un grand compositeur qui vient de
disparatre, cest encore un grand exemple.

CENTENAIRE DHECTOR
BERLIOZ
INAUGURATION DU MONUMENT LEV MONTE-CARLO

7 mars 1903.

Discours de Massenet, membre de lInstitut.

MESSIEURS,
Cest le propre du gnie dtre de tous les pays.
ce titre Berlioz est partout chez lui ; il est le citoyen de
lentire humanit.
Et pourtant il passa dans la vie sans joie et sans
enchantement. On peut dire que sa gloire prsente est faite de
ses douleurs passes. Incompris, il ne connut gure que les
amertumes. On ne vit pas la flamme de cette nergique figure
dartiste, on ne fut pas bloui de laurole qui le couronnait
dj.
Nest-ce donc pas une merveille singulire de voir cet

homme, qui avait de son vivant lapparence dun vaincu,

crature malheureuse et tourmente, chercheur dun idal qui
toujours semblait se drober, pionnier dart haletant et de soif
inapaise, musicien de misre souvent lapid, se redresser tout
coup aprs sa mort, ramasser les pierres quon lui jetait pour
sen faire un pidestal et dominer tout un monde !
Cest que sous cette enveloppe de lutteur acharn et
succombant la peine brlait une me ardente de crateur, de
ces mes qui vivifient tout autour delles, qui apportent
chacun un peu de leur lumire, de leurs hautes aspirations,
mes gnreuses qui ne slvent pas seules, mais qui lvent
en mme temps les mes des autres hommes. Nous devons tous
Berlioz la reconnaissance quon doit un bienfaiteur, un
dispensateur de grce et de beaut.
Autour de ce groupe dart, qui nous apparat presque, dans sa
pure et sainte blancheur, comme un monument expiatoire, nous
voici runis non seulement dans un sentiment de mme
admiration, mais encore avec la ferveur pieuse de pcheurs
repentants.
Le voil donc sur son rocher, Monte-Carlo, le Promthe
musicien, lOrphe nouveau qui fut dchir par la plume des
crivains comme autrefois lancien par la griffe des Mnades.
Mais le rocher est ici couvert de roses ; laigle dvorant sen
est enfui pour toujours. Berlioz y connatra dans lapothose le
repos quil chercha vainement dans la vie. La mort, cest
lapaisement, et cet autel de marbre, cest la dification.
Sil pouvait vivre encore, quil serait heureux de ce pays
denchantement qui lentoure et comme il y trouverait ses
rves panouis.

Le long de ces pentes fleuries qui montent en serpentant vers

le ciel, son esprit dillusion croirait voir la Vierge avec Jsus
gravissant la rude montagne pour se diriger vers Bethlem.
Voici les palmiers qui abritrent lenfance du Christ.
Contraste saisissant, nest-il pas, sur ces mmes ctes
souvent rugueuses de la Turbie, des coins dsols, des pierres
arides, des chaos terrifiants o dans la nuit noire on croirait
suivre la Course labme, la chevauche sinistre de Faust et
de Mphistophls.
Mais, en redescendant vers la rive, sous ces berceaux, dans
ces alles mystrieuses, on pourrait entendre les soupirs de
Romo promenant sa tristesse. La Fte chez Capulet nest pas
loin ; jen entends souvent les fanfares joyeuses et les
orchestres imptueux.
Ne croyez-vous pas aussi que les ombres dne et de Didon
aimeraient errer sous ces votes de verdure paisse et
parfume et chanter leur amour au bord des flots
murmurants, dans la chaude volupt dune nuit dt, sous les
lueurs blanches des toiles ?
Il dormira ainsi dans son rve jusquau jour du jugement
dernier, o les trompettes fulgurantes de s o n Requiem
grandiose viendront le rveiller, en ranimant ce marbre pour en
tirer son me glorieuse.
Ainsi donc et jusque-l, cet agit dans la vie aura pu
contempler le calme de cette mer clmente ; ce pauvre verra
dans les airs comme des ruissellements dor; ce cur ulcr
sentira monter jusqu lui en un baume lodeur des lis et des
jasmins.

Oui ! ctait bien ici sa terre dlection, celle o lon devait

faire son oeuvre matresse, la Damnation, un si enthousiaste
accueil en en animant encore davantage les personnages, en les
transportant sur la scne, en les entourant du prestige des
costumes et des dcors merveilleux que le prince de Monaco a
voul u pour cette adaptation qui est son uvre et quil a
maintenue malgr les attaques des malveillatits.
Combien Son Altesse est rcompense aujourdhui en voyant
que lItalie et lAllemagne, ces deux patries de la musique et
de la posie, ont suivi son impulsion et triomphent avec ses
ides.
Tournons-nous donc prsent vers le prince magnanime
auquel Berlioz a d cette rose bienfaisante, remercions ce
prince de la science qui est aussi le protecteur des arts.
En cette terre qui semble un paradis, si chaude et si colore,
en ce jardin des Hesprides quaucun dragon jaloux ne garde,
dans ces transparences et dans ces clarts, il nous apparat en
vrit comme le roi du Soleil.

FUNRAILLES DE M. E.
FRMIET
MEMBRE DE LINSTITUT

Le jeudi 15 septembre 1940.

Discours de Massenet, prsident de lInstitut.

MESSIEURS ET CHERS CONFRRES,

Un deuil immense vient de frapper lInstitut ! Il a perdu
lun de ses membres les plus illustres ! Cest, de nouveau,
lAcadmie des Beaux-Arts o la mort impitoyable a cherch
sa victime !
Frmiet, notre grand Frmiet nest plus ! Notre dsolation
en est profonde, elle nous laisse inconsolables !
Enfant de Paris, de ce Paris quil aimait tant et dont il fut
lorgueil, la renomme dEmmanuel Frmiet eut tt fait de
franchir les limites de sa patrie, pour rayonner de son pur clat
dans le monde entier.
Ses uvres, considrables par leur nombre et leur diversit,

lui survivront, portant lempreinte de son talent gnial. Elles

laisseront un sillon lumineux dans lhistoire de la sculpture
franaise.
loign de toute prtention, il avait, quand il le fallait, le
sourire qui sait faire valoir et aimer la pense cratrice. Il avait
un don merveilleux de l-propos et de la mesure.
Emmanuel Frmiet tait lui-mme.
Ce qui caractrisait le talent si fort, si personnel de Frmiet,
ctait aussi lesprit. Son esprit ingnieux et nerveux tait
habile choisir ses sujets ; il les composait avec une mesure,
avec une malice exquises. On a pu avancer avec raison, de lui,
que de tous les sculpteurs de son temps il fut le plus cultiv.
Dans la science de la mythologie, il se montra admirable,
comme il le fut en archologie, respectant avec un scrupule
extrme la vrit, lexactitude historique.
Aprs le Cavalier gaulois et le Cavalier romain, aprs la
statue questre de Louis dOrlans, chef-duvre dune beaut
sans gale, aprs le Centaure Tre, emportant un enfant dans
ses bras, et le Faune taquinant de jeunes oursons, aprs avoir
trait lHomme lge de pierre, il nous donna cette uvre si
tragique : Gorille enlevant une femme.
Frmiet tait alors en plein panouissement de son
blouissant, de son merveilleux talent. La mdaille dhonneur
au Salon de 1888 devait venir lui dire luniverselle admiration
que, ds longtemps dailleurs, il avait su inspirer la foule de
ses contemplateurs.
Lartiste fut toujours soucieux de la vrit et des leons de
lhistoire. Sa Jeanne dArc en est lclatant tmoignage. Elle a

fait dcerner Frmiet la glorieuse appellation de prcurseur.

En reproduisant cette page inoubliable de lhistoire de son
pays, en donnant sa Jeanne dArc cet aspect dlicat, tout en
laissant lhrone le visage dcid et nergique, en la plaant,
contraste voulu, sur un de ces robustes chevaux du Perche
comme les utilisaient, dans leurs chevauches, les hommes
bards de fer du moyen ge, Frmiet a suprieurement rendu,
dans sa profonde et parfaite loquence, ce quon a nomm la
philosophie, la leon tirer de lhistoire, par la statuaire. Il est
pass matre en ce genre.
Notre illustre confrre portait avec une modestie souriante le
poids de ses glorieux travaux. Il suivait, avec une ponctualit
quaucun de nous na oublie, les sances de lAcadmie des
Beaux-Arts, montrant sa belle et verte vieillesse, prenant la
part la plus consciencieuse ses travaux, servant ainsi
dexemple aux plus tard venus dans la carrire ; et quand, dans
ces temps rcents, en pleine inondation, force fut, pour arriver
lInstitut, dy aborder en canots, il ne fut pas le dernier
prendre sance !
Son cur tait la fois gnreux et tendre, et sa conversation
navait rien de ce marbre glacial quil savait si admirablement
sortir de sa froidure pour lui imprimer sa chaleur et sa vie.
Il y a peu de semaines, nous tions avec lui lInstitut, dont
il tait le patriarche vnr, et il nous parlait de sa mort (la
pressentait-il dj prochaine ?) avec une srnit, une
rsignation admirables ; nous lcoutions silencieux, mus.
Nous ne pensions pas que lheure suprme dt si tt sonner
pour notre cher et grand matre.

Rien des honneurs que lon dcerne aux vivants ne lui aura
manqu ; peut-tre la grand-croix de la Lgion dhonneur, dont
il ntait que grand-officier, mais si ce suprme honneur lui
faisait dfaut, lopinion publique le lui avait depuis longtemps
dcern, de telle sorte que nous pouvons rellement dire de
Frmiet que rien ne manqua sa gloire, mais que, par son
trpas, dsormais, il manque la ntre.
Adieu, Frmiet, adieu vaillant et illustre Franais, tu peux
rejoindre avec la conscience tranquille, avec la sereine
conviction du devoir accompli, ce sjour large ouvert ceux
qui, comme toi, ont su remplir leur existence de sublimes
travaux, leons prcieuses pour les gnrations futures.
Adieu ! Pas plus que les tres chers ton cur, que tu as tant
aims et que tu laisses aprs toi, pas plus que notre minent
confrre Gabriel Faur, auquel tu donnas lune de tes filles
chries, lAcadmie des Beaux-Arts, elle non plus, ne saura
toublier.

SANCE PUBLIQUE ANNUELLE

DES CINQ ACADMIES
PRSIDE PAR MASSENET, PRSIDENT DE LINSTITUT
ET DE LACADMIE DES BEAUX-ARTS

Le mardi 25 octobre 1910.

Discours douverture de M. le Prsident.

MESSIEURS,
Cest la roue de la Fortune, qui na jamais t plus aveugle
ou bien encore la malice de mes confrres les artistes qui
ma port jusqu ce fauteuil, o mchoit lhonneur redoutable
de prsider lune de ces sances annuelles o se trouvent
runies les cinq Acadmies. Lourde tche pour un pauvre
compositeur que les questions scientifiques et littraires ont
toujours vivement intress, mais auquel la tyrannie des
doubles croches na laiss le loisir den approfondir aucune.
Cependant, un musicien dj mais celui-l de haute taille
et de grande envergure sest ainsi trouv votre tte, en
pleine Sorbonne cette fois, pour clbrer, en 1895, le glorieux

centenaire de lInstitut de France. Ctait mon matre vnr

Ambroise Thomas. Certains de ceux qui sont ici se rappellent
assurment sa noble figure, sa belle tenue, la sobrit et
llvation de son loquence, en cette solennelle circonstance.
Avec lmotion du souvenir et du culte reconnaissant que je lui
dois, vous me permettrez de me placer ici sous sa protection.
Pour chanter dignement nos cinq Acadmies, il et fallu
cette lyre antique cinq cordes, que les hellnistes appellent
pentacorde. Je nen ai pas trouv, par lexcellente raison que
cest l, parat-il, un instrument presque fabuleux et que lon
nest mme pas certain quil ait exist. Si M. Henri Weil, le
premier de vos confrres dont nous aurons dplorer la perte,
tait parmi nous, il aurait pu dune science sre lucider cette
question dlicate. Mais voici lan rvolu dj depuis que
lAcadmie des Inscriptions et Belles-Lettres a perdu ce grand
professeur qui tait son doyen, tant n en 1818, Francfortsur-le-Mein, alors ville libre. Ses tudes de prdilection le
reportaient toujours vers la Grce antique. Il tait comme un
Hellne attard parmi nous, le huitime sage, et se plaisait
vivre dans la rare compagnie dEschyle, dEuripide et de
Dmosthne, dont il a comment les uvres dans des ditions
restes fameuses.
En 1848, ne pouvant remonter le cours des temps pour
devenir citoyen de lancienne Athnes, il choisit la nationalit
franaise sans doute parce quil la jugea, mme dans sa
dgnrescence, la plus raffine, la plus subtile de lpoque
prsente. On sait ce quil ajouta dhonneur au patrimoine de sa
patrie dadoption.
En 1882, il entre lAcadmie, comme port par Denys

dHalicarnasse lui-mme, encore un de ses amis fort anciens.

Faut-il citer ses tudes sur le drame antique, celles sur
lAntiquit grecque, sa longue collaboration a u Journal des
savants et la Revue des tudes grecques ?
Ainsi il arriva jusquaux dernires limites de sa vie, toujours
souriant et affectueux. Quand son corps affaibli semblait ne
plus pouvoir le porter, son cerveau restait lumineux et il
suffisait de lui parler de la chre Grce ou de nouveaux papyrus
dcouverts ici ou l, pour le voir se dresser tout aussitt, lil
anim. Ah ! pour lamour du grec, quon let alors volontiers
embrass et couronn de roses, le doux vieillard, qui steignit,
un soir, comme un souffle, au milieu des odes lgres
dAnacron.
Puis ce fut le tour de M. dArbois de Jubainville, qui nous
quitta galement dans un ge fort avanc, puisquil tait n
Nancy en 1827. Fils davocat, il ne trouve sa vocation qu
lcole des Chartes do il sort le premier en 1851 avec une
thse qui fait quelque bruit : Recherches sur la minorit et ses
effets sur le droit fodal.
Cen tait fait ! Ds 1852 il est archiviste du dpartement de
lAube et, dans la solitude des faubourgs de Troyes, il
entreprend la srie des admirables travaux qui remplirent son
existence. Ce qui lintresse surtout, cest la recherche des
vritables origines nationales de notre histoire. Et voyez son
nergie et son opinitret :
Pour approfondir les mystres de nos premires destines, il
juge que la connaissance du breton dArmorique lui donnerait
des facilits ; il lapprend. Puis constatant que le bas-breton ne

suffit pas et quil trouverait de nouvelles forces savoir le

gallois, il lapprend aussi. Amen enfin reconnatre que
lirlandais a grande importance en un tel objet, il lapprend
encore.
Cen tait trop ! DArbois de Jubainville devait tre des
vtres. Il en fut, en 1884. Cest en sappuyant sur la philologie
plus que sur larchologie quil entreprit de rsoudre le
problme ardu des origines franaises. Aux illusions dores du
rve, il opposa la prcision rigide du document. Et l, tout en
rendant hommage lnergie et la rudesse victorieuse de
dArbois, les artistes, qui sont de grands enfants, auront parfois
l e regret quon leur ait gt ces rcits, contes de fes si lon
veut, si dlicatement sertis, qui bercrent leur jeunesse et
ouvrirent leur imagination.
Il est permis de croire dailleurs que dArbois de Jubainville
sen rendit compte lui-mme, sur la fin de sa vie. Que lui
advint-il en effet ? Il frquentait alors le salon de Gaston Pris,
si achaland en gens de lettres remarquables. Il y rencontra de
grands esprits, de vastes cerveaux comme ceux de Renan et de
Taine ; il sy frotta des potes radieux comme Sully
Prudhomme et de Hrdia. Ce sont l sductions auxquelles on
nchappe gure. Ce qui devait arriver, arriva. Limagination
prit un jour sa revanche. O voyons-nous sendormir le Celte
enracin ? Dans les bras dHomre, pour la plus grande joie de
s o n confrre Henri Weil. Il se met approfondir le grec,
puisquil lui fallait toujours apprendre quelque chose, et,
comptant avec la chimre, il crit lpope homrique ! Ce fut,
messieurs, sa dernire signature devant lEternel, le Ssame
qui lui ouvrit les portes du paradis.

Il semble que lAcadmie des Inscriptions et Belles-Lettres

donne ses membres un vritable brevet de longvit. Henri
Weil disparat 90 ans, dArbois de Jubainville 83, et voici
Lopold Delisle qui nous laisse 84. 32 ans, il tait dj des
vtres et vous avez pu clbrer son jubil, il y a deux annes
peine.
On peut dire que sa gloire tint presque entire dans les quatre
murs de la Bibliothque nationale, mais quelle les ft clater
de toutes parts par son intensit mme.
Et pourtant il arriva quaprs plus dun demi-sicle pass
dans cette chre bibliothque, illustre et remplie de ses
travaux, il arriva quun dcret inattendu dans sa rigueur vint lui
rappeler quil tait temps de songer la retraite, comme sil
tait des limites pour la gloire. Lmotion fut grande dans le
pays, la ville et aux champs, sinon la cour. Car le nom de
Lopold Delisle tait partout populaire.
Il sortit de la Bibliothque, le cur afflig mais le front haut,
comme un gnral sort dune ville assige et courageusement
dfendue, avec tous les honneurs de la guerre. Il semblait un
vainqueur ouvrant les portes de la place qui voulait la
prendre.
Jusquau dernier moment il suivit vos sances et il est mort
debout, ainsi quil convenait ce rude travailleur. quelquun
des siens qui lui reprochait, en ces derniers temps, de se lever
trop matin ne rpondit-il pas que les vieillards devaient faire
de longues journes parce quils nen avaient plus beaucoup
faire . Parole admirable graver sur le marbre de sa tombe,
car elle est lindication de toute une vie.

LAcadmie des Inscriptions et Belles-Lettres a eu encore le

regret de perdre un associ tranger en la personne dAdolf
Tobler, qui professait Berlin la philologie romane depuis plus
de quarante ans. Il tait n le 23 mai 1835, prs de Zurich.
Il contribua pour sa part, en plein dix-neuvime sicle, aux
progrs et la diffusion des tudes relatives notre vieille
langue franaise et notre ancienne littrature. Et il est curieux
de constater que cette uvre pie fut entreprise Berlin par un
professeur de Zurich. Saluons donc dun dernier adieu ce
savant tranger qui devait aimer notre pays, puisquil en aimait
les lettres.
Je ne voudrais pas quitter lAcadmie des Inscriptions sans
signaler ici ce qui fut pour elle le grand vnement de cette
anne, je veux parler des rcentes dcouvertes faites dans la
haute Asie. Le 25 fvrier dernier, M. Paul Pelliot est venu
rendre compte lAcadmie des rsultats de la mission qui lui
avait t confie dans le Turkestan chinois et quil a remplie
avec une admirable nergie durant trois annes. Les ruines
explores dans ces rgions, les temples, les grottes sculptures
et peintures nous rvlent des civilisations insouponnes,
contemporaines des premiers sicles du christianisme. Mais la
dcouverte la plus tonnante est celle de toute une bibliothque
de manuscrits antrieurs au onzime sicle. Cette bibliothque
se trouvait cache dans une grotte qui fut mure, apparemment
en lan 1035 de notre re, et dont lentre a t dcouverte par
hasard en 1900, par des moines bouddhistes.
M. Pelliot a t assez heureux pour pouvoir acheter aux
moines et rapporter en France, la Bibliothque nationale, cinq
mille rouleaux, entre autres un manuscrit chinois du cinquime

sicle ou du dbut du sixime sicle, sur soie, admirablement

conserv. Quel trsor !
Que sortira-t-il, au point de vue historique, du dchiffrement
de cette norme et inattendue source dinformations ?
Connatrons-nous lhistoire des migrations des races humaines
qui de l sont venues fondre sur lEurope ? Un avenir prochain
nous le dira.
Mais il nous faut reprendre la liste funbre. LAcadmie des
Sciences na pas t parmi les plus pargnes, ayant perdu deux
de ses membres : M. Bouquet de la Grye et Maurice Levy.
Nous ne suivrons pas M. Bouquet de la Grye dans toutes les
tapes de sa carrire dingnieur explorateur, en NouvelleCaldonie, o le bateau qui le portait fait naufrage, en gypte,
Saint-Jean-de-Luz dont il sauve la plage par la surlvation
du rcif Artha, au port de la Rochelle, lle Campbell et au
Mexique pour y observer le passage de Vnus. Cest un an
aprs son retour que vous lappelez parmi vous. Son dernier
rve, vous le connaissez tous, ctait de faire de Paris un port
de mer. Il naura pas vu la ralisation de ses plans grandioses,
malgr les quinze annes de lutte quil y consacra. Dautres
recueilleront ce quil aura sem. Lide dailleurs semble avoir
per du aujourdhui de son intrt, puisque les temps sont
proches o nous verrons flotter au-dessus de nos ttes des
bateaux ariens. quoi bon ds lors les ports et les canaux !
LAcadmie des Sciences vient dtre trs prouve par la
mort toute rcente de Maurice Levy. Quand on lit, dans la
notice ncrologique que lui a consacre le prsident mile
Picard, ltendue et la varit de ses travaux, on reste
confondu. Ctait une sorte de cerveau encyclopdique, dun

ressort et dune lucidit incomparables, qui put sattaquer

tous les sujets scientifiques et sen rendre matre avec une
merveilleuse dextrit.
Ce sont l dailleurs questions extrmement dlicates, sur
lesquelles il est difficile et peut-tre dangereux pour un
musicien de disserter longuement. En toute humilit, il me faut
dclarer ntre pas certain den avoir tout pntr et peut-tre,
en insistant, maventurerais-je sur un clavier qui ne mest pas
familier. Or la crainte des fausses notes est le commencement
de la sagesse. Quand on entend parler, propos de Maurice
Levy, des principes de la thermodynamique et de lnergtique,
de la gomtrie infinitsimale, de la thorie mathmatique de
llasticit, de la mcanique analytique et de la mcanique
cleste, toutes matires o il excellait, il est bien permis de
frmir un peu.
LAcadmie des Sciences a encore perdu trois membres
associs et un membre libre : dabord M. Agassiz, mort sur le
navire qui le ramenait en Amrique, au sortir dune de vos
sances. Grand zoologiste, il tait le principal reprsentant aux
tats-Unis de la biologie marine.
Puis ce fut le docteur allemand Robert Koch, dont les luttes
contre la tuberculose sont restes clbres. Il ne la pas vaincue
tout fait, mais il en a trouv le bacille et peut-tre par l a-t-il
ouvert la brche par o dautres passeront pour venir bout du
terrible mal.
Enfin le si renomm astronome italien Schiaparelli,
directeur de lObservatoire de Milan, vient de disparatre.
Ce nest pas parce que ce savant sest toujours proccup de

la gestation des toiles filantes, un point qui proccupe aussi

parfois les compositeurs, quil attire surtout mon attention. De
faon gnrale, et mon illustre ami Saint-Sans ne me
contredira pas, lui qui est un des membres les plus actifs de la
Socit astronomique de France, laquelle il confie volontiers
ses penses sur lhistoire du firmament, de faon gnrale,
dis-je, les musiciens ont toujours t attirs vers ce concert des
astres dont parle le divin Platon et dont ils auraient bien voulu
leur tour percevoir quelque chose.
Moi-mme jai install, au sommet de ma chre retraite
dgreville, une sorte dobsersatoire, non dans lespoir
fallacieux, je dois le dire, de pntrer la musique cleste, mais
pour y mieux choisir, laide dun tlescope, la plante o
jaimerais passer ma seconde existence. Car il nen faut pas
douter, puisque le philosophe amricain William James, le
membre associ que vient de perdre lAcadmie des Sciences
morales et politiques, lauteur de lImmortalit humaine et de
lUnivers pluralistique, nous donne lesprance dune autre
vie. On estime quil est le plus illustre penseur quait produit
lAmrique depuis Emerson. Cest surtout le Pragmatisme qui
tablit sa rputation et cra une sorte de religion nouvelle.
Cest l quil affirmait sa foi spiritualiste dans les termes les
plus ardents. Il a pouss la conviction jusqu laisser aprs lui
d e s messages rservs plusieurs adeptes de la Socit de
recherches psychiques , leur promettant de communiquer avec
eux de lau-del .
Il nest donc que temps de retenir sa place l-haut, si on veut
pouvoir sy loger. Cest lavis de beaucoup desprits aviss, et
il me souvient, ce propos, dune anecdote amusante qui me

fut conte par Catulle Mends, mon grand collaborateur.

Ctait lpoque de sa jeunesse, alors quil menait une vie
difficile, nayant que son talent pour subsister. Il tait des soirs
o il ne savait trop comment dner, o il lui fallait, comme on
dit, serrer dun cran sa ceinture. Un de ces soirs mornes, il
dambulait mlancoliquement sur le boulevard, en compagnie
de son ami Villiers de lIsle-Adam, dont lescarcelle ntait pas
mieux garnie. Mends, qui avait lme forte malgr tout, faisait
de son mieux pour rconforter son compagnon particulirement
dcourag, et entreprenait de le nourrir de rves, dfaut dun
menu plus substantiel.
Un peu fivreux, tout aurol dor comme un aptre, avec
des gestes larges enveloppant lespace, il parlait sous la lune
blafarde des temps futurs qui leur apporteraient la fortune avec
la gloire, et se lanait dans des spculations philosophiques
transcendantes et des plus hasardeuses. Affirmant sa foi
ardente
dans une autre vie suprieure, il appuyait
complaisamment sur les dlices de la plante lumineuse, o
lon ferait bombance, aprs avoir err si misrablement sur une
terre damertume.
Et Villiers de lIsle-Adam, moiti convaincu, de
linterrompre en sabattant sur un banc : Eh bien ! mon vieux,
nous nous en souviendrons alors de cette plante-ci o nous
sommes !
Mais nous voici peut-tre un peu loin de Schiaparelli, dont il
convient de rappeler quil fut le premier vouloir distinguer
des canaux dans la plante Mars. Qui, dailleurs, pourrait
prtendre le contraire ?
Le membre libre qua perdu lAcadmie des Sciences

sappelait Eugne Rouch. Que de gnrations dcoliers lui

doivent davoir t initis, bon gr, mal gr, aux beauts du
carr de lhypotnuse ! Enfin, il a trouv sur les quations
algbriques des nouveauts qui devinrent classiques dans le
monde pdagogique.
LAcadmie franaise a fait trois pertes cruelles : EugneMelchior de Vog, Henri Barboux et Albert Vandal.
On pourrait, semble-t-il, tablir une sorte de rapprochement
entre les destines dEugne-Melchior de Vog et celles
mmes de Chateaubriand.
Comme il arriva pour Chateaubriand au chteau de
Combourg, nous le voyons passer les premires annes de sa
jeunesse dans ce chteau de Gourdan, berceau de la noble
famille des Vog ; il y trouve surtout de la mlancolie et de la
mditation autour dune vieille bibliothque, o il se plut,
selon ses propres expressions, lire des potes chris,
deviser de voyages et dhistoires, de projets et desprances .
La politique navait pas laiss Chateaubriand indiffrent,
Eugne-Melchior de Vog sy laissa prendre aussi.
Et voici sa carrire de romancier qui commence. De mme
que Chateaubriand avait crit avec Ren une sorte
dautobiographie, de mme on a voulu voir dans la personne du
dput Jacques Andarran, principal personnage du roman les
Morts qui parlent, celle mme de Melchior.
Il faut citer encore, pour cette priode de production, Jean
dAgrve et le Matre de la mer, qui rpondent dautres
phases de la vie intellectuelle et morale de lauteur.
Eugne-Melchior de Vog na pu achever son quatrime

roman, Claire, quil laissait esprer.

Il est mort dans la srnit dune conscience sans reproche,
ne voulant ses funrailles, prescrivit-il dans son testament,
que les prires de lglise catholique . Il tait donc un bon
chrtien, tout comme encore lauteur du Gnie du
Christianisme.
Un mois aprs, presque jour pour jour, nouveau deuil pour
lAcadmie franaise.
Henri Barboux, lun des plus illustres matres du barreau,
sen allait aprs une courte maladie que ne put vaincre sa verte
vieillesse. Profitons de ce que la parole du btonnier Barboux
est encore chaude nos oreilles, pour dire quelle motion elle
soulevait au prtoire, et quelles nobles causes elle a souvent
servies.
Le frle et charmant Albert Vandal ne devait pas non plus
longtemps attendre pour rejoindre dans la mort le puissant et
vigoureux Eugne-Melchior de Vog. Le chne et le roseau
furent emports dun mme coup.
Lhistoire manquerait son but, disait Albert Vandal, si
elle ne cherchait dans le pass des avis et des leons. Un lien
coordonne ses premires publications, leur apportant une unit
qui double leur force.
Mais luvre qui gardera surtout son nom de tout oubli,
cest assurment lAvnement de Bonaparte, o il claire tant
de coins demeurs obscurs des lueurs de la vrit, redresse tant
derreurs accrdites, et lave son hros des souillures dont on
le voulait salir. Il ne faut pas oublier quAlbert Vandal
appartenait une famille napolonienne dides et daffection,

et que son pre avait une haute situation sous le second Empire.
Il tait lui-mme rest fidle ces souvenirs, et on ne peut que
len honorer davantage, puisquil stait ainsi ferm
volontairement toutes les carrures diplomatiques ou autres, o
son esprit dli si fertile, si averti, aurait pu utilement briller
au service de la France. Il ne lui restait qu se rfugier dans
lhistoire, qui ne sen plaignit pas.
Avec mile Cheysson, lAcadmie des Sciences morales et
politiques a perdu surtout un grand homme de bien. Sans lui, au
sige de Paris, nous serions certainement tous morts de faim.
Meunier gnial et gigantesque, il sut accumuler dans notre ville
un bloc enfarin qui dit plus nos estomacs affams que celui
de la fable, dapparence si suspecte. Conquis par les doctrines
du clbre conomiste Le Play, une notion prcise sempare de
son esprit : celle du devoir social. De l cette suite continue
douvrages se rapportant tous au mme but poursuivi : la
Guerre au taudis, la Mutualit, la Protection des enfants, etc.,
etc. La mort le surprit au milieu de cette lutte incessante contre
la misre et le mal. Saluons bien bas sa mmoire.
M. Evellin fut, lui, docteur en philosophie, et il la professa
en plusieurs lyces. Ses thses de doctorat ne sont pas oublies.
Elles avaient pour sujet la critique de la thorie cosmologique
de Boscovich (Quid de rebus corporeis vel incorporeis senserit
Boscovich) et la critique du concept de linfini. Je suis heureux,
messieurs, que les circonstances me permettent de vous citer
un peu de latin, mais soyez assur que je nen abuserai pas.
Les deux ouvrages principaux dEvellin : Infini et Quantit,
la Raison pure et les Antinomies, lui assurent pour lavenir un
rang distingu dans la ligne de Descartes et de Kant.

Il me faut ajouter encore ici le nom considrable de M.

Gustave Moynier, n Genve en 1826, associ tranger de
lAcadmie des Sciences morales en 1902.
Il fut un fervent et prcieux appui dans toutes les causes o
la charit, lordre, le droit rclamaient sa parole et lautorit de
son esprit si largement ouvert au bien.
Jen arrive ma chre Acadmie des Beaux-Arts qui vient
dtre frappe cruellement par deux morts rcentes, sur
lesquelles je nappuierai pas autant quil le faudrait, me
rservant dy revenir avec plus de dtails et de tendresse aussi,
lors de la prochaine sance annuelle de notre Acadmie.
Charles Lenepveu fut pour nous le bon compagnon, lami
sr. Le sort ne lui donna pas toujours ce quil mritait et
pourtant il prenait avec enjouement la vie telle quelle se
prsentait, se gardant de lui demander plus quelle ne pouvait
donner.
En 1865, il tait admis au concours de Rome et demble en
sortit vainqueur. Il prit part un nouveau concours ouvert par
ltat pour un ouvrage en trois actes destin lOpraComique. Il en fut encore le triomphateur avec cette partition
d u Florentin que, par suite des graves vnements de 1870, il
ne put voir au thtre quen 1874. Enfin une Vellda, qui fut
reprsente Londres, o il eut la bonne fortune davoir pour
principal interprte Adelina Patti.
Au Conservatoire il fut un professeur admirable dharmonie
et de composition. Il laissera aprs lui dautres matres forms
son cole, laquelle, tout en suivant sans hte la marche
ascendante et un peu prcipite de lart musical, resta celle de

la conscience, de la probit, de la force tranquille et du clair

bon sens.
La perte de Frmiet est une sorte de dcouronnement pour la
sculpture franaise. Ctait un trs grand artiste, personnel et
original. Michel-Ange a dit : Celui qui shabitue suivre
nira jamais devant. Frmiet ne suivit pas.
Faut-il rappeler ici ses principaux ouvrages : la statue
questre de Louis dOrlans, lHomme lge de pierre, le
Saint Grgoire de Tours , llphant du jardin du Trocadro, le
Centaure Tre, les Chiens courants, le Faune taquinant de
jeunes oursons, son uvre tragique et si motionnante : Gorille
enlevant une femme, qui lui valut lExposition de 1888 une
mdaille dhonneur acclame, et cette Jeanne dArc populaire
qui a fait de la place de Rivoli une sorte de lieu de plerinage
patriotique. Ainsi il travailla sans sarrter, toujours svelte et
alerte, jusqu lextrme vieillesse puisquil est mort 86 ans
et que parfois encore on le surprenait latelier triturant la
glaise ou le ciseau la main, lesprit veill, la chanson aux
lvres, avec son air un peu narquois de vieux gamin de Paris.
Maintenant sa gloire repose dans un linceul de pierre, de
cette pierre quil a tant aime et quil animait de son souffle
crateur. Elle lui dut souvent la vie, et elle lencercle de mort.
Avec Georges Berger, notre Acadmie a perdu un
gentilhomme dart. Il nen pratiquait aucun, mais il les aimait
tous et les servit loyalement.
Il fut dabord lorganisateur de nos grandes Expositions,
celle si merveilleuse de 1889. Rappelons aussi lExposition
spciale dlectricit en 1881, do partirent les applications

usuelles des dcouvertes dEdison ; car cest l aussi quon vit

ou plutt quon entendit la premire application pratique du
tlphone. Se rappelle-t-on la stupfaction des auditeurs quand
il leur fut donn de percevoir au bout dun fil la musique quon
faisait lOpra ? De loin, cest quelque chose.
La Socit des amis du Louvre lui doit son existence. Il
cra enfin ce Muse des arts dcoratifs dont on connat
lintrt pratique. Il voulut entrer dans la politique et sut y
apporter la grce et le sourire.
Je dirai encore quelques mots du peintre anglais Sir
Williams Queller Orchardson, notre membre associ. N en
1835 dimbourg il fut nomm membre de la Royal Academy
en 1877. Cest une vie heureuse, qui na pas dhistoire et fut
toute consacre au labeur.
Pour aujourdhui, jestime que le plaisir de converser avec
vous les occasions pareilles en sont si rares ma entran
plus loin quil net fallu. Je vais donc tirer le rideau, comme
nous disons au thtre.
Aussi bien nous voici arrivs au bout de cette voie Appienne,
o dorment prsent nos morts. Les anciens la voulaient
mlancolique, mais non douloureuse : Aux jours
danniversaire, ils la traversaient avec des fleurs, et la
blancheur des tombeaux y rayonnait dans le deuil des noirs
cyprs. Adressons un dernier salut ceux des ntres qui nous
ont quitts dans lapaisement dune noble tche accomplie, et
continuons la route humaine, en puisant des forces dans leur
exemple.

Rediriger vers :
Mes souvenirs (Massenet)/Sance publique annuelle de
lacadmie des Beaux-arts

 propos de cette dition

lectronique
Ce livre lectronique est issu de la bibliothque numrique
Wikisource[1]. Cette bibliothque numrique multilingue,
construite par des bnvoles, a pour but de mettre la
disposition du plus grand nombre tout type de documents
publis (roman, pomes, revues, lettres, etc.)
Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des
textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui
concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser
de manire totalement libre, que ce soit pour une rutilisation
non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de
la licence Creative Commons BY-SA 3.0 [2] ou, votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].
Wikisource est constamment la recherche de nouveaux
membres. Nhsitez pas nous rejoindre. Malgr nos soins,
une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte
partir du fac-simil. Vous pouvez nous signaler une erreur
cette adresse[4].
Les contributeurs suivants ont permis la ralisation de ce
livre :
Fabrice Dury
Aclan
Phe

Pantxoa
Maltaper
VIGNERON

1.
2.
3.
4.

http://fr.wikisource.org
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur