Sin Remitente Alejandra Jaramillo

Sin remitente
Sin remitente
Alejandra Jaramillo Morales
Coleccin El Solar
Escuela de Estudios Literarios
Universidad del Valle
Santiago de Cali, marzo de 2012

Rector Universidad del Valle
Ivn Enrique Ramos Caldern
Decano Facultad de Humanidades
Daro Henao Restrepo
Director Escuela de Estudios Literarios
Juan Julin Jimnez Pimentel
Director Programa Licenciatura en Literatura
Hctor Fabio Martnez
Coleccin El Solar
Director: Fabio Martnez
Consejo editorial:
Julin Malatesta
Fabio Martnez
Mara Eugenia Rojas
Sin remitente
Escuela de Estudios Literarios
E-mail: estudiosliterarios@univalle.edu.co
ISBN:978-958-670-979-8
Ilustracin de cartula: Convergencia 1 Ever Astudillo
Diseo fotogrfico: Over Espinal
Diseo, diagramacin e impresin:
Unidad de Artes Grficas, Facultad de Humanidades,
Universidad del Valle, Cali - Colombia
Prohibida la reproduccin total o parcial, por cualquier medio
o con cualquier propsito, sin la autorizacin escrita del autor.
A Celina y Armando, mis abuelos,

porque a ellos les debo casi todo.
A Fabin.
Contenido
Prlogo
11
Pesadumbre
15
El orculo
17
Fidelidades
23
Carnaval
29
A las carreras...
37
Pieles trocadas
39
Umbral
43
Si lo quieres, llega
47
Una isla oscura
53
Gravedad
63
Envs
65
Respuesta a Bukowski
73
Prlogo
En una primera lectura, se podra decir que la
caracterstica ms destacada de Sin remitente, la
presente coleccin de trece historias firmadas por
la escritora Alejandra Jaramillo, se encuentra en su
particular versin, con mltiples y sorpresivas salidas, del gnero epistolar. Hoy en da no es un secreto
para nadie que sentarse a escribir cartas ha dejado de
ser una prctica natural, ajena a los trajines del tiempo y del espacio contemporneos y, en consecuencia,
cada vez ms alejada de nuestras necesidades cotidianas, de nuestros impulsos ms ntimos y urgentes,
como s lo fue para tantos en un tiempo relativamente cercano.
A excepcin de las misivas pblicas, bancarias o
de las advertencias legales que no dejan de llegar a
su destino, las cartas personales, con sus sobres, papeles, tintas, lacres, letras manuscritas y tantas otras
cualidades misteriosas como la caligrafa y el olor,
desaparecieron de la lista de las costumbres compartidas. Semejante a tantas otras extintas maneras de
acercarse y representar el mundo, de expandir la autobiografa, la correspondencia ntima cay en otro
de los incontables archivos muertos de la memoria
colectiva y habr ya muy pocos que anhelen recibir
una carta no slo para leerla sino para contestarla.
Y es precisamente ah, en los territorios de la correspondencia mutua, de las noticias confidenciales
enviadas por remitentes de naturaleza mltiple (as
vengan cifrados por una autora oculta como la no
12
remitente que hace referencia el ttulo) donde surgen y se sostienen los enigmas que plantean las historias de Sin remitente. Aunque no todos los textos
responden al formato cannico de la carta, sin duda
todos y cada uno adoptan en el recorrido interno de
sus ancdotas la frmula bsica epistolar, que no
es otra que la de buscar las palabras precisas para
describir, confesar, revelar y, sobre todo, narrar, en
poco espacio, la esencia de la historia, para terminar
transformndose al final en verdaderas representaciones literarias.
Desde una epstola confesional sobre los das finales del emperador Adriano, en Pesadumbre, con
la que se abre el libro, hasta una especie de ajuste de
cuentas literarias a los equvocos del sexo entre los
lmites del llamado realismo sucio en Respuesta a
Bukowski, para cerrarlo, las voces narradoras creadas por Alejandra Jaramillo inmiscuyen as al destinatariolector, como testigo silencioso, en varios
de los destinos que acompaan muchsimas de las
cartas ntimas. Las fantasas erticas que, al cumplirse para su protagonista, buscan un confidente inmediato que asista, gracias a la lectura, de manera casi
simultnea a los torbellinos fsicos que no se podran
confesar en otra parte, como en Carnaval o, en un
tono menor desde el punto de vista de los motivos
de quien redacta la carta en Gravedad; o tambin
en clave indiscutible de relato breve, eficaz y preciso
en El orculo. Para adentrarse tambin en el tema
de las infidelidades o, mejor, las fidelidades paralelas
del amor conyugal y del sucedneo encontrado con
los posibles amantes en Fidelidades o en un giro de
Sin remitente
13
entonacin y tema en otra de las formas de la fidelidad y sus sueos como la de Lector ideal.
Con seguridad, la potencia que subyace en cada
una de las historias narradas en Sin remitente viene de ese particular giro de falsa pero hbil espontaneidad que Alejandra Jaramillo le imprime a las
lneas de estas cartas, como crnicas sustanciales
de la existencia y sus presentes individuales. Al fin
y al cabo, una carta verdadera, cuando se piensa en
un destinatario real o no, es la que se escribe con la
conciencia de estar ms all del tiempo y del espacio
concretos de la escritura; por eso estas historias poseen tambin el tono de un borrador, de la escritura
automtica alimentada sobre todo por la emocin,
por una retrica y una sintaxis que responden a los
ritmos inmediatos de quien escribe. Paso ineludible
para imprimir voz autntica a sus narradores y narradoras. Sin remitente, a pesar de un ttulo que nos
hace pensar en la imposibilidad de una respuesta o
de una correspondencia, es una extensa y propicia
carta donde, entre derroteros sentimentales que se
entrecruzan, el lector dar ese salto siempre misterioso hacia la ficcin.
Julio Paredes
Pesadumbre
Licacio: he vuelto a acompaar al Emperador. Dicen que mi presencia le hace bien, que mis palabras
de joven vigoroso y feliz le llenan su mente de pensamientos tranquilos y lo regocijan con la plenitud de
quien logra olvidar el horror de sus acciones.
S, el Emperador ya no es el mismo. Esta maana
me pidi que le hablara de los atardeceres de Tivoli, que le recordara nuestras largas jornadas de vino
y agua en su villa, que le hablara de las noches maravillosas en que habamos dado nuestra vida a los
placeres ms elementales, carnales, a los placeres
que segn l ms alimentaban el alma de quien debe
decidir el destino de los hombres. T ya sabes lo fcil
que el poder enceguece y cmo caen de rpido quienes lo ostentan en la trampa de compararse con las
divinidades.
No quiso salir de la habitacin, se sent en el rincn y me escuch por largas horas. Siento que las tardes de Roma lo acongojan, le muestran la fragilidad
de su ser, su poca consistencia y al mismo tiempo le
exigen la contundencia de carcter que estos hombres de poder deben al menos aparentar. Lo siento
cansado de esta vida, pues aunque se ha credo su
capacidad de decidir el destino de los hombres, vaya
falacia, sabe que todo intento por transformar a los
seres humanos es imposible, que sus esfuerzos han
sido todos en vano. Cmo agota esta soledad que le
brilla en los ojos.
16
Le record tantas cosas, hasta hablamos de ti, de

tu cuerpo fenomenal, de tu mirada y de lo mucho que
entregaste a esas noches de lujuria, pero los ojos del
emperador estn apagados, sin vida, nada lo hizo
sonrer, nada logr que su mirada turbada y sin esperanza me devolviera como pago algo de su antiguo esplendor. No creo que la vida le aguante mucho
ms, este hombre ha perdido la esperanza, ya ni el
recuerdo de las alboradas luminosas y coloridas de
los veranos de Tvoli le producen una pizca de ilusin. Si todava quieres verlo ven pronto, que yo har
lo necesario para que te permitan verlo por ltima
vez. Pronto acabar con la batalla ms dura de todo
gran hombre, mantener su propio destino a la altura
de sus designios de mortal.
Flavio
El orculo
Saca tres cartas dijo.
Estar ac no es mi mayor deseo. Claudia, mi compaera de trabajo, me ha dicho que el mago le cambia a uno la vida con su mirada. Vine de tanto que
ella me insisti. Soy una mujer pacfica, sosegada. No
tengo ambiciones como Claudia y sus amigas: joyas,
amantes, diversin. Tengo lo que necesito: un esposo
responsable, que aunque se pega sus borracheras de
vez en cuando y se nos pone complicada la noche a
todos, pasa la mayor parte de su tiempo en casa. Mis
hijos, ya crecidos, no dan brega, fueron criados con
amor y muchos cuidados.
Veo tristeza en ti. Oscilas entre el miedo y el sacrificio.
Qu le puedo decir. Pienso. Estoy ac porque me
convencieron. Y yo que ando como desplatada pagndole a este seor para que me diga lo que ya s y
no quiero or. Carlos insiste en que mi gordura aunque sigo siendo una mujer de talla media es por una
amargura, quizs por la muerte de mam o slo por
el paso de los aos. l no sabe que estoy ac, pero
seguro le parecera bueno saber que estoy buscando
alguna salida para calmar ese estado mo que tanto
le molesta.
Las preguntas las hace l, el mago, que cul es mi
motivo en este mundo, que cmo debo encarar mi
tristeza. Yo lo nico que hago es sacar las tres cartas
cada vez y mirarlo, no me creo todava este embeleco
en que me met.
18
No se lo digo al mago, ni a Carlos ni a Claudia,

pero no le doy razn a los que dicen que ando triste.
Yo me siento igual que siempre. Vivo una vida simple
y tengo un trabajo que ya s hacer.
Tres cartas ms dice, mientras enciende un incienso de sndalo con un mechero negro.
Escojo entre los tres montculos las cartas, un poco
desganada, y doy una segunda mirada alrededor. No
me habra imaginado el consultorio del mago si es
que a esto se le puede llamar consultorio, claro que
como dicen que cura gente, un cuarto pequeo bajo
una escalera. l sentado en el suelo y uno al otro lado
de la mesa. Collares de plumas y caracoles gigantes
en todas las esquinas. A mi lado derecho una camilla
de mdico y varios tambores tirados por ah.
Cada ao que empieza tienes la posibilidad de
definir tu futuro, Ojal esta vez no pierdas las oportunidades que te son brindadas dice con su tono
pausado y su voz honda.
Por momentos quiero rerme. No le creo nada,
quisiera decirle que slo vine porque Claudia insisti,
para que no malgaste su tiempo conmigo. Adems de
qu oportunidades habla.
Pinsalo. Has dejado de tomar caminos que estaban para ti. Como ese hombre, aqu lo veo, del que
te enamoraste y preferiste el silencio.
Este seor no sabe lo que dice. Hace tanto tiempo
que pas eso, mis hijos todava tomaban tetero. Ya ni
me acordaba. Ped la cita anteayer, cuando llegu a la
oficina. Haba discutido con mi hijo mayor y quera
hacer algo diferente. Llam.
Viniste a este lugar para que yo te ayude a mover
Sin remitente
19
tu energa sexual, fuente de la energa del Universo.

Saca tres cartas ms, por favor, para saber si puedo
tocarte.
Saco las cartas. Tocarte? A qu se referir? A
estas alturas, yo que no me he dejado tocar por casi
nadie, con la excepcin de Carlos, voy a dejar que este
hombre me toque. Qu bobada, qu estar pensando.
Seguro me va a poner las piedritas que cuenta Claudia y me untar los aceites sanadores esos que ella le
compra.
Los dioses me han dado permiso. Quieres que
te toque?
Lo miro pasmada, l repite la pregunta y yo con los
ojos ms abiertos de la vida le digo s con la cabeza.
Las mujeres dice, son esclavas de un solo hombre o de la necesidad agobiante del sexo promiscuo,
en los dos extremos no hay libertad.
Yo guardo silencio. Estoy entre las primeras, pero
esclava jams me he sentido. El olor del cuarto es
cada vez ms concentrado. El humo del incienso se
est volviendo denso.
Sbete a la camilla dice l con seguridad. Me
levanto del suelo despacio, ya no estoy para sentarme en el piso. Me siento en la camilla. Veo rastros
evidentes de otros cuerpos en ella. El abre la puerta y
antes de salir me dice:
Qudate en paos menores. Cmo? No abro mi
boca, se me va el aire. No puedo entender lo que me
dijo. Ms bien no puedo seguir su instruccin. Espero a que vuelva sentada en la camilla. Las manos me
tiemblan y no tengo voz para preguntar nada. Regresa y cierra la puerta con llave. Enciende otro incien-
20
so, esta vez no s de qu aroma es. Me pide que me

acueste bocabajo. No vuelve a decir nada de que me
quite la ropa, que tonta, lo haba escuchado mal. Me
sube a las mejillas esa vergenza de lo que pudo haber pasado, qu tal que me hubiera quitado la ropa y
eso no fuera lo que haba pedido. Me acuesto, con la
cabeza a un lado, sin saber qu hacer con mis brazos.
Mete sus manos bajo mi camisa y me desabrocha el
brasier. Tal vez debo irme, pienso, pero sus manos
me masajean la espalda y siento un bienestar creciente. Un masaje no me viene mal. Entonces decido
quedarme unos minutos ms. Me quita la camisa y
me voltea. Al acostarme boca arriba me saca el brasier y me pide que abra el pantaln. Mis manos como
autmatas le hacen caso. Me quito el pantaln y los
calzones los quita l siguiendo el gesto de mis manos. No puede ser. Estoy desnuda frente a un hombre
desconocido. Ser esto lo que le gusta a Claudia. Me
habr equivocado de Mago.
Ests segura de que quieres continuar? me
pregunta l. No tengo voz. El miedo se riega por todo
mi cuerpo y tiemblo hacia adentro, llegando casi
hasta los huesos. Repite la pregunta tres veces hasta
que un hilo de voz casi imperceptible se suelta de mi
boca: s. No lo puedo creer. Le he dicho que s. Apaga
la luz y slo hasta este momento percibo las velas que
estaban encendidas en la esquina ms baja del cuarto. Su voz comienza un canto que no puedo entender, y con gran sutileza toca mi sexo. Cierro los ojos,
me siento acobardada. No puedo siquiera imaginar
los movimientos que hace con sus dedos. Siento una
banda de pjaros caminando en mi cltoris. Quin se
Sin remitente
21
lo iba a imaginar. Cuando estoy a punto de venirme,

yo que para tener un orgasmo cuesta son contados
los que no he fingido para y se acerca a mis pezones. Los besa, con lengua de serpiente, los muerde,
y con una velocidad impresionante viene hasta mis
orejas, respira en ellas y regresa a los senos.
Voltea la cara al lado izquierdo y muerde el labio inferior, dice, apenas levantando su cara de mis
senos. Da instrucciones como si fuera un profesor de
aerbicos mientras mi cuerpo se muere de temblores. El celular empieza a sonar. Debe ser Carlos que
me est esperando, o los chinos o Claudia para saber
dnde estoy. Entonces oigo el sonido de sus manos
sacando su camisa y su pantaln y su voz que repite:
Ests segura de que quieres continuar.
Cmo voy a perder la plata que le pagu, me digo.
Adems, si los dioses lo permitieron, y mientras
pienso todo esto mi cabeza y mi voz ya han contestado que s.
Sin ms rodeos se sube a la camilla, abre mis piernas y me penetra. El universo se abre en dos dentro
de mi cuerpo y con tres movimientos suyos exploto
en el orgasmo ms verdadero de mi vida.
Coge mi pelo, me dice. Yo apenas estoy recobrndome de ese vuelo, pero muy solcita hundo mis
manos en su cabeza y la aprieto con odio. Me besa y
yo le jalo el pelo, pero l no se inmuta, sigue dando
movimientos rtmicos sobre m. El celular ha seguido sonando. Deben ser veintiuna llamadas perdidas,
para este momento ya deben estar llamando a la polica. Yo, secuestrada por m misma, o por la magia
de este hombre que me hizo pagarle de contado y con
22
mi cuerpo. Debo irme, le digo. Temo por mi futuro.

No el futuro de los grandes cambios que l predice,
sino por las prximas tres horas. Encontrar a Carlos
y mirarlo cmo, decirle qu, besarlo cundo. Me pide
que abra los ojos. Le hago caso y me dan ganas de llorar: un desconocido extrayendo de mi cuerpo lo que
nunca antes haba encontrado. El corazn se agita, lo
siento en la cabeza.
Me besa una ltima vez y se levanta. Yo, como
si estuviera en una piscina de lodo, me demoro en
moverme. l se viste de prisa. Ya me voy sentando y
comienzo a vestirme. Sus cantos regresan mientras
me pongo una a una las prendas que me quit o mejor, quitamos entre los dos. Me cuesta trabajo sentir
que el piso existe: las rodillas me tiemblan como si
tuviera que dar una conferencia ante un milln de
personas. Las manos a duras penas saben hacer los
movimientos que han repetido infinitas veces. Mientras l sigue cantando salgo de la habitacin, luego
de la casa, y una vez afuera me cojo la cara y siento el
calor intenso en mis cachetes. Ahora que mis manos
empiezan a responder, reviso con cautela mi ropa, los
botones, la cremallera, los zapatos, estoy completa y
bien vestida. Respiro profundo, sonro.
Fidelidades
Los que hemos viajado mucho y amado mucho; los que hemos no dir sufrido, pues a travs del sufrimiento hemos alcanzado siempre la
autonoma, slo nosotros apreciamos el complejo mundo de la ternura, y comprendemos el
estrecho vnculo que existe entre el amor y la
amistad.
Justine, Lawrence Durrell.
Querida Alba:
Sigo enamorada de Javier. S, te parecer extrao
que pese a la cotidianidad y la cercana, casi indecorosas, siga teniendo esta profunda sensacin amorosa. Pasan tantas cosas en la vida de una pareja, y pareciera que todo se resuelve entre unas sbanas bien
tendidas, entre el murmullo de dos cuerpos que saben que seguramente se han de encontrar cada noche
pues tienen unas cuantas certezas; no sin el miedo
de que lo cierto sea tan esquivo como el destino, el
tiempo, la vida.
No te lo voy a negar, esta vida en pareja me hace
sentir, por momentos, deseante. Quisiera cerrar la
puerta de una habitacin y encontrarme con el brillo
de un cuerpo diferente, y ver cmo se funde en mi
piel, cmo se deleita con mi cuerpo, sentir de nuevo la pasin de lo desconocido. Y tal vez lo he hecho,
tal vez despus siento una vertiginosa desazn por
no saber qu me dan esos encuentros, tal vez despus he llegado a casa, abrazado a Javier y sentido
24
que vuelvo a escogerlo entre todos los hombres, que

me quedo con l, que en l estn cifrados los astros
de mi presente, de mi maternidad, de mi calma. Es
inslito, pero s que esa tranquilidad del regreso a
casa, esa casa que es su piel, su cuerpo, su sexo, sus
caricias, sus abrazos, sentir su respiracin en las noches mientras me desvelo pensando tantas cosas que
a veces la noche nos recuerda, es el regreso al amor,
a lo ms certero que he tenido; no me quedan dudas,
s que es con l con quien quiero compartir lo ms
preciado de mi vida. Pero entonces, mi querida Alba,
siento un miedo terrible de que l tambin est de
regreso de esos encuentros, de que en las noches l
recuerde otros cuerpos, que se desanime de m, que
yo no sea pasin y ganas y gozo para l. Siento celos
de sus otros amores, aunque intuya que l vuelve a
m como yo, convencido, certero, con las dudas suficientes para seguir construyendo conmigo este amor
calmo, precioso.
Me pregunto tantas cosas, querida amiga, me pregunto qu es peor, el dolor de saberlo atado a otros
cuerpos o negarnos la necesidad que a veces nos agobia de sentirnos deseados por otros?, me pregunto
tambin qu perdemos all, en esas otras habitaciones cuando se cierra la puerta y nos olvidamos por
unos segundos de que el otro existe? ser eso lo que
tanto me aterra?, o ser ms bien que quiero poseerlo
y que l me posea a m, que no queden dudas, pero
s que eso es imposible, tal vez en tus largos viajes
de ida y vuelta del amor hayas encontrado respuestas, respuestas al dolor que siento de imaginarme los
prembulos, cuntas llamadas debe hacerles, cmo
Sin remitente
25
son los coqueteos que lo llevan finalmente a esa habitacin de puerta cerrada, cmo me duele de slo pensar en ello, tal vez no hay respuestas, tal vez no me
puedas ayudar, pero yo quisiera entender todo esto,
sentirme tranquila, gozar su compaa cuando est,
vivir sin preguntas este adentro, este mundo delicioso de hundirme en su aliento en las maanas, de saber que los domingos desayunamos en familia y que
en algunas noches furtivas hacemos el amor como si
estuviramos cerrando esa puerta desconocida o ms
bien la puerta conocida que nos alberga en el amor,
la confianza, la voluntad de amar.
Ser que existen respuestas?
Catalina
..............................
Carlos:
Me encuentro conmovido, saliendo de una gran
sorpresa. Y te lo pido con todo respeto, no le mostrs
esta carta a la feminista de tu mujer, pues me mandara a la porra si leyera estas palabras.
Estaba un poco harto de la historia aquella de mi
mujer de que vos siempre ands por ah enamorando
minas, crendoles ilusiones, y yo repitindole que no,
que ellas siempre saben en qu estamos, que no es
ms que una cuestin de darse una cogida de vez en
cuando.
Pero el discursito de mi mujer se me fue metiendo hasta que decid hacer algo absurdo. Imaginate,
pibe, una tarde, me sent en mi despacho, cerr la
26
puerta, mi secretaria haba salido temprano a una

cita mdica, y agarr mi libreta de telfonos. Empec
a llamar una a una de mis amantes, creo que alcanc a encontrar unas quince, nmero no muy grande,
pero significativo en cuestin de encuestas. Quera
confirmar que no se haban enamorado de m, que
yo estaba en lo cierto, que ellas siempre haban tenido clara la relacin, que cogamos y ya. Pero bueno,
para lograr mi cometido decid usar una patraa algo
tonta: les dije a todas que las estaba llamado porque
me haba separado, estaba por fin solo y me daban
ganas de verlas (esto a una por una) porque siempre haba sentido algo especial por ellas, y claro, yo
me esperaba que me dijeran, con la racionalidad que
manejbamos cuando ramos amantes, que no, que
ellas no estaban interesadas en m, t eras un polvito
y ya. Pero no, mi buen amigo, todas, escuchame, todas me dijeron que haban estado enamoradas de mi
tambin, algunas andaban comprometidas en el momento y no queran salir con otras personas, algunas
me pusieron citas para unos das despus, dos o tres,
ya no recuerdo en medio de la confusin que sent me dijeron que nos viramos esa misma noche.
Yo no acud a ninguna cita, todava no tengo ganas
de ver a ninguna de ellas y tengo un poco de miedo
de ver a cualquier otra mujer. Porque la verdad es
que nunca, escuch esto, nunca me dieron ganas de
dejar a mi mujer, y aunque casi nunca les dije eso a
las otras para convencerlas de nada, me di cuenta de
que todas esperaban que eso sucediera, viste, tal vez
Camila tena razn, somos tan diferentes que nuestra
racionalidad no logra entender lo que ellas sienten;
Sin remitente
27
mir, viejo, mientras yo me echaba polvitos ricos por

ah, estaba enamorando mujeres que esperaban algn da estar conmigo. Pero lo peor de todo es que
mientras yo andaba haciendo todo eso estaba perdiendo a mi mujer, porque tanto polvo hace que uno
se enfre en la casa, que le parezca que el sexo con la
mujer se va cambiando, se transforma y ya no es tan
pasional. Camila sigue conmigo, pero claro, creo que
ya se acostumbr a tener relaciones con esos hombres racionales que le dan todo el sexo que yo dej
de darle.
Luciano
Carnaval
mi fantasa por fin se cumpli. Fue Juan quien
vino conmigo. Por qu Juan? Qu destino nos haba llevado a ese lugar? Cmo poda l acompaarme en ese extrao trance de mis fantasas? Tal vez
Juan era el hombre con quien yo pasara el resto de
mi vida. Imposible. Debo decir que para m el amor,
casi desde el principio, ha sido una ilusin inacabada,
un sueo que nunca encontrar su verdadero lugar.
La plenitud entre nosotros, seres de carne y hueso y
lgrimas y violencias, es sobre todo una colosal fantasa. Lo dir de otra forma: el amor es una ensoacin
que jams podr ser. Es una especie de nada, una
abstraccin que nos mantiene vivos y que nunca nos
llega de verdad. Amo las cimas. Cuando empieza la
cada, vuelo. No me gusta rodar cuesta abajo. Yo quera un carnaval, l quera sentarse junto al ro. Los
azares y los deseos se unieron. Llegamos en la noche.
El hotel que habamos conseguido estaba lejos del
French Quarter. Era una casa, casi una mansin,
blanca como las magnolias que abundaban en esa calle. Sus rboles inmensos y aletargados dejaban emanar olores que se esparcan sin tregua en la noche.
Me record el olor de los galanes de la noche en el eje
cafetero. Vi a mi madre en la finca del to Mario con
sus pantalones cortos, trayendo caf recin molido
y quemado, deca con prepotencia, percib en mi
memoria las largas noches de fogata en que mis ojos
empezaron a cruzarse con los del primo Daniel, cuando ya no ramos nios. Yo estaba ansiosa de salir a la
30
calle. Juan trat de seducirme para hacer el amor antes de salir. Me negu, con cautela para no desanimarlo mucho. Le di besos por todo su cuerpo, le lam
el pene y recorr con mi lengua su cuerpo de orejas a
pies, del trasero al cuello y luego le dije: vamos, la
noche nos aumentar las ganas. Todo habra sido diferente si hubiramos vivido das de prembulo a la
noche de Mardi Grass. No, por mi trabajo en la editorial tuvimos que llegar esa misma noche y el mpetu
de la fiesta nos desbordara: estaba escrito en algn
lugar. Tomamos el tranva, no sin antes bebernos dos
Bloody Mary picantsimos en el bar del hotel, un saln de techos altos, papel de colgadura levemente envejecido y muebles cubiertos con terciopelo rodeados
de altas columnas y fotos de una pelcula inocente y
brutal que yo siempre quise ver y que casualmente
haba sido rodada en el lugar. El tiempo de esa ciudad estaba ms que detenido para este par de bogotanos. El tranva demor muchos minutos en llegar.
Juan me abrazaba y meta las manos bajo mi gabardina para sentir mis nalgas bajo el taparrabos que
nos habamos hecho de disfraz. Convencerlo de que
nos disfrazramos fue bastante difcil. l quera caminar y tomar fotos, una de sus pasiones, pero yo saba que esa noche la gente se botaba a las calles con
los ms variados disfraces y no quera que furamos
precisamente nosotros los aguafiestas. Pasamos largas horas conversando sobre el disfraz que debamos
llevar. Hablamos de diversos temas posibles: el jazz,
Lo que el viento se llev, campesinos colombianos
de qu regin?, artefactos modernos, y terminamos
decidindonos por un acto de reafirmacin cultural:
Sin remitente
31
nos disfrazamos de indgenas precolombinos. Nos

sentamos de una tribu nmada y estbamos dispuestos a inventar la emocin a la manera inaugural
de nuestra horda. Una vez nos bajamos del tranva el
calor de la multitud empez a surtir su efecto en nosotros. Emocionados nos fuimos hundiendo en el
ambiente de celebracin y libertinaje. Sin embargo,
esas primeras calles, aun con sus sorpresas, no estaban a la altura de mis sueos. Entramos por Bourbon
Street, queramos ir a la fija y no sabamos que bamos a la fija del turismo ms rampln. Algo me incomodaba. Sin embargo, el tumulto se convirti a un
solo tiempo en un animal inmenso, un ser de mltiples cabezas que se contorsionaba y succionaba en su
erotismo a cada uno de los presentes. No era posible
soltarse, estbamos amalgamados en un slo ser asqueroso y hostigante. No era el carnaval de mis fantasas, aunque me sorprendan las imgenes que se
iban desprendiendo de ese gran cuerpo de pasiones
inconexas que nos amarraba y nos iba perdiendo. S,
eso es la masa. Esa multitud que nos roba ligera
nuestra individualidad y nos impregna de sensaciones y gozos y expectativas prestadas. O acaso de deseos antes nunca conocidos y siempre latentes en
cada uno de nosotros? Vimos mujeres asomadas en
los balcones de hierro forjado con acanalados casi rococ, damas que llevaban blusas de colores brillantes
y reclamaban collares de plstico, otro gran engao,
al mostrar sus senos para el deleite del gran pblico,
en un instante fulminante, flash de pezones y carnes
brinconas. Silbidos, gritos y movimientos ondulantes
nos estremecan al ritmo de ese impertinente res-
32
plandor. Caminar era casi imposible. Juan iba delante mo haciendo lo posible por abrir un espacio para
respirar. Fuimos encontrando, entre el murmullo a
voces de las msicas diversas de todos los bares y los
burdeles, pequeas escenas: seres que negociaban
por un collar de plstico su cuerpo y lo que de l pueda ser brindado a otros en cualquier pedazo de asfalto. Penes erectos siendo saboreados sin cesar por diversas bocas casi a la vez. Senos manoseados a la
limn, dedos introducidos hasta lo profundo en la
entrepierna de mujeres ansiosas por entregar sus jugos a la emocin aunada de esa fiera erotizada que
todos bamos siendo. Gemidos, respiraciones entrecortadas y un lquido regado a granel entre las piernas de los nfimos pedazos de la fiera en vuelo. Fue
como un ngel, un mensajero. Una mujer, disfrazada
de sota de espadas se acerc y sin dudar nos dijo en
un espaol no exento de un acento agringado: Ac no
es la fiesta, sigan derecho, busquen Caf Brazil, es
all que encontrarn el paraso. Estir su mano para
tocar la ma y me entreg, sin nada a cambio, una
piedra de mbar. Desapareci, con una velocidad inslita. Juan y yo nos miramos alelados. Qu paraso
podamos estar buscando nosotros? Qu placeres
poda darnos esta ciudad? Fue casi una orden. Nuestros cuerpos slo buscaban esa esquina a la que hoy
quisiera, sin poder, regresar. El tumulto fue cediendo
y por unas calles los hilos que nos ataban al monstruo
se tensaron casi hasta romperse y dejarnos ser otra
vez, Juan y Amaura. Solos, desesperadamente solos,
buscando un placer que nos contestara preguntas
que tal vez no podremos hacernos nunca. Absorta, no
Sin remitente
33
sala de una extraa indignacin. En medio del caos

una mano, sin dueo o duea, pero con la virulencia
de un asalto armado, se entr en mi sexo, bajo el taparrabos, y casi se hunde entre mis mieles. Me invadi un temblor y una ira, que por suerte, no perturbaron por muchos minutos el juego de estar all, de
dejarnos aunar en las emociones. Al da siguiente, en
la noche, veramos la luna llena, sentados junto al
Mississipi, escuchando un saxofonista de pacotilla
resoplar msicas sabias y conmovedoras. Juan, silencioso, y yo replegada en las dudas de lo vivido. De
parasos no s. Nunca podr explicarme si alguna de
las emociones fuertes? ser de mi vida puede haberme llevado a ese lugar. Yo s que la vida me ha
prodigado momentos de alta felicidad, angustia, miedo, tristeza, y yo, con una valenta a veces prestada
del ambiente, me he dejado vivir esas fogosidades a
corazn abierto, otras, cobarde, he pasado de agache
y vivo sin mpetu las fuerzas que se arremolinan a mi
alrededor. Sentimos los sonidos de tambores dos
cuadras antes de llegar. El tumulto volva a crecer y
los hilos se fueron tejiendo otra vez, como una gran
telaraa que nos anudaba sin sosiego. Juan empez a
caminar ms a prisa. Sus pasos eran ya una forma
extraa de bailar. Me tom de la mano y serpentebamos entre la gente, entre las clulas alborotadas de
ese ser abrumador que ramos. Llegamos a la esquina y yo ya a esa altura haba perdido la gabardina. Un
grupo de hombres negros, hermosos, tocaban una
msica de capoeira, mezcla de funk y samba, y la gente desatada se entregaba al ritual de la fusin. Mi
cuerpo, sin mis rdenes, empez a bailar, danzaba
34
desproporcionadamente ante el vaivn que lo circundaba. Juan, cada vez que lograba llegar hasta m, me
daba un beso, una tocadita y me dejaba otra vez en el
hilo de esa cuerda floja que detonaba mi emocin tan
esperada. Algo de m no estaba all, algo de m naca,
tal vez para no volver, en ese momento y esa amalgama de seres. No s cuanto tiempo haba pasado cuando vi venir a ese hombre. No podra reconocerlo si lo
encontrara en la calle y sin embargo, si me vendaran
los ojos y me dieran el lujo de volver a sentir su cuerpo lo distinguira de inmediato. Lo vi cuando ya estaba tan cerca que no tena tiempo de detallarlo. Cuando nos separamos vi que estaba toda su piel cubierta
de negro y los huesos de una muerte juguetona pintados encima en un blanco esplendoroso. Recuerdo
que llevaba su pelo amarrado en cola de caballo y caa
como una crin de lo grueso y negro. Lleg. Todo perdido. Su juego fue decisivo. Fulminante meti una de
sus piernas entre las mas y empez a transformar
mis contoneos. Fue una danza irreverente, un ritmo
que transformaba la armona de mi piel. Puse una
mano en su hombro, para no caerme por lo imprevisto de sus ondulaciones. Mis ojos se cerraban y se
abran: fascinados de ver la velocidad de las cosas
moverse afuera de ese espasmo extenso en que ese
hombre guindaba mi cuerpo. Algunas veces me encontr con la mirada de Juan. Sus ojos decan sigue,
para, no me dejes, contina. Yo no tuve espacio ni
tiempo para pensar en l. Estaba toda inmersa en esa
fascinacin de ser un cuerpo en vuelo de sorpresas.
Se abra para m una frecuencia desconocida: un laberinto donde poda perder el rumbo de mis causas
Sin remitente
35
iniciales. La seduccin continu. Una mujer se acerc a nosotros y por detrs de m fue entrando en el
juego. Sus manos me abrazaban y se deleitaban bajo
el pequeo corpio de mi disfraz. Recorra con caricias firmes mi piel que brillaba sudorosa en ese tornado de sensaciones. Ella ocasion los ltimos quiebres para que la violencia deliciosa de ese encuentro
culminara en la plenitud angustiosa de lo desconocido. Mi muerte negra me fue arrastrando, musicalmente, hasta una puerta donde sin dudarlo me posey. Mis gritos de emocin eran acallados por los
tambores, Juan ya no exista. Yo, viviendo la fantasa
del desconocido, de lo que nunca ms encontrar, sin
temores, liberada de mis culpas, de mis limitaciones.
ramos un miembro ms de ese ser empantanado
que segua dando tumbos voluptuosos y nos dejaba
sin aliento por sus pequeas luminosidades de placer. Nos despegamos despacio. La piel no poda soltarse, ramos, con los dems, un solo amasijo. Juan
no estaba a m alrededor y yo, desprendida de la realidad, segu bailando hasta que horas despus me
tropec con su cuerpo. Le di un abrazo largo, sin
sombras. l me mir abrumado, guard silencio. Recorrimos kilmetros de retorno al hotel. Vivimos largos silencios. Pasaron muchos das de miradas huecas y dudas. Algo se haba roto para siempre
A las carreras...
Carlos:
No aguanto ms. Recuerdas ese da que nos encontramos con Ramn en la esquina de Cayenne y
Libreville y nos habl de los caballos y las apuestas
y lo divertido que era todo eso del hipdromo. El siguiente domingo temprano en la maana le ped que
me llevara a las carreras. Compramos una de whisky y unos habanos regularcitos, por cierto para
fumar, mientras pasbamos la tarde viendo caballos.
Esa misma tarde le apost al que era, s hermano,
gan. Ramn se sorprendi con mi suerte, aunque
dijo que era de principiante. Marta me dej por otro,
uno de esos jovencitos con futuro, dijo ella, porque
conmigo el tiempo no se mova para adelante y para
rematar se llev a los nios y hace semanas que no
los veo. En fin, estas cartas mas tan dispersas.
Ahora ando sin trabajo, paso los das enteros
acostado mirando al techo en el departamento medio vaco que me qued del divorcio, para ser ms
precisos: paso el tiempo mirando el techo cuando no
estoy en las apuestas de caballos. Marta no se fue por
eso, ella ni se enter, es ms, hasta goz de las delicias de que trajera dinero extra a casa, claro que yo ya
le importaba tan poco que ni se interes en saber de
dnde lo sacaba. Los domingos ahora lo s
mientras yo iba a las carreras ella dejaba a los nios en casa de su mam y se iba con su jovencito,
y as ni ella ni yo nos enterbamos. Pero bueno, yo
segu ganando, no haba pierde, caballo que apostaba caballo que ganaba, hasta me encari con un
38
caballo alazn que se la pas de triunfo como cinco

domingos seguidos y yo le apost todas las veces y
ganbamos los dos y cuando le vi en los ojos el cansancio cambi la apuesta y otra vez gan y mientras
tanto mi vida hacindose mierda y los gritos y las pelas y descubrir que el muchachito ese se la coma en
mi cama, y que los nios jugaban en el parque mientras tanto y tirarle la ropa por la ventana para que
le diera vergenza y en la oficina las mismas, todos
ranchados en que yo era un holgazn y que no haca las cosas bien. Ahora voy a las carreras sin parar,
desesperado de esta vida absurda que me ha venido
tocando, desde hace unas semanas llevo un revlver
con un tiro, por si un da me canso de ganar.
Julin
Pieles trocadas
Luisa, amiga,
No hice el amor con l. Te preguntars de quin
te hablo. Por supuesto que no ha de ser de Manuel.
Hablo de un hombre que se salt todos mis cercos
contra lo incierto de la seduccin. La verdad es que
si estuvieras ac tendras noticias de todo esto desde
hace mucho tiempo. Me haces mucha falta. A estas
alturas de mi vida lo peor que me poda pasar era
perder mi interlocutora.
Volviendo al tema, hace varios meses l lleg a trabajar al Diario. De entrada me pareci extrao. Por
momentos era muy carioso y en otros muy distante.
Alguien dijo que era un Don Juan, y otros que haba
sufrido una ardua pena de amor. A m la verdad no
me interesaba descubrir los secretos de sus mltiples personalidades. Ya sabes, con las mas, las de mi
marido y las de mis hijos tengo una tarea inagotable.
Con el tiempo me empezaron a llamar la atencin
sus gustos literarios y sus apreciaciones sobre arte y
arquitectura. Pero l, como el resto de los hombres,
habitaba un planeta diferente al mo. Me entiendes,
como esposa y madre haba visto reducirse los sentimientos agnicos del amor en tal nivel, haba gozado
de un aire de certeza tal, que me crea invulnerable a
cualquier flirteo.
Estar en crisis? El matrimonio y sus inercias
me estarn agotando? Cmo saberlo. Se vive siempre
al revs.
40
En sus das amables empez a decirme una que

otra palabra de ms. Al principio pens que era esa
dulzonera de los periodistas; sin embargo, en algn
momento mi desinters se torn en curiosidad, qu s
yo, tal vez tambin en vanidad. A Manuel le dije un
da que un compaero de trabajo como que me coqueteaba. Nos remos. Pareca una simple chanza, un despropsito. Adems, nos sentamos tan slidos como
pareja. Claro que Manuel se burla de nuestros amantazgos, pues aunque no nos hemos jurado exclusividad vivimos una cotidianidad como si quisiramos
que el otro no tuviera resuello. Ya sabes, somos tan
intensos. Te digo esto pues yo no vea ninguna oportunidad (la verdad tampoco la buscaba) de descubrir
si el coqueteo era real o era slo invencin de mi falta
de modestia.
A todas estas dirs que yo siempre tan analtica
y poca de accin. Pues bien, Ariadna, la recuerdas?
vino a visitarnos. En uno de esos das organiz una
fiesta en un bar para sus amigos de cuando viva ac
en Bogot. Manuel y yo aceptamos ir. El cansancio y la
falta de no s qu hicieron que terminara yendo sola.
Manuel se acost a las 8. Los detalles cotidianos los
conoces. Les prepar algo de comer a los nios, les di
su bao y los acompa a dormir con sus pijamas limpias. Como buena madre que soy. Me arregl un poco.
No para alguien o algo en particular, slo para no tener
cara de mam somnolienta en medio de un bar. Estar
de rumba con Ariadna me pareca delicioso, ella y yo
compartimos gustos y hay quienes dicen que tenemos
energas similares. Para m haba algo de aventura, sabes que haca muchos aos no sala de noche.
Sin remitente
41
Nunca se lo haba odo nombrar a Ariadna y sin

embargo all lleg. Ya s que estars queriendo que
te cuente cundo me fui, si estbamos desnudos o
no, si fue en su casa o en un motel, si haba vino o
ron, pero no te aceleres, estos detalles aunque parecen irrelevantes son necesarios. Cuando l lleg, un
temblor que inici en mi estmago y se extendi poco
a poco a cada clula de mi cuerpo hasta producir un
cambio trmico intempestivo, del calor al helaje, me
dej saber que mi curiosidad era grande. No sent
miedo. Para l fue una sorpresa que yo estuviera all.
Se sent a mi lado y desde ese momento debimos disimular para que los dems no notaran que el resto del mundo haba desaparecido para nosotros. El
baile fue la caja de Pandora. Al principio me pareci
que para ser caleo bailaba un poco soso. Me lo imaginaba con ms tumbao, pero mientras la intensidad
del encuentro aumentaba, su abrazo y su baile fueron
adquiriendo una ternura apasionada. Tanto, mi amiga, que por momentos yo perda la respiracin y quera que el tiempo se detuviera. Si fuera budista ese
instante habra sido de absoluta plenitud. Cada vez
nos acercbamos ms, y sus manos se hacan cada
vez ms giles para hablarme y su cuerpo me reciba
con destreza. Con delicadeza inclinaba su cara casi
para besarme, aunque por su estatura era un beso
fraternal en mi cabeza que vibraba con una determinacin tremendamente ertica. Finalmente tuve que
irme. Saba que en casa estaran preocupados esperndome; haba estado mucho ms de lo previsto en
la calle, Manuel pensara que algo me habra sucedido. Nos despedimos sin aspavientos; nadie poda
darse cuenta de lo que ya todos haban notado.
42
Los das siguientes fueron extraos. Me debata

entre la alegra de sentir su fuerza an apretando mi
cuerpo, sus manos cobijando las mas, mi brazo devorndolo en la prdida del aliento y el miedo de no
saber cmo ese hombre haba logrado que yo me dejara llevar por las incertidumbres agnicas del apasionamiento. Hasta que mi breve historia de amor
tom un giro inesperado. Una persona conocida que
no saba nada de mi relacin oculta me cont que mi
amiga Ariadna haba pasado el fin de semana con l.
S, con l. El principio de realidad se impuso. Entonces pens en lo hermosa que es ella y en lo maravilloso que yo poda sentir de ese hombre y, con nostalgia,
fui viendo aparecer una alegra inusitada. Ellos dos
se merecan ese encuentro. Yo nunca podra oler sus
libros, ni rozar con mis pies la textura de sus sbanas,
ni besarlo en el sof medio manchado de su sala. Yo
nunca podra despertar con l, hacerle una rabieta ni
decirle en voz alta lo que l produca en m. Sent rabia. Mi prncipe del viernes, el lunes ya era un sapo.
Quise decirle todo lo que me estaba pasando. No
poda entender cmo en pocas horas haba podido
empezar otra relacin. Qu haba hecho con la intensidad de nuestro encuentro? Me haba borrado?
Mi olor le haba servido de aliciente, habra pensado
en m mientras se lanzaba a los labios de mi amiga
Ariadna? Al final me quedaba slo un vaco grande
y mucho silencio, las risas de mis hijos y las palabras
certeras de Manuel. Entonces comprend. Ella haba
terminado lo que yo empec.
Si estuvieras aqu
Carlota
Umbral

A P. de S.
So con l y horas despus empec a leer su novela. No lo conoca y por aos no pude unir mi sueo
con su rostro y la novela con las palabras que me pronunci en ese encuentro fantasmal de la ensoacin.
Por qu conduces con una sola mano?
Me gusta.
Y?...
Saco la otra para sentir el aire.
Y eso?
Me acuerdo de mi infancia.
Qu, queras ser superman?
No.
Entonces?
bamos a escasa velocidad por una carretera casi
real extrao para un sueo. Yo estaba acostada
en el auto, con la cabeza hacia delante y no dejaba de
mirarlo mientras l conduca con cuntos hombres
habr paseado en un carro?. La escena se mantena
en ese tiempo inslito de los sueos. Su rostro era
claro, pero crptico para m. La conversacin continuaba y el viento segua golpeando su mano izquierda que ondeaba fuera del auto con propiedad.
Yo senta que la fuerza de la atraccin me arrollaba; era un hombre que proyectaba una amplia dulzura, pelo entre rubio y rojo, labios delgados y dientes
flacos, lentes azulados y unos ojos entre desorbitados
y dormidos de un verde casi innombrable, bello? No
44
lo s, todo hecho de imgenes casi reales, cmo podra saberlo? Segu preguntando, hablando sin cesar
como para salvarme de mi angustia.
Hace cunto escribes?
Desde nio.
Cmo supiste que debas escribir?
Porque llen un cuaderno de palabras.
Desde ah sabas que ibas a ser escritor?
Ah?
Nunca lo termin de saber.
Imagino que record un cuento suyo sobre un
hombre que viva slo y dorma mucho, o quizs yo
esperaba que esa fuera su situacin para dormir con
l, entonces le pregunt:
Duermes mucho?
No.
Qu respuesta esperaba yo? Qu le dej ver en
mi rostro? Yo estaba sintiendo un deseo monstruoso
de lanzarme contra l, pero pensaba yo con desasosiego estara l en la misma situacin?
No te preocupes dijo sonriendo. Y se acerc
con ganas a besarme.
Del despertar ni hablar; senta en cada parte de
mi cuerpo la emocin de ese beso que me llevaba sin
ms a la paz siempre agnica unos minutos despus de que l tambin senta la atraccin. Vi las
cortinas verdes, sent las sbanas, conocidas y calientes, y me mov lenta y feliz hasta que descubr que
estaba enamorada de un hombre que no conoca y
mi vida continuaba como si nada. Mam, ven a jugar,
hola, amor, buenos das, ven a desayunar.
Sin remitente
45
Aos despus se unieron la novela y el rostro, la

memoria y la charla. Haba infinidad de posibilidades
para que se labrara nuestro encuentro: l escritor, yo,
escritora; pases diferentes pero cercanos, gravitaciones similares. Nada funcion.
Lena dijo la voz en el auricular, no me lo vas
a creer, vino el escritor del libro de la memoria.
Y dnde est?
En el Crculo, se presenta un libro suyo hoy a las
cinco.
Voy para all.
Juan era mi confidente y nos gustaba compartir
esos encuentros literarios para burlarnos de cuanto
escritor pasaba por la ciudad. No tena prisa, pero
como ya eran ms de la cuatro decid ir en coche.
Como casi siempre conduca con mucha velocidad y
con msica muy alta, ese da haba elegido Camarn
de la Isla y la furia flamenca me iba guiando cuando
vi que un bus me cerr en una esquina que no puedo
olvidar, pues le serva a mi mente para recordar poemas, aforismos y sueos. Una vieja tcnica aprendida de un cientfico amigo que deca que los espacios
sirven para fijar los recuerdos mejor en la memoria.
Entonces, hice una maniobra que me subi al andn
y me fui de frente contra un kiosco de revistas. Un
hombre sala a mi encuentro. Se estrell contra mi
auto dejando su rostro, como un puo, grabado en
mi mente.
El sueo y las conversaciones, el enamoramiento
y el absurdo se unieron en ese instante, cuando me
baj del coche, golpeada y sangrando, a comprobar
lo peor.
46
Mataste a Fabriano di Solaris me gritaba una

rubia con el odio ms angustiado que he visto.
La escena: irrecuperable. Instantes eternos, los
gritos huecos de la mujer que se lanz a abrazarlo,
el ruido de los autos de esa esquina congestionada,
evaporndose en mi cpsula sin tiempo. Un silencio
ruidoso horadaba mi cuerpo y un temblor helado me
cubra. El latido de varios corazones todos mos
me desbordaba, y mis movimientos sin coordinacin, titubeantes, revestan el tiempo infinito de ese
escenario enmaraado. El bus, el hombre, ese rostro
conocido; enigma encontrado. La novela y el sueo.
Todos los detalles agolpados en un tiempo de azares
y sinsentidos. l y yo en un solo y extrao doblez de
la realidad.
Si lo quieres, llega

Para P. R.
Juan:
Por fin sucedi. Me acost con un escritor. Ya sabes que me he pasado la vida leyendo obras completas de autores vivos y los busco en ferias del libro,
presentaciones, firmas de libros, siempre esperando
que algn da uno de ellos se quede mirndome y se
levante de su silla y venga hacia m, y al llegar, con
una voz que siempre he imaginado misteriosa y sonora, como de cantante de tango, me diga que quiere
salir de ah inmediatamente, pero conmigo. Entonces he esperado en vano que escapen de su fama, de
los libros y las firmas y los admiradores para irse conmigo a algn cuarto de hotel y me hagan el amor con
todas las palabras suyas que yo ya he ledo y que amo
tanto. Me imaginaba ese encuentro como cuando los
esotricos cuentan que vienen de otra vida y que uno
los acompa antes, que fue su amante, su hermana,
su gato en una vida anterior. Ese tipo de confianza
crea en m la literatura, como si me permitiera entrar
en mundos paralelos donde el ser que ha escrito esas
palabras pudiera ser mi hombre en ese otro universo.
Pero fue diferente a lo que me imaginaba. Me
acost con un escritor desconocido. Te lo puedes
imaginar. No haba ledo ni una palabra de su obra.
Por lo dems, levant su cara y busc entre una multitud con una mirada ms que misteriosa, perversa,
hasta que me encontr. Sent que no haba pierde,
48
con este s sera. Pero la velocidad del encuentro impidi que alcanzara a leerlo. Era extranjero y estara
en Bogot hasta el da siguiente. Luego paseamos por
las calles de la ciudad y nos pareca, o tal vez slo a
m, que las aceras se abran a nuestro paso como si el
mundo estuviera inventando la otra realidad en que
este encuentro era posible. Sabes que no me es fcil
acercarme a ningn hombre. Por eso no hay ninguna
posibilidad de que algn da me case. Pero un escritor
Hicimos el amor y te dira que no puedo saber bien
si me gust o no. Ya sabes de mi relacin con el sexo.
Me regal cinco libros suyos, es ms, por culpa de los
libros fue que sub a su habitacin y por subir a la
habitacin fue que pas lo que pas. Entramos, haba
una cama inmensa, dos sillas que me parecieron incmodas y una butaca desocupada como para poner
maletas, ah me sent. l firm uno a uno los libros
y levantaba la mirada antes de escribir cada nueva
dedicatoria y yo me senta como una modelo de desnudos, porque me desvesta con cada nueva mirada.
Finalmente los guard en mi bolso que qued a punto de estallar el pobre y recogi su billetera porque
nos bamos. Pero claro era slo un amague porque
en ese mismo instante me levant de la butaca y me
agarr por detrs y empez a besarme y me lanz a su
cama para cinco y bueno, ya sabes.
Cuando lo le descubr que ese hombre viva en
todos mis terrores. Ese desconocido al que me haba entregado con frescura, cargaba toda la oscuridad que me poda imaginar y de haberlo sabido ni
lo habra saludado. Ya sabes, no me meto ni con bo-
Sin remitente
49
rrachos, ni drogadictos, ni matones, ni putaeros, ni

locos, ni desdichados. En la contratapa de su libro
deca que su literatura, como muchas de las obras
contemporneas, perteneca a la literatura del yo, y
yo entend que la literatura del yo es como una autobiografa, donde las personas cuentan su vida y si
esa era su vida, Dios mo, dnde me haba metido yo.
Lo le sin parar una semana entera, un libro tras otro
y casi me muero de susto. Supe que ese hombre, si
lo volviera a ver que es poco probable, me cagara a
gritos, que el da que me negara a hacer el amor con
l me tirara las cosas por la cabeza y que me acabara
a golpes el da que se diera cuenta de que por fin me
haba costado con el escritor conocido que he esperado toda la vida. Entonces pens en su rostro mientras
hacamos el amor, unas veces brutal, otras sencillo y
amoroso. Un hombre como l no puede llegar a quererlo a uno nunca, con ese hueco profundo que tiene
adentro que se lo chupa como un mueco de caucho
que un nio le da la vuelta hasta deformarlo y que
toma mucho esfuerzo de su propia fuerza para poder
volver al estado normal. Pero en sus ojos haba algo
de ternura, no puedo negarlo. Ahora s que sus palabras, las ledas y las odas, son como grietas inmensas
y asfixiantes en que se abre un agujero tras otro y al
final en algn recodo hay un hueco donde es posible
encontrar su sonrisa.
La verdad, querido Juan, es que no dejo de pensarlo, no soy yo la que lo pueda salvar de su desazn, no soy yo la que pueda llenarle los vacos, no soy
yo quien tenga las fuerzas para acompaarlo por su
infierno, y sin embargo, a veces despierto en la no-
50
che y me cuesta unos minutos entender que l nunca

estar en mi cama. Me pregunto, incesante, si habr
entendido, ya que cada vez que nos creemos salvados
todo vuelve a estar perdido, si ya descubri que las
respuestas de la vida vienen y se van como las partes
de un puente que se acomoda para que crucemos el
riachuelo y que sin embargo, una vez cruzamos encontramos el riachuelo otra vez y sus aguas chicas se
nos vuelven una vez ms un abismo. Ahora es un escritor conocido y lo he perdido para siempre. Slo me
salva una frase que le hoy: En toda literatura del yo
hay siempre una ficcin.
Besos,
Graciela
Lector ideal

A Julio Paredes.
Querido Roberto:
Finalmente me decid a entregarle el libro. Sus
ojos tenan ese da el fulgor verdoso que se acenta
cuando est poseda por su aire de insalvable ausencia. Lo tom en sus manos como si fuera un copo de
nieve; sin embargo, el peso del libro la hizo aterrizar
por unos segundos en este mundo; entonces lo acarici con su mano derecha como si ms bien le hubiese llevado mi gato para cuidarlo por una semana y
mantuvo su mirada atenta a la cartula. Lo leo y nos
tomamos un caf, dijo, con un tono de certeza que
me hizo cientos de nudos en las tripas. Claro, contest, con la voz a punto de desaparecer. Cuntos das
le tomara leerlo? Podra ella descubrirse entre mis
pginas? Habra algn efecto predecible a esta escritura que me haba extrado tantos minutos de ansiedad y gozo?
Dej de dormir. Slo poda pensar en ella abriendo el libro, pasando su mirada por mis palabras. Me
imaginaba sus ojos cambiando de color en la lectura
y me habra gustado ser mi libro en vez de este ser
sudoroso y flaco que hoy espera una respuesta. Poda
sentir su respiracin en esos momentos de angustia
enamorada que destilaban en mi novela, o la agitacin de sus latidos mientras lea esos encuentros minuciosos en que yo recorra su cuerpo y lo haca, en
palabras, una escultura imperfecta pero inmortaliza-
52
da. La imagin sentada en el caf, bajo el sol esquivo

de una maana bogotana, soltando una carcajada de
esas suyas que resuenan en mi casa horas despus de
que nos hemos despedido luego de algn encuentro
casual o de trabajo. Quise verla leyndome, quise que
mis palabras pudieran ser una presencia de m que
la acompaara y la envolviera de la misma manera
que yo la haba atrapado ya en mis textos. Tuve miedo de sus lgrimas; seguro sentira piedad por m, o
ms bien repulsin de mis desesperadas angustias de
enamorado furtivo.
Pas das enteros deambulando por ah. Miraba
el celular con insistencia, tal vez tuviera una llamada
perdida de ella, o un mensaje que no haba sentido
al llegar. No volv a ninguna reunin donde pudiera
encontrarla: prefera esperar su llamado. Slo podra
verla de nuevo cuando terminara de leer la novela, de
otra manera la ansiedad me convertira en un convidado de piedra, casi una grgola cuya nica funcin
sera abrumarla.
No ha llamado. Han pasado casi siete meses. Yo
sigo contando los das y las horas. Por ahora, en este
espacio infinitamente abierto que es mi realidad, un
lugar donde cada da vuelvo a perderme en la inmensidad, slo existe ella leyendo mi novela.
Un abrazo,
Claudio
Una isla oscura

A Libertad y Matas,
la fascinacin de la infancia.
I
Mam va a salir. La veo preparar la ropa. Saca con
cuidado cada prenda que se va a poner. Ella es ordenada, yo apenas aprendiendo. Mi corazn suena, retumba cada vez ms rpido. No me gusta que se vaya,
pero me encanta verla arreglarse. Dnde ir? Para
qu se pone tan bonita? Pap le dice que con tanto
requeeque debe ser que hasta novio tiene, y se ren
mucho. A m me da rabia que se ran, mi mam novio?, imposible. Qu tal que lo quiera ms que a pap.
No. Yo quiero que mam siempre me quiera ms que
a nada en el mudo. Ella me lo dice en las noches, pero
cuando se arregla para salir parece que yo no existiera. Ni siquiera se da cuenta de que la miro. Parezco
boba. Me quedo alelada mirando cmo se quita la pijama, los calzones y se mete al bao. Sale tanto vapor.
Ella se baa con agua muy caliente, aunque es mala
para la celulitis. Me imagino sus manos limpiando,
con jabn de sndalo, cada pedazo del cuerpo. Lvate bien, ponte el jabn con mucho cuidado: las piernas, los brazos, las axilas. Psalo suave para que no te
haga dao y se sienta bien, en la cuquita tambin, no
muy adentro que all el jabn hace dao, no importa
que sea de sndalo, si lo metes por all te enfermas.
Con mucha delicadeza se mete el dedo. As, mi nena,
54
con el dedo te limpias all. Siento las cosquillas que

ella debe sentir cuando se limpia en la montaa roja.
Saca la mano, como si fuera elstica, y toma la toalla.
De quin se esconde? No querr que yo la mire?
Dejo de respirar para que no me regae, no vaya a ser
que me mande a hacer algo a mi pieza y yo con las ganas que tengo de ver cmo se arregla. Habr alguna
forma de hacer que no se vaya? Ella sabe que me voy
porque se pone triste, dice a veces. Yo trato que no
se me note para que ella no se ponga triste tambin.
Pero no existo. Me da un beso como un hueco y se va.
Cuando vuelve la vida inicia otra vez. Llega con regalos y me doy cuenta de que siempre regresa. Mientras
no est yo voy contando todos los nmeros que me
s. Cuando alguien logra que juegue, se me olvidan
los nmeros y entonces cuando vuelvo a contar empiezo en el nmero en que iba, 15, 150 o 300, pero la
suma no crece tanto y entonces no me da miedo. Si
pap se queda al rato se me olvida que mam se fue.
Apenas se seca el cuerpo, las toallas hacen dao, no
te raspes con ellas. Saca su aceite de naranja. Tres
goticas en la mano y se embadurna. El aceite seca y
humecta. Aprndete los secretos de las abuelas, las
bisabuelas, las tatarabuelas, las abuelasaurias. Pone
la mano como enroscada y se toca despacito por todas partes. Sube una pierna, el pie en punta de bailarina, lo pone en la cama y se hace un masaje, con
las yemas hundes los montes del pie, eso relaja. Va
subiendo por las pantorrillas, las rodillas bien aceitosas, se secan mucho. Qu tal que no vuelva? Uno
pensara que la piel se pone brillante, con tanto aceite, pero su piel est lista a tragrselo, tiene sed. Los
Sin remitente
55
calzones pequeitos suben por sus muslos, se quedan casi atorados, enrollados por el aceite, ella los
jala de a poco y los va acomodando en su cola grande, como una casa de campo. Brasier casi no usa a
esta nia s le va a tocar usar, seguro va a ser tetona
como la abuela. Sus pezones estn con fro, punta
casi negra. Ella los calienta con un poco ms de aceite, que sirve para casi todo: crculos con la palma de
la mano, aplana las tetas y se ven ms grandes, casi
jugosas. Saca un esqueleto blanco, casi tan blanco
como los calzones y se lo pone. Parece una maga que
lanzara al cielo y ella sola cayera volando sobre su cabeza y se posara en el torso. Mam alisa el esqueleto
con sus manos mariposa. Siente mi mirada, se voltea
y me busca, pero yo sigo conteniendo la respiracin.
No me encuentra. Ahora las medias. Otra vez las manos hacen sus magias: enrosca las medias completas
en sus manos y las va extendiendo con delicadeza por
las piernas. Parece la piel de una lagartija, pero en
vez de salir entra y se acomoda para el resto del da.
Ojal no se vaya. Tal vez ha decidido que ahora para
jugar conmigo debe arreglarse. Va jalando las medias
con pellizquitos suaves y cuando llega hasta arriba da
un saltito final para acomodarse. Dnde est la nia,
pregunta. No s, dice pap. Bscala. Yo me acomodo
mejor bajo la cama, s que por un rato no me van a
encontrar. La falda, de varias capas vaporosas le cie
la cintura, y le sale una pequea ruedita de piel. A
m me gusta cogerme de ah, le agarro la llanta y me
duermo abrazada a su cuerpo, con mi cara entre sus
senos y siento esa respiracin lenta de mam que me
dice, duerme tranquila, t eres lo que yo ms quie-
56
ro en mi vida. Tranquila me dejo ir, aunque le tengo

miedo a todo lo que pueda ver all en mis sueos. Me
prohibieron la pelcula del mago. Hasta en el fondo
del mar vea el rostro del seor malvado. El otro da
sal corriendo del mar, gritando, con la respiracin
incontenible y le deca a pap que ah estaba, lo vi en
la arena, y mam que ya no puede ver ms esa pelcula, s ves, esas cosas tuyas de dejarla hacer lo que
todava no puede, es tan chiquita. Pero ms miedo
me da que ella no vuelva. Nunca ha pasado, siempre
por las noches su calor regresa y dormimos abrazadas, si no regresa?, si el novio no la deja venir, si el
loco de la esquina se la lleva y la amarra, como a los
secuestrados, y no la dejan que vuelva o la meten en
una crcel por error y mam se queda all metida y
yo espere y espere, cuente que cuente. Los nmeros
no me alcanzaran, ni las lgrimas, ni el fro me dejara volver a dormir. Ahora toma el cepillo de madera
y se desenreda los crespos. Mam tiene el pelo como
ramitas enroscadas. Lo tensa y le queda largo, pero
despus, los rollitos se acomodan. A m me gusta meter los dedos ah. Los diez dedos en argollitas diferentes, suaves. Que vuelva, por favor. Si yo creyera
en Dios me arrodillara a rezar como la abuela, pero
nosotros no creemos en eso, entonces slo me queda
contar los nmeros que me s para que ella vuelva. A
veces la dibujo para que no se me olvide y cuando regresa le doy el regalo y ella se pone feliz, ya puede estar sin m, me tiene grabada en su mente, dice. Pap
dice que los prehistricos pintaban los animales que
iban a cazar para aprender a cazarlos; para celebrar
cuando los haban cazado y para hechizarlos y atraer-
Sin remitente
57
los. Yo pinto a mam para las tres cosas tambin. El

cepillo la consiente como pap por las noches cuando
se acuesta con las dos y nos pasa su mano por el pelo,
como un cepillo desenredando crespos. Yo soy lisa.
Saqu el pelo de pap. Pero l me consiente como si
tuviera crespos y yo me siento feliz. Ser como mam
es una delicia. Por eso cuando ella se va y pap se
queda jugando conmigo me olvido de mam: soy ella.
Esos das ni la dibujo. Sus rizos caen en la espalda y
con sus manos toma todos los pelos uno por uno y los
enrosca en una moa desordenada y linda. Termina
con un poco de colorete, toma la cartera, nos da un
beso a cada uno hace rato pap me encontr y me
sent sobre la cama para acompaar a mam, hace
un gesto con la mano para que las buenas energas
me protejan y dice: aprovecha tu inteligencia para
hacer cosas buenas y cudate. Sale de la casa y a m
me queda un viento fro con su olor dando vueltas
por el cuerpo; unas mariposas en el estmago volando de tristeza y mis nmeros que me salvan del silencio que es peor que la ausencia misma.
II
Y me acost en las baldosas del bao. Mam ha
dejado de llamarme. Por unos minutos golpe la
puerta con insistencia. Tal vez le dio pena con la ta
que yo no hiciera caso y eso la detuvo de obligarme a
abrir la puerta. A veces me dice que debo hacer caso
y ms si estamos en la calle. Ac no es la calle, pero
es una casa donde me siento como en la calle. Doy
vueltas en el piso para que el fro dure. El calor de
esta ciudad me molesta y busco cualquier superficie
58
fra para calmarme. La pared tiene baldosas blancas

con unos dibujos que casi ni se ven. Me gusta mirarlos mientras me siento en el bao. Son como peces
invisibles y yo los veo moverse y me parece que estoy
en el mar y contengo la respiracin y nado por el agua
profunda y me muevo tranquila. Cuando me tiran a
la piscina sobre todo mi primo Daniel el miedo
no me deja imaginarme el mar y salgo corriendo y
llorando y me siento un rato largo antes de volver a
intentarlo. Si me entro sola voy despacito y de a poco
me convierto en sirena. Las sirenas son peligrosas
por sus cantos y no hay tiburn que se les acerque,
pero si no alcanzo a hacer la transformacin me gana
el miedo. Hoy no juego nada. Las lgrimas se secaron
en mi cara. Muevo la boca, la abro bruscamente, digo
letras y palabras bien abiertas, y siento cmo la piel
se cuartea con los chorros de agua seca que se han
quedado pegados a mi piel. Si pudiera llorar hasta el
mar! Cierro los ojos para no ver los peces. No quiero que nada me distraiga. A veces vengo corriendo al
bao para oler mis pedos, para que nadie ms que
yo los pueda disfrutar. Mam dice que uno debe sacar sus gases en el bao para no molestar a nadie.
Yo lo hago por egosta. Si mam supiera que cuando
me tiro un pedo en la cama abanico las cobijas para
que el olor salga directo a mi nariz? Tengo rabia con
mam y quiero que me espere por horas. Otra vuelta. El fro me gusta. Ahora estoy boca arriba, pienso
que pap me habra tratado diferente. Tal vez l no se
habra molestado tanto. Tal vez me habra llevado a
la calle para hablar y no me habra apretado el brazo tan fuerte como para que yo no quisiera ni volver
Sin remitente
59
a jugar. Daniel y Paula vinieron a buscarme. Hablaron suavecito por debajo de la puerta y me dijeron
que saliera ya que ellos haban terminado el castigo y
podamos jugar. Yo no contest. No tengo rabia con
ellos, pero s que mam los mand para que yo abra y
no pienso salir. Me pego en el rincn. Parte del cuerpo en el piso otra en la pared. Me duele el brazo. Me
mantengo as. Si ella me viera, si pudiera venir y darme besitos y pedirme disculpas. No lo har. Ella me
mirar salir y slo me acariciar la cabeza y dejar
que empiece a jugar y ms tarde me llamar para decirme que cuidado con hacer lo que no debo, porque
ya est cansada, y si me equivoco se acaba el paseo.
Daniel y Paula me dijeron que era rico mirarse y uno
senta unas cosquillas deliciosas. Yo saba un poco de
eso. Ya lo haba hecho con los primos en Bogot. Slo
mirarnos. Pero Daniel dijo que l me pondra su pip
cerca y que eso era aun ms rico. Me insistieron tanto
que ced. Pens que mam no se pondra tan brava.
En casa una vez nos encontraron a todos sin ropa.
Nos habamos puesto a jugar la verdad y se atreve
y nos fuimos quedando sin nada. Era divertido. Preferamos quitarnos la camisa que decirle a los otros
quin nos gustaba, o qu nos daba miedo, o si nos
orinbamos en la cama y como siempre nos atrevamos para no decir la verdad pues la ropa sali toda.
Mam y la ta entraron y nos dijeron que nos pusiramos la ropa rpido que nos bamos a comer helado
al centro comercial. Nos pusimos contentos y pronto
nos olvidamos del juego. Hoy pens que sera igual.
Pero ac en esta ciudad caliente y aburrida, mam
se vuelve diferente. Me regaa ms y casi nunca me
60
compra helados ricos como en casa. Paula dijo que lo

hiciramos en el cuarto de la televisin, all podamos
cerrar la puerta y no se daran cuenta. Esconderme
no es muy normal para m, pero igual quera saber
qu era lo que se senta: ellos hablaban tanto de eso.
Nos quitamos las pantalonetas y los calzones, Daniel se quit los calzoncillos tambin y empezamos
a mostrarnos todo. Estbamos sentados detrs de la
mesa del televisor. En un rincn del cuarto. Paula me
acerc su mano y me dio un temblor raro cuando ella
trat de meter uno de sus dedos por mi cuca y luego
lo subi hasta mi bolita morada. Entonces Daniel se
levant y me puso frente a la cara su pip. Se jalaba la
telita y sala de ah adentro una punta que pareca un
mamoncillo y que no s como haca que las cosquillas
abajo se mantuvieran. Regreso el cuerpo al piso. Me
acomodo y espero a que mam retorne y siga tocando. O tal vez se habr olvidado de m, o habr salido
por fin por un helado y yo me lo estoy perdiendo. No.
Ella nunca se va sin m. Eso no puede pasar. Debe
estar por ah, pensando qu va a inventar sobre mi
encierro para que su ta no piense que ella no me controla. La puerta se abri y mi mam y la ta entraron. Mam casi grita pero por suerte se contuvo: qu
hacen, muchachitos, grit la ta, y mam me agarr
del brazo y me lo apret como nunca antes. Ella s
me coge duro, y me jala para que yo me d cuenta de
que hago algo grave: cruzarme una calle sin ayuda o
acercarme mucho a las ventanas en los pisos altos,
pero nunca por un juego me haba apretado y mucho
menos as como lo hizo hoy. Mis lgrimas se soltaron
desde que sent su mano helada y la fuerza con la que
Sin remitente
61
me deca muchas cosas que yo no poda entender.

Nunca la haba visto as. Me grit despus, cuando ya
estbamos en el cuarto, y me dijo que no se me ocurriera quitarme ni una vez ms mi ropa en esa casa
frente a esos nios. Me habl tan duro y movi con
tanta fuerza sus manos que pens que me iba a pegar.
Me dio tanto miedo. Sent que por primera vez no la
quera. Cuando termin de hablar me solt y corr al
bao. Ahora no pienso salir. Ella tendr que buscarme. Cmo, no lo s. Tarde o temprano me necesitar.
Me acurruco, abrazo las piernas con las manos. Dejo
que el silencio del bao me arrulle. Ya vendr, lo s.
Gravedad

A Piedad Bonnett
Querida Laura: hice el amor con un desconocido.

Bueno, un asiduo visitante del restaurante con quien
apenas haba cruzado dos o tres frases sueltas sobre
temas insustanciales. Saba su nombre y desde haca
aos lo vea pasar a tomar un vodka y calentarse con
el fuego. La verdad, nunca sent ningn deseo por l,
creo que era un sentimiento mutuo, hasta esa noche,
hace tres das, en que lleg al restaurante cuando estaba vaco, ya tarde, y nos sentamos a conversar. Algo
irremediable nos una esa noche, era una fuerza arrolladora la que nos guiaba que sin embargo se mostraba sutil, casi tenue, y ahora lo s era la fuerza
de la muerte. No temas por m, sabes que no es la
primera vez que la muerte me ronda y yo sigo impvida, distante, sin deseo alguno de dejarme llevar
por su misteriosa inercia. Dos das despus me enter de su defuncin y entend las coordenadas que sus
gestos, sus palabras y sus cadencias me dieron ese
da; iba camino a la muerte, esa marcha que slo los
suicidas certeros llevan grabada en la mirada y que
nicamente a posteriori sabemos leer. S, hace tiempo quera regresar a las caricias, los besos, encontrar
un hombre, una virilidad desaforada que se hundiera
en mis ganas y mi afn y debo confesarlo, Mario, ese
hombre desconocido logr llegar a lo ms hondo y
ahora, qu hacer con su aroma, con el miedo irreversible de cargar en mi piel con su propia muerte?
64
Desde que supe de su fallecimiento, ayer en la maana, no salgo de la tina, me sumerjo en innumerables
baos, contengo la respiracin y trato de retener la
suya, esa que escuch con ahnco; trato de cubrir mi
piel con un manto para que l no deje de habitar mi
cuerpo, y, entonces, entro en trances desmedidos y
me lavo con jabones y esponjas, como borrando de
m esas huellas definitivas, y recuerdo a Genoveva Alcocer borrndose de la piel los oprobios y me relajo
y me lanz otra vez contra mi cuerpo, apasionada, y
s que no hubo oprobio, slo el dolor y la tristeza y el
miedo de haber sido el puente ltimo, la postrimer
puerta que se abri en la vida de ese hombre. Temo
saber que en ese quicio en m el nico rostro que
pudo ver fue el de la muerte, implacable, ya elegida.
No temas por m, de veras, algo de sus caricias me ha
vuelto a salvar.
Con mi afecto de siempre
Constanza
Envs
T sigues enamorado de Amaura, le dijo Mary cabizbaja, mientras vea alejarse el brillo de azulejos
del mar Caribe desde la ventanilla del avin. Ben no
respondi. Suficiente tena con su propia desazn
por la despedida. Adems, dada la certeza de su afecto por su mujer, ese comentario no le pareci nada
importante.
En los tres aos que llevaba viviendo con Mary haba mencionado a Amaura slo tres veces, tan pocas
y distanciadas que nunca imagin que ella llegara a
esa conclusin abrupta luego de la visita de siete das
al pas natal de su vieja amiga. Sin embargo, Mary
uni con cuidado, como saben hacerlo las mujeres,
el tejido de esas tres insinuaciones que Ben le hizo
sobre Amaura. Cualquier informacin que l le daba
de su vida pasada se constitua en una pieza ms
del rompecabezas que ella armaba para entender al
hombre que extraamente le daba tanta felicidad.
Amaura no sera la excepcin. l por su parte quera
vivir slo del presente, y si mencion a Amaura, lo
hizo como un comentario intrascendente que se suelta enel dilogoy que una buena memoria une para su
mejor comprensin.
El viaje lo planearon con mucha emocin. Ben le
dijo a Mary que lo haban invitado a hacer una lectura de poesa en la ciudad donde viva su amiga y
le gustara que ella lo acompaara. Desde que vivan
juntos, para Ben la compaa de Mary era tan placentera que no se le pas por la mente viajar sin ella.
66
Ella, por su parte, tena suficiente informacin para

saber que conocera a un viejo amor de Ben. Le daba
miedo y felicidad que la invitara. Siempre es interesante conocer el pasado de los otros, lo difcil est en
no saber si uno est o no a la altura de ese pasado,
pens Mary y se dispuso a confrontar ese fantasma.
Pasaran unos das en la ciudad de las montaas,
mientras Ben haca las tareas acadmicas, y luego, en
compaa de Amaura, su marido y sus hijos, viajaran a la ciudad amurallada en el Caribe. Ella nunca
haba visitado Suramrica y le pareca una oportunidad magnfica para practicar las pocas palabras de
espaol que haba aprendido en la universidad, pues
pese a que Ben era espaol hablaban en ingls por
comodidad. Adems, conocer el mar Caribe era uno
de sus sueos y se iba a cumplir gracias a este viaje.
En uno de sus primeros encuentros, Ben le dijo
que le recordaba a alguien. Ella saba que l estaba
recin separado y le pregunt, con miedo, si le recordaba a su ex mujer.
No dijo Ben. Me recuerdas a alguien mucho
ms bello, a una amiga llamada Amaura.
Ese piropo le costara caro aos ms tarde. Mary
y Ben se juntaron por la msica. l fue a ver un concierto en la biblioteca del pueblo donde ella tocaba
unas piezas de msica barroca en una orquesta de cmara. No era un hombre temerario en el amor, pero
los destellos de emocin que parecan brillar en el
cuerpo de esa mujer y su oboe lo haban hipnotizado
y por eso termin esperndola para conversar. A los
pocos das empezaron a vivir juntos. Meses despus
unos amigos les regalaron unos boletos para ir a ver
Sin remitente
67
un concierto de Nicholas Payton. Ben record Nueva

Orleans ciudad donde vivi varios aos y de nuevo record a Amaura.
Con mi amiga bamos al Mississippi a ver los
msicos que resoplaban sus saxofones junto al paso
quejumbroso de los barcos agreg, sin imaginar
que su mujer estaba tomando nota. Amaura quera
ser un barco de carga.
Por ltimo y no menos grave para Mary, una noche de tragos hablaron sobre los mejores polvos de
cada uno. Fue en esa poca, al inicio de las relaciones,
donde las personas se cuentan detalles del pasado
sexual que con el tiempo se vuelven innombrables.
En esa oportunidad Ben dej caer, entre otros tres o
cuatro nombres, el de Amaura como una de sus mejores amantes.
Los das del viaje fueron estupendos. Ben estaba
emocionado al comprobar que su mujer tena la capacidad de amoldarse a cualquier espacio y que aun
en lugares desconocidos segua emanando de ella esa
naturalidad y afectuosidad que tanto le admiraba.
Mary por su parte se llev bien con Amaura.
Nos vamos en plan de mujeres deca Mary con
coquetera, antes de las salidas que hicieron mientras
estuvieron en la capital y ya en el mar, se metan al
agua lapsos muy largos de tiempo a conversar y dejarse llevar por las olas. Ben las miraba desde fuera
y se complaca de ver que Mary hubiese encontrado
en su amiga algo que le permitiera sostener un dilogo con ella. Haba pensado siempre que Amaura era
una de las personas ms inteligentes y amorosas que
haba conocido y era una magia maravillosa que su
68
compaera de vida la viera con ojos similares. Es encantadora, haba repetido varas veces Mary durante
esos das. Mary, adems, pasaba horas jugando con
los hijos de Amaura a dejarse enterrar en la arena o
se hundan en el agua y desaparecan todos por segundos que para Ben se hacan eternos, luego salan
emocionados hablando de sus buenos pulmones. En
esos das Ben alcanz a imaginarse la posibilidad de
tener hijos con su mujer. Se senta pleno. Sus emociones eran claras: Mary era su mujer definitiva.
No llevaban dos das completos de haber regresado a casa y Mary ya haba repetido su sentencia ms
de cinco veces. Era como si la despedida le hubiera
revelado algn extrao secreto a Mary que le transform sus apreciaciones y le rob la seguridad en su
hombre. T sigues enamorado de Amaura, deca,
mientras iban sacando la ropa de las valijas, o mientras bata los huevos del primer desayuno al regresar,
o mientras pona algn disco para alimentar las tareas de limpieza en que se haba sumido en esas primeras horas. Ben bajaba la cabeza. Confiaba en que
la fuerza de la cotidianidad la hara olvidar esa idea.
Ella por su parte esperaba una respuesta, la misma
que Ben crea inoficiosa, no porque estuviese seguro
de no estar enamorado de Amaura, en realidad lo estaba a su manera, sino porque ese afecto no cambiaba
en nada la fascinacin y el amor que senta por Mary.
Para Ben, el amor, ms que una fuerza descomunal
que mueve el mundo, es un juego de coincidencias.
Con Amaura las coincidencias nunca fueron suficientes; con Mary se haban dado todas juntas. Senta que
el amor entre los dos era muy propicio y vea a Mary
en su futuro sin intermitencias.
Sin remitente
69
Ella no vea el amor de la misma manera y menos

en esos das. Repasaba, obsesivamente, los momentos en que Amaura y Ben caminaban juntos adelante del grupo y haca un esfuerzo por recordar en qu
instante estuvieron solos. Repasaba una y otra vez las
imgenes de la despedida: los ojos llorosos de Amaura, el quicio de una puerta donde por casualidad ellos
se despidieron ocultos de los dems, el sonido seco
de un beso en que seguro se rozaron dos bocas.
Meses despus Ben fue a ver a Mary en un concierto. La miraba fijo, como si en ese escenario slo
existieran Mary y su oboe. Ben empez a sentirse extenso dentro de la diminuta silla con brazos de madera como garras y le pareci que el sonido del oboe
que su mujer estaba interpretando poda volverse un
gran huracn que arrastrara slo con l. Haca varias semanas, desde que estaba ensayando para este
concierto, las dudas de ella haban desaparecido. Ben
la miraba apasionado, con una emocin llena de calma. Como si por fin hubiese encontrado ese lugar del
amor, tan anhelado por l, donde la paz se une al vaco. Est hermosa, pens, y le complaca saber que
Mary guardaba secretos que eran una promesa de vitalidad para l. Saba que estaba hecho para sus olores, que su mano tena un arco perfecto para posarse
sobre sus nalgas siempre fras. La esper a la salida,
como la primera vez, y le entreg, cuando sali airosa
y sonriente, una dalia que haba pintado en el envs
de la boleta para entrar al concierto. Ella lo abraz
con algaraba y decidieron celebrar en un restaurante peruano que haban inaugurado haca poco en esa
pequea ciudad de los Apalaches donde vivan.
70
Te gust el concierto?
Me encantaste t
Y?
el concierto tambin.
Saba que te gustara. Te diste cuenta? Tocamos la msica que Amaura oa en las maanas.
Ben guard silencio, no quera mostrar su sbita
desilusin.
Te espero a almorzar en casa, le dijo su mujer en
una llamada un tanto inesperada que le hizo al trabajo.
Para pasar tiempo juntos al final de las tardes haban desistido haca mucho rato de almorzar en casa.
Ben lleg con una mezcla de emocin y ansiedad
finalmente cualquier cambio en la rutina nos hace
sentir vivos, pens, como si hubiese unas seales de
humo que le trataran de mostrar algo que l no quera ver. Recorri toda la casa llamando a Mary. Ella
no responda, se tranquiliz cuando sinti el agua corriendo en la regadera. Entr al bao y asomndose
por la puerta de la ducha le dio un beso largo a su mujer que lo dej mojado y con las gafas empaadas. Se
rieron de la imagen de desamparo que se dibuj en
su cara. Salgo pronto, le dijo Mary. Ben deshizo los
pasos y sbitamente sinti que haba un cambio en el
espacio, como si Mary hubiese redecorado la casa y l
llegara slo el da final. En efecto, segundos despus
descubri que todos los cuadros que le pertenecan
a l, as como las esculturas que haba trado de Madrid, haban desaparecido. Qu estaba sucediendo.
Por qu Mary haba sacado sus cosas de la casa. Ella
lo llam desde la habitacin y la voz son tan seduc-
Sin remitente
71
tora y armoniosa que l por unos minutos olvid lo

que pasaba. Subi e hicieron el amor con la fuerza
de sus mejores momentos. Luego bajaron a almorzar. Conversaron un poco de todo: el concierto que
tena Mary el siguiente sbado en Chicago, el prximo viaje que haran a Madrid, una discusin que Ben
haba tenido con el director del Departamento en la
universidad, hasta que llegaron al tema que ya Ben
no poda evitar.
Mary, por qu no veo ninguno de mis cuadros,
ni las esculturas de papel que hicimos con Gabriel?
Mary guard silencio. Baj la cabeza, tom su
copa de vino y termin su contenido de un slo sorbo. Ben la miraba con atencin y mucha paciencia.
La vio llevar la mano a la boca, como si fuera a toser,
aunque slo se aclar la voz.
Los ojos de Amaura me tenan cansada. Me miraban en todos tus objetos. Es ella o yo.
Por primera vez Ben se dej llevar por la molestia. Le dijo que no estaba enamorado de Amaura y
que era una locura todo esto que ella haba hecho.
Mary lagrime y no habl ni una palabra ms. La tarde pas entre un silencio cortante y se acostaron a
dormir sin decirse siquiera hasta maana. Ya en la
cama, mientras dormitaba, Ben tuvo la visin completa de esos meses. Mary le haba ido cambiando da
a da sus objetos y l ni se haba dado cuenta. Nunca
habra imaginado que todos esos objetos nuevos que
iban apareciendo a su paso eran parte de un plan de
limpieza para erradicar a Amaura de un espacio donde ella no exista. Cambi todos sus objetos de bao,
tambin su ropa por eso no haba encontrado el pu-
72
llover que le regal su madre antes de viajar a Estados

Unidos, le fue sacando los libros con la disculpa de
que ya no haba espacio para ms, desech todos sus
utensilios de cocina los que conservaba de cuando
estaba separado y termin la limpieza con los cuadros y los adornos. Le pareci que el almuerzo del
da anterior era la celebracin de su tarea terminada.
Borrado entre una casa ahora prestada, pens. Esa
noche no logr dormir; sin embargo, y pese al cansancio, en la maana decidi salir a trotar, necesitaba
clarificar su mente. Se senta abrumado, como si tuviera la cabeza metida en una bola de cristal.
De regreso a casa no vio el carro de Mary. De todas
maneras entr con cautela y cuando confirm que
ella no estaba fue a la cocina, se sirvi un bourbon
y lo bebi como si fuera el vaso de agua que usualmente se tomaba al regresar de su ejercicio matutino.
Subi al cuarto. Se tir en la cama. Se dej llevar por
un sollozo que lo arqueaba entero. Entonces, empac
una maleta con una velocidad parecida al azar. Sali
y ech a andar.
Respuesta a Bukowski

A Fernando Guzmn
Querido Henry:
Y el sexo? Crees que esa era la gran pregunta, que
pese a la efmera respuesta del instante ertico, de la
mejor eyaculacin, del orgasmo ms explosivo, haba
all algo por encontrar?
Mira, t que siempre te has credo tu propia mentira, t que siempre pensaste que en los cuerpos quedaba tu aroma grabado, que los cuerpos que contigo
se rozaban quedaban marcados para siempre, t que
tanto has pensado en cmo atar a tu cintura la voluptuosidad de la mirada de los dems, la caliente baba
de otros cuerpos, semen, flujos, olores revueltos que
se esparcen como la peor podredumbre, como lo ms
digno de cualquier basurero.
T que crees haber vivido en, para y por la piel,
preposiciones que te describen vacuo e infame, has
perdido el tiempo buscando una respuesta que no
existe. S, mi querido Henry, la cosa era solo semen
resbalando por las piernas, olvido de pieles, camas
que no guardan huellas de tu calor particular, de tus
movimientos.
Ay, mi querido amigo, perdimos el tiempo, no haba respuestas, no importaba qu tan desafiante te
metieras con tu verga magnnima y reducida por el
alcohol, en esas hmedas grutas de tus mujeres, no
importaba si las destrozabas o las amabas, todo era
mentira, no hay respuesta, se busca para no encon-
74
trar, y eso que el gigantn del Cortzar deca que andbamos sin buscarnos pero sabiendo que andbamos para encontrarnos, s, pero como en la pelcula
de un hombre y una mujer, cinco minutos despus
volvan a estar separados, y el semen que rueda por
las piernas, y se escurre, con esa suavidad punzante,
no es ms que la constatacin de algo que no existe,
tanta literatura, tanta mierda y aqu seguimos, tratando de acabar con nuestros das, a veces pienso que
nuestro amigo Gustav tena razn: en el sexo no hay
preguntas, pero lo que no sabamos, o nunca quisimos saber, es que no hay respuestas tampoco, ese fue
nuestro error.
Jacky
Este libro se termin de imprimir

en el mes de marzo de 2012
en la Unidad Grfica de la
Facultad de Humanidades
Cali - Colombia

Sin Remitente Alejandra Jaramillo

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Sin Remitente Alejandra Jaramillo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Sin remitente

Santiago de Cali, marzo de 2012

A Celina y Armando, mis abuelos,

Una isla oscura

Alejandra Jaramillo Morales

Alejandra Jaramillo Morales

Le record tantas cosas, hasta hablamos de ti, de

Alejandra Jaramillo Morales

No se lo digo al mago, ni a Carlos ni a Claudia,

tu energa sexual, fuente de la energa del Universo.

Alejandra Jaramillo Morales

so, esta vez no s de qu aroma es. Me pide que me

lo iba a imaginar. Cuando estoy a punto de venirme,

Alejandra Jaramillo Morales

mi cuerpo. Debo irme, le digo. Temo por mi futuro.

Alejandra Jaramillo Morales

que vuelvo a escogerlo entre todos los hombres, que

Alejandra Jaramillo Morales

puerta, mi secretaria haba salido temprano a una

mir, viejo, mientras yo me echaba polvitos ricos por

Alejandra Jaramillo Morales

nos disfrazamos de indgenas precolombinos. Nos

Alejandra Jaramillo Morales

sala de una extraa indignacin. En medio del caos

Alejandra Jaramillo Morales

Alejandra Jaramillo Morales

caballo alazn que se la pas de triunfo como cinco

Alejandra Jaramillo Morales

En sus das amables empez a decirme una que

Nunca se lo haba odo nombrar a Ariadna y sin

Alejandra Jaramillo Morales

Los das siguientes fueron extraos. Me debata

Alejandra Jaramillo Morales

Aos despus se unieron la novela y el rostro, la

Alejandra Jaramillo Morales

Mataste a Fabriano di Solaris me gritaba una

Alejandra Jaramillo Morales

rrachos, ni drogadictos, ni matones, ni putaeros, ni

Alejandra Jaramillo Morales

che y me cuesta unos minutos entender que l nunca

Alejandra Jaramillo Morales

da. La imagin sentada en el caf, bajo el sol esquivo

Una isla oscura

Alejandra Jaramillo Morales

con el dedo te limpias all. Siento las cosquillas que

Alejandra Jaramillo Morales

ro en mi vida. Tranquila me dejo ir, aunque le tengo

los. Yo pinto a mam para las tres cosas tambin. El

Alejandra Jaramillo Morales

fra para calmarme. La pared tiene baldosas blancas

Alejandra Jaramillo Morales

compra helados ricos como en casa. Paula dijo que lo

me deca muchas cosas que yo no poda entender.

Querida Laura: hice el amor con un desconocido.

Alejandra Jaramillo Morales

Alejandra Jaramillo Morales

Ella, por su parte, tena suficiente informacin para

un concierto de Nicholas Payton. Ben record Nueva

Alejandra Jaramillo Morales

Ella no vea el amor de la misma manera y menos

Alejandra Jaramillo Morales

tora y armoniosa que l por unos minutos olvid lo

Alejandra Jaramillo Morales

llover que le regal su madre antes de viajar a Estados