UNAMUNO, Miguel de, En torno al casticismo, ed.

de Ricardo Se-

publicistas que en lo esencial y ms ntimo hayan permanecido

nabre, Madrid, Biblioteca Castro, 2007, pp. 65-88

fieles a s mismos. En rigor desde que emepc a escribir he venido

desarrollando unos pocos y mismos pensamientos cardinales.
Al final de cada ensayo he credo deber poner la fecha, es decir,
el mes y el ao en que se public.

Advertencia preliminar

Y nada ms a modo de prlogo de esra coleccin de mis

ensayos.

Emprendo el coleccionar en volmenes los ensayos que sobre

Salamanca, febrero de 1916

diversos y muy variados asuntos he venido publicando desde

MIGUEL DE UNAMUNO.

1894 a 1911 en diferentes revistas espaolas.

Al repasarlos para darlos de nuevo a luz pblica y al corregir las
pruebas me han entrado muchas veces ganas de introducir en
ellos sustanciales alteraciones, pero he resistido a semejante ten-

LA TRADICIN ETERNA

tacin. Los dejo, pues, tales y como salieron de mi pluma en distintos perodos de mi vida mental y con las ntimas contradiccio-

Tomo aqu los trminos castizo y casticismo en la mayor ampli-

nes a ellos inherentes. No va el que hoy soy a corregir al que fui,

tud de su sentido corriente.

sino en menudo casos de equivaciones de hecho.

Castizo, deriva de casta, as como casta del adjetivo casto, pu-

En mucho he cambiado de parecer y de criterio, mas acaso sirva

ro. Se aplica de ordinario el vocablo casta las razas variedades

lo que pensaba hace aos en oposicin a lo que hoy pienso y tanto

puras de especies animales, sobro todo domsticas, y as es como

o ms que esto. Sin haber pretendido nunca una absurda conse-

se dice de un perro que es de buena casta , lo cual originaria-

cuencia doctrinal s tan slo una continuidad en el desarrollo de

mente equivala a decir que era de raza pura, ntegra, sin mezcla

mi pensamiento continuidad que lleva a puntos de vista opues-

ni mesticismo alguno. De este modo castizo viene a ser puro y sin

tos a aquellos de que se parti creo que habr en Espaa pocos

mezcla de elemento extrao. Y si tenemos en cuenta que lo casti-1-

zo se estima como cualidad excelente y ventajosa, veremos cmo

por ms castizos y cules por menos, y vea si entre aqullos no

en el vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo, fuente

predominan los ms apegados doctrinas tradicionales de vieja

de miles de errores y daos, de creer que las razas llamadas puras

capa castellana, y entre los otros los que, dejndose penetrar de

y tenidas por tales son superior las mixtas, cuando es cosa pro-

cultura extraa, apenas piensan en castellano.

bada, por ensayos en castas de animales domsticos y por la his-

Pienso ir aqu agrupando las reflexiones y sugestiones que me

toria adems, que si bien es daoso y hasta infecundo la larga

han ocurrido pensando en torno este punto del casticismo,

todo cruzamiento de razas muy diferentes, es, sin embargo, fuen-

centro sobre que gira torbellino de problemas que suscita el esta-

te de nuevo vigor y de progreso todo cruce de castas donde las di-

do mental de nuestra patria. Si las reflexiones que voy apuntar

ferencias no preponderen demasiado sobre el fondo de comn

logran sugerir otras nuevas alguno de mis lectores, uno solo, y

analoga.

aunque slo sea despertndole una humilde idea dormida en su

Se usa lo ms menudo el calificativo de castizo para designar

mente, una sola, mi trabajo tendr ms recompensa que la de ha-

la lengua y al estilo. Decir en Espaa que un escritor es castizo, es

ber intensificado mi vida mental, porque una idea no hay que

dar entender que se le cree ms espaol que otros.

mirar por de fuera, envuelta en el nombre para abrigarse y guar-

Escribe claro el que concibe imagina claro, con vigor quien

dar la decencia, hay que mirarla por de dentro, viva, caliente, con

con vigor piensa, por ser la lengua un vestido trasparente del pen-

alma y personalidad. S que en el peor caso, aunque estas hojas

samiento; y hasta cuando uno, preocupado con el deseo de hacer-

se sequen y pudran en la memoria del lector, formarn en ella ca-

se estilo, se lo forma artificioso y pegadizo, delata un espritu de

pa de mantillo que abone sus concepciones propias.

artificio y pega, pudiendo decirse de l lo que de las autobiogra-

Lo ms de lo que aqu lea le ser familiarsimo. No importa. Ha-

fas, que aun mintiendo revelan el alma de su autor. El casticismo

ce mucha falta que se repita diario lo que diario de puro sabido

del lenguaje y del estilo no son, pues, otra cosa que revelacin de

se olvida, y piense el lector en este terrible y fatal fenmeno. Me

un pensamiento castizo. Recuerde este propsito el lector cu-

conviene advertir, ante todo, al lector de espritu notariesco y si-

les son, entre los escritores espaoles de este siglo, los que pasan

logstico, que aqu no se prueba nada con certificados histricos

-2-

ni de otra clase, tal como l entender la prueba; que esto no es

obra de la que l llamara ciencia; que aqu slo hallar retrica el

que ignore que el silogismo es una mera figura de diccin. Me

Elvanse diario en Espaa amargas quejas porque la cultura

conviene tambin prevenir todo lector respecto las afirmacio-

extraa nos invade y arrastra ahoga lo castizo, y va zapando po-

nes cortantes y secas que aqu leer y las contradicciones que le

co poco, segn dicen los quejosos, nuestra personalidad nacio-

parecer hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo me-

nal. El ro, jams extinto, de la invasin europea en nuestra

dio por el mtodo de remocin, via remotionis, por exclusin de

patria, aumenta de da en da su caudal y su curso, y al presente

los extremos, que con su juego y accin mutua engendran el rit-

est de crecida, fuera de madre, con dolor de los molineros

mo de la vida, y as slo so llega una sombra de verdad, fra y

quienes ha sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina.

nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro mtodo, el de afirma-

Desde hace algn tiempo se ha precipitado la europeizacin de

cin alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar

Espaa; las traducciones pululan que es un gusto; se lee entre

la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio

cierta gente lo extranjero ms que lo nacional y los crticos de

tome en ella vida, que es resultante de lucha.

ms autoridad y pblico nos vienen presentando literatos pen-

Tengas, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones

sadores extranjeros. Algunos hay que han hecho en este sentido

tuerza un lado, y espere que en su ondulacin tuerza al otro y

por la cultura nacional ms que en otro cualquiera, abrindonos

deje se produzca as en su nimo la resultante, si es que lo logro.

el apetito de manjares de fuera, sirvindonoslos ms menos

Bien comprendo que este proceso de vaivn de hiprboles

aderezados la espaola. Y hasta Menndez y Pelayo, espaol

arranca de defecto mo, mejor dicho, de defecto humano; pero

incorregible que nunca ha acertado pensar ms que en cas-

ello da ocasin que el lector colabore conmigo, corrigiendo con

tellano (as lo cree por lo menos, cuando lo dice), que los vein-

su serenidad el mal que pueda encerrar tal procedimiento rtmico

tin aos, sin conocer del mundo y de los hombres ms que lo

de contradiciones.

que dicen los libros , regocij los molineros y surgi la vida

literaria, defendiendo con bro en La Ciencia Espaola la causa
-3-

del casticismo, dedica lo mejor de su Historia de las ideas est-

alemanes sobro Paris, exclamando: que nos conquisten! Estara

ticas en Espaa , su parte ms sentida, presentarnos la cultura

sin duda pensando entonces el historiador del pueblo de Israel en

europea contempornea, razonndola con una exposicin aperiti-

aquella doctrina con tanto amor puesta por l de realce, en

va. Cada vez se cultivan ms las lenguas vivas, hay muchos ya que

aquella doctrina de anarquismo y de sumisin de que fu profeta

casi piensan en ellas, y aun cuando prescindamos de los efectos

Jeremas en los das del rey Josas, al pedir que los israelitas se

que han dado ocasin que corra por ah y se utilice un Diccio-

sometieran al yugo de los caldeos para que, purificados en la

nario de galicismos , nos hallamos menudo con escritores que

esclavitud y el destierro de sus disensiones y vicios internos, pu-

escriben francs traducido un castellano de regular correccin

dieran llegar ser el pueblo de la justicia del Seor.

gramatical.

Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque

Mi yo, que me arrancan mi yo! , gritaba Michelet, y una cosa

su pesar y no por ella, se civilizan los pueblos. No hizo falta que

anloga gritan los que, con el agua al cuello, se lamentan de la

los alemanes conquistaran Francia; sirvi la paliza del 70 de

crecida del ro. De cuando en cuando, agarrndose una mata de

ducha que hiciera brotar y secarse las corrupciones del segundo

la orilla, lanza algn rehacio conminaciones en esa lengua de lar-

imperio. Para nosotros tuvo un efecto anlogo la francesada. El

gos y ampulosos ritmos oratorios que parece se hizo de encargo

Dos de Mayo es en todos sentidos la fecha simblica de nuestra

para celebrar las venerandas tradiciones de nuestros mayores, la

regeneracin, y son hechos que merecen meditacin detenida,

alianza del altar y el trono y las glorias de Numancia, de las Na-

hechos palpitantes de contenido, el de que Martnez Marina, el

vas, de Granada, de Lepanto, de Otumba y de Bailn.

teorizante de las Cortes de Cdiz, creyera resucitar nuestra anti-

Ms bajo, mucho ms bajo y no en tono oratorio, no deja de or-

gua teora de las Cortes mientras insuflaba en ella los principios

se las veces el murmullo de los despreciadores sistemticos de

de la revolucin francesa, proyectando en el pasado el ideal del

lo castizo y propio. No faltan entre nosotros quienes, en el seno

porvenir de entonces, el que un Quintana cantara en clasicismo

de la confianza, revelan hiperblicamente sus deseos manifestan-

francs la guerra de la Independencia y nombre de la libertad

do un voto anlogo al que dicen expres Renn cuando iban los

patria la libertad del 89, y otros hechos de la misma casta que es-

-4-

tos. La invasin fu dolorosa, pero para que germinen en un suelo

que no concebimos ms que ser amo esclavo, vencedor

las simiente no basta echarlas en l, porque las ms se pudren

vencido, empendonos en creer que la emancipacin de ste es

se las comen los gorriones; es preciso que antes la reja del arado

la ruina de aqul. Ha llegado la ceguera al punto de que se suele

desgarre entraas de la tierra, y al desgarrarla suele tronchar flo-

llamar individualismo un conjunto de doctrinas conducentes

res silvestres que al morir regalan su fragancia. Si el arador es un

la ruina de la individualidad, al manchesterismo tomado en bru-

Burns se enternece y dedica un tierno recuerdo potico, una lgri-

to. Por fortuna, la esencia de ste cuando naci potente fu el

ma cristalizada, la pobre margarita segada por la reja, pero si-

soplo de la libertad y la desaparicin de las trabas artificiales, de

gue arando, y as sus prjimos sacan de su trabajo pan para el

las cadenas tradicionales; aquel dejad hacer y dejad pasar que

cuerpo y reposo para el alma, mientras la margarita, podrida en

predicaron los economistas ortodoxos traer la ley natural que

el surco, sirve de abono.

ellos buscaban, la verdadera y honda ley natural social, la que ha

Lo mismo los que piden que cerremos poco menos las fronte-

producido la sociedad misma, su ley de vida, la ley de solidaridad

ras y pongamos puertas al campo que los que piden ms menos

y subordinacin. Ms que ley natural es sta sobrenatural, porque

explcitamente que nos conquisten, se salen de la verdadera reali-

eleva la naturaleza al ideal naturalizndola ms y ms. Pero as

dad de las cosas, de la eterna y honda realidad, arrastrados por el

como los que hoy se creen legtimos herederos del manchesteris-

espritu de anarquismo que llevamos todos en la medula del al-

mo porque guardan su cadver, se alan los herederos de los

ma, que es el pecado original de la sociedad humana, pecado no

que le combatieron, y se alan stos para ahogar el alma de la li-

borrado por el largo bautismo de sangre de tantas guerras. Piden

bertad que el manchesterismo desencaden, as conspiran un

un nuevo Napolen, un gran anarquista, los que tiemblan de las

fin los que piden muralla y los que piden conquista. Querer en-

bombas del anarquismo y mantienen la paz armada, fuente de l.

quistar la patria y que se haga una cultura lo ms exclusiva po-

Es una idea arraigadsima y satnica, si, satnica, la de creer

sible, calafatendose y embrendose los aires colados de fuera,

que la subordinacin ahoga la individualidad, que hay que resis-

parte del error de creer ms perfecto al indio que en su selva caza

tirse aqulla perder sta. Tenemos tan deformado el cerebro,

su comida, la prepara, fabrica sus armas, construye su cabaa,

que al relojero parisiense que puesto en la selva morira acaso de
-5-

hambre y de fro. Hay muchos que llaman preferir la felicidad la

argumentos y pseudo-razones que engendran su vez violencias

civilizacin el buscar el sueo; hay muchos en cuyo corazn re-

y actos de salvajismo.

suena grata la voz de la tentacin satnica que dice: todo

A todos nos ensean lo que es la ciencia, y lo olvidamos al tiem-

nada .

po mismo que lo estamos aprendiendo, en un solo acto. Olvida-

Es cierto que los que van de cara al sol estn expuestos que los

mos que la ciencia es algo vivo, en vas de formacin siempre, con

ciegue ste, pero los que caminan de espaldas por no perder de

su fondo formado y eterno y su proceso de cambio.

vista su sombra de miedo de perderse en el camino creen que la

De puro sabido se olvida que la representacin del mundo no es

sombra gua al cuerpo! estn expuestos tropezar y caer de bru-

idntica en dos hombres, porque no son idnticos ni sus

ces. Despus de todo, aun as caminan hacia adelante, porque el

ambientes ni las formas de su espritu, hijas de un proceso de

sol del porvenir les dibuja la sombra del pasado.

ambientes. Pero si todas las representaciones son diferentes, todas son traducciones de un solo original, todas se reducen unidad, que si no los hombres no se entenderan, y esa unidad fun-

II

damental de las distintas representaciones humanas es lo que

hace posible el lenguaje y con ste la ciencia.

Piden algunos ciencia y arte espaoles, y este es el da en que,

despus de orles despacio, no sabemos bien qu es ello... se lla-

Como cada hombre, cada pueblo tiene su representacin propia

ma ciencia tantas cosas y tantas se llama arte! Dicen los peri-

y en la ciencia se distingue por su preferencia tal rama tal

dicos que la ciencia dice esto lo otro cuando habla un hombre

mtodo, pero no puede en rigor decirse que haya ciencia nacional

como si la ciencia fuera un espritu santo! Y aunque nadie si se

alguna. Todo lo que se repita y vuelva repetir el trivialsimo lu-

para pensar cree en tan grosera blasfemia, las gentes no se pa-

gar comn de que la ciencia no tiene nacionalidad, todo ser po-

ran de ordinario pensar y arraigan en la impunidad los dispara-

co, porque siempre se lo olvidar de puro sabido y siempre se ha-

tes. Los ms atroces, aquellos de que se apartan todos si los ven

r ciencia para cohonestar actos de salvajismo injusticia.

desnudos, sirven de base razonamientos de todos, dan vida

Cunto no ha influido la suerte de la Alsacia y la Lorena en el

-6-

cultivo de la sociologa en Francia y Alemania! La obra de Malt-

dejando por el pronto suspendido este oscuro cabo suelto prosiga

hus, no tuvo como razn de ser el propinar un blsamo la con-

al hilo de mis reflexiones.

ciencia turbada de los ricos? El proceso econmico el poltico

La representacin brota del ambiente, pero el ambiente mismo

explican el proceso de sus ciencias respectivas. Cun lejos esta-

es quien le impide purificarse y elevarse. Aqu se cumple el miste-

mos de la verdadera religiosidad, de la pietas que anhelaba

rio de siempre, el verdadero misterio del pecado original, la con-

Lucrecio, de poder contemplarlo todo con alma serena, paccata

denacin de la idea al tiempo y al espacio, al cuerpo. As vemos

posse omnia mente tueri!

que el nombre, cuerpo del concepto, al que le da vida y carne,

Si hablamos de geometra alemana de qumica inglesa, deci-

acaba por ahogarle muchas veces si no sabe redimirse. Del mismo

mos algo, y no es poco decir algo! pero decimos ms si hablarnos

modo la ciencia, que arrancando del conocimiento vulgar, ligado

de filosofa germnica escocesa. Y decimos algo, porque la cien-

al ambiente exclusivo y nacional, empieza sirvindose de la len-

cia no se da nunca pura, porque la geometra y ms que ella la

gua vulgar, morira si poco poco no fuera redimindose, crean-

qumica y muchsimo ms la filosofa, llevan algo en s de pre-

do su tecnicismo segn crece, hacindose su lengua universal

cientfico, de sub-cientfico, de sobre-cientfico, como se quiera,

conforme se eleva de la concepcin vulgar. A no ser por el latn,

de intra-cientfico en realidad y este algo va teido de materia

no hubiera habido filosofa escolstica en la Edad Media; al latn

nacional. Esto en la filosofa es enorme, es el alma de esa conjun-

universal y muerto debi su cuerpo y su pecado original tambin.

cin de la ciencia con el arte, y por ello tiene tanta vida, por estar

Un conocimiento va entrando ser cientfico conforme se hace

preada de intra-filosofa. Y es que como el sonido sobre el silen-

ms preciso y organizado, conforme va pasando de la precisin

cio, la ciencia se asienta y vive sobre la ignorancia viva. Sobre la

cualitativa la cuantitativa. En un tiempo la verdadera ciencia

ignorancia viva, porque el principio de la sabidura es saber igno-

cientfica era la matemtica; la fsica ha entrado en el periodo

rar; sobre la viva, y no sobre la muerta como quieren asentarla los

realmente cientfico cuando subordinndose la mecnica racio-

que piden ciencia de proteccionismo. Y aqu tolere el lector que

nal, se ha hecho matemtica y se ha pasado de la alquimia la

qumica al reducir la previsin cualitativa de cambios qumicos

-7-

previsin cuantitativa segn peso, nmero y medida. Este proce-

tincin lingstica entre cido sulfuroso y cido sulfrico iba un

so lo han descrito las mil maravillas Whewell y Spencer. Refres-

principio de distincin cientfica, pero, cuanto mayor es sta en

que el lector sus enseanzas, medite un rato acerca de ellas y

la diferencia de frmulas H2SO3 y H2SO4! Como el cardo corre-

sigamos.

dor, asilos conceptos cientficos, cuando rompen el lazo que les

A medida que la ciencia, pasando de la previsin meramente

ataba las races enterradas en el suelo en que nacieron, es cuan-

cualitativa la cuantitava, va purificndose de la concepcin vul-

do pueden, libres, ir esparcir su simiente por el mundo. Si to-

gar, se despoja poco poco del lenguaje vulgar, que slo expresa

das las ciencias pudieran hacerse un lgebra universal, si pudi-

cualidades, para revestirse del nacional, cientfico, que tiende

ramos prescindir en la economa poltica de esas condenadas

expresar lo cuantitativo. Los castizos nombres agua fuerte, sosa,

palabras de valor, riqueza, renta, capital, etc., tan preadas de

piedra infernal, salitre, aceito de vitriolo, evocan en quien cono-

vida, pero tan corrompidas por pecado original! Un lgebra les

ce esos cuerpos la imagen de un conjunto de cualidades, cuyo

servirla de bautismo la vez que extraeramos ciencia de su fondo

conocimiento es utilsimo en la vida, pero los nombres cido

histrico, metafrico.

ntrico, carbonato sdico, nitrato de plata, nitrato potsico, ci-

Aqu tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el

do sulfrico, despiertan una idea ms precisa de esos cuerpos,

tecnicismo cientfico, que estn en griego los vocablos y que per-

marcan su composicin, y no ya estos nombres, las frmulas que

diendo el peso de la tradicin permitan el vuelo de la idea.

apenas se agarran al lenguaje vulgar por un hilillo, HNO3, Na-

Que esto es abogar por la frmula y contra la idea? Como si

CO3, AgNO3, KNO3, H2S0, suscitan un concepto cuantitativo de

las frmulas no tuvieran vida! Como si una nube que descansa

esos cuerpos. El que conoce el vinagre como C2H4O2 y el espri-

en un risco no tuviera ms vida que el risco mismo! Nebulosida-

tu de vino como C2H5OH, sabe de estos, cientficamente, ms

des!... de ellas baja la lluvia fecundante, ellas llevan que se sedi-

que el que slo los conoce por el nombre vulgar y castizo. Cun

mente en el valle el detritus de la roca. Cuando no se cree ms

preferible es la frmula C6H4(OH)2 este terminacho, hbrido

que en la vida de la carne, se camina la muerte.

de lengua vulgar y cientfica, metahidroxibencina! Ya en la dis-

-8-

Qu hermoso fu aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el ltimo

Formas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas

titn, para escalar el cielo! Qu hermoso fu aquel trabajo herc-

de estas formas en proceso inacabable es el mundo de la ciencia,

leo por encerrar el mundo todo en frmalas vivas, por escribir el

en que se busca lo cuantitativo de que brotan las cualidades! Pero

lgebra del universo! Qu hermoso y qu fecundo! De las ruinas

si dentro de las formas se halla la cantidad, dentro de sta hay

de aquella torre, aspiracin la ciencia absoluta, se han sacado

una cualidad, lo intra-cuantitativo, el quid divinum. Todo tiene

cimientos para la ciencia positiva y slida; de las migajas de la

entraas, todo tiene un dentro, incluso la ciencia. Las formas que

mesa hegeliana viven los que ms la denigran. Comprendi que el

vemos fuera tienen un dentro como lo tenemos nosotros y as

mundo de la ciencia son formas enchufadas unas en otras, formas

como no slo nos conocemos, sino que nos somos, ellas son. De

de formas y formas de estas formas en proceso inacabable, y qui-

qu nos servirla definir el amor, si no lo sintiramos? Cmo se

so levantarnos al cenit del cielo de nuestra razn, y desde la for-

olvida que las cosas son, que tienen entraas! Cuando oigo la

ma suprema hacernos descender la realidad, que ira purificn-

queja de mi prjimo, que para el ojo es una forma enchufadora de

dose y abrindose nuestros ojos, razionalizndose. Este sueo

otras, siento dolor en mis entraas y travs del amor, la revela-

del Quijote de la filosofa ha dado alma muchas almas, aunque

cin del ser. A travs del amor llegamos las cosas con nuestro

le pas lo que al barn de Mnchhausen, que quera sacarse del

ser propio, no con la mente tan slo, las hacemos prjimos, y de

pozo tirndose de las orejas. Tena que hablar una lengua, lengua

aqu brota el arte, arte que vive en todo, hasta en la ciencia, por-

nacional, y el lenguaje humano es pobre para tal empresa, que era

que en el conocimiento mismo brota del ser de que es forma la

la empresa nada menos que de hacernos dioses. Fue - dicen, algu-

mente, porque no hay luz, por fra que parezca, que no lleve chis-

nos - la revelacin del satanismo (1) y luego ha venido el conver-

pa de calor.

tirse Nabucodonosor, que quiso ser dios, en bestia y andar hozan-

Por natural instinto y por comn sentido comprende todo el

do el suelo para extraer races de que a1imentarse. Esta es una

mundo que al decir arte castizo, arte nacional, se dice ms que al

atroz blasfemia en que nos detendremos ms adelante.

decir ciencia castiza, ciencia nacional, que si cabe preguntar qu

se entiende por qumica inglesa por geometra alemana, es

-9-

mucho ms inteligible y claro el hablar de msica italiana, de

ahogada bajo la senilidad del imperio decadente. Del mismo mo-

pintura espaola, de literatura francesa. El arte parece ir ms

do, una invasin de atroces barbarismos debe nuestra lengua

asido al ser y ste ms ligado que la monte la nacionalidad, y di-

gran parte de sus progresos, v. gr., la invasin del barbarismo

go parece porque es apariencia.

krausista, que nos trajo aquel movimiento tan civilizador en Es-

El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia

paa. El barbarismo ser tal vez lo que preserve nuestra lengua

ojal pudiera! Hasta la msica y la pintura, que parecen ser ms

del salvajismo, del salvajismo que caera en manos de los que

universales, ms desligadas de todo localismo y temporalismo, lo

nos quieren en la selva donde el salvaje se basta. El barbarismo

estn y no poco; su lengua no es universal, sino en cierta medida,

produce al pronto una fiebre, como la vacuna, pero evita la virue-

en una medida no mayor que la de la gran literatura. El arte ms

la. Por otra parte, son barbarismos los galicismos y los germanis-

algbrico, la msica, es alemana francesa italiana.

mos actuales, y, no lo eran acaso los hebraismos de Fr. Luis de

En la literatura, aqu es donde la gritera es mayor, aqu es don-

Len, los italianismos de Cervantes el sinnmero de latinismos

de los proteccionistas pelean por lo castizo, aqu donde ms se

de nuestros clsicos? El mal no est en la invasin del barbaris-

quiere poner vallas al campo. Dicen que nos invade la literatura

mo, sino en lo poco asimilativo de nuestra lengua, defecto que en-

francesa, que languidece y muere el teatro nacional, etc., etc. Se

vanece muchos.

alzan lamentos sobre la descastacin de nuestra lengua, sobre la

El arte por fuerza ha de ser ms castizo que la ciencia, pero hay

invasin del barbarismo. Y he aqu otra palabra pecadora,

un arte eterno y universal, un arte clsico, un arte sobrio en color

corrompida. Al punto de orla, asociamos el barbarismo al senti-

local y temporal, un arte que sobrevivir al olvido de los cos-

do corriente y vulgar de brbaro; sin querer, inconscientemente,

tumbristas todos. Es un arte que toma el ahora y el aqu como

suponemos que hay algo de barbarie en el barbarismo, que la in-

puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para recobrar su contacto

vasin de stos lleva nuestra lengua la barbarie, sin recordar -

fuerzas; es un arte que intensifica lo general con la sobriedad y vi-

que tambin esto se olvida de puro sabido - que la invasin de los

da de lo individual, que hace que el verbo se haga carne y habite

brbaros fu el principio de la regeneracin de la cultura europea

entre nosotros. Cuando haga polvo el museo de retratos que acu-

- 10 -

mulan nuestros fotgrafos, retratos que slo los parientes interesan, que en cuanto muere el padre arranca de la pared el hijo el

III

del abuelo para echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, vivirn

los tipos eternos. A ese arte eterno pertenece nuestro Cervantes,

Si no tuviera significacin viva lo de ciencia y arte espaoles, no

que en el sublime final de su Don Quijote seala nuestra Espa-

calentaran esas ideas ningn espritu, no hubieran muerto

a, la de hoy, el camino de su regeneracin en Alonso Quijano

hombres, hombres vivos, peleando por lo castizo.

el Bueno; ese pertenece porque de puro espaol lleg una

Pero mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo, de

como renuncia de su espaolismo, lleg al espritu universal, al

la tradicin, ser de desviacin todo paso que demos hacia ade-

hombre que duerme dentro de todos nosotros. Y es que el hondo

lante del casticismo.

fruto de toda sumersin hecha con pureza de espritu en la tradi-

Tradicin, de tradere, equivale entrega , es lo que pasa de

cin, de todo examen de conciencia, es, cuando la gracia humana

uno otro, trans, un concepto hermano de los do trasmisin,

nos toca, arrancarnos nosotros mismos, despojarnos de la carne

traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que

individuante, lanzarnos de la patria chica la humanidad.

sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas. Un momento es el

Dejemos esto, que ello volveremos ms despacio. Volveremos

producto de una serie, serie que lleva en s, pero no es el mundo

mirar el costumbrismo, el localismo y temporalismo, la inva-

un caleidoscopio. Para los que sienten la agitacin, nada es nuevo

sin de las minucias fotogrficas y nuestra salvacin en el arte

bajo el sol, y ste es estpido en la monotona de los das; para los

eterno. Reproducir y comentar aquel divino ltimo capitulo de

que viven en la quietud, cada nueva maana trate una frescura

Don Quijote, que debe ser nuestro evangelio de regeneracin na-

nueva.

cional. No le retenga al lector de seguirme la aparente incoheren-

Es fcil que el lector tenga olvidado de puro sabido que

cia que aqu reina, espero que al fin de la jornada vea claro el hilo,

mientras pasan sistemas, escuelas y teoras va formndose el se-

y adems es tan difcil y tan muerto alinear en fila lgica lo que

dimento de las verdades eternas de la eterna ciencia; que los ros

se mueve en crculo!

que van perderse en el mar arrastran detritus de las montaas y

- 11 -

forman con l terrenos de aluvin; que las veces una crecida

hondo que la capa que ondula, sobre un mar silencioso y cuyo

barre la capa externa y la corriente se enturbia, pero que, sedi-

ltimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan diario los

mentado el limo, se enriquece el campo. Sobre el suelo compacto

peridicos, la historia toda del presente momento histrico ,

y firme de la ciencia y el arte eternos corre el ro del progreso que

no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cris-

le fecunda y acrecienta.

taliza en los libros y registros, y una vez cristalizada as, una capa

Hay una tradicin eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y

dura, no mayor con respecto la vida intra-histrica que esta

el arte universales y eternos; he aqu una verdad que hemos deja-

pobre corteza en que vivimos con relacin al inmenso foco ar-

do morir en nosotros repitindola como el Padre nuestro.

diente que lleva dentro. Los peridicos nada dicen de la vida si-

Hay una tradicin eterna, como hay una tradicin del pasado y

lenciosa de los millones de hombres sin historia que todas horas

una tradicin del presente. Y aqu nos sale al paso otra frase de

del da y en todos los pases del globo se levantan una orden del

lugar comn, que siendo viva se repite tambin como cosa muer-

sol y van sus campos proseguir la oscura y silenciosa labor

ta, y es la frase de el presente momento histrico . Ha pensa-

cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madrporas sub-

do en ello el lector? Porque al hablar de un momento presente

ocenicas, echa las bases sobre que se alzan los islotes de la histo-

histrico se dice que hay otro que no lo es, y as es en verdad. Pe-

ria. Sobre el silencio augusto, deca, se apoya y vive el sonido;

ro si hay un presente histrico, es por haber una tradicin del

sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten

presente, porque la tradicin es la sustancia de la historia. Esta es

bulla en la historia. Esa vida intra-histrica, silenciosa y continua

la manera de concebirla en vivo, como la sustancia, de la historia,

como el fondo vivo del mar, es la sustancia del progreso, la verda-

corno su sedimento como la revelacin de lo intra-histrico, de lo

dera tradicin, la tradicin eterna, no la tradicin mentira que se

inconsciente en la historia. Merece esto que nos detengamos en

suele ir buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monu-

ello.

mentos y piedras.

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera

Los que viven en el mundo, en la historia, atados al presente

al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente ms

momento histrico , peloteados por las olas en la superficie del

- 12 -

mar donde se agitan naufragio, stos no creen que en las tempes-

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo

tades y los cataclismos seguidos de calmas, stos creen que puede

de la historia, es donde vive la verdadera tradicin, la eterna, en

interrumpirse y reanudarse la vida. Se ha hablado mucho de una

el presento, ro en el pasado muerto para siempre y enterrado en

reanudacin de la historia de Espaa, y lo que la reanud en par-

cosas muertas. En el fondo del presente hay que buscar la tradi-

te fu que la historia brota de la no historia, que las olas son olas

cin eterna, en las entraas del mar, no en los tmpanos del pasa-

del mar quieto y eterno. No fu la restauracin de 1875 lo que

do, que al querer darles vida se derriten, revertiendo sus agitas al

reanud la historia de Espaa, fueron los millones de hombres

mar. As como la tradicin es la sustancia de la historia, la eterni-

que siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos millones pa-

dad lo es del tiempo, la historia es la forma de la tradicin como

ra los cuales fu el mismo el sol despus que antes del 29 de Se-

el tiempo la de la eternidad. Y buscar la tradicin en el pasado

tiembre de 1868, las mismas sus labores, los mismos los cantares

muerto es buscar la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar

con que siguieron el surco de la arada. Y no reanudaron en reali-

la eternidad de la muerte.

dad nada, porque nada se haba roto. Una ola no es otra agua que

La tradicin vive en el fondo del presente, es su sustancia, la

otra, es la misma ondulacin que corre por el mismo mar. Gran-

tradicin hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es

de enseanza la del 68! Los que viven en la historia se hacen sor-

tradicin. Esas ltimas leyes que la ciencia llega, la de la persis-

dos al silencio. Vamos ver, cuntos gritaron en 68? A cuntos

tencia de la fuerza, la de la uniformidad de la naturaleza, no son

les renov la vida aquel destruir en medio del estruendo lo exis-

ms que frmulas de la eternidad viva, que no est fuera del tiem-

tente , como deca Prim? Lo repiti ms de una vez: Destruir

po, sino dentro de l. Spinoza, penetrado hasta el tutano de su

en medio del estruendo los obstculos! Aquel bullanguero lleva-

alma de lo eterno, expres de una manera eterna la esencia del

ba en el alma el amor al ruido de la historia; pero si se oy el rui-

ser, que os la persistencia en el ser mismo. Despus lo han repeti-

do es porque callaba la inmensa mayora de los espaoles, se oy

do de mil maneras: persistencia de la fuerza , voluntad de vi-

el estruendo de aquella tempestad de verano sobre el silencio au-

vir , etc.

gusto del mar eterno.

- 13 -

La tradicin eterna es lo que deben buscar los videntes de todo

tintivo, la mueca, la caricatura, lo que nos viene de fuera! Damos

pueblo, para elevarse la luz, haciendo conciente en ellos lo que

ms valor la acuacin que al oro, y, es claro!, menudea el fal-

en el pueblo es inconciente, para guiarle as mejor. La tradicin

so. Preferimos el arte la vida; cuando la vida ms oscura y hu-

eterna espaola, que al ser eterna es ms bien humana que espa-

milde vale infinitamente ms que la ms grande obra de arte.

ola, es la que hemos de buscar los espaoles en el presente vivo

Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo, do-

y no en el pasado muerto. Hay que buscar lo eterno en el aluvin

mina los individuos, domina tambin las clases histricas de

de lo insignificante, de lo inorgnico, de lo que gira en torno de lo

los pueblos. Y as como es la vanidad individual tan estpida que,

eterno como cometa errtico, sin entrar en ordenada constelacin

con tal de originalizarse y distinguirse por algo, cifran muchos su

con l, y hay que penetrarse de que el limo del ro turbio del pre-

orgullo en ser ms brutos que los dems, del mismo modo hay

sente se sedimentar sobre el suelo eterno y permanente. La tra-

pueblos que se vanaglorian de sus defectos. Los caracteres nacio-

dicin eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre,

nales de que se envanece cada nacin europea, son muy de ordi-

esto es, lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin em-

nario sus defectos. Los espaoles caemos tambin en este pecado.

bargo, un verdadero furor por buscar en s lo menos humano; llega la ceguera tal punto, que llamamos original lo menos original. Porque lo original no es la mueca, ni el gesto, ni la distincin,

IV

ni lo original; lo verdaderamente original, es lo originario, la humanidad en nosotros. Gran locura la de querer despojarnos del

Hay un ejrcito que desdea la tradicin eterna, que descansa

fondo comn todos, de la masa idntica sobre que se moldean

en el presente de la humanidad, y se va en busca de lo castizo

las formas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que

histrico de la tradicin al pasado de nuestra casta, mejor dicho,

hace que seamos prjimos, de la madre del amor, de la humani-

de la casta que nos precedi en este suelo. Los ms de los que se

dad en fin, del hombre, del verdadero hombre, del legado de la

llaman si mismos tradicionalistas, sin llamarse as se creen ta-

especie! Qu empeo por entronizar lo pseudo-original, lo dis-

les, no ven la tradicin eterna, sino su sombra vana en el pasado.

- 14 -

Son gentes que por huir del ruido presente que les aturde, incapa-

tena razn contra todos los desenterradores de osamentas. En lo

ces de sumergirse en el silencio de que es ese ruido, se recrean en

que la hemos olvidado se interrumpi como historia, que es como

ecos y retintines de sonidos muertos. Desprecian las constitucio-

quieren resucitarla los desenterradores, pero lo olvidado no mue-

nes forjadas ms menos filosficamente la moderna francesa,

re, sino que baja al mar silencioso del alma, lo eterno de sta.

y se agarran las forjadas histricamente la antigua espaola;

Cuando nos invade una ciencia ms menos moderna, sea la fi-

se burlan de los que quieren hacer cuerpos vivos de las nubes, y

lologa, por ejemplo, al ver citar alemanes, franceses, ingleses

quieren hacerlos de osamentas; execrando del jacobinismo, son

italianos, alza la voz un desenterrador y pronuncia el nombre de

jacobinos. Entre ellos, ms que en otra parte, se hallan los dedica-

Hervs y Panduro, que aun as sigue olvidado, porque lo que en l

dos ciertos estudios llamados histricos, de erudicin y compul-

haba de eterno se nos viene con la ciencia, y lo dems no vale el

sa, de donde sacan legitimismos y derechos histricos y esfuerzos

tiempo que se pierde en leerlo. El que perd leyndolo no lo re-

por escapar la ley viva de la prescripcin y del hecho consuma-

cobrar en mi vida.

do y sueos de restauraciones.

Toda esa falange que se dedica la labor tilsima de recoger y

Lstima de ejrcito! En l hay quienes buscan y compulsan da-

encasillar insectos muertos, clavndoles un alfiler por el coselete

tos en archivos, recolectando papeles, resucitando cosas muertas

para ordenarlos en una caja de entomologa, con su rotulito enci-

en buena hora, haciendo bibliografas y catlogos, y hasta catlo-

ma, y darnos luego eso por lo que no es, toda esa falange salta de

gos de catlogos, y describiendo la cubierta y los tipos de un libro,

gozo cuando se les figura que un hombre de genio, que sabe sacar

desenterrando incunables y perdiendo un tiempo inmenso con

las osamentas la vida que tienen, ahoga bajo esa balumba de

prdida irreparable. Su labor es til, pero no para ellos ni por

dermatoesqueletos rellenos de paja algo de la tradicin eterna.

ellos, sino su pesar; su labor es til para los que la aprovechan

Con qu gozo infantil han recibido la obra de Taine, que creen en

con otro espritu.

su ceguera ha de contribuir abogar el ideal de la Revolucin

Tena honda razn al decir el Sr. Azcrate que nuestra cultura

francesa! No ven que si esa obra ha hallado eco vivo es por ser

del siglo XVI debi de interrumpirse cuando la hemos olvidado;

una revelacin de la tradicin eterna purificada, no ven que de

- 15 -

ella sale ms radiante el 93. Hay cosa ms pobre que andar bus-

en sentido de vida y alma, de cunto ms hondos son los historia-

cando con chinesco espritu senil las causas histricas del protes-

dores artistas filsofos que los pragmticos, de cunto mejor

tantismo un enjambre de pequeeces muertas, mientras vive el

nos revelan un siglo sus obras de ficcin que sus historias, de la

protestantismo purificado, mientras su obra persiste? Buscar los

vanidad de los papiros y ladrillos. La historia presente es la viva y

orgenes histricos de lo que tiene races intra-histricas con la

la desdeada por los desenterradores tradicionalistas, desdeada

necia idea de ahogar la vida! Gran ceguera no penetrarse de que

hasta tal punto de ceguera que hay hombre de estado que se que-

la causa es la sustancia del efecto, que mientras ste vive es por-

ma las cejas en averiguar lo que hicieron y dijeron en tiempos pa-

que vive aqulla!

sados los que vivan en el ruido, y pone cuantos medios se le al-

Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la

canzan para que no llegue la historia viva del presente el rumor

escasa utilidad de la historia y en los que lo hacen bueno, la vez

de los silenciosos que viven debajo de ella, la voz de hombres de

que en lo regenerador de las aguas del ro del Olvido. Lo cierto es

carne y hueso, de hombres vivos.

que los mejores libros de historia son aquellos en que vive lo pre-

Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradicin eterna en

sente, y, si bien nos fijamos, hemos de ver que cuando se dice de

el presente, que es intra-histrica ms bien que histrica, que la

un historiador que resucita siglos muertos, es porque les pone su

historia del pasado slo sirve en cuanto nos lleva la revelacin

alma, les anima con un soplo de la intra-historia eterna que reci-

del presente, todo ser poco. Se manifiestan esos tradicionalistas

be del presente. Se oye el trotar de los caballos de los francos en

de acuerdo con estas verdades, pero en su corazn las rechazan.

los relatos merovingios de Agustn Thierry , me dijeron, y, al

Lo que les pasa es que el presente les aturde, les confunde y ma-

leerlos, lo que o fu un eco del alma eterna de la humanidad, eco

rea, porque no est muerto, ni en letras de molde, ni se deja

que sala de las entraas del presente.

agarrar como una osamenta, ni huele polvo, ni lleva en la espal-

Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en

da certificados. Viven en el presente como somnmbulos, desco-

la mayor enseanza que se saca de los libros de viajes que de los

nocindolo ignorndolo, calumnindolo y denigrndolo sin

de historia, de la transformacin de esta rama del conocimiento

conocerlo, incapaces de descifrarlo con alma serena. Aturdidos

- 16 -

por el torbellino de lo inorgnico, de lo que se revuelve sin rbita,

Se les conoce en que creen que al presente reina y gobierna la

no ven la armona siempre in fieri de lo eterno, porque el presen-

fuerza oprimiendo al derecho; se les conoce en su pesimismo.

te no se somete al tablero de ajedrez de su cabeza. Le creen un

Hay que ir la tradicin eterna, madre del ideal, que no es otra

caos; es que los rboles les impiden ver el bosque. Es en el fondo

cosa que ella misma reflejada en el futuro. Y la tradicin eterna es

la ms triste ceguera del alma, es una hiperestesia enfermiza que

tradicin universal, cosmopolita. Es combatir contra ella, es que-

les priva de ver el hecho, un solo hecho, pero un hecho vivo, carne

rer destruir la humanidad en nosotros, es ir la muerte, em-

palpitante de la naturaleza. Abominan del presente con el espritu

pollarnos en distinguimos de los dems, en evitar retardar

senil de todos los laudatoris temponis acti; slo sienten lo que les

nuestra absorcin en el espritu general europeo moderno. Es

hiere, y como los viejos, culpan al mundo de sus achaques. Es que

menester que pueda decirse que verdaderamente se muere y

la dcil sombra del pasado la adaptan su mente, siendo incapaces

verdaderamente est cuerdo Alonso Quijano el Bueno ; que esos

de adaptar sta al presente vivo; he aqu todo, hacerse medida de

cuentos viejos que desentierran de nuestro pasado de aventu-

las cosas. Y as llegan, ciegos del presente, desconocer el pasado

ras y que han sido verdaderos en nuestro dao, los vuelva

en que hozan y se revuelven.

nuestra muerte con ayuda del cielo en provecho nuestro.

Se les conoce en que hablan con desdn del xito, del divino xi-

Para hallar la humanidad en nosotros y llegar al pueblo nuevo

to, nico que la larga tiene razn aqu donde creemos tenerla

conviene, s, nos estudiemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo

todos; del xito que siendo ms fuerte que la voluntad se le rinde

temporal, lo castizo, de puro sublimarse y ese purifica destruyn-

cuando es sta constante, cuando es la voluntad eterna, madre de

dose. De puro espaol, y por su hermosa muerte sobre todo, per-

la fe y de la esperanza, de la fe viva que no consiste en creer lo

tenece Don Quijote al mundo. No hagamos nuestro hroe un

que no vimos, sino en crear lo que no vemos; maldicen al xito,

original quien no le sirva ante la conciencia eterna de la huma-

que para la siega de las ideas espera su sazn, tan sordo las in-

nidad toda la labor que en torno su sombra hagan los entomlo-

vocaciones del impaciente como las execraciones del despechado.

gos de la historia, ni la que hagan los que ponen sobre nuestras

cualidades nuestros defectos, toda esa falange que cree de mal

- 17 -

gusto, de ignorancia y mandado recoger el decir la verdad sobre

y componendas con la conciencia, como medio de defensa contra

esa sombra y de muy buen tono burlarse del himno de Riego.

la penitencia regeneradora. Apena leer trabajos de historia en que

Volviendo el alma con pureza s, llega matar la ilusin,

se llama glorias nuestras mayores vergenzas, las glorias de

madre del pecado, destruir el yo egosta, purificarse de s mis-

que purgamos; en que se hace jactancia de nuestros pecados pa-

ma, de su pasado, anegarse en Dios. Esta doctrina mstica tan

sados; en que se trata de disculpar nuestras atrocidades inne-

llena de verdad viva en su simbolismo es aplicable los pueblos

gables con las de otros. Mientras no sea la historia una confesin

como los individuos. Volviendo s, haciendo examen de con-

de un examen de conciencia no servir para despojarnos del

ciencia, estudindose y buscando en su historia la raz de los ma-

pueblo viejo, y no habr salvacin para nosotros.

les que sufren, se purifican de si mismos, se anegan en la huma-

La humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas histri-

nidad eterna. Por el examen de su conciencia histrica penetran

cas que se hacen y deshacen como las olas del mar; slo lo hu-

en su intra-historia y se hallan de veras. Pero ay de aquel que al

mano es eternamente castizo. Mas para hallar lo humano eterno

hacer examen de conciencia se complace en sus pecados pasados

hay que romper lo castizo temporal y ver cmo se hacen y desha-

y ve su originalidad en las pasiones que le han perdido, pone el

cen las castas, cmo se ha hecho la nuestra, y qu indicios nos da

pundonor mundano sobre todo!

de su porvenir su presente. Entremos ahora en indicaciones que

guien al lector en esta tarea, en sugestiones que le sirvan para ese

El estudio de la propia historia que deba ser un implacable exa-

efecto.

men de conciencia, se toma por desgracia como fuente de apologas y apologas de vergenzas, y de excusas, y de disculpaciones

- 18 -