Quando a flor machuca

Aparentava ser mais um quatro de novembro comum h cerca de 2 anos,

quando eu tinha 13. Velhos tempos! Brincadeira... no so to velhos assim.

Eram 19:30, incio da noite, com o sol se pondo no Rio de Janeiro, horrio de
vero. Novembro j havia comeado com todas as suas potencialidades: sol
quente pelas manhs no meu caminho dirio ao Nicolau II, incio do perodo
de provas finais na escola, frias para meu pai, e muito trabalho ainda para
minha me na fbrica.

Em cima da mesa de entrada do nosso apartamento na Tijuca tinha uma

flor. Meio recorrente nesses meses, quando papai chegava de suas viagens
longas e muitas vezes aparentemente interminveis, em suas jornadas pelo
Brasil. Para os que ainda no o conhecem, permitam-me uma apresentao
antes de falar do meu dia de novembro nada comum.

O nome do meu pai Pedro, caminhoneiro e viajante por toda a Amrica

Latina. Trabalha em uma grande empresa de transporte de cargas, onde
tem a difcil tarefa de sobreviver s cargas que carrega enquanto motorista
veterano, talvez um dos mais experientes em todo o pas. Desde os 16 anos
ele j dirigia caminhes. Ilegalmente? Sim. Que garoto de 16 anos poderia
dirigir um caminho? Mas esse incio de carreira foi meio inesperado. Ele e
minha av moravam no interior do Rio, plantando e vivendo da terra. At
que no dia de uma das remessas mais importantes das famlias camponesas
da regio, as duas nicas pessoas que sabiam dirigir adoeceram.

Nessa situao, menos arriscado do que pr em risco toda a produo de

hortalias, preferiram chamar meu pai para dirigir o caminho. Que loucura!
Mas ele se virava bem com automveis, sempre gostou, desde que se ps a
falar. E l foi ele, fazer pela primeira vez o que se tornaria sua profisso nos
prximos anos. Quando fez 18 anos, e finalmente conseguiu o emprego
oficial de motorista, com carteira assinada e tudo mais, conheceu e
engravidou minha me. Pobre destino dela, enamorar-se de algum que fica
tanto tempo longe deve ser um exerccio de pacincia e resistncia.

De qualquer forma, papai no cansa de repetir sobre essa habilidade inata

com automveis. Muitas vezes tenho que fingir que ele ainda no contou
essa histria e escut-lo novamente, e novamente, e novamente. Com cada
nova amizade, cada nova situao social, a mesma histria. Fico feliz de vlo to feliz ao cont-la. Realmente foi algo marcante e decisivo em sua vida
dirigir esse caminho. Mas no menos marcante foi conhecer minha me e

ser pai, imagino eu, apesar de s vezes ter cime das estradas. Tenho cime
do concreto! Por qu? Como algo to parado e to sem pensamento pode
me deixar com inveja? Acho que por isso que hoje no quero nem saber de
ter carro. Pavor!

Quando fez sua primeira entrega, era ms de novembro. Coincidncia. S

que hoje, o ms de novembro seu ms de frias, e por isso mesmo ele
est nesse momento.

Durante esse tempo, e quase at dezembro, para aps isso eu mame nos
colocarmos a esperar novamente, sou muito feliz e tenho bastante ateno
dele. Em um esquema de dedicao quase exclusiva a mim, sinto-me algo
prximo s princesas e rainhas dos livros que leio. Apesar de odiar a
monarquia e os privilgios sustentados pelos pobres, fico feliz em ser
privilegiada pelo pobre do meu pai.

A maneira mais evidente de descobrir que ele meu pai e no meu sdito
fica para as vezes que ouo aquele NO inflexvel me proibindo de fazer
alguma coisa que eu quero por achar perigosa demais, ou imprpria demais.
Quem ele para falar de levar uma vida perigosa?! Mas, eu at relevo,
afinal, ningum perfeito. Hahaha. Ele no final das contas sempre tenta me
agradar.

E bota vida perigosa na vida do meu pai... O carregamento do caminho do

papai hoje pode ter desde produtos qumicos que apenas causariam
queimaduras profundas em caso de acidente, como explosivos que fariam
voar pelo ar tudo a sua volta inclusive ele mesmo.