1

Torrentes de emocin
Leer novelas e ImagInar la igualdad

Un ao antes de publicar Del contrato social, Rousseau llam

la atencin del mundo con una novela de gran xito, Julia, o La
nueva Elosa (1761). Aunque a veces los lectores modernos encuentran la novela epistolar, o formada por cartas, terriblemente
lenta en su desarrollo, la reaccin de los lectores del siglo XVIII fue
visceral. El subttulo despert grandes expectativas, pues la historia medieval del amor condenado al fracaso de Elosa y Abelardo era muy conocida. El filsofo y clrigo catlico del siglo XII
Pedro Abelardo sedujo a su alumna Elosa y pag por ello un alto
precio a manos del to de la joven: la castracin. Separados para
siempre, los dos amantes mantuvieron un intercambio epistolar
ntimo que ha cautivado a los lectores a lo largo de los siglos. En
un principio, la parodia contempornea
de Rousseau apuntaba
en una direccin bien distinta. La nueva Elosa, Julia, tambin
se enamora de su preceptor, pero deja a Saint-Preux, que no tiene
un cntimo, para satisfacer las exigencias de su autoritario padre,
que quiere que se case con Wolmar, un soldado ruso de ms
edad que en una ocasin le salv la vida. Julia no slo supera su
pasin por Saint-Preux, sino que tambin parece haber aprendido a quererle simplemente como amigo, poco antes de fallecer tras salvar a su pequeo hijo de morir ahogado. Pretenda
Rousseau celebrar la sumisin de la protagonista a la autoridad
paterna y conyugal, o bien su intencin era la de presentar como
trgico el sacrificio de los deseos propios de esta nueva Elosa?
35

El argumento, a pesar de sus ambigedades, apenas puede

explicar la explosin de emociones que experimentaron
los lectores de Rousseau. Lo que les conmovi fue su intensa identificacin con los personajes, especialmente con Julia. Dado que
Rousseau ya gozaba de celebridad internacional. L noticia de la
publicacin inminente de su novela se extenai como un reguero de plvora, en parte porque ley pasajes en voz alta a varios
amigos. Aunque Voltaire la calific despectivamente de esta basura lamentable- jcan Le Ron d d'Alembert, coeditor de la Encyclopedie junto a Diderot, escribi a Rousseau para decirle que
haba devorado el libro. Advirti l Rousseau de que esperase
duras crticas en un pas donde se habla tanto de sentimiento
y pasin y tan poco se conoce de ambas cosas. El [ournal des
Savants reconoci que la novela tena defectos e incluso que algunos pasajes resultaban interminables, pero concluy que slo
la gente de corazn fro poda resistir esos torrentes de emocin
que tanto asuelan el alma, que tan imperiosamente,
tan tirnicamente arrancan tales lgrimas amargas.
Cortesanos,
clrigos, militares y toda suerte de personas
corrientes escribieron a Rousseau para describir sus sentimientos de fuego devorador, sus emociones tras emociones, sacudidas tras sacudidas. Un hombre cont que la muerte de Julia
no le haba hecho llorar, sino ms bien gritar, aullar como un
animal (figura 1). Como dijo un crtico del siglo YJ: acerca de
estas cartas a Rousseau, en el siglo ATVIfl los lectores de la novela no la leyeron apenas con placer, sino con pasin. delirio.
espasmos y sollozos. La traduccin Inglesa apareci menos de
dos meses despus de que se publicase el original en francs, y
entre 1761 y 1800 hubo otras diez ediciones en ingls. De la versin francesa se publicaron 115 ediciones en el mismo periodo,
para satisfacer el apetito voraz de un pblico internacional que
lea en francs."
[ulia present a sus lectores una nueva forma de empata.
Aunque Rousseau pusiera en circulacin la expresin derechos

36

Figura l. Julia en el lecho de muerte. Esta escena de Julia, o La nueva Eioisa provoc ms pena que cualquier otra. El grabado de Nicolas Dclaunav, basado
en un dibujo del famoso artista Jean-Michel
Moreau, apareci en un'a edicin
de 1782 de las obras completas de Rousseau.

37

T
del hombre, los derechos humanos no son el tema principal de
su novela, que gira en torno a la pasin, el amor y la virtud.
No obstante, alent una identificacin
altamente emotiva con
los personajes, de modo que los lectores sintieran empata por
ellos ms all de las barreras de clase, sexo y nacionalidad.
Los
lectores del siglo XVIII, al igual que las gentes de siglosanteriores, sentan empata por sus allegados y por las personas que
ms obviamente
se les parecan: su familia ms cercana, sus parientes, la gente de su parroquia;
en general, sus iguales en la
sociedad. Pero las personas del siglo XVIII tenan que aprender
a sentir ernpata superando barreras ms amplias. Alexis de Toequeville relata lo que cont el secretario de Voltaire sobre Madame Duchtelet:
sta no dudaba en desnudarse delante de su
servidumbre,
no teniendo por demostrado
que los criados fuesen hombres. Los derechos humanos slo podan tener sentido
cuando a los criados tambin se los viera como hombres."

Novelas y empata
Novelas como Julia empujaron a sus lectores a identificarse
con personajes corrientes que, por definicin,
les eran desconocidos personalmente.
El lector experimentaba
ernpata por
ellos, sobre todo por la herona o el hroe, gracias al funcionamiento de la propia forma narrativa. Dicho de otro modo, mediante el intercambio
ficticio de cartas, las novelas epistolares
ensearon a sus lectores nada menos que una nueva psicologa,
y en ese proceso echaron los cimientos
de un nuevo orden social y poltico. Las novelas hacan que Julia, perteneciente
a la
clase media, o incluso una sirvienta como Pamela, la herona de
la novela homnima
de Samuel Richardson,
fuesen iguales, si
no mejores, que hombres ricos tales como el seor B., el patrn de Pamela que quiere seducirla. Las novelas venan a de38

cir que todas las personas son fundamentalmente

parecidas a
causa de sus sentimientos,
y, en particular, muchas novelas mostraban el deseo de autonoma.
De este modo, la lectura de novelas creaba un sentido de igualdad y empata mediante la participacin apasionada en la narracin. Puede ser casualidad que
las tres novelas de identificacin
psicolgica ms importantes
del
siglo XVIII =Pamela (1740) y Clarissa (1747-1748), de Richardson,
y Julia (1761), de Rousseaufueran publicadas en el periodo que
precedi inmediatamente
a la aparicin del concepto de derechos del hombre?
Huelga decir que la ernpata no se invent en el siglo xvnt,
La capacidad
de sentir ernpata es universal, ya que tiene sus
races' en la biologa del cerebro; depende de una capacidad con
base biolgica, la de comprender
la subjetividad
de otras personas e imaginar que sus experiencias internas son como las propias. Los nios que padecen autismo, por ejemplo, tienen gran
dificultad para descodificar
las expresiones faciales como indicadoras de sentimientos,
y en general les cuesta atribuir estados
subjetivos
a los dems. Simplificando,
podra decirse que el
autismo se caracteriza por la incapacidad
de sentir empata hacia los dems."
Normalmente
aprendemos
a sentir ernpata a una edad temprana. Sin embargo, aunque la biologa proporciona
una predisposicin esencial, cada cultura expresa la ernpata de una forma
particular. La empata slo se desarrolla por medio de la interaccin social; por 10 tanto, las formas de esa interaccin intervienen en la configuracin
de la ernpata de una manera importante. En el siglo AvIIl, los lectores de novelas aprendieron a ampliar
el alcance de la empata. Al leer, sentan empata ms all de las
barreras sociales tradicionales entre nobles y plebeyos, amos y sirvientes, hombres y mujeres, quiz tambin entre adultos y nios. Por consiguiente, aprendan a ver a los dems -a los que no
conocan personalmentecomo seres iguales a ellos, con los mismos tipos de emociones internas. Sin este proceso de aprendiza39

je, la igualdad no podra haber alcanzado ningn sentido profundo ni, en particular, ninguna consecuencia
poltica. La igualdad de las almas en el cielo y la igualdad de derechos aqu, en la
tierra, no son lo mismo. Antes del siglo .XVIII, los cristianos aceptaban de buen grado lo primero sin reconocer lo segundo.
La capacidad cie identificarse ms all de las barreras sociales pudo haberse adquirido
de muchas maneras; no pretendo
que la lectura de novelas fuese la nica. Con todo, parece pertinente considerar
la lectura de novelas como una experiencia
decisiva, si tenemos en cuenta que el apogeo de un gnero particular de novela -la novela epistolarcoincide cronolgicarnerite con el nacimiento
de los derechos humanos. La novela
epistolar surgi como gnero entre las dcadas de 1760 y 1780,
Y luego se extingui de forma bastante misteriosa en la de 1790.
Antes ya se haban publicado novelas de todo tipo, pero no se
distingui
como gnero hasta el siglo XVIII, especialmente
despus de 1740, fecha de la publicacin
de Pamela, de Samuel Richardson. En Francia se publicaron ocho novelas en 1701, 52 en
1750 y 112 en 1789. En Gran Bretaa, el nmero de novelas se
multiplic
por seis entre la primera dcada del siglo XVIII y la
de 1760: alrededor de treinta novelas aparecieron
cada ao en
la dcada de 1770, 40 al ao en la de 1780 y 70 al ao en la
de 1790. Asimismo, haba ms gente que supiese leer, y ahora
las novelas presentaban
a personas corrientes como los personajes principales, que hacan trente a problemas cotidianos relacionados con el amor, el matrimonio
y el xito mundano. La alfabetizacin
se haba extendido tanto que en las grandes ciudades
hasta los sirvientes, fuesen hombres o mujeres, lean novelas, si
bien esta actividad no fuera entonces, como tampoco lo es ahora, frecuente entre las clases bajas. Los campesinos franceses, que
constituan
cerca del 80 por ciento de la poblacin,
no acostumbraban
leer novelas, ni siquiera cuando saban leer."
A pesar de las limitaciones
del pblico lector, los hroes y
las heronas corrientes de la novela del siglo X'VI;I, de Robinson
40

Crusoe y Tom Jones a Clarissa Harlowe y Julie d'tange, se convirtieron en nombres muy conocidos,
a veces incluso entre la
gente que no saba leer. Personajes de la baja o la alta nobleza,
tales como Don Quijote y la Princesa de Cleves, tan prominentes
en las novelas del siglo XVII, dieron paso a sirvientes, marineros
y muchachas de clase media (Julia, aunque es hija de un miembro de la pequeria nobleza suiza, parece ms bien de clase media). La notable ascensin de la novela en el siglo XVIII no pas
inadvertida, y desde entonces los estudiosos la han vinculado al
capitalismo, a la clase media con aspiraciones, al crecimiento
de
la esfera pblica, a la aparicin de la familia nuclear, a un cambio
en las relaciones de gnero e incluso a la eclosin del naciona1ismo. Fueran cuales fuesen las razones de la ascensin de la novela, lo que me interesa son sus efectos psicolgicos
y su relacin con el surgimiento
de los derechos hurnarios."
Para mostrar el estmulo de la identificacin
psicolgica que
ejerci la novela, me centrar en tres novelas epistolares especialmente influyentes: Julia, de Rousseau, y dos obras de su predecesor y claro modelo, el ingls Samuel Richardson, Pamela (740)
y Clarissa (1747-1748). Mi argumentacin
hubiese podido abarcar
la novela del siglo XVIII en general, y en ese caso habra tenido en cuenta a las numerosas
muieres que escribieron
novelas,
as como a personajes masculinos
como Tom Jones o Tristrarn
Shandy, que sin duda alguna tambin recibieron una atencin
considerable.
He elegido Julia, Pamela y elanua, tres novelas escritas por hombres y con protagonistas
femeninos,
a causa de
su indiscutible
repercusin
cultural. No produjeron
por s solas
los cambios en la cmpata que estudiamos
aqu, pero un examen atento de su acogida muestra el funcionamiento
del nuevo aprendizaje de la empata. Para comprender
lo que haba de
nuevo en la novela =etiqueta que los escritores no adoptaron
hasta la segunda mitad del siglo X'VIII-, resulta til observar cmo
influyeron determinadas
novelas en quienes las lean.
En la novela epistolar, la accin no se contempla
desde un
41

punto de vista -el del autor- situado fuera y por encima de ella
(como sucede en la novela realista del siglo XIX); el punto de vista del autor son las perspectivas que los personajes expresan en
sus cartas. Los editores>' de las cartas, como Richardson y Rousseau se llamaban a s mismos. creaban una vvida sensacin de
realidad precisamente porque su autora quedaba oculta tras el
intercambio epistolar. Esto haca posible un mayor sentido de
identificacin, porque era como si los personajes fuesen reales,
no ficticios. Muchos contemporneos comentaron esta experiencia, algunos con alegra y asombro, otros con preocupacin
y
hasta con desagrado.
La publicacin de las novelas de Richardson y Rousseau produjo reacciones instantneas, y no slo en sus pases de origen.
Un francs annimo, que ahora sabemos que era un clrigo,
public en 1742 una carta de 42 pginas en la que detallaba la
vida acogida que tuvo la traduccin francesa de Pamela: No
puedes entrar en una casa sin encontrar una Pamela. Aunque
el autor de la carta afirma que la novela adolece de muchos defectos, no deja de confesar que la devor. <Devora!" se convertira en la metfora ms comn de la lectura de estas novelas.) Describe la resistencia de Pamela a las insinuaciones
del
seor B., su patrn. como si se tratase de personas reales en lugar de personajes de ficcin. Se ve atrapado por el argumento.
Tiembla cuando Pamela corre peligro, se indigna cuando personajes aristocrticos corno el seor B. se comportan de manera
indigna. Las palabras que elige y su forma de expresarse refuerzan una y otra vez la impresin de que se siente absorbido emocionalmente por la lectura."
La novela formada por cartas poda causar unos efectos psicolgicos tan extraordinarios porque su forma narrativa facilitaba el desarrollo de un personaje, es decir, una persona con un
yo interno. En una de las primeras cartas de Pamela, por ejemplo, nuestra herona cuenta a su madre cmo su patrn ha tratado de seducirla:
42

[...] me bes dos o tres veces con terrible impaciencia. Al fm pude

desembarazarme de l, y me escapaba ya del cenador cuando volvi a atraparme y cerr la puerta.
Mi vida no vala ni un real. Entonces me dijo:
-No te har ningn dao, Pamela; no me tengas mieuc.
-No quiero quedarme -le dije.
-iQue no quieres, ramera! Sabes con quin ests hablando'
Perd todo el miedo y todo el respeto y le contest:
-iS, seor, lo s demasiado bien: Bien puedo olvidar que soy vuestra criada, cuando vos olvidis lo que os corresponde como amo.
Solloc y llor muy amargamente.
-iEsts hecha una estpida ramera! -me dijo-o Acaso te he hecho
algn dao?
-S, seor -le diie-, el dao ms grande del mundo: m e habis
enseado a olvidarme de m misma y de lo que me corresponde,
y habis acortado la distancia que la fortuna haba puesto entre
nosotros, al rebajaros vos tomndoos estas libertades con una pobre sirvientao
Leemos la carta junto con la madre. No hay ningn narrador
de hecho, ninguna marca distanciadora entre nosotros y la
propia Pamela. No podemos por menos de identificamos con P2mela y experimentar con ella la eliminacin potencial de las barreras sociales, as corno la amenaza a su autodominio
(figura 2).8
Si bien la escena presenta muchas caractersticas teatrales y,
desde la escritura, se monta especficamente
para la madre de
Pamela, difiere del teatro en que Pamela puede escribir detenidamente sobre sus emociones internas. Mucho ms adelante escribir varias pginas sobre sus pensamientos suicidas, cuando
sus planes de fuga salgan mal. Por el contrario, una obra de teatro no poda entretenerse en la revelacin de un yo interno, ya
que en el escenario normalmente debe inferirse de la accin y
los parlamentos. Una novela de muchos cientos de pginas po111,

43

da destacar a un personaje a lo largo del tiempo, y hacerlo, adems, desde la perspectiva del interior del yo. El lector no se limita a seguir las acciones de Pamela, sino que participa en el
florecimiento
de su personalidad
a medida que ella escribe. Simultneamente,
el lector se convierte en Pamela y se imagina a
s mismo como amigo suyo y como observador externo.
En 1741, tan pronto como se supo que Richardson
era el
autor de Pamela (la public annimamente),
empez a recibir
cartas, en su mayora de lectores entusiastas. Su amigo Aaron
Hill proclam que la novela era el alma de la religin, la buena crianza, la discrecin, la bondad, el ingenio, la fantasa, los
pensamientos
elevados y la moral. Richardson
haba enviado
un ejemplar a las hijas de Aaron Hill a principios de diciembre
de 1740, y Hill respondi inmediatamente:
No he hecho nada
ms que lersela a otros, y or cmo otros me la lean de nuevo
a m, desde que lleg a mi poder; y me parece probable que no
har nada ms, durante Dios sabe cunto tiempo [... ] se apodera,
toda la noche, de la imaginacin.
Hay brujera en cada una de
sus pginas; pero es la brujera de la pasin y el sentido. El libro
proyectaba una especie de hechizo sobre sus lectores. La narracin -el intercambio de cartas- les haca salir inesperadamente
de
s mismos y los introduca en una nueva serie de experiencias."
Hill y sus hijas no fueron los nicos. El entusiasmo
por Pamela se adue pronto de toda Inglaterra. Se deca que los habitantes de un pueblo hicieron sonar las campanas de la iglesia
cuando les lleg el rumor de que el seor B. se haba casado finalmente con Pamela. Se hizo una segunda impresin en enero
de 1741 (la novela se haba publicado apenas el 6 de noviembre de 1740), una tercera en marzo, una cuarta en mayo y una
quinta en septiembre.
Para entonces ya haban aparecido parodias, crticas extensas, poemas e imitaciones del original. En aos
sucesivos se llevaran a cabo numerosas adaptaciones
al teatro,
as como cuadros y grabados de las escenas principales. En 1744
la traduccin
francesa se incluy en el pontificio
ndice de Li-

44

F(r;ura 2. El seor E. lec una de las carta, de Pamela a sus padres.

En una de
las escenas iniciales de la novela, el senor B. irrumpe en la habitacin
de Pamela y exige ver la carta que est escribiendo.
Mediante la escritura. Pamela
alcanza la autonoma.
Artistas v editores no podan resistir la tentacin
de
aadir representaciones
visuales de ia:; escenas clave. Este grabado del artista
holands Jan Punt apareci en uria de la5 primeras traducciones
francesas y
se public en Amsterdam.

45

bros Prohibidos, y pronto se le uniran Julia, de Rousseau, y muchas otras obras de la Ilustracin. No todo el mundo encontraba en ellas el alma de la religin o la moral- que Hill haba
afirmado ver. le
Cuando Richardson comenz a publicar Clarissa en diciembre de 1747, las expectativas eran muy altas. En el momento
en
que aparecieron
los ltimos volmenes
(haba ocho en total,
icad a uno de entre trescientas y ms de cuatrocientas
pginas!),
en diciembre de 1748, Richardson ya haba recibido cartas que
le suplicaban
que el final fuese feliz. Clarissa se fuga con el libertino LoveJace para escapar de! odioso pretendiente
elegido
por su propia familia. Luego tiene que defenderse de Love!ace,
que acaba violndola
despus de drogarla. A pesar de que Lovelace se arrepiente y se ofrece a casarse con ella, y a pesar de
lo que Clarissa siente por l, la muchacha muere, con el corazn partido por el ataque de Lovelace a su virtud y su sentido
del yo. Lady Dorothy Bradshaigh cont a Richardson su reaccin cuando ley la escena de la muerte: Mi espritu est extraamente
sobrecogido,
mi sueo est turbado, me despierto
durante la noche y prorrumpo
en una pasin de llanto, y lo
mismo me ocurri a la hora del desayuno esta maana, y otra
vez hace un momento.
El poeta Thomas Edwards escribi en
enero de 1749: Nunca sent en mi vida tanta congoja como la
que he sentido por esa querida muchacha, a la que antes ha llamado la divina Clarissa;!'
Clarissa gust ms a los lectores cultos que al gran pblico,
pese a lo cual se hicieron cinco ediciones durante los trece aos
siguientes y pronto se tradujo al francs (1751), al alemn (1752)
y al holands
(1755). Un estudio sobre bibliotecas personales
formadas en Francia entre 1740 y 1760 revel que Pamela y Clarissa figuraban entre las tres novelas inglesas (Tom[ones, de Henry
Fielding, era la otra) que mayores probabilidades
tenan de encontrarse en ellas. No cabe duda de que la extensin de Clarissa
desanim a algunos lectores; incluso antes de que los treinta vo46

lmenes manuscritos pasaran a imprenta, Richardson, preocupado, trat de acortarla. Un boletn literario de Pars public una
resea poco entusiasta de la traduccin
francesa: Al leer este
libro experiment
algo en modo alguno corriente, el placer ms
intenso y el aburrimiento
ms tedioso. Sin embargo, dos aos
despus otro colaborador
del boletn anunci que el genio de
Richardson para presentar tantos personajes individualizados
haca de Clarissa tal vez la obra ms sorprendente
que haya salido nunca de las manos de un hombre;"
Aunque Rousseau crea que su novela, Julia, era superior a la
de Richardson,
no por ello dej de considerar
Clarissa como
la mejor del resto: Nadie ha escrito jams, en ninguna lengua,
una novela igual que Clarissa. ni siquiera una que se le aproxime. Las comparaciones
entre Clarissa y Julia continuaron
hasta el fmal de siglo. Jeanne-Marie
Roland, esposa de un ministro
y coordinador
oficioso de la faccin poltica girondina
durante la Revolucin
francesa, confes a una amiga en 1789 que relea la novela de Rousseau cada ao, si bien segua opinando
que la obra de Richardson era el smmum de la perfeccin. No
hay un pueblo en e! mundo que ofrezca una novela capaz de
resistir una comparacin
con Clarissa; es la obra maestra del gnero, el modelo y la desesperacin
de todos los imitaciores.s':'
Hombres y mujeres se identificaban
por igual con las heronas de estas novelas> Por las cartas que recibi Rousseau, sabemos
que los hombres, incluso los militares, reaccionaban
intensamente ante el personaje de Julia. Un tal Louis Francois, militar retirado, escribi a Rousseau: Usted ha hecho que me enamore
de ella. Imagine, pues, las lgrimas que su muerte me provoc.
[...] Nunca haba llorado tan deliciosas lgrimas. Esta lectura me
caus un efecto tan poderoso que creo que habra muerto con
gusto durante ese momento
supremo. Algunos lectores reconocan explcitamente su identificacin con la herona. C}, Panckoucke, que llegara a ser un editor muy conocido, dijo a Rousseau: He sentido cmo atravesaba mi corazn la pureza de las
47

T!
emociones de Julia. La identificacin
psicolgica que conduce
a la ernpata iba claramente ms all de las diferencias de gnero. Los hombres que lean a Rousseau no se identificaban
tan
slo con Saint- Preux, el amante al que Julia se ve obligada a renunciar, y apenas sentan ernpatia hacia W'olmar, su melifluo esposo, o hacia el barn D'tange, su tirnico padre. Al igual que
las lectoras, los hombres se identificaban
con la propia Julia. La
lucha de sta por vencer sus pasiones y llevar una vida virtuosa
tambin se converta en su lucha."
Por su misma forma, pues, la novela epistolar poda demostrar que la individualidad
dependa de cualidades de "interioridad>, (la posesin de un ncleo interno), porque los personajes
expresan sus sentimientos
en sus cartas. Adems, la novela epistolar demostraba
que todos los yoes posean esa interioridad
(muchos de los personajes escriben) y que, por corisiguie ntc, IOdos los yoes eran en cierto modo iguales, dado que todos se
asemejaban en que posean una interioridad.
Por ejemplo, ms
que en un estereotipo
de los oprimidos,
el intercambio
de cartas transforma a la sirvienta Pamela en un modelo de autonoma e individualidad
orgullosas. Al igual que Pamela, los personajes de Clarissa y Julia vienen a representar la individualidad
misma. Los lectores se vuelven ms conscientes de su propia capacidad de poseer una interioridad,
as como de la de todos los
dems individuos."
Ni que decir tiene que no todas las personas experimentaban los mismos sentimientos
cuando lean estas novelas. El ingls Horace \X;'alpole, novelista v hombre ocurrente, se burl de
las tediosas lamentaciones
de Richardsori, que son cuadros
de la vida de la alta sociedad tal como la concibe un librero,
y romances
tal como los espiritualizara
un maestro metodista. Sin embargo, muchos se dieron cuenta enseguida de que
Richardson y Rousseau haban puesto el dedo en una llaga cultural de vital importancia.
Justo un mes despus de la publicacin de los ltimos volmenes
de Clarissa. Sarah Fielding, her48

mana del gran rival de Richardson y tambin novelista de xito,

public annimamente
un panfleto de 56 pginas en defensa
de la novela. Si bien su hermano Henry haba publicado una de
las primeras parodias de Pamela (Una disculpa por la uida de Mrs.
Shamela .Andrae, en la cual se exponen)' refutan muchas falsedades .J'
malinterpretaaones de un libro llamado Pamela, 1741), Sarah haba trabado amistad con Richardson, que public una de sus novelas. Uno de los personajes ficticios de Sarah, el seor Clark,
afirma que Richardson ha logrado atraparle de tal manera en su
red de ilusin que por mi parte estoy tan ntimamente
familiarizado con todos los Harloies [sic] cue es como si los hubiera conocido desde la infancia. Otro personaje, la seorita Gibson, insiste en las virtudes de la tcnica literaria de Richardson:
En verdad, seor, tomad nota de que una historia contada de
esta manera no puede sino avanzar lentamente,
que slo pueden entender a los personajes quienes atienden rigurosamente
al conjunto;
mas esta ventaja que adquiere el autor escribiendo
en tiempo presente, como l mismo lo llama, y en primera persona, hace que sus trazos penetren inmediatamente
en el corazn, y sentimos todas las aflicciones que pinta; no slo lloramos
por Clarissa, sino tambin con ella, y la acompaamos,
paso a
paso, en todas sus aflicciones."
El suizo Albrecht von Haller, renombrado
fisilozo v estuo
"
dioso de la literatura, public en 1749 una crtica annima de
Clarissa en el Gentleman's Magazine. Von Haller hizo el tremendo esfuerzo de agarrar por los cuernos al toro de la originalidad
de Richardson. Aunque apreciaba las virtudes de muchas novelas francesas anteriores, Von Haller sostena que proporcionaban
generalmente
nada ms que descripciones
de acciones ilustres
de personas ilustres, al paso que en la novela de Richardson el
lector vea un personaje de la misma condicin social que nosotros. El autor suizo prest gran atencin al formato epistolar.
Si bien a los lectores poda costarles creer que los personajes se
pasaran el tiempo poniendo por escrito la totalidad de sus sen49

r
timientos y pensamientos
ms ntimos, la novela epistolar era
capaz de ofrecer retratos minuciosamente
fieles de personajes
individuales, y provocar as lo que Von Haller denominaba
compasin: Lo pattico nunca se ha mostrado con igual fuerza, y
en mil casos es patente que los caracteres ms obstinados
e insensibles han sido ablandados hasta sentir compasin,
y empujados a deshacerse en lgrimas, por la muerte, los sufrimientos
y las penas de Clarissa. Concluy diciendo que no hemos ledo ninguna descripcin,
en ninguna lengua, que se acerque tanto a una lucha.'?

Degradacin

o exaltacin?

La gente de la poca saba por experiencia propia que la lectura de estas novelas tena efectos sobre el cuerpo, no slo sobre la mente, pero no estaban de acuerdo en lo que se refera a
sus consecuencias.
Clrigos catlicos y protestantes
denunciaron su potencial en cuanto a obscenidad, seduccin y degradacin moral. Ya en 1734, Nicolas Lenglet-Dufresnoy,
clrigo formado en la Sorbona, juzg necesario defender las novelas de
los ataques de sus colegas, aunque lo hizo bajo un seudnimo.
Rebati socarronamente
todas las objeciones que llevaban a las
autoridades a prohibir novelas, como otros tantos aguijonazos
que sirven para inspirar en nosotros sentimientos
que son demasiado vivos y demasiado fuertes. Al argumentar que las novelas eran apropiadas en cualquier periodo, reconoci que en
todas las pocas han reinado la credulidad, el amor y las mujeres; por tanto, las novelas se han seguido y saboreado en todas
las pocas. Sera mejor concentrarse en escribir buenas novelas,
sugiri, que tratar de suprimirlas por completo;"
Los ataques no cesaron cuando la produccin
de novelas
despeg a mediados de siglo. En 1755, otro clrigo catlico, el
50

abate Armand-Pierre
Jacquin, escribi una obra de 400 pginas
para demostrar que la lectura de novelas socavaba la moral, la religin y todos los principios del orden social. Abrid estas obras,
afirm, "yen casi todas ellas veris violados los derechos de la
justicia divina y humana, escarnecida la autoridad de los padres
sobre sus hijos, rotos los lazos sagrados del matrimonio
y la
amistad. El peligro resida precisamente
en su poder de atraccin; mediante la insistencia constante sobre las tentaciones
del
amor, animaban a los lectores a actuar siguiendo sus peores impulsos, a rechazar el consejo de sus padres y de su iglesia, a hacer caso omiso de las censuras morales de la comunidad.
Segn
J acquin, el nico consuelo que las novelas ofrecan era su carcter efmero. El lector poda devorar una, pero no leerla nunca
ms. Me equivoqu al profetizar que la novela de Pamela caera pronto en el olvido? [... ] Lo mismo ocurrir dentro de tres
aos en los casos de Tom Iones y Clarissa.v'"
Quejas parecidas salieron de la pluma de protestantes
ingleses. En 1779, el reverendo Vicesimus Knox resumi dcadas de
preocupaciones
persistentes
al proclamar
que las novelas eran
placeres degenerados y vergonzosos
que distraan las mentes jvenes de lecturas ms serias y edificantes. El incremento de novelas britnicas no haca sino difundir los hbitos libertinos franceses y dar cuenta de la corrupcin
de la poca. Las novelas de
Richardson,
reconoci Knox, estaban escritas con las intenciones ms puras. Pero, inevitablemente,
el autor haba relatado
escenas y despertado sentimientos que eran incompatibles
con la
virtud. Los clrigos no eran los nicos que despreciaban
la novela. En 1771 apareci un poema en el Lady's Magazine que resuma una opinin compartida
por muchos:
A la que llaman Pamela
no la quiero conocer.
Yo odio las novelas
que me hacen corromper.

51

Muchos moralistas teman que las novelas sembraran el descontento,

en especial entre los sirvientes y las muchachas.i''
El mdico suizo Samuel-Auguste Tissot vincul la lectura de
novelas a la masturbacin,
la cual, a su modo de ver, conduca
a la degeneracin
fsica, mental y moral. Tissot crea que los cuerpos tendan de forma natural a decaer, y que la masturbacin
aceleraba el proceso tanto en os hombres como en las mujeres.
Lo nico que puedo decir es que la ociosidad; la inactividad;
el quedarse demasiado tiempo en la cama; una cama que sea demasiado blanda; una dieta abundante,
con gran cantidad de especias, sal y vino; los amigos poco recomendables:
y los libros
licenciosos son las causas que ms probablemente
llevarn a estos excesos. Al decir licenciosos, Tissot no se refera a libros
c:ieclaradamente pornogrficos;
en el siglo XVIII, licencioso significaba cualquier cosa que tendiese a lo ertico, y se distingua
de lo obsceno, que era mucho ms reprobable. Las novelas de
amor -y la mayora de las novelas dieciochescas
contaban historias relacionadas
con el amor- caan fcilmente en la categora de 10 licencioso. En Inglaterra se crea que las alumnas de los
internados
corran especial peligro, a causa de su habilidad para
procurarse semejantes libros inmorales y repugnantes y leerlos
en la cama."
Clngos y mdicos coincidan, pues, en considerar la lectura de novelas como una prdida: de tiempo, de fluidos vitales,
de religin y de moralidad.
Daban por sentado que la lectora
imitara la accin de la novela, y que despus se arrepentira
amargamente.
Una lectora de Clarissa. por ejemplo, poda hacer odos sordos a los deseos de su familia y, al igual que la protagonista de la obra, acceder a fugarse con un libertino como
Lovelace, que la acabara llevando, de buen grado o por la fuerza., a la ruina. En 1792, un crtico ingls annimo an insista en
que el incremento
de novelas ayudar a explicar el incremento de la prostitucin
y os numerosos
adulterios y fugas de los

que nos llegan noticias desde diferentes partes del reino. Segn
este parecer, las novelas estimulaban
excesivamente
el cuerpo,
fomentaban
un erisirnisrnarnienro
moralmente
sospechoso
v
provocaban
actos que destruan la autoridad
familiar. mor;)
y religiosa."
.
.
Richardson y Rousseau afirmaban que su papel era el de editor, no el de autor, para as poder eludir la mala fama asociada
a las novelas. Cuando Richardson public Pamela, nunca se refera a ella como novela. El ttulo completo de la primera edicin constituye toda una solemne declaracin:
Pamela, o la virtud recompensada. En una serie de cartasfamiliares de una hermosa y
joven doncella a sus padres, publicada ahora por primera vez con el fin
de cultiuar los principios de la virtud Ji la religin en las mentes de10.1'
jvenes de ambos sexos. Una narracin que tiene sufundamento en la
uerdady la naturaleza, J! al mismo tiempo que entretiene agradablemente, por medio de una diversidad de incidentes curiosos Ji conmoucdorcs, est enteramente despojada de todas esas imgen~s que, en
demasiadas obras pensadas solamente para la diversin, tienden a inflamar las mentes a las que deberan instruir. El prefacio de Richardson, firmado por el editor, justifica la publicacin
de las cartas siguientes en trminos morales; instruirn y mejorarn
las
mentes de los jvenes, inculcarn religin y moral, pintarn el
vicio con sus colores apropiados, etctera+'
Aunque tambin Rousseau deca ser editor, resulta evidente
que consideraba
su obra como una novela. En la primera oracin del prefacio de Julia, Rousseau vinculaba las novelas a su
muy conocida crtica del teatro: Las grandes ciudades necesitan espectculos, y los pueblos corrompidos,
novelas. Por si tal
advertencia
fuera insuficiente,
Rousseau ofreca asimismo
un
prefacio consistente
en una Conversacin
sobre las novelas
entre el editor y un hombre de letras. En ella, el personaje R
[Rousseau] expone todas las acusaciones que se lanzaban habitualmente contra la novela por sacar partido de la imaginacin
y fomentar
deseos que no podan satisfacerse VIrtuosamente:

53

Nos quejamos de que las novelas turban la mente; yo as lo creo:

cuando muestran sin cesar a quienes las leen los supuestos encantos de un estado que no es el suyo, los seducen, hacen que desdeen el estado al que pertenecen, y que pretendan cambiarlo
imaginariamente por aquel que les han hecho desear. Queriendo ser lo que no se es, uno llega a creerse que es quien no es, v
as se vuelve loco.
Y, sin embargo, Rousseau proceda acto seguido a presentar
una novela a sus lectores. Incluso se mostr desafiante: Si [... ]
alguien se atreve a censurarme por haberla publicado, dice Rousseau, que lo diga, si quiere, a todo el mundo; pero que no venga
a decrmelo a m; me parece que no podra, en toda mi vida, estimar a ese hombre. El libro podra escandalizar a casi todo el
mundo, reconoce con agrado, pero nunca gustar o disgustar
a medias". Estaba convencido de que sus lectores reaccionaran
violentamente.i"
Pese a las preocupaciones de Richardson y Rousseau por su
reputacin, la visin que algunos crticos tenan del funcionamiento de la novela empezaba a ser mucho ms positiva. En su
defensa de Richardson, tanto Sarah Fielding como Von Haller
va haban llamado la atencin sobre la empata o compasin a
la que mova la lectura de Clarissa. Segn esta nueva visin, las
novelas no hacan que sus lectores se mostrasen ms ensimismados, sino ms comprensivos con los dems, y, por tanto, no
disminuan su moralidad, sino que la acrecentaban. Uno de los
defensores ms elocuentes de la novela fue Diderot, autor del
artculo de la Encyclopdie sobre el derecho natural, adems de
novelista. Cuando Richardson muri en 1761, Diderot escribi
un elogio en el que lo comparaba a los autores ms grandes de
la antigedad: Moiss, Homero, Eurpides y Sfocles. Pero, sobre todo, hizo hincapi en la inmersin del lector en el mundo
de la novela: Uno, a pesar de todas las precauciones, asume un

54

papel en sus obras, se ve metido en conversaciones,

aprueba,
culpa, admira, se irrita, se indigna. Cuntas veces no me sorprend a m mismo, como les sucede a los nios la primera vez
que los llevan al teatro, exclamando: "No te lo creas, te est engaando [...]. Si vas, estars perdido" ?. Segn Diderot, la narrativa de Richardson crea la impresin de que uno est presente
en lo que sucede y, adems, de que es su mundo, no un pas remoto, ni un lugar extico, ni un cuento de hadas. "SUSpersonajes estn sacados de la sociedad corriente [...], las pasiones que
describe son las que yo mismo siento.v"
Diderot no utiliza los trminos identificacin
o empata, pero s hace una descripcin convincente de ellos. Admite
que uno se reconoce a s mismo en los personajes> que de un
salto se planta imaginariamente en medio de la accin, experimenta los mismos sentimientos que estn experimentando
los
personajes. En resumen, uno aprende a sentir empata por alguien que no es l mismo y que nunca podra serle directamente accesible (a diferencia, pongamos por caso, de los miembros
de la propia familia), pero que, de alguna forma imaginaria, tambin es uno mismo, lo cual constituye un elemento crucial para
la identificacin.
Este proceso explica por qu Panckoucke escribi a Rousseau: He sentido cmo atravesaba mi corazn la
pureza de las emociones de Julia.
La empata depende de la identificacin.
Diderot observa
que la tcnica narrativa de Richardson lo atrae de manera ineluctable hacia esta experiencia. Es una especie de caldo de cultivo para el aprendizaje emocional: En el espacio de unas
cuantas horas pas por un gran nmero de situaciones que la
vida ms larga difcilmente puede ofrecer en toda su duracin.
[... ] Sent que haba adquirido experiencia. Tanto se identifica Diderot que, al terminar la novela, se siente privado de algo:
Experiment la misma sensacin que experimentan los hombres que han estado estrechamente entrelazados y han vivido
juntos durante mucho tiempo y que ahora estn a punto de

55

separarse.

Al final,

me pareci

sbitamente

que me quedaba

5010>,.26

De manera simultnea, Diderot se ha perdido en la accin

y se ha recuperado a s mismo en la lectura. Siente de forma ms
acusada que antes el carcter separado de su yo =ahora se siente solo-, pero tambin que los dems poseen igualmente un yo.
Dicho de otro modo, tiene ese sentimiento interior>" como l
mismo lo llamaba .. que es necesario para los derechos humanos.
Diderot comprende
asirnismo que el efecto de la novela es inconsciente: Uno se siente atrado hacia el bien con una impetuosidad que no reconoce. Ante la injusticia, uno siente una repugnancia que no sabe cmo explicarse. La novela ha surtido
efecto mediante el proceso de implicacin
en la narracin, no
mediante la moralizacin
explcita."
La lectura de obras de ficcin recibi su tratamiento filosfico ms serio en Elementos para la crtica (1762), de Henry Horne.
Lord Kames. Aunque el jurista y filsofo escocs no hablaba en
su obra de las novelas per se, s sostena que en general la ficcin
crea una especie de presencia ideal o sueo en un estado de
vigilia en el cual el lector se imagina a s mismo transportado a
la escena que se describe. Segn Kames, esta presencia ideal es
un estado parecido al trance, El lector se ve lanzado a una especie de ensucfio y, perdiendo la conciencia del yo, y de la lectura, su ocupacin en ese momento, concibe cada incidente como
si ocurriera en su presencia, justamente como si fuese un testigo
ocular. Lo ms importante
para Kames era que esta transformacin fomenta la moralidad. La presencia ideal provoca que
el lector se abra a sentimientos
que refuerzan los lazos de la sociedad. Los individuos son sacados de sus intereses particulares
y movidos a llevar a cabo actos de generosidad y benevolencia,
Presencia ideal era otra denominacin
para lo que Aaron Hill
haba llamado brujera de la pasin y el sentido."
Al parecer, Thomas Jefferson opinaba lo mismo. Cuando Robert Skipwith, que se haba casado con la hermanastra
de la es56

posa de Jefferson, escribi a ste en 1771 pidindole

que le recomendase
una lista de libros, Jefferson incluy en ella muchos
de los clsicos, antiguos y modernos,
de poltica, religin, derecho, ciencia, filosofia e historia. En la lista figuraba Elementos para
la crtica, de Karnes, pero Jefferson la inici con poesa, obras
de teatro v. novelas, incluidas las de Laurence Sterne ' Henrv,
Fielding, Jean-Fran~ois
Marmontel,
Oliver Goldsmith,
Richardson y Rousseau. En la carta que acompaaba
a la lista de lecturas, ]efferson hablaba con elocuencia
de los entretenimientos
de la ficcin. Al igual que Karnes, defenda que la .ficcin poda inculcar tanto los principios
como la prctica de la virtud.
Citando
a Shakespeare,
Marmontei
y Sterne por su nombre,
]efferson explicaba que cuando leemos estas obras experimentamos en nosotros mismos el fuerte deseo de hacer actos de
caridad y gratitud y, en cambio, nos repugnan las malas acciones o la conducta
inmoral. La ficcin, insisti, produce el deseo de emulacin
moral de forma todava ms eficaz que las
obras de historia."
"
En esencia, lo que estaba en juego en este conflicto de opiniones sobre la novela era nada menos que la valorizacin
de la
vida secular corriente como fundamento
de la moral. A ojos de
quienes criticaban la lectura de novelas, la simpata por la herona de una novela fomentaba
lo peor del individuo
(deseos
ilcitos ")r excesivo amor propio) y demostraba
la degeneracin
irrevocable
del m.undo secular. Por el contrario, para los partidarios de un nuevo modo de ver la moralizacin'
ernptica, semejante identificacin
demostraba
que el despertar de la pasin
poda ayudar a transformar
la naturaleza interna del in divi duo
y crear una sociedad ms moral. Crean que la naturaleza interna de los seres humanos proporcionaba
una base para la autoridad social y poltica."
As pues, el hechizo de la novela result tener un gran alcance en cuanto a sus efectos. Si bien os partidarios
de la novela no lo afirmaban explcitamente,
comprendan
que, en rea-

lidad, escritores tales como Richardson y Rousseau empujaban

a sus lectores hacia la vida cotidiana como una especie de experiencia religiosa sustitutiva. Los lectores aprendan a valorar
la intensidad emocional de lo corriente y la capacidad que tenan personas como ellos para crear por s solas un mundo moral. Los derechos humanos brotaron de lo que haban sembrado
estos sentimientos. Los derechos humanos slo podan florecer
cuando las personas aprendieran a pensar en los dems como
sus iguales, como sus semejantes de algn modo fundamental.
Aprendieron
esta igualdad, al menos en parte, experimentando la identificacin con personajes corrientes que parecan dramticamente
presentes y conocidos, aunque en esencia fueran

ficticios."

El extrao destino de las mujeres

En las tres novelas que hemos elegido, el centro de la identificacin psicolgica es un joven personaje femenino creado por
un autor masculino. Huelga decir que tambin se produca la
identificacin con personajes masculinos. Jefferson, por ejemplo,
sigui vidamente las peripecias de Tristram Sbandy (1759-1767),
de Laurence Sterne, as como del lter ego de ste, Yorick, en
Viaje sentimental (1768). Las escritoras tenan igualmente sus lectores entusiastas, tanto mujeres como hombres. El reformador
penal y abolicionista francs ]acques-Pierre Brissot citaba la julia de Rousseau constantemente,
pero su novela inglesa favorita
era Cecilia (1782), de Fanny Burney. Como confirma el ejemplo
de Burney, sin embargo, las protagonistas femeninas ocupaban
el puesto de honor; sus tres novelas llevaban por ttulo el nombre de la protagonista."
Las protagonistas
femeninas resultaban especialmente convincentes porque su bsqueda de autonoma nunca poda tri un-

58

far por completo. Las mujeres disfrutaban de pocos derechos

jurdicos, aparte de los de sus padres o maridos. Los lectores encontraban
conmovedora
la bsqueda de independencia
que
emprenda la herona, sobre todo porque comprendan
de inmediato las trabas con que era inevitable que tropezase una
mujer. En un final feliz," Pamela se casa con el seor B. v
. aceor
ta los lmites implcitos a su libertad. En cambio, Clarissa prefiere morir antes que casarse con Lovelace despus de que ste
la viole. En cuanto a Julia, su padre la obliga a renunciar al hombre al que ama y ella parece acatarlo, pero tambin acaba muriendo en la escena final.
Algunos crticos modernos han apreciado masoquismo
o
martirio en estas historias, pero las gentes de la poca vieron
otras cualidades. Lectores y lectoras por igual se identificaban
con estos personajes porque las mujeres mostraban
una gran
voluntad y personalidad. El pblico lector no slo quera salvar
a las heronas; deseaba ser como ellas, incluso como Clarissa y
Julia, a pesar de su trgica muerte. En las tres novelas, casi toda
la accin gira en tomo a expresiones de la voluntad femenina, la
cual tiene normalmente
que luchar contra restricciones paternas o sociales. Pamela debe resistirse al seor B. para mantener
su sentido de la virtud y su sentido del yo; y su resistencia acaba conquistndolo.
Clarissa adopta una actitud firme contra su
familia y luego contra Lovelace por razones parecidas, y al final
Lovelace quiere desesperadamente
casarse con ella, que lo rechaza. Julia debe renunciar a Saint-Preux y aprender a amar la
vida con Wolmar; la lucha es exclusivamente suya. En cada novela, todo retorna al deseo de independencia
de la herona. Los
actos de los personajes masculinos slo sirven para realzar esta
voluntad femenina. Los lectores, al sentir empata por la herona de la novela, aprendan que todas las personas -hasta las mujeres- aspiraban a una mayor autonoma, y experimentaban
imaginariamente el esfuerzo psicolgico que entraaba la lucha por
alcanzarla.

59

Las novelas del siglo XVIII reflejaban una honda preocupacin cultural por la autonoma. Los filsofos de la Ilustracin
crean firmemente haber efectuado un avance en este campo en
el siglo A'VIll. Cuando hablaban de libertad, se referan a la autonoma individual, ya fuera la libertad de expresin-o de culto o la independencia
que se enseaba a los jvenes segn los
preceptos de Rousseau incluidos en su gua educativa, el Emilio (1762). El relato de la Ilustracin sobre la conquista de la
autonoma alcanz su punto lgido con el ensayo de lmmanuel
Kant titulado Qji es la Ilustracin? (1784). Kant defini memorablemente la Ilustracin como el abandono
por parte del
hombre de una minora de edad cuyo responsable es l mismo. Esta minora de edad, prosigui, significa la incapacidad para servirse de su entendimiento
sin verse guiado por algn o tro . La Ilustracin, para Kant, equivala a la autonoma
intelectual, a la capacidad de pensar por uno mismo.P
El nfasis de la Ilustracin en la autonoma individual naci
de la revolucin en el pensamiento poltico iniciada por Hugo
Grocio y John Locke en el siglo XVII. Ambos sostenan que el
varn autnomo que acordaba un contrato social con otros individuos como l constitua el nico fundamento posible de la
autoridad poltica legtima. Si la autoridad justificada por el derecho divino, las Escrituras y la historia deba ser reemplazada
por un contrato entre hombres autnomos,
entonces era necesario ensear a los nios a pensar por s mismos. Por tanto, la
teora educativa, que recibi su mayor influencia de Lo cke y
Rousseau, pas de basarse en la obediencia impuesta por medio del castigo a hacerlo en el cultivo esmerado de la razn
como principal instrumento de la independencia.
Locke explic el significado de las nueva~ prcticas en Pensamientos acerca
de la Educacin (1693): Hemos de considerar que nuestros hijos, cuando crezcan, sern semejantes nuestros [... J. Nosotros
queremos ser considerados como criaturas racionales y tener
nuestra libertad; queremos que no nos molesten continuamcn60

te con reprimendas, con un tono severo". Tal como recorioci o

Lo cke, la autonoma poltica e intelectual dependa de educar
a los hijos (en su caso, tanto varones como hembras) segn nuevas disposiciones; la autonoma requera una relacin nueva con
el mundo, no slo ideas nuevas."
Pensar y decidir por uno mismo, en consecuencia, requera
tanto cambios filosficos como cambios lgicos y polticos. En
el Emilio, Rousseau instaba a las madres a edificar muros psicolgicos entre sus hijos y todas las presiones sociales y polticas
externas: Haz temprano un cercado alrededor del alma de tu
hijo. El ingls Richard Price, predicador y panfletista poltico,
afirm en 1776, cuando escriba a favor de los colonos norteamericanos, que uno de los cuatro aspectos generales de la libertad era la libertad fsica, ese principio de espontaneidad o autodeterminacin que nos constituye en agentes. Para l, la libertad
era sinnimo de autodireccin
o autogobierno,
y en este caso
la metfora poltica sugiere una metfora psicolgica, si bien las
dos estaban estrechamente relacionadas Y
Los reformadores inspirados por la Ilustracin queran ir ms
all de proteger el cuerpo o cercar el alma, como instaba a hacer Rousseau. Exigan que la toma de decisiones del individuo
tuviera un mayor alcance. Las leyes revolucionarias
francesas
sobre la familia demuestran una honda preocupacin por las tradicionales limitaciones impuestas a la independencia.
En marzo de 1790, la recin creada Asamblea Nacional aboli la primogenitura,
que otorgaba derechos especiales de herencia al
primer hijo varn, as como las tristemente clebres Iettres de cachet, que permitan a las familias encarcelar a los hijos sin juicio
previo. En agosto del mismo ao, los diputados limitaron el
control de los padres sobre sus hijos, estableciendo consejos familiares que deban presenciar las disputas entre padres e hijos
de hasta 20 aos de edad. En abril de 1791, la Asamblea Nacional decret que todos los hijos, tanto los varones como las
hembras, deban heredar en igualdad de condiciones. Luego, en

61

agosto y septiembre de 1792, los diputados rebajaron la mayora de edad de 25 a 21 aos, declararon que los adultos ya no
podan estar sometidos a la autoridad paterna e instItuyeron
el
divorcio por primera vez en la historia de Francia, ponindolo
al alcance, por las mismas razones jurdicas, tanto de los hombres como de las mujeres. En resumen. los revolucionarios
hicieron cuanto estuvo en su mano para ensanchar las fronteras de
la autonoma
personal."
En Gran Bretaa y sus colonias norteamericanas,
el deseo de
una mayor autonoma
puede seguirse ms fcilmente en autobiograf~s y novelas que en obras de derecho, al menos antes de
la Revolucin norteamericana.
De hecho, en 1753 la Ley sobre
Matrimonios
(26 Geo Il, c. 33) declar ilegales en Inglaterra los
matrimonios
de personas de menos de 21 aos, a no ser que contaran con el consentimiento
de! padre o tutor. A pesar de esta
reafirmacin
de la autoridad paterna, en el siglo XVIII decay la
antigua dominacin
patriarcal de los esposos sobre las esposas.
Desde Robtnson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, hasta la Autobiografa de Benjamin Franklin (escrita entre 1771 y 1788), escritores ingleses y norteamericanos
celebraron la independencia
como virtud fundamental.
La novela de Defoe sobre el marinero naufragado
ofreci un ejemplo de cmo un hombre poda
aprender a valerse por s mismo. No es extrao, pues, que Rousseau hiciera de Robinson Crusoe una lectura obligada para el joven Emilio, ni que la novela de Defoe se imprimiera por primera vez en las colonias norteamericanas
en 1774, en medio de la
creciente crisis sobre la Independencia.
Robinson Crusoe fue uno
de los libros que ms se vendieron en las colonias norteamericanas en 1775, sin otros rivales que Cartas a su bijo, de Lord Chesterfie1d y El legado de un padre para sus hijas, de Jobn Gregory,
cuyo propsito era popularizar las opiniones de Locke sobre la
educacin de los nios y las nias."
En cuanto a la vida de las personas reales, la tendencia era
la misma, si bien de un modo ms titubeante. Cada vez era ma62

yor el deseo de los jvenes de tomar sus propias decisiones con

respecto al matrimonio,
aunque las familias seguan ejerciendo
una gran presin, como poda verse en incontables
novelas cuyos argumentos
giraban alrededor
de este terna (por ejemplo,
Clanssa). Las prcticas en la educacin de los hijos tambin revelan cambios sutiles de actitud. Los ingleses dejaron de faiar a
los recin nacidos antes que los franceses (en la disuasin d~ los
franceses respecto a esta prctica, hay que atribuir gran parte del
mrito a Rousseau), pero siguieron pegando a los muchachos
en
la escuela durante ms tiempo. A mediados del siglo XVIII, las
familias aristocrticas
de Inglaterra ya haban dejado de usar andadores para guiar a sus hijos cuando caminaban,
los destetaban antes y, como ya no los fajaban, tambin les enseaban antes a ir solos al retrete, seales todas ellas de un mayor nfasis
en la independencia."
Sin embargo, la realidad era a veces ms confusa. En Inglaterra, a diferencia de otros pases protestantes,
el divorcio era
prcticamente
imposible
en el siglo XVIII; entre 1700 y 1857,
cuando la Ley de Causas Matrimoniales
cre un tribunal especial para casos de divorcio, slo se concedieron
325, al amparo de una ley especial del Parlamento
para Inglaterra,
Gales e
Irlanda. Aunque aument el nmero de divorcios (de 14 en la
primera mitad del siglo XVIII a 117 en la segunda mitad), a efectos prcticos el divorcio estaba limitado a unos cuantos hombres de la aristocracia, dado que los motivos requeridos hacan
que a las mujeres les resultara casi imposible obtenerlo.
Las cifras revelan que en la segunda mitad del siglo XVIII tan slo se
concedieron
2,34 divorcios al ao. En Francia, en cambio, despus de que los revolucionarios
franceses instituveran
el divorcio, se concedieron
unos veinte mil entre 1792 ; 1803, lo cual
equivale a 1800 al ao. Las colonias britnicas de Norteamrica
siguieron en general la prctica inglesa de prohibir el divorcio
pero, al mismo tiempo, permitir alguna forma de separacin legal; sin embargo, tras la Independencia,
los nuevos tribunales
63

empezaron a aceptar las demandas de divorcio en la mayora de

los estados. Marcando una tendencia que luego se repetira en la
Francia revolucionaria,
las mujeres presentaron la mayora de
las demandas de divorcio en los primeros aos de los recin fundados Estados Unidos."
En unas notas escritas en 1771 v 1772 acerca de una causa
judicial de divorcio, Thomas ]efferson vincul claramente el divorcio a los derechos naturales. El divorcio devolvera a las mujeres su derecho natural a la igualdad. Formaba parte, afirm,
de la naturaleza de los contratos por mutuo consentimiento
que fuesen disueltos si una de las partes incumpla el pacto (el
mismo argumento que los revolucionarios franceses emplearan
en 1792). Adems, la posibilidad del divorcio legal garantizara
la libertad de afecto, que tambin era un derecho natural. La
bsqueda de la felicidad, que la Declaracin de Independencia hizo famosa, deba incluir el derecho al divorcio, dado que
el fin del matrimonio es la propagacin y la felicidad. El derecho a buscar la felicidad, por tanto, exiga el divorcio. No es
casualidad que cuatro aos ms tarde ]efferson alegara argumentos parecidos para defender el divorcio de los norteamericanos
respecto a Gran Bretaa. 40
En el siglo :A'VIll, quienes abogaban por el aumen~o de la
autodeterminacin
deban hacer frente a un dilema: de dnde
saldra el sentido de comunidad en este nuevo orden que incida en los derechos del individuo? Una cosa era explicar cmo
la moral poda derivarse de la razn humana en lugar de las Sagradas Escrituras, o por qu deba preferirse la autonoma a la
obediencia ciega, y otra muy distinta conciliar el individuo autodirigido con el bien general. Los filsofos escoceses de mediados del siglo XVIII centraron sus obras en la cuestin de la comunidad secular, y ofrecieron una respuesta filosfica que se
haca eco de la prctica de la ernpata que enseaba la novela
Los filsofos, como la mayora de la gente del siglo XVIII, dieron
a su respuesta el nombre de compasin [sympatby]. He utiliza-

64

do, sin embargo, el trmino empana fempat~yl porque, si bien

no entr en la lengua inglesa hasta el siglo xx. refleja mejor la
voluntad activa de identificarse con los dems. Actualmente,
compasin [sympatb] significa a menudo piedad, ]0 cual puede dar a entender condescendencia, que es un sentimienro incompatible con un verdadero sentimiento de igualdad."
El trmino compasin /sympatkv} tena un significado muy
amplio en el siglo XVIII. Para Francis Hutcheson, la compasin
era una especie de sentido, una facultad moral. Ms noble que
la vista o el odo, sentidos que compartimos con los animaies,
pero menos noble que la conciencia, la compasin o la afinidad
[felloze feeling} haca que la vida social fuese posible. Por medio
del poder de la naturaleza humana, anterior a cualquier razonamiento, la compasin actuaba como una especie de fuerza gravitatoria social que arrancaba a las personas de s mismas. L~
compasin garantizaba que la felicidad no se redujera tan slo
a la autosatisfaccin. Mediante una suerte de contagio o infeccin, concluy Hutcheson, todos nuestros placeres, incluso los
ms bajos, aumentan de manera extraa cuando se comparten
con otras personas.?
Adam Smith, autor de La riqueza de las naciones (1776) y
alumno de Hutcheson, dedic una de sus obras anteriores a la
cuestin de la compasin. En el primer captulo de La teoria de
los sentimientos morales (1759), utiliza el ejemplo de la tortura para
revelar su funcionamiento.
Qu nos hace compadecernos
del
sufrimiento de alguien sometido al tormento del potro? Aunque quien sufre sea un hermano, nunca podemos experimentar
directamente lo que siente. Slo podemos identificarnos con su
sufrimiento en virtud de nuestra imaginacin, que nos permite ponernos en su lugar, soportar los mismos tormentos, entrar
por as decirlo en su cuerpo y llegar a ser en alguna medida una
misma persona con l. Este proceso de identificacin
imaginaria -compasinpermite sentir al observador lo que siente la
vctima de la tortura. El observador slo puede convertirse en

65

un ser verdaderamente
moral, sin embargo, cuando da el paso
siguiente y comprende qu:: tambin l es sujeto de semejante
identificacin imaginaria. En el momento en que puede verse a
s mismo como el objeto de los sentimientos de otros, es capaz
de desarrollar en su interior un espectador imparcial que ser
su brjula moral. Por tanto, segn Adam Smith, la autonoma
y la compasin van juntas. Slo en el interior de una persona
autnoma puede desarrollarse un espectador imparcial; r:o obstante, explica Smith, esto nicamente es posible si la persona se
identifica primero con otras persorias.P
La compasin o la sensibilidad [sensibility] -el segundo trmino era mucho ms comn en francs- tuvo una amplia resonancia cultural a ambas orillas del Atlntico durante la segunda mitad del siglo XVIII. Thomas Jefferson ley a Hutcheson y
Smith, si bien cit especficamente al novelista Laurence Sterne
como el autor que ofreca el mejor curso de moralidad. Dada
la profusin de referencias a la compasin y la sensibilidad en
el mundo atlntico, difcilmente puede ser una coincidencia
que la primera novela escrita por un norteamericano,
publicada en 1789, llevase por ttulo El poder de la comp asion. La compasin y la sensibilidad impregnaban hasta tal punto la literatura, la pintura e incluso la medicina que a algunos mdicos
empez a preocuparles que hubiese un exceso de ambas, pues
teman que pudieran conducir a la melancola, la hipocondra
o los vapores. Los mdicos pensaban que las seoras acomodadas (las lectoras) eran especialmente propensas a padecer estas afecciones."
La compasin y la sensibilidad actuaban a favor de muchos
grupos privados del derecho al voto, pero no de las mujeres.
Aprovechando
el xito de la novela, que inspir nuevas formas
de identificacin psicolgica, los primeros abolicionistas alentaron a los esclavos liberados a escribir sus propias autobiografas,
a veces parcialmente noveladas, con el fin de ganar adeptos para
el movimiento
en ciernes. Los males de la esclavitud cobraban

66

vida cuando eran descritos por hombres como Olaudah Ecuiano, cuyo libro Narracin de la vida de Olaudah Equiano, el Africano, escrita por e1mismo se public por primera vez en Londres
en 1789. Sin embargo, la mayora de los abolicionistas no acert a establecer
una relacin con los derechos de las mujeres.
Despus de 1789, muchos revolucionarios
franceses adoptaran
en pblico actitudes clamorosas a favor de los derechos' de los
protestantes, los judos, los negros libres e incluso los esclavos.
pero al mismo tiempo se opondran activamente a la concesin
de derechos a las mujeres. En los recin fundados Estados Unidos, aunque la esclavitud suscit inmediatamente
debates acalorados, los derechos de las mujeres generaron an menos debates pblicos que en Francia. Antes del siglo xx, las mujeres no
disfrutaron de derechos polticos iguales en ninguna parte."
La gente del siglo :A'VIII, al igual que casi todos sus antecesores en la historia de la humanidad, vea a las mujeres como seres dependientes,
definidos por su estatus familiar v, en consecuencia, por definicin, no del todo capaces de ~lcanzar la
autonoma poltica. Podan defender la autodeterminacin
como
virtud pr.i~ada, y moral, pero sin vincularla a los derechos pol~l~OS. Teman aerech,os, pero no eran polticos.
Esta opinin se
hizo explcita cuando los revolucionarios
franceses redactaron
una nueva constitucin
en 1789. El abate Emmanuel-}oseph
Sieys, destacado intrprete de la teora constitucional,
explic
1')
di ... "
emergente
istmcron entre cerecnos naturales y civiles. por
un lado, y derechos polticos, por el otro. Todos los habit~~tes
de un pas, incluidas las mujeres, gozaban de los derechos del
ciudadano pasivo: el derecho a la proteccin de su persona, sus
propiedades y su libertad. Pero Sieyes sostena que no todos
ellos son ciudadanos activos con derecho a participar directamente en los asuntos pblicos. Las mujeres, al menos en el estado presente. los nios, los extranjeros, las personas que no
aportan nada al mantenimiento
del sistema pblico fuer~n definidos como los ciudadanos pasivos. La matizacin al menos
P

f-

1<,

67

en el estado presente dej un resquicio para futuros cambios en

los derechos de las mujeres. Algunos intentaran
aprovecharlo,
pero sin xito a corto plazo."
Los pocos que s abogaron por los derechos de las mujeres
en el siglo XVIII manifestaron
una actitud ambivalente ante las
novelas. Aquellos que tradicionalmente
se oponan al gnero novelstico crean que las mujeres eran particularmente
sensibles
al hechizo que causaba la lectura sobre el amor, e incluso defensores de las novelas como ]efferson se mostraban preocupados por sus efectos en las jvenes. En 1818, un Jefferson mucho
ms viejo que el que en 1771 haba mostrado entusiasmo por
sus novelistas favoritos previno sobre "la pasin desmedida que
sentan las jvenes hacia la novela. El resultado es una imaginacin hinchada y un juicio e nferrnizo. No resulta extrao.
pues, que los defensores apasionados
de los derechos de las
mujeres se tomaran a pecho estas suspicacias. Al igual que Jetferson, Mary Wollstonecraft,
la madre del feminismo moderno,
contrast de forma explcita la lectura de novelas -el nico tipo
de lectura calculada para interesar a una mente frvola e inocente- con la lectura de libros de historia y, ms en general,
con el entendimiento
racional y activo. Sin embargo, la propia
Wollstonecraft
escribi dos novelas que tenan por protagonistas a personajes femeninos, public numerosas reseas de novelas y se refera constantemente
a ellas en su correspondencia.
A pesar de sus objeciones a los preceptos para la educacin femenina que Rousseau haba incluido en el Emilio, Wollstonecraft
ley vidamente Julia y en sus cartas utilizaba frases que recordaba de Clarissa y de las novelas de Sterne para expresar sus propias emociones."
El aprendizaje de la ernpata abri la puerta a los derechos
humanos, pero no garantiz que todo el mundo pudiera cruzarla. Nadie lo comprendi mejor ni le dio ms vueltas que el autor
de la Declaracin
de Independencia.
En una carta de 1802 dirigida al clrigo, cientfico y reformador ingls Joseph Priestley,

68

Jefferson present el ejemplo norteamericano

al muncio entero:
Es imposible no apreciar que estamos actuando para toda la humanidad; que circunstancias
que se deniegan a otros, pero nos
han sido concedidas
a nosotros, nos han impuesto
el deber ele
demostrar cul es el grado de libertad y autogobierno
en el cual
una sociedad puede aventurarse a dejar a sus miembros
individuales". ]efferson abogaba por el grado de libertad" ms alto
que cupiera imaginar, lo que para l significaba abrir la participacin poltica a tantos hombres blancos como fuera posible
y quizs, andando
el tiempo, incluso a hombres nativos norteamericanos,
si se lograba convertirlos
en agricultores.
Aunque
reconoca la humanidad
de los afroamericanos
')' hasta los d erechos de los esclavos como seres humanos,
no imagin un sistema poltico en el cual stos o las mujeres, del color que fueran, participasen
activamente.
Pero se era el mximo grado de
libertad imaginable para la inmensa mayora de los norteamericanos y europeos, incluso veinticuatro
aos ms tarde, el da de
la muerte de jeffersori."

2
Hueso de sus huesos

Abolir la

tortura

En 1762, el mismo ao en que Rousseau introdujo la expresin derechos del hombre, un tribunal de la ciudad de
Toulouse, al sur de Francia, declar a un protestante
francs
de 64 aos, llamado Jean Calas, culpable de haber asesinado a
su hijo para evitar que ste se convirtiese al catolicismo. Los jueces condenaron a Calas a morir descoyuntado en la rueda. Antes de la ejecucin, deba soportar un suplicio supervisado judicialmente, llamado la cuestin de tormento preliminar, cuya
finalidad era hacer que los que ya haban sido declarados culpables nombraran a sus cmplices. Con las muecas atadas fuertemente a una barra situada detrs, un sistema de manivelas y
poleas tiraba incesantemente de sus brazos hacia arriba, mientras
una pesa de hierro impeda que sus pies se movieran (figura 3).
Calas se neg l dar nombres despus de dos aplicaciones del suplicio, y entonces fue atado a un banco y obligado a beber varias jarras de agua mientras le mantenan la boca abierta por medio de dos bastoncillos (figura 4). Se dice que cuando volvieron
a presionarle para que revelase el nombre de sus cmplices, respondi: Donde no hay crimen, no puede haber cmplices.
La muerte no se produjo rpidamente, ni se pretenda que
as fuera. El descoyuntamiento en la rueda, reservado para hombres declarados culpables de homicidio o de salteamiento,
se
compona de dos etapas. En la primera, el verdugo ataba al condenado a un aspa y le aplastaba sistemticamente los huesos de

71

los antebrazos, las piernas, los muslos y los brazos, descargando

dos fuertes golpes sobre cada una de estas partes del cuerpo. Por
medio de un cabrestante atado a un dogal que rodeaba el cuello
del condenado,
un ayudante situado debajo del cadalso le dislocaba seguidamente
las vrtebras cervicales tirando violentamente del dogal. Mientras tanto, el verdugo empleaba una barra de
hierro para asestarle tres fuertes golpes en el abdomen. Luego el
verdugo bajaba el cuerpo descoyuntado
v lo ataba, con las extremidades
dobladas hacia atrs de forma terriblemente
dolorosa, a una rueda de carruaje colocada en el extremo superior de
un poste de unos tres rnetros de altura. All permaneca el condenado, ya muerto, durante mucho tiempo, y as conclua un
espectculo de lo ms espantoso. En una instruccin secreta, el
tribunal concedi a Calas la gracia de morir estrangulado
despus de dos horas de suplicio, antes de que su cuerpo fuera atado a la rueda. Calas muri clamando todava su inocencia.'
El caso Calas se situ en el centro de la atencin cuando,
varios meses despus de la ejecucin, Voltaire se ocup de l. Voltaire recaud dinero para la familia Calas, escribi cartas en nombre de varios de sus miembros, en las que pretenda ofrecer sus
versiones de primera mano de los hechos, y luego public un
panfleto y Uf; libro basados en el caso. El ms famoso fue el Tratado sobre la tolerancia con ocasin de la muerte de Iean Calas, en el
cual utiliz por primera vez la expresin derecho humano; lo
esencial de su razonamiento
era que la intolerancia no poda ser
un derecho humano (no emple el argumento positivo de que la
libertad religiosa fuese un derecho humano). Voltaire no protest al principio contra la tortura ni el descoyuntamiento
en la rueda. Lo que le enfureci fue el fanatismo religioso que, segn su
conclusin, haba motivado a la polica y los jueces: No se entiende cmo, siguiendo ese principio [el derecho humano], un
hombre podra decir a otro: "Cree lo que creo yo y no 10 que
t puedes creer, o perecers". Es lo que se dice en Portugal, en Espafia, en Goa [pases tristemente clebres por sus inquisiciones] .2
72

Figura 3. Tortura judicial. Es casi imposible encontrar

representaciones
de
la tortura sancionada
judicialmente.
Este grabado en madera a toda pgina (21.6 cm x 14,4 cm) data del SIglo XVI y pretende mostrar un mtodo eITIpleado en Toulouse que se parece al soportado por .lean Calas dos siglos ms
tarde. Es una versin de la tortura judicial utilizada ms comnmente
en
Europa, llamada strappado [tormento de garrucha], palabra que deriva del vocablo italiano que SIgnifica tirn" o "fuerte desgarro>.

73

r
Como el culto calvinista en pblico estaba prohibido
en
Francia desde 1685, al parecer las autoridades
no tuvieron que
hacer un gran esfuerzo para creer que Calas haba matado a su
hijo con el fm de impedir su conversin al catolicismo. Una noche, despus de cenar, la familia haba encontrado
a Marc-Antoine colgado de la puerta del almacn situado en la parte trasera de la casa; aparentemente,
se trataba de un suicidio. Para evitar
un escndalo, afirmaron haberlo descubierto en el suelo, presumiblemente
vctima de un asesinato. En Francia, el suicidio era
penado por la ley; una persona que se suicidara no poda ser enterrada en tierra consagrada, y, si era declarada culpable en una
vista, el cuerpo poda ser exhumado, arrastrado por las calles de
la ciudad, colgado luego por los pies y arrojado al vertedero.
La polica aprovech las contradicciones
en el testimonio
de la familia y rpidamente
detuvo al padre, a la madre y al hermano,junto
con su sirviente y una visita, y acus a todos ellos
de asesinato. Un tribunal local conden al padre, a la madre y
al hermano a ser torturados para as arrancarles confesiones de
culpabilidad
(la llamada cuestin de tormento
preliminar>'),
pero, tras un recurso de apelacin, el Parlamento de Toulouse
anul la decisin del tribunal local, se neg a aplicar la tortura antes de la declaracin de culpabilidad y hall culpable slo
al padre, con la esperanza de que delatase a los dems al ser torturado, justo antes de la ejecucin. La publicidad incesante que
Voltaire hizo del caso benefici al resto de la familia, que an
no haba sido absuelta. En primer lugar, el Consejo Real descart los veredictos por motivos tcnicos en 1763 y 1764, Y luego,
en 1765, vot a favor de la absolucin de todos los involucrados y la devolucin a la familia de los bienes que les haban sido
confisca dos.
Durante la tempestad desencadenada
por el caso Calas, el
foco de atencin de Voltaire comenz a desplazarse, y sus ataques se dirigieron cada vez ms contra el propio sistema de justicia penal, especialmente
en cuanto al uso de la tortura y la

f~K:ra 4. Tortura del agua. Este grabado en madera del siglo xvr 21.6 cm x
, cm) muestra un metodo rrancs de tortura con az
N
el mism
"..
.
' ".ua. o es exactan1ente
id o que surrio Calas, pero se le parece lo suficiente como para hacernos
una 1 ea.
.

74
75

T
I

crueldad. En sus primeros escritos sobre Calas, de los aos 1762

y 1763, Voltaire no emple ni una sola vez el trmino general
tortura (en su lugar emple el eufemismo
jurdico la cuestiri). Denunci
la tortura judicial por primera vez en 1766, y
en lo sucesivo relacion frecuentemente
el caso Calas con la
tortura. La compasin
natural hace que todo el mundo deteste
la crueldad de la tortura judicial, afirm Voltaire, aunque l mismo no 10 haba dicho as antes. Los tormentos
han sido proscritos de muchas otras [naciones] con buen xito. Luego todo
est decidido. Tanto cambi el punto de vista de Voltaire que
en 1769 se sinti impulsado a aadir un artculo sobre la tortura a su Diccionario filoscfico, publicado por primera vez en 1764
e incluido ya en el pontificio
ndice de Libros Prohibidos.
En
dicho artculo, Voltaire hace uso de su habitual alternancia
de
burlas y diatribas para condenar por incivilizadas
las prcticas
francesas; los extranjeros juzgan a Francia por sus obras de teatro,
novelas, versos y bellas actrices sin saber que no hay ninguna nacin ms cruel que la francesa. Una nacin civilizada, concluye
Voltaire, no puede estar todava guiada por antiguas costumbres
atroces". Lo que durante mucho tiempo haba parecido aceptable a Voltaire y muchos otros empez a ponerse en duda.'
Como en el caso ms general de los derechos humanos, las
nuevas actitudes respecto a la tortura y el castigo humanitario
cristalizaron por primera vez en la dcada de 1760, y no slo en
Francia, sino tambin en otras partes de Europa y en las colonias americanas. En 1754 Federico el Grande de Prusia, amigo
de Voltaire, ya haba abolido la tortura judicial en sus dominios. Otros siguieron
su ejemplo: Suecia en 1772 y Austria y
Bohemia en 1776. En 1780 la monarqua
francesa elimin el
uso de la tortura para arrancar confesiones
de culpabilidad
antes de dictarse sentencia,
y en 1788 la aboli de forma provisional antes de la ejecucin para obtener el nombre de los cmplices. En 1783 el gobierno
britnico
suspendi
la procesin
pblica a Tyburn, donde las ejecuciones
se haban convertido
76

en una gran diversin popular, e introdujo el uso regular de un

tablado que se abra, con lo que se garantizaba que las eiecuciones en la horca fueran ms rpidas y humanitarias.
En ~1789 el
gobierno revolucionario
francs renunci a todas las formas de
tortura judicial y en 1792 introdujo la guillotina, cuyo objeto era
uniformizar
el cumplimiento
de la peria de muerte y ejecutarla
de un modo tan indoloro como fuese posible. A finales del siglo XVIII, la opinin pblica pareca exigir que se pusiera fin a
la tortura judicial y a las numerosas humillaciones'
que se infligan a los cuerpos de los condenados.
Tal como el mdico norteamericano Benjamn Rush dijo en 1787, no deberamos olvidar
que hasta los criminales poseen almas ")' cuerpos que se componen de los mismos materiales Que Jos d'e nues~ros ;miaos v parientes. Son hueso de sus huesos."

Tortura y crueldad
La tortura impuesta bajo supervisin judicial para arrancar
confesiones
haba sido introducida
o reintroducida
en el siglo XIII en la mayora de los pases europeos,
como consecuencia del restablecimiento
del derecho romano y el ejemplo
de la Inquisicin
catlica. En los siglos XVI, XVIl y XVIII, rnuchas de las mentes jurdicas ms brillantes de Eur;pa se dedicaron a codificar y regularizar el uso de la tortura judicial para
impedir que jueces demasiado
celosos o sdicos abusaran de
ella. En el siglo XIII, Gran Bretaa haba sustituido
supuestamente la tortura judicial por los jurados, pero en los siglos XVI
y XVII an se recurra a ella en casos de sedicin y brujera. Contra las brujas, por ejemplo, los magistrados
escoceses, que eran
ms severos, usaban las punzaduras,
la privacin del sueo, la
tortura por medio de botas (aplastamiento
de las piernas) y
las quemaduras
con hierros candentes, entre otros mtodos. La
77

ley colonial de Massachusetts permita la prctica de la tortura

para obtener nombres de cmplices, aunque al parecer nunca
se ordenaba su aplicacin.'
En Europa y en el continente americano eran de uso comn
las formas brutales de castigo sobre los declarados culpables.
Aunque la Declaracin de Derechos britnica de 1689 prohiba
expresamente los castigos crueles, los jueces seguan condenando a los criminales al poste de los azotes, a las zambullidas, el
cepo, la picota, el marcaje a hierro y la ejecucin por descuartizamiento (la desmembracin utilizando caballos) o, en el caso
de las mujeres, descuartizamiento y quema en la hoguera. Q1
constitua un castigo cruel responda claramente a las expectativas culturales. Hasta 1790 el Parlamento no prohibi la quema de mujeres en la hoguera. Con anterioridad, sin embargo, se
haba incrementado
espectacularmente
el nmero de delitos
punibles con la pena de muerte (segn algunas estimaciones, se
triplicaron en el transcurso del siglo XVIII), y en 1752 se haban
tomado medidas para que el castigo por asesinato fuese todava
ms horrible, con el fin de aumentar su efecto disuasorio. Asimismo, el Parlamento orden que los cuerpos de todos los asesinos se entregaran a cirujanos para su diseccin -algo que en
aquel tiempo era considerado ignominioso- y concedi autoridad discrecional a los jueces para ordenar que los cuerpos de
los asesinos varones fueran colgados con cadenas despus de la
ejecucin. Pese al creciente malestar que causaba, la prctica de
colocar los cadveres de los asesinos en la picota no se abob
definitivamente hasta 1834.6
Como caba esperar, en las colonias el castigo segua las pautas establecidas en el centro imperial. As, todava en la segunda mitad del siglo XVIII, un tercio de todas las sentencias dictadas
en el Tribunal Superior de Massachusetts peda humillaciones
pblicas, que iban desde la colocacin de determinados letreros hasta la amputacin de una oreja, el marcaje a hierro o los
azotes. En Boston, un contemporneo
describi cmo las mu78

ieres fueron sacadas de una jaula enorme, en cuyo interior haban sido arrastradas desde la crcel, y atadas al poste con la espalda desnuda, en la cual se asestaban treinta o cuarenta latigazos en medio de los chillidos de las culpables y el rugir de 12
muchedumbre.
La Declaracin de Derechos britnica no protega a los esclavos, ya que no los consideraba personas con derechos jurdicos. Virginia y Carolina del Norte permitan expresamente la castracin de esclavos por delitos atroces, y en
Maryland, en casos de traicin menor o incendio provocado
por un esclavo, a ste le cortaban la mano derecha y luego lo
ahorcaban, le cortaban la cabeza, lo descuartizaban y se exhiban las partes desmembradas. An hacia el ao 1740, los esclavos de Nueva York estaban expuestos a ser quemados de manera atrozmente lenta, descoyuntados
en la rueda o colgados
con cadenas hasta morir de inanicin."
La mayora de las sentencias dictadas por los tribunales franceses en la segunda mitad del siglo XVIII incluan todava alguna
forma de castigo corporal pblico, como, por ejemplo, el marcaje a hierro, los azotes o el collar de hierro (que se sujetaba a
un poste o a la picota; vase la figura 5). En el mismo afio en
que Calas fue ejecutado, el Parlamento de Pars pronunci juicios penales de apelacin contra doscientos treinta y cinco hombres y mujeres que antes hablan sido juzgados por el tribunal
parisi ense de Chtelet (un tribunal inferior): ochenta y dos fueron condenados al destierro y al marcaje a hierro, generalmente combinado con azotes: nueve a la misma combinacin junto
con el collar de hierro; diecinueve al marcaje a hierro y a la crcel; veinte al confinamiento en el Hpital Cnral"
despus del
marcaje a hierro o el collar, o ambas cosas; doce a la horca; tres
al descoyuntamiento
en la rueda; y uno a la hoguera. Si se considerase la totalidad de los tribunales de Pars, en slo un ao
,:- Institucin penal francesa creada en 1656 para confinar
vagabundos. (N. de! T)

a mendigos

v
,

79

de una jurisdiccin el nmero de humillaciones y mutilaciones

pblicas ascendera a quinientas o seiscientas, incluidas unas dieciocho ejecuciones.'
En Francia, la pena de muerte poda imponerse de cinco
modos distintos: la decapitacin para los nobles; la horca para
los delincuentes comunes; el descuartizamiento
en los casos de
delito contra el soberano, llamados de lse-majeste (<<delesa majestad); la hoguera en los casos de hereja, magia, incendio provocado, envenenamiento,
bestialidad y sodoma; y el descoyuntamiento en la rueda en los de asesinato o salteamiento. En el
siglo A'VIlI, los jueces ordenaban raramente el descuartizamiento
y la quema en la hoguera. Era muy comn, en cambio, el descoyuntamiento
en la rueda: por ejemplo, en la jurisdiccin del
Parlamento de Aix-en-Provcnce, al sur de Francia, casi la mitad
de las cincuenta y tres sentencias de muerte pronunciadas
entre 1760 y 1762 peda el descoyuntamiento
en la rueda."
Sin embargo, a partir de 1760, diversas campaas condujeron
a la abolicin de la tortura sancionada por el Estado y a una
moderacin cada vez mayor del castigo (incluso para los esclavos). Los reformadores atribuyeron sus logros a la propagacin
del humanitarismo
ilustrado. En 1786, el reformador ingls Samuel Rornilly ech la vista atrs y afirm con confianza que a
medida que los hombres han reflexionado y razonado sobre este
importante asunto, los conceptos absurdos y brbaros de la justicia, los cuales prevalecieron durante siglos, se han desacreditado, y principios humanos y racionales se han adoptado en su
lugar>. Buena parte del impulso recibido por este razonamiento se debi al breve e incisivo ensayo De los delitos y de las penas,
publicado en 1764 por un aristcrata italiano de 25 aos, Cesare Beccaria. Promocionado
por los crculos afines a Diderot,
traducido pronto al francs y al ingls, y ledo vidamente por
Voltaire en medio del caso Calas, el librito de Beccaria centr la atencin sobre el sistema de justicia penal de cada pas.
El advenedizo italiano no slo rechazaba la tortura y el castigo
80

Figura 5. El collar de hierro. El objeto principal de este castigo era la humillacin pblica. Este grabado de un artista desconocido
muestra a un hombre
condenado por fraude y difamacin en 1760. Segn el pie. primero estuvo sujetado al collar de hierro durante tres das, luego fue marcado a fuego v finalmente enviado a galeras el resto de su vida.

81

cruel, sino tambin -lo cual era notable para la poca- la misma pena de muerte. Contra el poder absoluto de los gobernantes, la ortodoxia religiosa y los privilegios de la nobleza, Beccaria predicaba una pauta democrtica de justicia: La felicidad
dividida entre el mayor nmero. A partir de entonces sera citado por la prctica totalidad de os reformadores,
desde Filadelfia hasta Mosc. 1(;
Beccaria contribuv
a valorizar el nuevo lenguaje de los sentimientos. En su opi~in, la pena de muerte no era til por el
ejemplo que da a los hombres de atrocidad, y se pregunt si se
poda abrigar esta crueldad intil [la de atormentar
y afligir],
instrumento
del furor y del fanatismo. Al justificar su intervencin, expres su esperanza de que si contribuyese a arrancar de
los dolores v angustias de la muerte a alguna vctima infeliz de la
tirana o de' la i~norancia, igualmente fatal. las bendiciones
y lzrimas
de
un
solo
inocente
me
consolaran
del
desprecio
del
reso
to de los hombres. Despus de leer a Beccaria, el jurista ingls
William Blackstone estableci la relacin que a partir de entonces se convertira en caracterstica del punto de vista ilustrado:
el derecho penal, afirm Blackstone, debera ser siempre conforme a los dictados de la verdad y la justicia, los sentimientos
de humanidad
y los derechos indelebles de la hurnanidadv.!'
Sin embargo, como demuestra el ejemplo de Voltaire, la elite
educada, incluso muchos de los reformadores
ms destacados,
no comprendi
i.nmediatamente
la relacin que exista entre el
.
emergente. lenguaje." de lOS d erecnos
y 1a tortura y e,1" castigo cruel.
Voltaire clam contra la injusticia en el caso Calas, pero al
principio no puso objeciones a que el anciano hubiera sido torturado o descoyuntado
en la rueda. Si 1" compasin
natural
hace que todo el mundo deteste la crueldad de la tortura judicial , como dira Voltaire ms adelante, entonces,
por qu no
era esto obvio antes de la dcada de 1760, ni siquiera para l?
Evidentemente,
algn tipo de anteojeras haba impedido que la
empata

82

interviniese

antes."

A partir del momento

en que los escritores y los reforrriadores jurdicos de la Ilustracin comenzaron
a poner en entredicho la tortura y el castigo cruel, las actitudes sufrieron un cambio radical en los siguientes veinte aos. Parte de este cambio
fue el descubrimiento
de la afinidad, pero fue ms all. Aderris
de la empata -en este caso, la condicin necesaria de sentir ernpata por los condenados judicialmente -, era necesaria una nueva preocupacin
por el cuerpo humano. Sagrado en otro tiempo, pero circunscrito al orden definido por la religin, en el que
los cuerpos individuales podan ser mutilados o torturados
por
el bien general, el cuerpo pas a ser sagrado por s mismo, en
un orden secular que descansaba en la autonoma
y la inviolabilidad de los individuos.
Esta evolucin
comprende
dos partes. En el transcurso del siglo XVIII, los cuerpos adquirieron
un
valor ms positivo al estar ms separados, al tornarse ms dueos de s mismos y ms individualizados,
mientras que su violacin provocaba cada vez ms reacciones negativas.

La persona independiente
Aunque podra parecer que los cuerpos estn siempre inherentemente
separados unos de otros, al menos despus del nacimiento, las fronteras entre los cuerpos no quedaron definidas
con claridad hasta despus del siglo XIV. Los individuos se volvieron ms independientes
cuando sintieron de forma creciente la necesidad de ocultar las excreciones corporales. Descendi
el umbral de la vergenza, a la vez que aumentaba
la presin
sobre el autocontrol.
Defecar y orinar en pblico se consideraba cada vez ms repulsivo. La gente empez a usar pauelos en
lugar de sonarse la nariz con las manos. Escupir, comer en una
escudilla comn y dormir con desconocidos
eran actividades
que empezaban a verse como costumbres repugnantes
o, al rne83

T
!

nos, desagradables.
Los arrebatos de emocin y el comportamiento agresivo pasaron a ser socialmente
inaceptables.
Estos
cambios de actitud respecto al cuerpo eran indicios superficiales de una transformacin
subyacente. Todos ellos sealaban el
advenimiento
del individuo ensimismado,
cuyas fronteras deban ser respetadas en la interaccin
social. El autodominio
y
la autonoma
requeran una creciente disciplina con respecto a
uno mismo.':'
Los cambios que, durante el siglo XVIII, se produjeron
en
los conciertos y las funciones de teatro, en la arquitectura
domstica y en el retratismo se cimentaron
en estas alteraciones
duraderas de las actitudes. Asimismo, estas nuevas experiencias
resultaran
cruciales para la aparicin de la sensibilidad.
Despus de 1750, los aficionados a la pera empezaron
a escuchar
la msica en silencio, en lugar de andar de un lado a otro para
visitar a sus amistades y ponerse a conversar con ellas, lo cual
les permiti sentir fuertes emociones individuales
en respuesta
a la msica. Una mujer cont su reaccin a la pera Alceste, de
Gluck, que se estren en Pars en 1776:
Escuch

esta nueva obra con emocin

primeros

compases

se apoder

cia tan fuerte, y sent tan intensamente

so religioso

[... J. Desde los

dentro

de reveren-

de m ese impul-

[...), que sin saberlo siquiera me postr de rodillas en

mi palco y permanec
apretadas,

profunda

de m un sentimiento

en esta postura, suplicante

y con las manos

hasta el final de la obra.

La reaccin de esta mujer (la carta est firmada por Pauline

de R"""") es especialmente
digna de atencin por trazar un paralelo explcito con la experiencia
religiosa. La base de toda
autoridad estaba desplazndose
de un marco religioso trascendental a otro humano interno, pero este desplazamiento
slo
poda cobrar sentido si era experimentado
de una manera personal, incluso ntima. 1<1

84

Los espectadores
de teatro eran ms aficionados
al barullo
que se formaba durante las funciones que los amantes de la msica, pero incluso en el teatro nuevas prcticas anunciaban
UD
futuro diferente, en el que las obras se representaran
en medio
de algo muy cercano al silencio religioso. Durante gran parte del
siglo XVIII, los espectadores parisienses coordinaban
las toses, los
escupitajos,
los estornudos
y los pedos para interrumpir
aquellas funciones
que no les gustaban, y las exhibiciones
pblicas
de ebriedad, as como las peleas, interrumpan
el parlamento
de
los actores. Con el fin de colocar a los espectadores ms lejos y,
de este modo, las interrupciones
resultasen ms difciles, en 1759
se eliminar~n
en Francia las localidades situadas en e! escenario. En 1782 los esfuerzos por imponer orden en el patio de butacas o' parterre culminaron
con la instalacin
de bancos en la
Corndie
Francaise ; hasta ese momento,
los espectadores
del
patio de butacas deambulaban
libremente
y, en ocasiones,
se
comportaban
ms como chusma que como pblico. Si bien la
colocacin
de los bancos provoc discusiones
acaloradas
en
la prensa de la poca y fue vista por algunos como un ataque
peligroso a la libertad y la franqueza
del patio de butacas, el
rumbo que seguiran los acontecimientos
estaba claro: los estallidos colectivos cedan el paso a experiencias
internas individuales y ms tranquilas."
La arquitectura
domstica reforz este sentido de la separacin individual.
La cmara (chambre) de las casas francesas se
especializ cada vez ms en la segunda mitad del siglo XVIII. Lo
que en otros tiempos haba sido una habitacin
"para todo se
convirti en el dormitorio,
y en las familias acomodadas
incluso los nios tenan dormitorios
separados del de sus padres.
Dos terceras partes de las casas de Pars ya contaban
con dormitorios en la segunda mitad del siglo AvIII, mientras que slo
una de cada siete tena comedor. La elite de la sociedad parisiense se empe en disponer de varias habitaciones
de uso privado, que iban desde los boudoirs (de! francs bou der, que sig85

nifica enfurruarse; los boudoirs eran habitaciones donde uno

poda enfurruarse en privado) hasta los retretes y las--, cabinas
de bao. Con todo, el avance hacia la privacidad individual debera considerarse con reservas. al menos en Francia. En efecto,
los viajeros ingleses se quejaban constantemente de que, en las
posadas francesas, tres o cuatro extraos durmiesen en una misma habitacin (si bien en camas separadas], se utilizase el retrete a la vista de todos, se orinase en el hogar de la chimenea _
y se lanzase por la ventana el contenido de los orinales. Sin embargo, sus quejas son testimonio de que en ambos pases el proceso estaba en marcha. En Inglaterra, una novedad notable era
la del jardn con paseo circular, creado en las fincas campestres
entre 1740 y 1760; e! circuito cerrado, con sus vistas y monumentos escogidos esmeradamente, estaba pensado para intensificar la meditacin y la remembranza en privado. lb
Los cuerpos siempre haban sido centrales en la pintura
europea, pero antes de! siglo XVII los ms frecuentes eran los de
la Sagrada Familia, los de los santos catlicos o los de los gobernantes y sus cortesanos. En el siglo XVII y, especialmente, en
elA'VIIl, muchas personas corrientes empezaron a encargar retratos de ellas y de sus familias. Despus de 1750, las exposiciones pblicas regulares -las cuales constituan un nuevo rasgo
de la vida social- mostraban cada vez ms retratos de personas
corrientes en Londres y Pars, aunque oficialmente la pintura
histrica segua siendo el gnero principal.
En las colonias britnicas de Norteamrica, las artes plsticas estaban dominadas por el retratismo, en parte porque all '">-,
las tradiciones eclesisticas y polticas de Europa tenan menos
peso. Los retratos no cobraron relevancia en las colonias hasta
el siglo XVIII: se pintaron cuatro veces ms retratos entre 1750
y 1776 que entre 1700 y 1750, Y muchos de ellos correspondan
a ciudadanos comunes y a terratenientes (figura 6). A pesar de
la preponderancia dada a la pintura histrica en la Francia de la
Revolucin y e! Imperio napolenico, los retratos constituan al-

86

Figura 6. Retrato del capitn John Pigott pintado por Joseph Blackbum. Como
muchos otros artistas que trabajaban en las colonias norteamericanas,
Joseph
Blackbum naci en Inglaterra y muy probablemente
se form all antes de trasladarse a las Bermudas en 1752 y a Newport, Rhode lsland. al ao siguiente.
Despus de pintar decenas de retratos en Newport, Bastan y Portsmouth,
New Hampshire. regres a Inglaterra en 17('14. Este leo, pintado hacia 1760
(127 cm x 101,6 cm), forma pareja con el retrato de la esposa de Pigott. Blackbum era conocido por prestar mucha atencin al encaje y otros detalles de la
ind um en taria.

87

rededor del 40 por ciento de los cuadros que se exponan en los

salones. Los precios que pedan los retratistas subieron en las ltimas dcadas del siglo XVIII, y los grabados llevaron los retratos
a un pblico amplio, ms all de los modelos y sus respectivas
familias. El pintor ingls ms famoso de la poca, Sir Joshua
Reynolds, ciment su reputacin como retratista, y, segn Horace Walpole, rescat el retratismo de la insipidez.'?
Un espectador contemporneo
expres su desdn al ver el
nmero de retratos que haba en la exposicin francesa de 1769:
La multitud de retratos, Seor, con que me topo en todas partes,
me obliga a pesar mo a hablar de este asunto ahora y tratar esta
cuestin rida y montona que haba reservado para el final. En
vano se ha quejado el pblico, desde hace mucho tiempo, de la
multitud de burgueses oscuros ante los que debe pasar constantemente en las exposiciones [...J. La facilidad del gnero, su utilidad
y la vanidad de todos estos personajillos alientan a nuestros artistas emergentes [...]. Gracias al infortunado gusto del siglo, el Saln se est convirtiendo en nada ms que una galera de retratos.
Segn los franceses, el infortunado gusto emanaba de Inglaterra, y para muchos apuntaba a la inminente victoria del comercio sobre el arte verdadero. En su artculo sobre el Retrato
para la Encydopedic de Diderot, el caballero Louis de Jaucourt
conclua que el gnero de pintura ms seguido y ms buscado
en Inglaterra es el del retrato>'. Ms avanzado el siglo, el escritor Louis-Sbastien
Mercier intent mostrar un tono conciliador: Los ingleses descuellan en el retrato, y nada supera los retratos de Regnols [sic], cuyos ejemplos principales son de cuerpo
entero, a tamao natural, y no van a la zaga de las pinturas histricas (figura 7). Con su agudeza habitual, Mercier haba captado el elemento esencial; en Inglaterra los retratos eran comparables al gnero principal de la Academia Francesa de Bellas
Artes, la pintura histrica. Ahora la persona corriente poda ser

88

Fitz-\XTilliam, grabado a media tinta de James MacArdell a partir de un cuadro de Sir Joshua Reynolds, J 754. Revnods
se hizo famoso pintando
retratos de figuras destacadas
de la sociedad britnica. A menudo slo pintaba el rostro y las manos de su modelo, y encargaba
las cortinas y los vestidos a especialistas
o ayudantes.
Charlotte
tena apenas
ocho aos cuando se pint este retrato, pero el peinado,
los pendientes
y el
broche de perlas hacen que parezca mayor. Grabados como ste acrecentaron
la fama de Reynolds. James MacArdell realiz grabados a media tinta de muchos de los retratos de Revnolds. El pie dice: 'J Reynolds pinxt, J. McArdell
fecit. Lady Charlotte Fitz-William.
Publicado por J. Reypolds conforme
a una
Ley del Parlamento
1754".

Figura 7. Retrato de Lady Charlotte

89

heroica simplemente en virtud de su individualidad. Ahora el

cuerpo corriente tena distincin. rs
En efecto, los retratos podan transmitir un aspecto muy distinto de la individualidad. En una poca en que, en Gran Bretaa, Francia y sus colonias, la riqueza comercial creca a pasos
agigantados, e! encargo de un retrato como seal de cierto estatus y refinamiento reflejaba un avance de! consumismo. El parecido no siempre ocupaba el puesto de honor en estos encargos. Las personas corrientes no deseaban parecer corrientes en
sus retratos, y algunos retratistas se hicieron ms famosos por su
capacidad de reproducir encajes, sedas y rasos que por la de pintar rostros. Sin embargo, aunque a veces los retratos se centraban en la representacin de tipos o eran alegoras .de-determinadas virtudes o de la riqueza, en la segunda mitad del siglo A'VIIi
los retratos de esta clase perdieron peso, ya que los artistas y sus
clientes empezaron a decantarse por representaciones ms naturales de la individualidad psicolgica y fisonmica. Adems, lec
misma proliferacin de retratos individuales foment la opinin
de que cada persona era un individuo nico, separado, caracterstico y original; por tanto, deba representarse como tal. J~
Las mujeres interpretaron en esta evolucin un papel en ocasiones sorprendente. El furor provocado por aquellas novelas
que, como Clarissa, tenan por protagonistas a mujeres corrientes con una rica vida interior, hizo que los cuadros alegricos de
sujetos femeninos, cuyos rostros parecan mscaras, fuesen percibidos como intrascendentes o simplemente decorativos. A medida que los pintores buscaron con ms ahnco la franqueza y
la intimidad psicolgica en sus retratos, la relacin entre el artista y su modelo se revisti de una tensin sexual evidente,
sobre todo en e! caso de las mujeres que pintaban retratos de
hombres. En 1775, James Boswell dej constancia de las crticas
que Samuel Johnson haba lanzado contra las retratistas: Pensaba [lohnson] que pintar retratos era una ocupacin poco apropiada para una mujer. "La prctica pblica de cualquier arte, y
90

mirar fijamente al rostro de los hombres, es muy indelicada en

una mujer". No obstante, varias retratistas se convirtieron en verdaderas celebridades en la segunda mitad del siglo XVIII. Denis
Diderot se hizo retratar por una de ellas, la alemana Anna Therbusch. En su resea del Saln de 1767, donde se expuso el retrato, Diderot sinti la necesidad de defenderse de la insinuacin
de que se haba acostado con ella, una mujer que no es bonita.
Pero tambin tuvo que admitir que su hija haba quedado tan
impresionada por el parecido del retrato de Therbusch que se
vea obligada a reprimir el deseo de besarlo cien veces cuando
su padre estaba ausente, temiendo estropearlo."
As pues, aunque algunos crticos pudieran juzgar que en los
retratos el parecido era menos importante que el valor esttico, resulta obvio que muchos clientes y un nmero cada vez
mayor de crticos lo tenan en gran estima. En su revelador Diario para Eliza (1767), Laurence Steme se refiere repetidamente a
tu retrato dulce y amoroso, el retrato de Eliza, probablemente
, obra de Richard Cosway, que es todo cuanto posee de su amor
ausente: Tu retrato eres t misma, todo sentimiento, dulzura y
lealtad [... J. iAmado original", cunto se parece a ti, y se parecer, hasta que lo hagas desaparecer con tu presencia. Como
en la novela epistolar, tambin en el retratismo las mujeres desempenaron un pape! preponderante respecto al proceso de la
empata. Aunque en teora la mayor parte de los hombres se
mostraban partidarios de que las mujeres continuasen encarnando el recato y la virtud, era inevitable que en la prctica las mujeres representasen )', por tanto, evocasen el sentirniento, que
amenazaba siempre con desbordar sus fronteras."
Tan valorado lleg a ser el parecido con el original que,
en 1786, el msico y grabador francs Gilles-Louis Chrtien invent una mquina, llamada pbysionotrace, que produca mecnicamente retratos de perfil (vase la figura 8). El perfil de tamao natural era Juego reducido y grabado sobre una lmina de
cobre. Entre los centenares que produjo Chrtien, primero en
91

T
I

colaboracin
con el miniaturista Edm Quenedey y luego rivalizando con l, haba uno de Thomas Jefferson tomado en abril
de 1789. Un emigrado francs introdujo el proceso en Estados
Unidos, yIefferson
encarg que le hicieran otro en 1804. Convertida ahora en una curiosidad histrica eclipsada desde hace
mucho tiempo por la aparicin de la fotografa, la pbysionotrace
constituye una muestra ms del inters por representar a las personas corrientes -Jefferson aparte- y captar las diferencias ms
pequeas entre una persona y otra. Adems, tal como sugieren
los comentarios
de Sterne, el retrato, especialmente
en miniatura, serva con frecuencia como disparador de la memoria y
ofreca la oportunidad
de revivir una emocin cariosa.22

El espectculo pblico del dolor

Pasear por el jardn, escuchar msica en silencio, utilizar un
pauelo y contemplar
retratos: todo esto parece acompaar
a
la imagen del lector emptico, a la vez que parece de todo punto incongruente
al lado de la tortura y ejecucin de .lean Calas.
Sin embargo, no hay duda de que los mismos jueces y legisladores que mantenan
el sistema jurdico tradicional, y hasta defendan su severidad, escuchaban msica en silencio, encargaban
retratos y posean casas con dormitorios, si bien es posible que
no leyeran novelas, a causa de la asociacin de stas con la seduccin y el libertinaje. Los magistrados aprobaban
el sistema
tradicional de crimen y castigo porque crean que a los culpables
de crmenes slo se les poda controlar mediante una fuerza externa. Segn el punto de vista tradicional, las personas corrientes
no podan dominar sus propias pasiones. Era necesario dirigirlas, empujarlas
a hacer el bien e impedir que siguieran sus bajos instintos.
Esta tendencia
de los seres humanos
al mal era
consecuencia
del pecado original, la doctrina cristiana que afir92

Figum 8. Pbvsionotrace de }efferson. El pie dice: "0:nedcl'

(vdibujado del natural y grabado por Qucnedev).

del. ad uiuum el sczdut.

'

93

T
ma que todas las personas tienen una disposicin mnata al pecado desde que Adn y Eva perdieron la gracia divina en el jardn del Edn.
Pierre-Francois Muyart de Vouglans nos ofrece la rara oportunidad de apreciar la postura tradicionalista,
al tratarse de uno de
los poqusimos
juristas que se apresuraron
a recoger el guante
de Beccaria v defender por escrito las antiguas costumbres. Adems de sus numerosas obras sobre derecho penal, Muyart escribi al menos dos panfletos en los que defenda el cristianismo y
atacaba a sus crticos modernos, en especial a Voltaire. En 1767
public una minuciosa
refutacin de Beccaria. Empleando
los
trminos ms enrgicos, puso objeciones a la tentativa de Beccaria de fundamentar
su sistema en el corazn humano,
en
los sentimientos
indelebles del hombre. "Me enorgullezco
de
tener tanta sensibilidad como cualquiera, afirm Muyart, "pero
sin duda no tengo una organizacin
de fibras [terminaciones
nerviosas] tan poco rgida como la de nuestros modernos
cri.
.,
, 1
minalistas, porque no he sentido ese suave estremecimiento
cer
que hablan. Por el contrario, Muyart sinti sorpresa, por no
decir un gran impacto cuando vio que Beccaria edificaba su sistema sobre las ruinas de toda la sabidura heredada.f
Muyart se burla del mtodo racionalista de Beccaria: "Sentado en su estudio, [el autor] se propone examinar las leyes de
todas las naciones y hacernos ver que hasta ahora nunca hemos
tenido un pensamiento
exacto o slido sobre este asunto crucial. Segn Muyart, la razn por la cual resultaba tan difcil reformar el derecho penal era que ste se basaba en el derecho
positivo y dependa menos del razonamiento
que de la experiencia y la prctica. Lo que enseaba la experiencia era la necesidad de controlar a los indisciplinados
en vez de mimar sus
sensibilidades:
Q,yin no sabe, de hecho, que, debido a que
los hombres son moldeados por sus pasiones, 10 ms frecuente
es que su temperamento
domine sus sentimientos?".
Los hombres haban de ser juzgados como 10 que eran, no como 10 que
94

deberan ser, recalc, y slo el temible poder de una justicia vengadora poda refrenar esos temperamentos."
El espectculo del dolor en el patbulo estaba concebido para
infundir temor en los espectadores
y servir as de elemento disuasorio. Los presentes -normalmente
se trataba de multitudesdeban identificarse con el dolor del reo y, por medio de ese dolor, sentir la abrumadora
majestuosidad
de la ley, el Estado y, en
definitiva, de Dios. Por eso Muyart encontraba
repugnante
que
Beccaria intentase justificar sus argumentos
haciendo referencia
a "la sensibilidad
al dolor del culpable. Era esa sensibilidad
la
que haca que el sistema tradicional funcionase.
Precisamente
porque cada hombre se identificaba con lo que le suceda a otro,
y porque senta un horror natural al dolor, era necesario
preferir, en la eleccin de los castigos, el que fuese ms cruel para el
cuerpo del culpable.v"
De acuerdo con la opinin tradicional, los dolores del cuerpo no pertenecan
enteramente
al reo individual.
Esos dolores
tenan los propsitos religiosos y polticos superiores de redencin y reparacin de la comunidad.
Los cuerpos podan ser mutilados para marcar la presencia de la autoridad, y descoyuntados
o quemados para restaurar de este modo el orden moral, poltico y religioso. Dicho de otro modo, el delincuente
era una especie de vctima sacrificial cuyo sufrimiento
devolvera la cornplecin a la comunidad
y el orden al Estado. En Francia, la
naturaleza sacrificial del rito se subrayaba mediante la inclusin
en muchas sentencias de un acto formal de penitencia (la amende honorable), en el cual el criminal condenado
portaba una antorcha encendida y, camino del patbulo, se detena delante de
una iglesia para pedir perdn;"
Como el castigo era un rito sacrificial, los festejos acompaaban inevitablemente
al miedo y, a veces, 10 eclipsaban. Las ejecuciones pblicas reunan a miles de personas para celebrar que
la comunidad
iba a recuperarse de la herida infligida por el crimen. En Pars, las ejecuciones tenan lugar en la misma plaza (la

95

T
:

Place de Creve) donde la familia real celebraba los nacimientos

y matrimonios
con fuegos artificiales. Sin embargo, como a menudo cuentan los observadores, en los festejos haba algo imprevisible. Las clases educadas de Inglaterra expresaban cada vez con
ms frecuencia su desaprobacin
ante las ms asombrosas
escenas de ebriedad y libertinaje que acompaaban
a las ejecuciones en Tyburn (figura 9). Los autores de cartas se lamentaban
de
que la multitud se burlara de los clrigos enviados para atender
a los presos, de las peleas entre los aprendices de cirujano y los
amigos de los ejecutados por hacerse con los cadveres y, en general, de la expresin de una especie de Regocijo, como si el
Espectculo que acababan de contemplar hubiera proporcionado
Placer en vez de Dolor. Informando de una ejecucin en la horca en el invierno de 1776, el Morning Post de Londres se quej
de que la multitud despiadada se comport con la ms inhumana indecencia, gritando, riendo, tirndose bolas de nieve unos
a otros, en especial a las pocas personas que mostraban una compasin apropiada a los infortunios
de sus sernejantesv"
Aunque la conducta de la multitud fuese ms comedida, su
mismo tamao poda resultar inquietante. En 1787, un britnico
de visita en Pars inform sobre una ejecucin por descoyuntamiento en la rueda: El ruido de la multitud era como el ronco
murmullo
de las olas del mar cuando rompen en una costa rocosa. Durante un momento se calm, y, en un silencio sobrecogedor, la multitud
contempl
cmo el verdugo tomaba una
barra de hierro y empezaba la tragedia golpeando a su vctima
en el antebrazo. Lo que ms turb a este observador, como a
muchos otros, fue el gran nmero de espectadoras:
Es asombroso que la parte ms delicada de la creacin, cuyos sentimientos son tan exquisitamente
tiernos y refinados, acuda en multitud a ver un espectculo
tan sangriento.
Mas, sin duda, es la
piedad, la bondadosa
compasin
que sienten, lo que las hace
sentir angustia ante las torturas infligidas a nuestros semejantes'). Huelga decir que no es tan evidente que sta fuera la erno96

Figura 9. Procesin

a Tyburn

por \Xlilliam Hogarth, 1747. Tbc ldlc 'Premie: CXfdel aprendiz perezoso en TvburnJ es la lmina 11
de la sen e de Hogarth ln dustrv ana Idieness ll.aboriosidad y pereza], que compara la suerte que corrieron dos aprendices. Esta ilustracin representa el lamentable final de Thornas Idlc, el aprendiz perezoso. El patbulo puede verse
al fondo, en la parte central derecha, Junto a ia tribuna para la multitud. Un
predicador merodista arenga al reo, que probablemente
est leyendo su Biblia
mientras es transportado
en un carro junto con su atad. Un hombre vende
pasteles en primer termino, a la derecha. Alrededor de su cesta hay cuatro velas porque ha estado all desde el amanecer, sirviendo a la gente que acudi
temprano para encontrar un buen sitio. Un pilluelo le est robando la bolsa.
Detrs de la muier que vende la confesin de Thomas Idle, hay otra que vende g1l1ebra de la cesta que lleva a la cintura. Enfrente de ella, una mujer pega
puetazos a un hombre. al tiempo que otro hombre que se encuentra cerca
se dispone a arrojar un perro al predicador. Hogartb capta roda el desorden
de la multitud que asiste a la ejecucin. El pie dice: Dibujado r grabado por
Wm Hogarth conforme a una Lev del Parlamento 30 de septiembre de 1747);.
cutcd al 01Jum [La ejecucin

97

cin predominante
entre las mujeres. La multitud ya no senta
las emociones que en teora deba provocar el espectculo."
El dolor, el castigo y el espectculo pblico del sufrimiento
perdieron paulatinamente
sus amarras religiosas en la segunda
mitad del siglo XVIII; pero el proceso no sucedi de repente, y
en aquel momento no se entendi muy bien. Ni siquiera Beccaria acert a ver todas las consecuencias de la nueva forma de
pensar, por cuya cristalizacin tanto haba hecho. Beccaria quera colocar la ley sobre una base ms rousseauniana que religiosa, debiendo ser las leyes pactos considerados de hombres
libres. Pero, aunque se mostr a favor de la moderacin de la
pena -sta deba ser la ms pequea de las posibles en las circunstancias actuales, proporcionada
a los delitos-, insisti en
que haba de ser pblica, puesto que, en su opinin, la exposicin pblica garantizaba la transparencia de la ley. 29
De acuerdo con la emergente visin individualista y secular, los dolores pertenecan exclusivamente a quien los sufra
en el momento presente. Las mejoras en el tratamiento mdico del dolor no fueron la causa del cambio de actitud ante ste.
Los mdicos trataban ciertamente de aliviarlo, pero el verdadero
avance que supuso la anestesia, mediante el ter y el cloroformo, no se producira hasta mediados del siglo XIX. Ese cambio
de actitud fue consecuencia de la revaluacin del cuerpo individual y sus dolores. Puesto que ahora el dolor y el propio
cuerpo pertenecan nicamente al individuo, no a la comunidad, el individuo ya no poda ser sacrificado por el bien de la
comunidad o por un propsito religioso superior. Tal como sostena el reformador ingls Henry Dagge, la mejor manera de
promover el bien de la sociedad es respetar a los individuos. El
castigo no deba verse como la expiacin del pecado, sino como
el pago de una deuda contrada con la sociedad, y estaba claro que un cuerpo mutilado no traa consigo pago alguno. El
dolor, smbolo de reparacin bajo el Antiguo Rgimen, constitua ahora un obstculo para cualquier descargo con sentido.
98

Un ejemplo de este cambio en el punto de vista es que muchos

jueces de las colonias britnicas de Norteamrica
empezaron a
imponer multas, en lugar deazotes, por delitos relacionados con
la propiedadr'''
As pues, segn la nueva visin, el castigo cruel aplicado en
un marco pblico no constitua una reafirmacin de la sociedad,
sino ms bien una agresin. El dolor embruteca al individuo
-y, por identificacin,
a los espectadores-,
en vez de abrir la
puerta a la salvacin por medio del arrepentimiento.
En esta lnea, el abogado ingls William Eden denunci la exposicin de
cadveres: Nos dejamos pudrir mutuamente como espantapjaros en los setos; y nuestras horcas estn abarrotadas de cadveres
humanos. No cabe dudar de que la familiaridad forzada con estos objetos pueda tener otro efecto que no sea el de embotar los
sentimientos y destruir los prejuicios benvolos de las personas ?.
En 1787, Benjamin Rush se permiti rechazar cualquier duda al
respecto: "La reforma de un criminal nunca puede efectuarse
por medio de un castigo pblico, afirm rotundamente. El castigo pblico destruye todo sentido de la vergenza, no produce
ningn cambio de actitud y, en vez de actuar como elemento disuasorio, provoca el efecto contrario en los espectadores. Si bien
estaba de acuerdo con Beccaria en su oposicin a la pena de
muerte, el doctor Rush discrepaba en que el castigo tuviese que
ser pblico; a su juicio, deba ser privado, administrado detrs de
los muros de una prisin y orientado a la rehabilitacin, es decir,
a la devolucin del criminal a la sociedad y a su libertad personal, tan querida por todos los hombresv."

La agona de la tortura
La aceptacin por parte de las elites de las nuevas formas
de considerar el dolor y el castigo se produjo por etapas, en99

T
tre 1760 Y 1790. A partir de 1760, muchos abogados publicaron
informes en los que denunciaban
la injusticia de la coricieria de
Calas, por ejemplo, pero, al igual que Voltaire, ninguno de ellos
se opuso a la tortura judicial ni al descoyuntamiento
en la rueda. S se ocuparon del fanatismo religioso, ya que estaban convencidos de que haba incitado tanto al pueblo llano como a los
jueces de Toulouse. Los informes dedicaban
mucho espacio al
momento
de la tortura y la muerte de Jean Calas, pero sin poner en duda su legitimidad como instrumentos
penales.
En esencia, los informes a favor de Calas mantenan los supuestos de la tortura y el castigo cruel. Los defensores de Calas daban por sentado que el cuerpo que sintiese dolor dira la
verdad; Calas prob su inocencia
mantenindola
incluso en
medio del dolor y el sufrimiento (figura 10). Con el lenguaje tpico del bando favorable a Calas, Alexandre-Jrme
Loyseau de
Maulon sostena que "Calas soport la cuestin [la tortura J con
esa resignacin heroica que slo pertenece a la inocencia. Mientras sus huesos eran aplastados uno tras otro, Calas pronunci
estas palabras conmovedoras:
Muero inocente; Jesucristo, la
inocencia misma, dese fervorosamente
morir por medio de un
sufrimiento an ms cruel. Dios castiga en m el pecado de aquel
desdichado
[el hijo de Calas] que se quit la vida [... J. Dios es
justo, y yo adoro sus castigos. Loyseau observ, adems, que
la perseverancia
majestuosa del anciano Calas marc el punto
de inflexin en los sentimientos
del populacho.
Vindole clamar repetidamente
su inocencia durante los tormentos,
la gente de Toulouse empez a sentir compasin por el calvinista y a
arrepentirse de las sospechas irracionales que haba abrigado en
un principio.
Cada golpe de la barra de hierro sonaba en el
fondo de las almas de los testigos de la ejecucin, y manaron
torrentes de lgrimas, demasiado
tarde, de todos los ojos presentes. Los torrentes de Igrimas siempre se derramaran demasiado tarde mientras no se pusieran en entredicho
los supuestos de la tortura y el castigo cruel."
100

Fl~r.;um 1t). Visin sentimental

del caso Calas". El grabado del caso Calas que

alcanzo ms circulacin fue ste, de gran tamao [originalmente 34 cm x 45 cm],
del artista y grabador alemn Daniel Chodowiecki, que lo realiz a partir de su
propio cuadro al leo de la escena. El aguafuerte estableci su reputacin y
mantuvo vivo el escndalo que provoc en todas partes el castigo de Calas.
Chodowiecki habia emparentado
mediante matrimonio
con una familia protestante francesa refugiada en Berln apenas tres aos antes de realizar este
grabado.

101

T
Entre todos esos supuestos, el principal era que la tortura
poda empujar al cuerpo a decir la verdad aunque la mente individual se resistiera. Una antigua tradicin fisonmica europea
haba sostenido que el carcter poda leerse en las marcas o seales del cuerpo. A finales del siglo XVI y en el siglo xvn se haban publicado varias obras de metoposcopia que prometan
ensear a los lectores a leer el carcter o la fortuna de una persona por las lneas, las arrugas o los defectos del rostro. Un clsico fue Fisiologa, J' quiromancia, metoposcopia, las proporciones simtricas Ji los signos de lunares del cuerpo, completa Ji cuidadamente
explicados; con sus naturales Ji predictiuos significados para hombres J'
mujeres, de Richard Saunders, publicada en 1653. Aunque no
apoyasen las variantes ms extremas de esta tradicin, muchos
europeos s crean que los cuerpos podan revelar la persona interna de manera involuntaria. Restos de semejante pensamiento podan encontrarse todava a finales del siglo XVIII y principios del XIX, en la forma, por ejemplo, de la frenologa, pero
10 cierto es que despus de 1750 la mayora de los cientficos y
mdicos se haba posicionado en contra. Sostenan que la apariencia externa del cuerpo no tena nada que ver con el alma interna o carcter. As, el criminal poda disimular, mientras que
la persona inocente bien poda confesar un crimen que no hubiese cometido. Tal como insisti Beccaria en su argumentacin
contra la tortura, el robusto y esforzado ser absuelto, y el flaco y tmido condenado. El dolor, en el anlisis de Beccaria, no
poda ser el crisol de la verdad, como si el juicio de ella residiese en los msculos y fibras de un miserable. El dolor era una
mera sensacin que no guardaba relacin alguna con el sentimiento rnoral.P
Las crnicas de los abogados decan relativamente poco sobre la reaccin de Calas a la tortura porque la cuestin se dio
en privado, lejos de los ojos de los observadores. La administracin privada de la tortura la haca especialmente repugnante a
OJOS de Beccaria. Significaba que el acusado perda su protec102

cin pblica incluso antes de que se le declarase culpable y, adems, que se perda un posible valor 'ciel castigo como elemento
disuasorio. Resulta evidente que los jueces franceses tambin empezaron a albergar dudas, en especial acerca de la tortura aplicada para obtener confesiones de culpabilidad. Despus de 1750,
los parlamentos franceses (tribunales regionales de apelacin) comenzaron a intervenir para que no se empleara la tortura antes
de juzgar un caso <tortura preparatoria), como hizo el Parlamento de Toulouse en el caso Calas. Asimismo, decretaron
con menor frecuencia la pena de muerte y ordenaron ms a
menudo que el reo fuese estrangulado, en lugar de quemado en
la hoguera o colocado en la rueda."
Pero los jueces no renunciaron del todo a la tortura, y no debieron de estar de acuerdo con el desprecio de Beccaria por el
encuadramiento religioso de la tortura. El reformador italiano denunci sumariamente que otro ridculo motivo de la tortura es
la purgacin de la infamia. Este absurdo slo poda explicarse por ser un uso tomado de las ideas religiosas y espirituales.
Si la tortura ocasionaba una infamia a la vctima, difcilmente
poda purgarla. Muyart de Vouglans defendi la tortura contra
los argumentos de Beccaria. El ejemplo de un inocente condenado por error palideca en comparacin con los otros millones que eran culpables pero nunca hubiesen sido declarados
como tales sin el recurso a la tortura. Por tanto, la tortura judicial no slo era til, sino que poda justificarse por la antigedad y la universalidad de su aplicacin. Muyart insista en que
las excepciones citadas con frecuencia no hacan ms que confirmar la regla, que deba buscarse en la historia de la misma
Francia y del Sacro Imperio Romano. Segn Muyart, el sistema de Beccaria contradeca el derecho cannico, el derecho civil,
el derecho internacional y la experiencia de todos los siglos."
El propio Beccaria no subray la relacin entre sus opiniones sobre la tortura y el naciente lenguaje de los derechos. Pero
otros estaban dispuestos a hacerlo por l. Su traductor al frari103

cs, el abate Andr Morellet, modific el orden de presentacin

del texto de Beccaria para llamar la atencin sobre el vnculo
con los derechos del hombre. Morellet extrajo del final del captulo 11 de la edicin italiana onginal (1764) la nica referencia de Beccaria que poda contribuir a su objetivo de apoyar los
derechos del hombre" (<<i diritti degli uomini) y la traslad a la
introduccin
de la traduccin francesa de 1766. Ahora pareca
que la defensa de los derechos del hombre constitua el objetivo principal de Bcccaria, y que tales derechos eran el baluarte
esencial contra el sufrimiento individual. El cambio de orden
que realiz Morellet fue adoptado en muchas de las traducciones postenores, incluso en nuevas ediciones italianas."
A pesar de los grandes esfuerzos de Muyart, la opinin pblica se posicion en contra de la tortura en la dcada de 1760.
Si bien con anterioridad ya se haban publicado ataques a la tortura, el goteo de publicaciones
se hizo ahora constante. A la
vanguardia de la ofensiva iban las numerosas traducciones, reimpresiones y reediciones de Beccaria. Unas veintiocho ediciones
italianas, muchas con pies de imprenta falsos, y nueve francesas
salieron antes de 1800, aun cuando el libro haba sido incluido
en el pontificio ndice de Libros Prohibidos en 1766. Una traduccin inglesa fue publicada en Londres en 1767, y le siguieron ediciones en Glasgow, Dubln, Edimburgo, Charleston y
Filadelfia. Pronto fueron publicadas traducciones alemanas, holandesas, polacas v espaolas. El traductor londinense d' Beccaria capt el cambio en el espritu de los tiempos: Las leyes
penales [... J son todava tan imperfectas, y van acompaadas de
tantas circunstancias
innecesarias de crueldad en todas las naciones, que un intento de reducirlas al nivel de la razn debe
ser interesante para toda la humanidad."
La creciente influencia de Beccaria alcanz tal magnitud que
los enemigos de la Ilustracin
afirmaron haber visto actuar la
mano de la conspiracin. Era casualidad que el caso Calas hubiese sido seguido del tratado que sent las bases de la reforma
104

penal? y que encima ste lo hubiese escrito un italiano, por 10

dems desconocido, que slo posea un conocimiento
sunerficial del derecho? En 1779, el periodista Simon-Nicolas-Henri
Linguet, siempre incendiario, inform de que un testigo se lo
haba explicado todo:
L

Foco despus del caso Calas, los enciclopedistas,

tormentos

y aprovechando

comprometerse
al reverendo
matemtico
mento

circunstancias

directamente,

de Miln,

su banquero

contra

sin

escribieron
italiano

el rigor del castigo

que la filosofa italiana deba proporcionar

y que ellos la utilizaran

aunque

Le dijeron que haba llegado el m-

de soltar una perorata

tolerancia;

propicias.

como es su costumbre,

padre Barnabite
muy conocido.

armados con sus

y la

in-

la artillera

en secreto en Pars.

Linguet se quej de que el opsculo de Beccaria fuese visto

comnmente
como una defensa indirecta de Calas v otras vctimas recientes de la injusticia."
La influencia de Beccaria contribuy a impulsar la campaa contra la tortura, pero al principio los avances fueron lentos.
Dos artculos de la Encyclopcdic de Diderot, ambos publicados
en 1765, captan la ambigedad que rodeaba a la tortura. En el
primer articulo, que trata la jurisprudencia
de la tortura, Antoine-Gaspard Boucher d'Argis alude con toda naturalidad- a los
~ormentos violentos" a los que es sometido el acusado, pero
S111 pronunciarse
sobre sus cualidades. En el siguiente artculo, sin embargo, que examina la tortura como parte del procedirniento penal, el caballero Jaucourt ataca su aplicacin echando
mano de todos los argumentos disponibles, desde la voz de la
humanidad" hasta los defectos de la tortura empleada para la obtencin de pruebas fidedignas de culpabilidad o inocencia. Entre J. 765 y 1770, aparecieron cinco libros que abogaban por la reforma del derecho penal. En comparacin, en la dcada de 1780
se publicaron treinta y nueve libros de este tipo.:"
105

1
i
Durante los aos setenta y ochenta de aquel rrusrno siglo, la
campaa a favor de la abolicin de la tortura y de la moderacin
del castigo cobr fuerza, y sociedades doctas de los estados italianos, los cantones suizos y Francia concedieron
premios a los
mejores ensayos sobre la reforma penal. El gobierno francs encontr tan preocupante
la creciente oleada de crticas que orden a la academia de Chlons-sur-Marne
que dejara de imprimir
el ensayo del ganador de su premio del ao 1780, Jacques-Pierre
Brissot de Warville. Ms que cualquier nueva propuesta, fue la
retrica vituperante de Brissot lo que hizo sonar las alarmas:
Estos derechos sagrados que el hombre
que la sociedad viola tan a menudo
va requieren

la supresin

tiladores y la suavizacin
inconcebible
templado

recibe de la naturaleza,

con su aparato judicial, toda-

de una parte de nuestros

castigos mu-

de aquellos

preservar. Es

que debemos

que una nacin gentil [douce], viviendo

bajo un gobierno moderado,

ter afable y unas costumbres

en un clima

pueda combinar

un carc-

pacficas con una atrocidad

de ca-

nbales. Porque nuestros castigos judiciales slo destilan sangre y

muerte, y slo tienden a inspirar rabia y desesperanza

en el cora-

zn del acusado.

Al gobierno francs no le agradaba verse comparado

con
canbales, pero a partir de 1780 la barbarie de la tortura judicial
y el castigo cruel se haba convertido en un mantra reformista.
En 1781, Joseph-Michel-Antoine
Servan, viejo defensor de la reforma penal, aplaudi la abolicin de la tortura aplicada para
obtener confesiones
de culpabilidad
-esta infame tortura que
durante tantos siglos usurp el templo de la justicia misma e
hizo de l una escuela de sufrimiento,
donde los verdugos profesaban el refinamiento
del dolor>, que Luis XVI acababa de
decretar. Para Servan, la tortura judicial era una especie de esfinge [... ], un monstruo absurdo apenas digno de encontrar asilo entre pueblos salvajes."
106

Alentado por otros reformistas a pesar de su juventud y falta de experiencia, Brissot emprendi por aquel entonces la tarea
de publicar una obra en diez volmenes,
Bibliotecafiloscffica de!
legislador, del politicov del jurisconsulto (1782-1785), que tuvo que
imprimirse en Suiza y fue introducida clandestinamente
en Francia. La obra reuna escritos del propio Brissot y de otros reformistas. Aunque era slo un sintetizador, Brissot vinculaba claramente la tortura a los derechos humanos:
Es uno demasiado
joven cuando se trata de defender los derechos ultrajados de la
hurnanidad?. El trmino humanidad <el espectculo de la humanidad doliente, por ejemplo) apareca una y otra vez en sus
pginas. En 1788, Brissot fund la Socit des Amis des Noirs
[Sociedad de los Amigos de los Negros], la primera asociacin
francesa que abogaba por la abolicin de la esclavitud. La campaa a favor de la reforma penal pas as a estar asociada cada
vez ms estrechamente
con la defensa general de los derechos
humanos."
Brissot despleg las mismas estrategias retricas que los abogados que redactaron los informes de las diversas causes clebres
de la dcada de 1780; en ellos no slo defendan a sus clientes ,
acusados injustamente,
sino que tambin censuraban
de fonna
creciente el sistema judicial en su conjunto.
Los autores de los
informes solan adoptar la voz de sus clientes en primera persona, para crear melodramticas
narraciones novelsticas que hicieran comprensibles
sus argumentos.
Esta estrategia retrica
culmin con dos informes escritos por uno de los corresponsales de Brissot, Charles-Marguerite
Dupaty, magistrado de Burdeos residente en Pars, que intervino en nombre de tres hombres condenados
a ser descoyuntados
en la rueda por robo con
agravantes. El primer informe de Dupaty, que data de 1786, tena 251 pginas y, adems de denunciar cada uno de los errores del proceso judicial, inclua una relacin detallada de su entrevista en la prisin con los tres hombres. En ella, Dupaty pasa
hbilmente
de su visin de la escena en primera persona a la
107

"...!
de os propios pnsiorieros:
"y yo, Bradier [uno de Jos condenados], dije entonces: "La mitad de mi cuerpo estuvo hinchada
durante seis meses". Y yo, Lardoise [otro de los condenados],
dije: "Gracias a Dios que pude resistir [la enfermedad epidmiC2 en la prisin];
sin embargo, la presin de mis grilletes (yo [es
decir, Dupaty] bien puedo creerlo, itreinta meses con grilletes")
me lacer la pierna de tal modo que se manifest la gangrena;
casi tuvieron que cortrmela". La escena concluye con Dupaty
llorando. De esta manera el abogado saca el mximo partido de
su afinidad con los prisioneros."
Dupaty vuelve entonces a cambiar de perspectiva, y esta vez
se dirige directamente
a Jos jueces: <Jueces de Chaumont,
magistrados, criminalistas, lo os? [...] He aqu el grito de la razn,
la verdad, la justicia y el derecho. Por fin, Dupaty apela directamente al rey para que intervenga.
Le suplica que escuche la
sangre de los inocentes, de Calas a sus tres acusados de ladrones: Dignaos, desde las alturas de vuestro Trono, dignaos echar
una mirada a todos los escollos sangrientos de vuestra Legislacin penal, donde hemos perecido, idoride cada da perecen
personas inocentes!.
El informe concluye con varias pginas
implorando a Luis XVI que reforme la legislacin penal de acuerdo con la razn y la hurnanidad.P
El informe de Dupaty moviliz a la opinin pblica a favor
de los acusados y en contra del sistema jurdico, hasta tal punto que el Parlamento
de Pars vot por hacerlo quemar pblicamente. El portavoz del tribunal denunci el estilo novelstico
del informe; Dupary ve a su lado a la humanidad
temblorosa
extendiendo
la mano hacia l, una patria desgreada mostrndole sus heridas, la nacin entera haciendo suya su voz y ordenndole que hable en su nombre. Pero la corte no pudo contener la creciente oleada de la opinin pblica. Jean Caritat,
marqus de Condorcet,
que no tardara en convertirse en el ms
consecuente
y ambicioso defensor de los derechos humanos de
la Revolucin francesa, public dos panf1etos a fwor de Dupaty
108

a finales de 1786. Aunque no era abogado, Condorcet

atac el
desprecio por el hombre del tribunal y la continua violacin
manifiesta de la ley natural que se haba mostrado
en el caso
Calas); y otros juicios injustos dictados desde entonces."
En 1788, la propia Corona francesa ya se haba alineado con
muchas de las nuevas actitudes. En el decreto que abola provisionalmente
la tortura practicada antes de la ejecucin para obtener nombres
de cmplices,
el gobierno
de Luis XVI hablaba de proteger de nuevo la inocencia [... ], eliminar todo exceso
de severidad en el castigo [... ] [y] castigar a los malhechores con
toda la moderacin
que la humanidad
exige)'. En su tratado
de 1780 sobre el derecho penal francs, Muyart reconoca que,
al defender la validez de las confesiones arrancadas mediante la
tortura, en modo alguno paso por alto que debo combatir un
sistema que en tiempos recientes ha merecido ms crdito que
nunca. Pero se negaba a participar
en el debate y sostena
que sus oponentes no eran sino polemistas, y que la postura que
l defenda vena avalada por la fuerza del pasado. Tanto xito tuvo la campaa a favor de la reforma penal en Francia que
en 1789 la correccin
de los abusos del cdigo penal formaba
parte de los asuntos citados con ms frecuencia en los memoriales de agravios preparados para los siguientes Estados Cenerales."

Las pasiones y la persona

En el curso de este debate cada vez ms desigual, los nuevos significados
otorgados al cuerpo se haban vuelto ms evidentes. El cuerpo descoyuntado
de Calas o, incluso, la pierna
gangrenosa de Lardoise, el acusado de ladrn que defenda Dupaty, adquirieron
una nueva dignidad. En el tira y afloja sobre
la aplicacin
de la tortura y el castigo cruel, esta dignidad apareci primero en las reacciones negativas a las agresiones judi109

ciales de las que el cuerpo era objeto. Pero con el tiempo despert sentimientos
positivos de empata, como resulta evidente
en los informes de Dupaty. Slo hacia finales del siglo 1.V'IlI se
hicieron explcitos los supuestos del nuevo modelo. En su breve pero esclarecedor
panfleto de 18 pginas fechado en 1787, el
doctor Benjamn
Rush vincul los defectos del castigo pblico al nuevo concepto
del individuo autnomo
pero compasivo [symp athetic]. Como mdico, Rush estaba dispuesto a aceptar
cierta dosis de dolor corporal a modo de castigo, aunque prefera claramente el trabajo, la vigilancia, la soledad y el silencio,
un reconocimiento
de la individualidad
y la utilidad potencial
del delincuente.
A su juicio, el castigo pblico resultaba a todas
luces reprobable,
dada su tendencia a destruir la compasin, la
virreina de la benevolencia
divina en nuestro mundo. sta era
la palabra clave: la compasin -lo que hoy en da llamamos
ernpatavproporcionaba
el fundamento
de la moralidad,
la
chispa de 10 divino en la vida humana, en nuestro mundo.
La sensibilidad
es la centinela de la facultad moral, afirm Rush. Equipar esa sensibilidad a un sentido sbito de lo
justo, una especie de reflejo condicionado
para el bien moral.
El castigo pblico impeda la compasin:
Como la afliccin
que sufren los delincuentes
es efecto de una ley del Estado, a la
cual no es posible oponer resistencia, la compasin del espectador no da resultado y vuelve vaca al pecho en el cual despert. El castigo pblico, pues, socavaba los sentimientos
sociales
haciendo que los espectadores fuesen cada vez ms insensibles:
perdan sus sentimientos
de amor universal y el sentido de
que Jos delincuentes
tenan un cuerpo y un alma como los suyos propios.46
Aunque ciertamente
Rush se consideraba
un buen cristiano, su modelo de la persona difera en casi todos los aspectos
del que propuso Muyart de Vouglans en su defensa de la tortura y los castigos corporales tradicionales.
Para Muyart, el pecado original explicaba la incapacidad de los seres humanos de

110

controlar sus pasiones. S bien las pasiones proporcionaban

la
fuerza motriz de la vida, su turbulencia
inherente,
su rebelda
incluso, deban ser controladas por la razn, la presin de la comunidad, la Iglesia y, si esto no resultaba, en el caso de los delitos, el Estado. A juicio de Muyart, los orgenes del delito (el
vicio) eran las pasiones del deseo y el miedo, el deseo de adquirir cosas que uno no tiene, y el miedo a perder las que tiene. Estas pasiones ahogaban
los sentimientos
del honor y la
justicia grabados en el corazn humano por la ley natural. La Divina Providencia otorgaba a los reyes autoridad suprema sobre
la vida de los hombres, y los reyes la delegaban en los jueces,
aunque reservndose el derecho de perdonar. El propsito principal, por tanto, del derecho penal era la prevencin
del triunfo del vicio sobre la virtud. La contencin
de la maldad inherente a la humanidad
era el lema de la visin que Muyart tena
de la justicia."
Los reformadores
invirtieron
la esencia de los supuestos filosficos y polticos de este modelo y abogaron en su lugar por
el fomento, mediante la educacin y la experiencia, de cualidades humanas inherentemente
buenas. A mediados del siglo .XVIII,
algunos filsofos de la Ilustracin
ya mantenan
respecto a las
pasiones una postura que no difiere mucho de la que recientemente propuso el neurlogo Antnio Damsio, quien sostiene
que las emociones resultan cruciales para el razonamiento
y la
conciencia, no un obstculo. Aunque las races intelectuales
de
Damsio se remontan
a Spinoza, el filsofo holands
del siglo XVII, los miembros de las elites europeas no aceptaron de forma general una evaluacin positiva de las emociones -o pasiones", como ellos las llamaban- hasta el siglo XVIII. El spinozismo
tena mala fama porque se deca que conduca al materialismo (el
alma es slo materia, ergo el alma no existe) y al atesmo (Dios
es naturaleza,
ergo Dios no existe). A mediados del siglo XVIII,
no obstante, algunos profesionales
liberales ya haban aceptado
una especie de materialismo implcito o suave que no albergaba
111

pretensiones teolgicas sobre el alma y segn el cual la materia

poda pensar y sentir. Esta versin del materialismo desembocaba lgicamente en la postura igualItaria de que todos los seres
humanos poseen la misma organizacin fsica y mental, y, por
tanto, que no es la cuna sino la experiencia y la educacin las
que explican las diferencias entre ellos."
Fuesen o no partidarios de una filosofa explcitamente materialista -y la mayora de la gente no lo era-, lo cierto es que
buena parte de las elites cultas adopt una visin de las pasiones muy diferente de la de Muyart. La emocin y la razn eran
vistas ahora como aliadas. Las pasiones constituan el nico 1\10tor del Ser Sensible y de los Seres inteligentes, segn el fisilogo suizo Charles Bonnet. Las pasiones eran buenas y podan
ser estimuladas por la educacin para mejorar la humanidad,
considerada como perfectible en lugar de como inherentemente malvada. De acuerdo con esta visin, los delincuentes haban
cometido un error, pero era posible reeducarlos. Adems, las pasiones, que se basaban en la biologa, alimentaban la sensibilidad
moral. El sentimiento era la reaccin emocional a una sensacin
fsica. Y con la moralidad se pretenda, mediante la educacin de
este sentimiento, hacer aflorar su componente social (la sensibilidad). Laurence Sterne, el novelista favorito de Thomas Jefferson, puso el nuevo credo de la poca en boca de Yorick, el personaje principal de la novela que lleva el elocuente ttulo de
Viafe sentimental:

Sterne encontraba
pesino."

esta sensibilidad incluso en el rudo carn-

Podra parecer exagerado asociar el hecho de sonarse la nariz con un pauelo, encargar un retrato, escuchar msica o leer
una novela a la abolicin de la tortura y la moderacin del castigo cruel. Sin embargo, la tortura legalizada no desapareci simplemente por que los jueces renunciaran a ella o los escritores
de la Ilustracin se posicionasen en contra. La tortura desapareci porque el marco tradicional del dolor y la individualidad
se deshizo y, poco a poco, dio paso a un nuevo marco en el que
Jos individuos eran dueos de sus cuerpos, tenan derecho a su
independencia
y a la inviolabilidad corporal, y reconocan en
otras personas las mismas pasiones, sentimientos y compasin
que ellos mismos albergaban. Los hombres, o quiz las mujeres", volviendo por ltima vez al buen doctor Rush, cuyas personas detestamos [los delincuentes convictos] poseen almas y
cuerpos que se componen de los mismos materiales que los de
nuestros amigos y parientes. Si contemplamos sus miserias sin
emocin ni compasin, entonces el propio principio de compasin dejar por completo de actuar; y [...] pronto perder su
lugar en el pecho hurrianov."

iCarsirria sensibilidad! [...] iFuente eterna de nuestros sentirnien-

tos I Eres t quien ahora me inspira, pues eres t la divinidad que

en m se agita [...J.
Mas por qu ms all de m mismo siento estas generosas alegras
y estas generosas inquietudes? ... Todo, todo ello proviene de ti,
gran Sensorium del mundo que vibras si un cabello de nuestras cabezas cae al suelo en el ms remoto desierto de la creacin.

112

113