limbo

Nm. 30, 2010, pp. 71-88

issn: 0210-1602

Aquella sonrisa de Parmnides me dio que pensar1

Lionel Trilling

No tiene uno que adentrarse mucho en la lectura de las cartas2 de

Santayana para darse cuenta de lo difcil que poda resultar que te gustara este hombre; de que, en realidad, poda ser sumamente fcil que
te disgustara. Y contra ese sentimiento adverso de nada sirve luchar.
Lo que hay que hacer es reconocerlo, alojarlo en la conciencia y hacerle sitio junto a otra impresin igual de rpida y an ms fuerte que
la anterior: que Santayana fue uno de los hombres ms notables de
nuestro tiempo y que su epistolario tiene la importancia de un clsico.
Decir que est entre los mejores epistolarios modernos no es decir mucho, en todo caso. No recuerdo ninguna coleccin moderna de
cartas exceptuando las de D. H. Lawrence y las de Shaw que no
sea totalmente deprimente por vacua y carente de energa, por la aterradora incapacidad de sugerir un espritu vivo. Para hallarle un punto de comparacin apropiado a la correspondencia de Santayana hay
que retroceder hasta el siglo diecinueve. Santayana no es equiparable
a Keats como escritor epistolar, desde luego, pero el mero hecho de
que se le pueda ocurrir a uno decir que no lo es, ya es todo un cumplido. Lo que me lleva a compararlas no es que las cartas de Santayana
y las de Keats sean de un tipo parecido, sino que producen un efecto
similar. Ningn libro reciente se ha apoderado de m como este, reclamando, no mi asentimiento (o no muy a menudo) sino mi concurrencia; quiero decir, literalmente, correr junto con, el deseo de ir
all donde me lleva el autor. Uno de los efectos que producen las cartas de Keats es que sugieren que el escritor mantiene todo el tiempo
en mente una clara imagen del mundo real y cotidiano, y a la vez una
71

72

Lionel Trilling

imagen del universo y de una forma de existencia ms all de lo real,

pero ntimamente ligada a lo real y que en cierto sentido lo controla. No presumo de entender la doctrina de las esencias de Santayana,
puesto que no he ledo las obras en que la expone; ni, en realidad, entiendo tampoco del todo la doctrina de las esencias de Keats, aunque
s percibo que era central a su pensamiento. Sospecho que ambas tienen mucho en comn, y recomiendo que algn filsofo competente
explore esa posibilidad. Pero, enteramente al margen de cualquier conexin que pudiera hallarse entre el pensamiento de Santayana y el de
Keats, es seguro que no se trataba de una influencia: Santayana ley
a Keats a la vieja manera decimonnica y era escptico ante la idea de
que Keats pensara siquiera. Lo que uno encuentra en ambos, como escritores de cartas, es la misma fuerza y la misma seduccin en el estilo
de pensamiento, su impulso a pensar la vida humana ponindola en
relacin con una visin comprehensiva de la naturaleza del universo.
Esto es lo que explica el regocijo que producen las cartas de Santayana, esa impresin de que la mente se siente sbitamente libre,
felizmente desencantada, activa de un modo nuevo. Santayana nos
record varias veces lo prximo que se senta a los ingleses de finales
del diecinueve, el gran papel que Ruskin, y Pater, y Arnold, desempearon en la formacin de sus ideas. Lo que uno comprende con
su correspondencia es lo cerca que estuvo de los romnticos ingleses.
Porque la sensacin mental que transmite es aquella misma que los
poetas romnticos consideraban especialmente apropiada para una
mente, representndola a menudo como si planeara, o sobre el pico de una montaa: as era como proponan su fuga del cautiverio
de la tierra, la capacidad de flotar a capricho en un medio que sustente pero sin oponer resistencia, la posibilidad de mirar la vida con
desapego, desde una cumbre. Es esta una posibilidad de la mente ya
casi olvidada; no la aprueba el prepotente Censor oculto de las formas modernas de pensar. Est permitido mirar hacia adentro; se anima a mirar alrededor; pero nada de mirar desde arriba: no es realista, no es comprometido, no es democrtico. Verse impunemente en
las alturas le produce a uno tanto placer como sentimiento de culpa.

Aquella sonrisa de Parmnides me dio que pensar

73

Naturalmente, por ese placer, o por el recordatorio de ese placer,

le estamos agradecidos a Santayana y nos sentimos atrados por l.
Pero, a la vez, es fcil tambin que nos desagrade o, por lo menos,
que lo miremos enseguida con suspicacia. No debera importarnos.
De hecho, debera ser un encanto aadido. Llammoslo simplemente tensin, o ambigedad, o irona, o con cualquier otro nombre
que sirva para recordarnos que admirar lo que no amamos, matizar
nuestro asentimiento, guardar las distancias, es una forma especfica de satisfaccin intelectual.
Mi propia hostilidad hacia Santayana se remonta a los tiempos de
la universidad. Irwin Edman3 era gran admirador suyo, como todos
sus estudiantes sabamos, y de hecho se deca que mantena una relacin de amistad con el gran hombre. Edman posea un asombroso don como profesor. Poda resumir el pensamiento de un filsofo
de tal modo que, sin dejar de hacerle justicia, resultara comprensible a la inteligencia ms mediocre. O, si la inteligencia ms mediocre no comprenda realmente, desde luego tena la sensacin de
comprender. De esto puedo yo dar fe porque, tratndose de filosofa, la inteligencia ms mediocre era all la ma. Me resultaba prcticamente imposible saber qu cuestiones estaban en juego; a duras
penas entenda algo de las preguntas, no digamos ya de las respuestas. Pero cuando Edman hablaba con aquella maravillosa y sistemtica lucidez suya, todo pareca claro. Con la excepcin, en mi caso,
de Santayana. Edman nunca logr hacerme entender qu se propona Santayana.
Si hoy se le pudiera consultar a l por qu ocurra esto, seguramente dira que era porque Edman en realidad no le comprenda.
Al parecer, termin por pensar que difcilmente un judo o alguien
de Columbia podra comprenderle. Y, desde luego, la lealtad de Edman fue cediendo con el tiempo; en el ensayo que aport a The Philosophy of George Santayana, del profesor Schilpp,4 sostiene que los
desarrollos ltimos del pensamiento del hombre que haba sido su
maestro rozaban lo irrelevante y, quiz, lo inmoral. Y en la respuesta a sus crticos dentro del mismo volumen, Santayana se permite
Documentos

74

Lionel Trilling

decir de las objeciones de Edman que demuestran una animosidad personal.

Sin embargo, no me cabe duda de que el modo en que Edman
explicaba a Santayana era perfectamente justo y exacto. Lo que se
interpona en mi comprensin era el amor a un prejuicio. El grupo
de estudiantes al que yo perteneca, muchos de los cuales eran ms
o menos prximos a Edman, se resista a esa parte de su pensamiento que lo llevaba a entender y a apreciar el desapego. Nos sentamos
muy enojados con Walter Pater, muy hostiles hacia lo que llambamos esteticismo, y veamos en el entusiasmo de Edman por Santayana algo inseparable de su admiracin por Pater y una prueba de su
mero esteticismo. He llegado a convencerme de que Pater es un escritor muy notable, y muy malinterpretado por crticos e historiadores de la literatura. Pero en aquel momento lo identificbamos con
todo lo incorpreo y preciosista. A algunos nos pareca que Santayana estaba en esa misma lnea, siquiera fuera por su prosa, que an
hoy me parece realmente buena slo a veces porque con demasiada frecuencia es bella, como nunca se cansan de repetirnos los filsofos. La famosa perfeccin de lo corrupto que, segn William
James, representaba el pensamiento de Santayana, para nosotros resultaba totalmente evidente, y en absoluto usbamos la expresin
con ese toque de admiracin que en el fondo tena en James.5
En suma, lo mismo que Edman (si le interpreto bien) termin
sintiendo con respecto a Santayana tras un detenido estudio de su
obra tarda, lo sent yo a causa de un prejuicio adquirido de odas.
Contra l ni siquiera la lucidez de Edman, ni su simpata de entonces con las ideas de Santayana, logr abrirse paso. Cuando un estudiante alberga un prejuicio en contra de alguna figura literaria o filosfica, la ltima persona en el mundo que puede hacerle cambiar
de opinin es su profesor.
Mi caso, naturalmente, no era nico. El sentimiento en contra de
Santayana en Norteamrica es endmico y casi inevitable. Es verdaderamente muy difcil para un norteamericano, qua norteamericano por usar el patoso giro de los filsofos profesionales, que le

Aquella sonrisa de Parmnides me dio que pensar

75

guste Santayana o que se fe de l. Por supuesto, entre la mayora de

historiadores acadmicos de la cultura de nuestro pas su nombre es
anatema. Lo meten a toda prisa en ese limbo reservado a los crticos
aristocrticos de la democracia americana. Les resulta maravillosamente cmodo pensar en l como la perfeccin de lo corrupto; es
el Gilbert Osmond de su personal versin del Retrato de una dama,
donde la dama es Amrica en el colmo de su democracia y su inocencia; es un norteamericano engredo, demasiado elegante, demasiado
culto, demasiado listo, demasiado comprometido con valores estticos. En realidad, estn muy equivocados. Para empezar, la actitud
de Santayana hacia la experiencia esttica era muy severa; tan severa
como la de William James, y por razones bastante mejores. Esta es
una de las cosas destacables y sanas de l. No se dejaba engaar en lo
ms mnimo por la moderna devocin hacia el arte; adems, el arte
signific cada vez menos para l a medida que se fue haciendo viejo,
y pensaba que as deba ser. En cuanto a su rechazo de Norteamrica,
es muchsimo ms complejo, y ya no digamos convincente, de lo que
los historiadores de la cultura de este pas se molestan normalmente
en recordar. Es verdad que Amrica pareci afectarlo adversamente
de un modo casi fsico, ponindolo inquieto e irritable. Pero su antagonismo se diriga a un aspecto particular de la vida norteamericana, ese que podramos llamar, con l, su refinamiento [gentility],
el aspecto de su alta cultura. E imposible imaginar qu hara el historiador acadmico de la cultura norteamericana sin la expresin de
Santayana la tradicin gentil. Santayana se encontraba incmodo
en Norteamrica en todas partes, pero lo que le ofenda el alma era
Nueva Inglaterra, en particular Boston, sobre todo Cambridge. Por
la Amrica de la energa en bruto, la de las preocupaciones materiales, la Amrica que l consideraba joven y brbara, unida a la marcha de la historia, tena una tolerancia y un afecto reales y no meramente condescendientes. Hace algunos aos, el difunto Bernard
De Voto6 levant una tormenta de protestas e indignacin entre los
intelectuales norteamericanos por haber escrito un elogio de cierta
investigacin sobre el tratamiento de las quemaduras de tercer graDocumentos

76

Lionel Trilling

do e insistir en que constitua un logro cultural de primer orden, un

logro intelectual; deca que era un fallo de los intelectuales norteamericanos no haberlo constatado ni ensalzado como hazaa caracterstica del espritu americano. Santayana habra estado de acuerdo
con De Voto. En una carta a Logan Pearsall Smith de 1921, dice de
la alta cultura norteamericana que es ftil y pretenciosa:
Pero fjate: no toda la educacin y la mente de Amrica es de este tipo
ftil y pretencioso. Est ese doctor vuestro de Baltimore que es un gran
experto y sabe realmente cmo hacer las cosas; y vers que, cuando se trata de servir a la vida material, todas las artes y las ciencias son prsperas
en Amrica. Pero tiene que ser al servicio de la vida material; porque
es la vida material (por supuesto, junto con la higiene, la moralidad y
el buen orden internacional que coadyuvan a ella) lo que Amrica tiene y quiere tener, y lo que quiz logre llevar a la perfeccin. Pinsalo!
Si la vida material pudiera hacerse perfecta, como tal vez lo fue por un
momento (a una escala muy pequea) entre los griegos, no sera de
por s el ms admirable de los logros, como la creacin de una especie
nueva y superior de mamfero que mamara instintivamente slo de la
botella? [...] Y es posible que sobre la base de esa vida material perfeccionada brotaran sin darnos cuenta un nuevo arte y una nueva filosofa, que no se parecieran a lo que llamamos con esos nombres pero cuya relacin con la vida que hay debajo fuera la misma que la que el arte
y la filosofa deberan haber tenido y nunca han llegado a tener de verdad. Ya ves que me conformo con dejar que los muertos entierren a sus
muertos. No me parece que podamos imponerle a Amrica la tarea de
imitar a Europa. Cuanto ms diferente pueda llegar a ser, mejor; y debemos permitir que tome su propio curso, dando quiz un gran rodeo
antes de lograr deshacerse de las ltimas trabas de una tradicin ajena
y aprender a expresarse de forma sencilla, no apologticamente, al dictado de su propio corazn.

He aqu, sin duda, el sueo perfecto, el principio conformador

la Whitman, del historiador acadmico de la cultura norteamerica-

Aquella sonrisa de Parmnides me dio que pensar

77

na. Es verdad que Santayana lo formula con un toque de irona, y de

hecho en otro momento admiti creer que todo lo bueno en sentido ltimo slo le podra venir a Amrica de Europa, y de la Europa
latina; y por supuesto que se alegraba de no vivir para ver el advenimiento de la nueva cultura americana. Pero tena un sentido de la
historia demasiado acusado, una comprensin demasiado clara de
las culturas, como para no pensarlo en serio adems de con irona.
No, en realidad no es su abierto rechazo de Norteamrica lo que
nos preocupa de Santayana. Sus sentimientos sobre Amrica llegan
muy hondo, alcanzan a sus primeros principios. Por eso no podemos emparentarlos con el antiamericanismo hipcrita y mezquino
del continente o de la clase media intelectual inglesa. Sin duda pueden decirse muchas cosas en demrito de Santayana, pero no que
su espritu fuera vulgar, que pudiera pensar en absoluto como piensa The New Statesman. En sus sentimientos hacia Norteamrica no
haba malicia, ni dio muestras nunca de que nuestro pas le hubiera
ofendido; no tena nada de ese orgullo provinciano y vengativo de
burgus dolido que llev a Dostoievski a redactar sus Notas de invierno para pisotear a Francia, o a Graham Green a escribir El americano impasible.
Lo que hace que los norteamericanos se aparten de Santayana
son los principios en que se funda su rechazo de Norteamrica. Es
decir, lo que nos preocupa no es su negacin de Amrica, sino la
afirmacin sobre la que bas el sentido que tena de s mismo como
europeo. Esto es lo que nos molesta, esto nos plantea preguntas que
no podemos soportar.
No se puede hablar de Santayana como un europeo tpico. Eso sera darle a la Europa moderna ms de lo que merece. Pero s era, podramos decir, la idea platnica de un europeo. Amrica fue necesaria para el desarrollo de esa idea. Para l no bastaba con haber sido
Santayana de vila, Castilla; tena que estar tambin el vnculo Sturgis, y Boston, y Harvard. Se negaba a creer que su infancia en Boston
hubiera sido la de un nio aislado e infeliz por haber nacido fuera.
Escribe que fue teniente coronel del regimiento de la Boston Latin
Documentos

78

Lionel Trilling

School, que actu en los musicales del Hasty Pudding7 de Harvard,

que le apasionaba el ftbol americano (como espectador). Pero estaba al margen; y fue capaz de contemplar la cultura a la que haba
sido transplantado con un grado de consciencia que no estaba al alcance de ningn otro teniente coronel y de ninguna otra primera actriz de un montaje del Hasty Pudding.8 l saba que no era su cultura, y dedic su vida a desarrollar el principio opuesto, la idea de una
cultura europea. No es que fuera, claro est, monolticamente europea: Inglaterra, Francia, Espaa, Italia, Grecia, para l eran cosas separadas, entidades ntidas y definidas que tuvieron diferente valor en
diferentes etapas de su vida. Pero, al contraste con Amrica, se agrupaban en una sola idea, conformaban la idea de Europa.
Si preguntamos qu era lo que Santayana pensaba que le separaba de Amrica y le haca tpica e idealmente europeo (y filsofo), la
respuesta sera que su materialismo. Parece que le result muy difcil
convencer a la gente de que era de verdad un materialista. Sin duda
que en sus obras ms tcnicas habr bases para discutir su pretensin
de que el materialismo fuera fundamental a todo su pensamiento;
de ellas no s nada. Pero uno de los motivos de esa resistencia es que
no esperamos que los materialistas redacten en una prosa tan trabajada, exquisita y, a veces, demasiado exquisita; no esperamos sutileza y vivacidad, sin duda porque suponemos que los materialistas deben participar de la opaca densidad de la materia; no esperamos
que valoren en mucho la poesa y las ficciones, en particular las religiosas. En 1951, crey necesario escribir: el naturalismo [...] es algo
a lo que estoy tan absolutamente unido que me gusta llamarlo materialismo para evitar toda confusin con el naturalismo romntico,
como el de Goethe, por ejemplo, o el de Bergson. El mo es el naturalismo duro y no-humanista de los filsofos jonios, de Demcrito,
Lucrecio y Spinoza. Y prosigue: esos profesores de Columbia que
te dicen que en La idea de Cristo en los Evangelios me inclino hacia
el tesmo no han ledo el libro receptivamente. Olvidan que mi naturalismo es fundamental e incluye al hombre, su mente y todas sus
obras, producto del orden generativo de la naturaleza.

Aquella sonrisa de Parmnides me dio que pensar

79

Del materialismo de Santayana proviene su desapego. Por supuesto, si queremos mirarlo por el lado psicolgico, quiz sea al revs: el materialismo racionaliza un desapego que era temperamental. Pero lo seguro es que ambas cosas iban juntas en l, exactamente
igual que lo estaban en Spinoza, tal vez su mximo hroe intelectual. El mundo es materia y sigue las leyes de la materia. Incluso est dispuesto a decir que el mundo es una mquina y sigue las leyes
de su diseo. El mundo no es espritu que siga las leyes del espritu,
hecho para alojar al espritu, accesible a una completa comprensin
por el espritu. Deja que el espritu exista, pero por casualidad y en
precario: no se reconoce ninguna intencin. Y el mundo, podramos aadir nosotros, es Boston para el nio de vila; el mundo es
la familia Sturgis para el joven Santayana: hostil no, pero tampoco
la suya, ni continua con l. El mundo es, dice l, su anfitrin,9 y debe haber pensado que la palabra [host] no slo implica un husped,
sino tambin un parsito!
Cuando Bouvard y Pecuchet se entregaron al estudio de Spinoza,
el filsofo favorito de Flaubert, se sintieron como si estuvieran a bordo de un globo en plena noche, rodeados de una frialdad glacial,
llevados en interminable viaje hacia un abismo sin fondo y sin nada
cerca salvo lo inasible, lo inmvil, lo eterno. No nos sentimos del todo as cuando leemos las cartas de Santayana. Estn demasiado llenas
de gracia buscada, de encanto consciente, demasiado pobladas con
las cosas de este mundo. Pero el abismo est ah, y es su terrible conocimiento de l lo que asusta de Santayana a los norteamericanos,
del mismo modo que la negativa de estos a saber de ese abismo fue
lo que asust a Santayana de Amrica y lo hizo huir. El conocimiento del abismo, captar la discontinuidad entre el hombre y el mundo,
esa fue la percepcin que dio forma a su pensamiento tal como nos
llega desde sus cartas. La tiene ya a los veintitrs aos: se deja ver en
el conocimiento de s mismo y el autocontrol absolutamente asombrosos que manifiestan las que escribe en su primer viaje al extranjero justo despus de graduarse en Harvard. El desapego filosfico es
totalmente explcito; y enseguida notamos que va acompaado de
Documentos

80

Lionel Trilling

un desapego personal no menos riguroso. La amistad siempre fue

de gran importancia para Santayana. Saba ser un amigo devoto y
leal, como lo prueba su constancia para con el desgraciado y errtico
Frank Russell, el hermano mayor de Bertrand Russell y su antecesor
en el ttulo de conde; poda ser delicadamente comprensivo, como
demuestra su carta a Iris Origo con motivo de la muerte de su nico hijo. Pero para l la amistad tena un estatus en su vida parecido
al del arte. El arte, por hermoso que fuera, por til que fuera, no era
la realidad; a lo sumo, era un ingrediente de ella; y en ocasiones, deca, interfera en su aprehensin. As tambin, nunca se llam a engao con la amistad; tuvo claros sus lmites muy pronto y nunca se
permiti el error de pensar que un amigo y l fueran lo mismo. No
hay nada ms llamativo que la devocin y la distancia que mantiene
por igual en las cartas de juventud a sus amigos. A su servicio pone
toda su inteligencia y toda su compasin, pero jams a s mismo. A
su manera, esto est muy bien, pero creo que ningn lector norteamericano puede evitar sentirse molesto con ese estricto y elegante
autocontrol, esa objetividad rigurosa, esa frrea limitacin, en hombre tan joven.
Y nuestra norteamericana incomodidad es tanto ms intensa,
pienso yo, por cuanto no dejamos de darnos cuenta de que la brillante reserva juvenil de Santayana es la respuesta a su juvenil consciencia de lo que he llamado el abismo. Su amigo Henry Ward Abbott
le escribe en uno de aquellos estados de desesperacin csmica que
eran bastante comunes entre los jvenes incluso a las alturas de 1887,
pidindole que considere el problema de la vida desde el punto de
vista de la sepultura; Santayana le responde del siguiente modo:
Lo que t llamas el punto de vista de la sepultura es lo que yo llamara
el punto de vista de la poltrona. [Es decir, el punto de vista de la contemplacin filosfica desapegada.] Desde all, la broma universal resulta ciertamente muy graciosa. Pero en su sepultura un hombre no slo es
aptico, es tambin invulnerable. Eso es lo que se te olvida. Tu muerto
no slo se divierte, tambin es valiente, y si el hecho de no tener nada

Aquella sonrisa de Parmnides me dio que pensar

81

que ganar lo vuelve imparcial, el de no tener nada que perder lo hace libre. Merece la pena, despus de todo?, preguntas. Qu pregunta tan
ingenua. Por supuesto que no merece la pena. Crees que Dios, cuando
se decidi a crear este mundo a su propia imagen, pens que mereca la
pena? No insultara yo as a su inteligencia. Acaso crees que l exista
all, en su incausada soledad, porque mereca la pena? Le pregunt la
Nada a Dios, antes de que Dios existiera, si pensaba que merecera la
pena probar la vida durante un rato?, o tuvo la Nada que tomar la decisin? Crees que el lento, doloroso, desagradable y sangriento proceso por el que las cosas crecen en este mundo merece la pena por mor
de la perfeccin de un momento? Viniste al mundo porque pensaste
que mereca la pena? En no mayor medida permaneces en l porque lo
creas. La idea de pedir que las cosas merezcan la pena de ser hechas es
una impertinencia humana.

Mas, cuando Abbott contina con el tema en una carta posterior,

Santayana le dice: puede que el mundo contenga poca cosa que sea
buena: concedido. Pero ese poco es verdadera e inalienablemente
bueno. Su valor no puede ser destruido a causa del mal circundante. Es sorprendente que un joven diga algo as, tan sorprendente como su exposicin del punto de vista de la sepultura, y ambas afirmaciones pueden considerarse sin duda definitorias del pensamiento
posterior de Santayana. Dondequiera que le condujera su materialismo, el caso es que no fue hacia un relativismo radical que apuntara en ltimo trmino al nihilismo. No le llev a devaluar la vida, a
devaluar nada que pudiera ser valorado. Al contrario: es la base de
su intensa valoracin. De hecho, casi podramos decir que hay aqu
una intencin de su materialismo, el que debiera conducir a una alta valoracin de todo aquello que pueda ser en absoluto valorado.
Si estamos en un globo sobre un abismo, valoremos por lo menos el
globo. Si alrededor slo hay noche, entonces cualquier luz que tengamos es preciosa. Si no se divisa vida alguna en el gran vaco, debemos apreciar a quienes nos acompaan; y apreciarnos a nosotros
mismos. Y esta es, yo creo, la esencia de la visin europea de la viDocumentos

82

Lionel Trilling

da en tanto que distinta de la norteamericana. Willa Cather10 no es,

en mi opinin, una mente muy inteligente o sutil, pero s mostr en
sus novelas una buena comprensin del apego europeo a las cosas y
de qu modo difera del de los norteamericanos. Todo ese jaleo que
se traa con los guisos, los vinos, las ensaladas, el pan y las ollas de
cobre, era expresin de su sentido de un universo insensible; la cocina era un ritual en el que el mundo material, una diminuta parte
de l, poda ponerse al servicio de fines humanos, poda hacerse humano; y, en la medida en que representaba la cocina como un ritual,
la converta en paradigma de la creencia religiosa y se funda con su
creciente simpata por el catolicismo, cuyo principal atractivo para
ella pareca no ser tanto el encanto doctrinal que pudiera tener como el ser tan europeo. Es decir, la esperanza que pudiera ofrecerle la
religin catlica reciba su sancin del modo europeo de afrontar el
abismo: la desesperacin que produce el conocimiento de la naturaleza material del mundo hace buenos todos los ritos y todas las ficciones que vuelven soportable la vida en un universo ajeno.
Si entiendo bien a Santayana, l sinti de manera elaborada lo
que Miss Cather senta de una forma muy sencilla. De ah que estuviera tan profundamente incmodo en Amrica. l saba que Amrica no era materialista, ni en el sentido filosfico ni, en realidad,
tampoco en el moral. Lo que dice sobre la preocupacin norteamericana por la vida prctica y el bienestar material no contradice esto. Si acaso, lo corrobora.
Pues si los norteamericanos fueran verdaderamente materialistas, reconoceran la necesidad del dualismo, se habran inventado
una vida del espritu separada y opuesta a la vida de las preocupaciones materiales. Pero en la conciencia norteamericana el mundo
es el territorio natural del espritu, trazado para ser justamente eso,
como un campo de tenis o de bisbol estn trazados con vistas a un
tipo particular de actividad; y lo que el norteamericano gana no lo
disfruta como una posesin, sino que lo atesora como un trofeo. El
europeo ve el mundo como algo duro y resistente al espritu; todo
lo que se pueda ganar debe ser valorado, protegido, usado y disfruta-

Aquella sonrisa de Parmnides me dio que pensar

83

do. Pero valorar en mucho la vida material genera la necesidad, por

as decir, de negarla en un profundo respeto por la vida del espritu.
Lo que exasperaba a Santayana era que el norteamericano rehusara afrontar el duro mundo que propone el materialismo, que prefiriera verlo como continuo con el espritu. Su inquina hacia el trascendentalismo de Emerson era mxima, y lo que senta por Emerson
lo senta por todo el pensamiento filosfico norteamericano, como
podemos ver en su brillante Carcter y opinin en los Estados Unidos. La inclusin de la palabra carcter en el ttulo es significativa.
Una de las cosas que ms deberan interesarnos de las cartas de Santayana es lo que percibimos como una preocupacin fundamental
del autor: la importancia del carcter, la autodefinicin, la autoconservacin. Esa importancia se relaciona ntimamente con su materialismo. Santayana se defini a s mismo dentro del universo por el
desapego hacia l. Y lo que es verdad en el plano ms general posible,
lo es tambin en los planos ms cortos. As, no acababa de obtener
su primer puesto en Harvard y ya estaba pensando en el momento
de retirarse de la universidad, cosa que hizo en cuanto tuvo ocasin.
No se trataba slo de que fuera un extranjero, o de que se viera a s
mismo como de una especie diferente a la de los acadmicos norteamericanos, o de que no pudiera soportar lo que en una carta temprana llama el detestable esnobismo y mundanidad que dominan
Harvard. Era que necesitaba definirse a s mismo a base de retirarse.
Y qu absolutamente precisa es su autodefinicin. Lo vemos en
el fro autocontrol de sus tratos con William James. Al principio de
su relacin con Santayana, el James profesor representa un papel diferente al que refleja la conocidsima ancdota con Gertrude Stein
en Radcliffe, cuando, tras dejar ella en blanco un examen en el que
slo haba escrito que la tarde era demasiado esplndida como para hacer exmenes, James se mostr de acuerdo y le puso un sobresaliente. Nunca he admirado a James por esto: me parece que le dio
un lamentable respaldo a toda esa cantinela de los estudiantes de
ahora sobre cmo deben comportarse los profesores; por ejemplo,
que deberan ser humanos. Me gusta mucho ms cuando James se
Documentos

84

Lionel Trilling

le echa encima a Santayana por no haber cumplido con los trmites

convencionales de su beca de viaje; y me gusta en parte porque le da
ocasin a Santayana de plantar cara a su superior, afirmarse a s mismo y mostrarse dispuesto a asumir las consecuencias. Y lo hace de
una forma que ningn joven norteamericano habra podido igualar,
con un sincero respeto hacia James, con una cortesa perfecta si no
enteramente inocente, con toda la autoridad de su visin del mundo, una absoluta disposicin a arruinar su carrera acadmica antes
de comenzarla. No es algo simptico exactamente; es donde empieza nuestra sensacin de que Santayana no nos va a gustar nada. Pero
uno se siente muy impresionado, se siente incluso muy fortalecido.
Ese sentido de s mismo que Santayana exhibe en sus cartas a James era lo que echaba a faltar en la vida norteamericana. Su novela El ltimo puritano trata, como l mismo dice, de un hombre que,
gozando de todas las dotes personales y materiales, se desinfla, y
le parece una tragedia tan terrible que de hecho llor al escribirla.
Habla del desinflamiento de la mayora de los poetas norteamericanos que no se marchan a hibernar a Europa. Y desinflarse era, al parecer, el sino de casi todos sus amigos de Harvard: no es que la vida
americana los consumiera, ni que los asfixiaran las dificultades econmicas o los pervirtieran ideales errneos; era que no saban cmo
definirse a s mismos, no saban aprovechar y poseer; podramos decir que no supieron romperse el corazn con la idea de que el mundo es duro, admitir la derrota que es requisito de cualquier victoria,
comenzar su vida efectiva en el mundo adoptando el punto de vista de la sepultura. Quiz toda la diferencia entre Santayana y Amrica est resumida en un intercambio que tuvo con William Lyons
Phelps.No poda haber dos hombres ms distintos que Phelps y
Santayana, pero a Santayana le gustaba Phelps: l era la vida acadmica norteamericana, y la bondad norteamericana, y la enorme
emocin del partido Yale-Harvard, que a Santayana le entusiasmaba
y por lo cual procuraba siempre alojarse en casa de los Phelps cuando el encuentro se jugaba en New Haven.11 Al aparecer El ltimo puritano, a Phelps la novela lo constern y Santayana tuvo que lidiar

Aquella sonrisa de Parmnides me dio que pensar

85

con la objecin de que l no amaba la vida, y tambin de que no

haba en el libro buenas personas. A lo que Santayana replic: no
creo que te gusten realmente las buenas personas, slo las personas
dulces, como Annabel [la seora Phelps] y t!. La frase me parece
trascendental en su modo de definir la vida norteamericana. En ella
la dulzura es un rasgo endmico, y no cabe duda que encantador y
valioso. Pero nos cuesta mucho imaginar esa definicin de carcter
que requiere la categora que Santayana llama bondad.
Por lo que hace al propio Santayana, su esfuerzo de autodefinicin tuvo en ciertos aspectos un xito portentoso. Salta a la vista que
no era un hombre dulce, pese a que hay algunas cartas encantadoramente amables a personas a las que saba frgiles: estudiantes, filsofos jvenes, viejos amigos de los que de repente se acordaba al
cabo de cincuenta aos. Que fuera un hombre bueno se ha puesto
en cuestin a veces, cosa que me parece muy razonable: con certeza, hay algo profundamente inquietante en su temperamento. Pero
lo que no admite dudas es la firmeza de su autodefinicin; lo que no
admite dudas es que l no se desinfl. Su renuncia a la esperanza a
edad tan temprana, esa admisin de la derrota que muchos interpretan como cinismo radical, o incluso como una forma de malevolencia, puede que no llenen de nimo a la mayora de sus lectores; pero
fue un rgimen que lo mantuvo vivo de un modo que debemos considerar pasmoso. Lleg casi a los noventa, y hasta el final no hubo un
solo acontecimiento intelectual al que no respondiera con absoluta diligencia, vigor y compromiso. Sus comentarios sobre Edna St.
Vincent Millay12 representan un juicio definitivo; pocos aos despus se muestra no menos exacto a propsito de Faulkner. Asimil a Freud mucho mejor que la mayora de intelectuales, y su ensayo sobre Ms all del principio del placer analiza de manera notable
los presupuestos materialistas que aproximaran a Freud a su propia perspectiva. Se interesa mucho por la poesa de Robert Lowell y
tambin por los relatos de Somerset Maugham; en este ltimo caso,
la razn es su asombro ante el hecho de que alguien pueda querer
escribir esas historias. En general, es receptivo al elemento moderDocumentos

86

Lionel Trilling

no en literatura: Joyce le fascina y Proust le cautiva; en cambio dice que D. H. Lawrence, Dostoievski y Nietzsche no le entusiasman:
todo lo que pueden ofrecerle ya lo ha encontrado en Aristteles. Su
mente vivaz y persuasiva no decay jams.
En la carta a Abbott que cit antes, Santayana haba escrito que
el punto de vista de la sepultura no es algo que t o yo podamos alcanzar simplemente [no]13 queriendo nada en particular. No se obtiene si no es por renunciacin. Primero hace falta que el placer ya
no atraiga y el dolor no repela, y eso, reconocers, no es cosa fcil.
Pero entre tanto, te lo ruego, recordemos que la broma de las cosas
es a nuestra costa. Es muy divertida, pero extremadamente desagradable. La sonrisa irnica ante la broma universal no se borr nunca
de la faz de su escritura, pero creo que tampoco la conciencia de lo
desagradable que era esa broma. La sonrisa despist a los filsofos y
a algunos los llev a decir que ni siquiera era un filsofo; quiz un
poeta. Si se tomara [mis lucubraciones] con ms ligereza, tal vez las
encontrara usted menos irritantes, le escribi al profesor Lamprecht.14 l mismo pensaba que una sonrisa poda decir mucho: en una
carta al padre Munson15 habla de lo importante que fue en su vida filosfica un pasaje del Parmnides de Platn acerca de las ideas de la
mugre, la basura, etc., ante las que el joven moralista Scrates retrocede por no ser bellas, haciendo sonrer al viejo Parmnides. Aquella sonrisa de Parmnides me dio que pensar. Ya es mucho para una
sonrisa! Pero la de Santayana no le va a la zaga.
Notas del traductor
1

That Smile of Parmenides Made Me Think. Traduccin de ngel Manuel Faerna.

2
Este texto de Trilling es una resea de la primera edicin de la correspondencia de George Santayana (Letters of George Santayana, ed. de Daniel Cory,
Nueva York, Charles Scribners Sons/ Londres, Constable, 1955) y apareci
originalmente en The Griffin. Bulletin of the Readers Subscription (1956). Reimpreso ese mismo ao en la compilacin A Gathering of Fugitives (The Works
of Lionel Trilling) (Boston, 1956), vuelve a ser recogido en la ms reciente The

Aquella sonrisa de Parmnides me dio que pensar

87

Moral Obligation To Be Intelligent. Selected Essays (ed. de Leon Wieseltier, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2000, pp. 340-353), que sirve de base a la presente traduccin. La pionera edicin de Cory ha venido a ser sustituida por la
ya definitiva correspondencia completa de Santayana en ocho libros: The Letters of George Santayana (VolumenV de The Works of George Santayana), ed.
de WilliamG. Holzberger, Cambridge, Ma./ Londres, The MIT Press, 20012008. Aprovecho para agradecer a Ramn del Castillo su ayuda con algunas de
las notas y ms de una sugerencia sobre la traduccin.
3
Irwin Edman (1896-1954) fue el editor de la compilacin de Santayana
que se hizo an en vida del filsofo (The Philosophy of Santayana, Nueva York,
Charles Scribners Sons, 1936), para la que escribi un notable estudio introductorio. Era de origen judo y profesor de la Universidad de Columbia, lo que
aclara el comentario de Trilling en el prrafo siguiente.
4
The Philosophy of George Santayana, ed. de Paul Arthur Schilpp, Evanston
y Chicago,Il., Northwestern University Press, 1940. Se trata del segundo volumen de la clebre coleccin The Library of Living Philosophers.
5
La expresin procede de una carta a George Herbert Palmer (2 de abril
de 1900) donde James refiere la impresin que le ha producido la lectura de Interpretaciones de poesa y religin. Para una cita y comentario por extenso del clebre pasaje de esta carta en el contexto de las muy complejas relaciones entre
Santayana y James, debe leerse el iluminador ensayo de Ramn del Castillo Estetas y profetas: Santayana y James, en Durn,I., Mndez,C. y de Salas,J.
(eds.), Miradas transatlnticas: Intercambios culturales entre Estados Unidos
y Europa, Pamplona, Thomson-Aranzadi, 2010.
6
Bernard A. De Voto (1897-1955), historiador y crtico literario norteamericano muy influyente y controvertido, conocido por sus posiciones marcadamente liberales. Triunf tambin como novelista: sus relatos populares sobre la
epopeya del Oeste le valieron un premio Pulitzer y un National Book Award.
7
El Hasty Pudding es una compaa de teatro en la que estudiantes de Harvard escriben, componen y representan sus propios musicales cmicos, en montajes
de calidad casi profesional. Por el Hasty Pudding pasaron, a ttulo de ejemplo, los
dos presidentes Roosevelt, J.P. Morgan o Jack Lemmon. Sus orgenes se remontan
a 1795 y constituye el grupo de teatro universitario ms antiguo de Estados Unidos.
8
Aunque las mujeres pueden participar en la escritura y la produccin de
las obras del Hasty Pudding, los actores son exclusivamente varones, por lo que
representan indistintamente los papeles masculinos y femeninos. En la edicin
espaola de la autobiografa de Santayana, Personas y lugares (Madrid, Trotta,
2002), puede verse una foto de grupo de la compaa de teatro, fechada hacia
1884-1886, donde el joven Santayana aparece con un elegante traje de cola blanco y peinado estilo Imperio.
Documentos

88

Lionel Trilling

9
Como se sabe, Mi anfitrin, el mundo fue el ttulo que dio Santayana
a la tercera entrega de sus memorias, reunidas luego en el volumen nico Personas y lugares.
10
Escritora estadounidense (1873-1947), autora de novelas y relatos breves
de estilo sencillo y centradas casi siempre en la vida cotidiana.
11
El partido de ftbol americano entre los Yale Bulldogs y los Harvard
Crimsons viene celebrndose anualmente desde 1875. Se juega en sedes alternas en noviembre, al final de la temporada, y constituye una de las rivalidades
con ms tradicin en el mbito deportivo universitario.
12
Poeta y dramaturga estadounidense (1892-1950), autora tambin de obras
en prosa bajo el pseudnimo de Nancy Boyd. Fue la primera mujer en recibir el
premio Pulitzer de poesa.
13
La cita de Trilling contiene la errata de omitir este no; cf. carta a Henry
Ward Abbott de 16 de enero de 1887, The Letters of George Santayana, ed. de
WilliamG. Holzberger, Book One (1868-1909), p.44, en The Works of George
Santayana, VolumeV, ed. de WilliamG. Holzberger y HermanJ. SaatkampJr.,
Cambridge, Ma./ Londres, The MIT Press, 2003.
14
Sterling P. Lamprecht, historiador de la filosofa y autor de diversos ensayos sobre Santayana. El ms temprano de ellos, y uno de los ms conocidos,
es Santayana, Then and Now, Journal of Philosophy, 25 (1928), pp. 533-550.
15
Thomas N. Munson (1924), sacerdote catlico, se doctor en la jesuita Universidad de Loyola con una tesis sobre Santayana (George Santayana:
Metaphysical Musician, West Baden, Ind., Suaraquin Academy, 1948). En el posterior The Essential Wisdom of George Santayana (Nueva York, Columbia University Press, 1962), public como apndice su correspondencia con el filsofo,
iniciada cuando Munson era an estudiante.