Tata este gras

Aceast traducere este publicat prin acordul cu Crown Publishers,

marc a grupului editorial Crown, o divizie a Random House LLC
DAD IS FAT Copyright 2013 by Jim Gaffigan Originally published
by Three Rivers Press, an imprint of the Crown Publishing Group, a
division of Random House LLC, a Penguin Random House Company,
New York.
Editura ACT i Politon
Str. nclinat, nr. 129, Sector 5, Bucureti, Romnia, C.P. 050202.
tel: 0723 150 590, e-mail: office@actsipoliton.ro
www.ACTsiPoliton.ro | www.blog.ACTsiPoliton.ro
Traductor: Romic Lixandru
Redactor: Cristina Stan
Tehnoredactor: Teodora Vldescu
Coperta: Marian Iordache
Editor: Georgian Toader
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
GAFFIGAN, JIM
Tata este gras / Jim Gaffigan ; trad.: Lixandru Romic.
Bucureti : Act i Politon, 2015
ISBN 978-606-8637-62-4
I. Lixandru, Romic (trad.)
821.111(73)-31=135.1
AVERTISMENT: Distribuirea, copierea sau piratarea n orice fel a
acestei cri nu este pedepsit numai prin lege, dar contravine
i tuturor normelor i principiilor etice i sntoase pe care un
astfel de titlu le promoveaz. Ce fel de efect va avea energia pe
care vrei s o transmitei mai departe, dac aceasta vine prin
furt, ilegalitate i lips de respect fa de autor i fa de toi cei
care au contribuit la crearea acestei cri, astfel ca ea s ajung
la dumneavoastr? mprtii cu ceilali informaiile importante,
valorile i leciile pe care le-ai aflat din acest material, ntr-un
mod corect i responsabil.

JIM GAFFIGAN

TATA
ESTE

GRAS
Traducere din limba englez: Romic Lixandru

2015

Dedicaie i mulumiri

Aceast carte i este dedicat lui Jeannie.

Pentru mine pare prostesc i poate insulttor s i dedic aceast
carte sau s i mulumesc lui
Jeannie aici. Toate astea nu i fac
dreptate participrii lui Jeannie
la Tata este gras. Cartea aceasta
a fost ntr-adevr cartea noastr.
Jeannie nu doar c m-a fcut un
tat i un comic mai bun, ea m-a
fcut autor. Da, ea este Jeannie cea
magic*. Dac eti unul dintre fanii lui Jeannie, i vei auzi vocea n
aceast carte. De dragul tu, am
eliminat toate ipetele. Imaginea
lui Jeannie stnd la computerul ei,
transformnd plvrgeala mea
nebuneasc n eseuri coerente n
timp ce l alpteaz pe Patrick, nou-nscutul, va rmne cu
mine pentru totdeauna. Nu tiu cum de am fost att de norocos nct s o am pe Jeannie ca partener de scris, ca iubit i
ca prieten, dar am tras lozul cel mare. Ea chiar a devenit o
prim soie fantastic.
* Joc de cuvinte intraductibil ntre genie (duh magic) i Jeannie ca nume
propriu (n. red.)

Cuprins

Dedicaie i mulumiri

Prefa

11

Scrisoare ctre copiii mei

13

Lista personajelor principale din distribuie

15

Vei regreta ziua

17

S crezi orbete

25

Prietenos cu familia

27

S ai copii: condiia

29

Clreul singuratic

32

Antifamilie

36

Mrturisesc

38

Zilele fericite au revenit

40

Faraonul i sclavul

44

Vicepreedintele

48

Tatl meu, lupttorul profesionist de wrestling

51

Ghidul narcisistului pentru bebelui i copii sub 3 ani

58

Atunci cnd femeile devin lenee

61

O, Doamne, eti nsrcinat?

65

Vrjitorie

68

Trmul nou-nscuilor

74

Lupta de cini

82

Circumcizia

86

Invazia

90

Mncai salata de varz!

94

Perioada cuprins ntre 1-3 ani

99

Rul luntric

109

Secrete i minciuni

112

O analiz critic a literaturii pentru copii

117

Nicio ntrebare suplimentar

122

S vin hrmlaia

126

Oamenii Chud

130

Montrii

134

Nimic n comun

136

Hotel New York City

141

Vamanos

147

Este prea devreme s ies din nou cu fete n ora?

157

Eu voi fi ghidul dumneavoastr

160

For palid

169

Educarea copiilor

173

Un autoportret

178

Ziua ta special

184

Pierzndu-mi credina

190

Nu exist bon care s nu coste

195

Cum s duci la culcare cinci copii ntr-un apartament

cu dou dormitoare

202

Negociind cu teroritii

207

Fostul meu pat

210

Dimineaa a fost stricat

215

Puii de somn sunt mprumuturi achitate

n ziua de salariu

221

Cstorete-te, f copii, ngra-te

225

Boala minii n gur

229

Avem nevoie de pine

234

Ai ctigat, McDonalds!

239

Este att de dulce!

241

Acesta este sezonul

248

Cealalt familie a mea

252

Ai terminat cu asta?

255

ase copii catolici

264

Marele copil alb

269

Cursa de oareci

271

Imagineaz-i asta

275

Afacerea cu zpada

278

Din nou pe drum

285

ngheata Eskimo Pie

293

O s-i fie dor de asta

298

Mulumiri suplimentare

301

Despre autor

303

Prefa
Jim Gaffigan a scris o carte? Nu e el tipul cu Hot Pocket*?
Pariez c regret c a fcut gluma aceea. Hooooot Poooo
ockets! mi nchipui c asta este amuzant pentru unele per
soane. De ce ar scrie el o carte? De ce l-ar lsa tia s scrie o
carte? El nici mcar nu pare s fi citit vreo carte nainte. M
rog, poate a citit o carte de bucate. De fapt, el pare prea lene
ca s gteasc. Poate o carte despre mncat. Bnuiesc c
las pe oricine s scrie cri acum. Asta dac EL chiar a scris
aceast carte. Probabil c el doar a vorbit cu vreun scriitor
fantom i, mpreun, au transformat chestia asta n ceva
care se poate citi. El arat ca o fantom. Este chiar att de
palid? Nu tiu ce se ntmpl cu coperta i cu titlul. Tata este
gras? Adic, evident c e gras. Stai puin, el este tipul cu vreo
zece copii? Oricum ar fi, este pur i simplu ciudat s ai atia
copii n ziua de azi. Sper c asta nu este una dintre crile
acelea n care te plngi de copiii ti sau, nc mai ru, una
dintre crile alea zaharisite cu Eu mi iubesc copiii. Pffff.
Ciudat, eu nu spun niciodat pffff. A, vd ce face. El vorbete
pentru mine, cititorul. De aceea a scris cu caractere italice.
Cu siguran c eu nu a face asta n prefaa unei cri.

* Hot Pocket este un tip de pateuri de calitate inferioar cu umplutur

de carne, brnz sau legume, care sunt ambalate i pot fi nclzite la un
cuptor cu microunde. Gaffigan este cunoscut pentru felul n care a ironizat aceste produse i persoanele care le consum. (n.trad.)

Scrisoare ctre copiii mei

Dragi copii,

Eu sunt tatl vostru. Tatl vostru, al tuturor celor cinci creaturi palide. Dat fiind ct de atractiv i de fertil este mama
voastr, este posibil s fii mai muli pn vei ajunge s citii aceast carte. Dac citii chestia asta, probabil c sunt
mort. A presupune asta pentru c nu pot, sincer, s-mi
imaginez nicio alt situaie n care voi s fii interesai de
vreun lucru pe care l-am fcut eu. n clipa aceasta, voi suntei mai interesai s m mpiedicai s fac lucruri cum ar fi
s lucrez, s dorm i s zmbesc. Glumesc, desigur. ntr-un
fel. V iubesc din toat inima, dar voi suntei probabil motivul pentru care sunt mort.
n regul, nu m-ai ucis voi. M-a ucis mama voastr. Ea
rmnea mereu nsrcinat! Nu tiu cum. Nu v gndii la
asta. Asta are s v nfioare. La un moment dat, m-am temut c a rmas nsrcinat n timp ce era nsrcinat. Ea
era att de fertil, nct nici mcar nu am lsat-o s in n
mn vreun avocado. Oricum, asta este o carte despre tot
ceea ce am observat n timp ce eram tatl vostru, cnd voi
erai foarte mici i eu mai aveam ceva pr n anul de fericit
amintire 2013.
Aa c de ce o carte? Ei bine, de cnd ai intrat n viaa mea,
voi ai fost o surs constant de spectacol, scondu-m
totodat din mini. Am simit c trebuie s-mi scriu

JIM GAFFIGAN

14

observaiile despre voi ntr-o carte. i, de asemenea, pentru

bani, astfel nct voi s avei ce mnca i s putei strica n
continuare lucruri. Apropo, mi pare ru c am ipat att de
mult i c am fcut chestia aceea zgomotoas cu btutul din
palme. Eu uram momentele n care tatl meu fcea chestia
aia zgomotoas cu btutul din palme, aa c de fiecare dat
cnd eu fac chestia aia zgomotoas cu btutul din palme,
m doare n multe feluri. Cea mai mare parte a durerii apare
deoarece chestia aia zgomotoas cu btutul din palme chiar
mi face minile s m doar.
Poate c voi v ntrebai cum am scris aceast carte. De
la o vrst foarte fraged, voi toi ai tiut, instinctiv, c eu nu
sunt un tip chiar aa de strlucit. Probabil ai tiut de fiecare
dat cnd a trebuit s m corectai atunci cnd nu puteam
s citesc toate cuvintele din The Cat in the Hat (Pisica din
plrie).* Ce dracu, mie mi se pare c scrierea e-mailurilor
este o corvoad. (i mulumesc, funcie de autocorectare!)
Am scris aceast carte cu ajutorul multor persoane, dar mai
mult cu ajutorul mamei voastre. Mama voastr nu este doar
singura femeie pe care am iubit-o vreodat, ci i cea mai
amuzant persoan pe care o cunosc. Cnd mama voastr
nu se afla n travaliu, ipnd la mine, ea m fcea s rd att
de tare!
Cu dragoste,
Tata

P.S. Cum ai intrat cu cercul de hula hoop n restaurantul

acela, de Pate, n 2011?
* Una dintre faimoasele cri pentru copii ale lui Dr. Seuss, pseudonimul
literar al desenatorului Theodor Seuss Geise. (n. red.)

Lista personajelor principale

din distribuie
Jim Gaffigan (Tata). Jim se simte onorat s joace rolul principal de Tat. nainte s fie distribuit n Tata este gras,
domnul Gaffigan a avut rolul principal n serialul longeviv
Mediocre Uncle (Unchiul mediocru). El este ncntat c i s-a
oferit aceast oportunitate de a lucra alturi de excelenta
distribuie din Tata este gras. El nu are practic niciun pic
de pregtire, aptitudini sau instincte despre cum s interpreteze acest rol. New York Times
Jeannie Noth Gaffigan (Mam, Regizor, Productor, Costume,
Coafur & Machiaj, Director de casting, Director tehnic,
catering, Muzic & Versuri, Plasatoare, Coregrafie, Muzic &
Versuri adiionale). Doamna Noth Gaffigan l antreneaz, de
asemenea, pe Jim Gaffigan pentru rolul de Tat.

Marre Gaffigan (Fiica cea mare, Personaj principal, Membru

fondator al companiei Tata este gras). Domnioara Gaffigan
are opt ani, este elev n clasa a treia i este o dansatoare
uimitoare. Spectacole n afara Broadway-ului: Am avut cnd
va propriul meu pat.
Jack Gaffigan (Primul fiu, Personaj principal, Design de su
net & Efecte speciale). Jack a fost ultima dat vzut n ipnd

JIM GAFFIGAN

16

fr niciun motiv. El are ase ani i ar dori s-i mulumeasc

lui Dumnezeu pentru aspectul su incredibil de plcut, care
l-a fcut s ctige rolul principal n spectacolul de succes Eu
sunt prea drgu pentru a fi pedepsit.
Katie Gaffigan (Copilul mijlociu, Personaj principal). Katie
are trei ani i a fost sursa de inspiraie pentru cntecul You
are my Sunshine (Tu eti raza mea de soare). Ea ar dori s le
mulumeasc celor care au creat Scooby-Doo i culoarea
verde.

Michael Gaffigan (cuminelul familiei*, Personaj principal).

Michael are un an i i-a fermecat publicul nc de la debutul su din 2011. El ar vrea s le mulumeasc tuturor celor
care l-au ncurajat s-i mplineasc visul copilriei, acela
de a se juca cu o minge.
Patrick Gaffigan (Nou-nscut, Personaj principal). Patrick
este cel mai nou membru al distribuiei. Un actor cu adevrat neobosit, el este cu echipa de cteva sptmni, dar a
ctigat deja premiul pentru Nou-nscutul cu cele mai multe
colici (2012).
Decor: Zilele noastre. Un apartament de dou camere, micu
i aglomerat, n Bowery, n centrul Manhattanului.
Nu vor exista ntreruperi. Niciodat.

* Gateway baby, n original un copil att de cuminte, nct te face s

mai vrei i alii (n. red.).

Vei regreta ziua

Cnd eram necstorit, eram convins c prietenii mei, care
fceau pasul cel mare i aveau primul lor copil, erau victimele unei rpiri extraterestre pentru c dispreau de pe
planet i apreau din nou, un an mai trziu, ca nite strini de nerecunoscut. Desigur, asta este posibil s se fi ntmplat pentru c eram mult prea pasionat de The X-Files
(Dosarele X).
Atunci cnd am nceput s ies n ora cu Jeannie, noiunea de a-mi ntemeia un cmin i de a avea copii a devenit o
realitate fezabil pentru mine. Printr-o coinciden, am fost
invitat s-mi vizitez unul dintre prietenii apropiai din copilrie, care fusese rpit de extrateretri adic se cstorise
i avea un copil cu un an nainte.
Prietenul meu, soia sa i copilul lor n vrst de un an
se stabiliser n sud-vest. Eu lucram n LA, aa c o vizit de
un weekend era uor de fcut. M-am gndit c ar fi grozav
dac a aduce-o pe Jeannie. Noi puteam s vedem cum avea
s fie cnd ne-am fi cstorit i am fi avut un copil.
Prietenul meu Tom (i-am schimbat numele pentru a-i
proteja identitatea i pentru a menine legtura de prietenie) a sugerat c ne-am putea plimba cu maina i am putea
face o drumeie n Marele Canion, lucru care mie mi-a sunat
inutil de greu i mult prea n aer liber, dar tiam c Jeannie
cea activ avea s fie ncntat.

JIM GAFFIGAN

18

Eu i Jeannie am ajuns noaptea. Am ajuns mult mai trziu dect ne ateptam, din cauza unei ntrzieri de zbor. n
timp ce intram n casa ntunecat a lui Tom, am fost instruii s fim tcui, ca s nu trezim bebeluul. M simeam ca
un adolescent care se strecura napoi n casa prinilor si
dup ce depise ora de stingere. Am intrat n linite, pe
vrfuri, ntr-o camer de oaspei, chicotind.
M simt ca i cum am fi ntr-o ncurctur! a optit
Jeannie.
Odat ce ne-am instalat n camer, Tom a intrat i ne-a
urat noapte bun, anunnd c vom pleca spre Marele
Canion n jur de 7 dimineaa, aa c el voia s aib un somn
odihnitor. n timp ce Tom nchidea ua, Jeannie s-a uitat la
mine confuz i a zis:
Credeam c ai zis c vom lua cina sau ceva de genul.
Eu m-am uitat la ceas: era 9 seara. M-am gndit: Ei bine,
el este printe. Cred c asta e ceea ce implic s fii printe.
Asta trebuie s fie ceea ce fac adulii. Ei sar peste a doua cin.
A doua zi de diminea, n primele secunde de dup 7,
am pornit n lunga i pitoreasca plimbare cu maina spre
Marele Canion. n automobilul Saab al lui Tom, brbaii au
luat loc n fa i doamnele n spate, cu copilul de un an pe
un scaun special, ntre ele. Presupun c primul semnal de
alarm cu adevrat important al excursiei a fost faptul c
exista un singur CD pe care aveam voie s-l ascultm n main. Ni s-a explicat c acest CD era menit s liniteasc copilul. Sonorul urma s fie reglat ocazional, ca rspuns la
nevoile celui mic. Aha, bine.
Aa c am condus i am condus, vorbind i ascultnd
cntece cu versuri de genul Ding-a-ding-dong, ding-a-dingdong. Dac nu ai condus niciodat prin sud-vest, singurul
lucru care te impresioneaz mai profund dect frumuseea

19

TATA ESTE GRAS

peisajului este absena oamenilor. Poi s conduci ore ntregi i s nu vezi nicio alt persoan. Restaurantele sunt
rare, scumpe i ofer puine opiuni. Cnd ne-am oprit pentru un prnz timpuriu, am mncat prima i sper c i ultima
mea salat taco, cu chipsuri Fritos ca ingredient principal.
Am trecut cu maina pe lng un magazin care lua comenzi
din main i care vindea pastram de vit. Nu doar un magazin care vinde numai pastram de vit, ci un magazin
care ia comenzi din main i vinde numai pastram de vit.
Presupun c luarea comenzilor din main are sens, pentru
c dac mnnci pastram de vit, probabil c eti att de
ocupat, nct nu mai ai timp s cobori din main i s cumperi pastram de vit. La un moment dat, am nceput s
improvizez ceea ce gndise proprietarul magazinului de pastram de vit, care prelua comenzi din main, atunci cnd i-a
venit ideea pentru magazin. Cu o voce ridicol, am zis:
Pen toi inii tia care se grbesc i n-au timp s-i
parcheze camionetele i s cumpere o pastram de calitate
Era amuzant, ntr-un fel. Cel puin, aa au crezut Jeannie
i Tom. Soia lui Tom, Barb (o alt schimbare de nume), m-a
informat politicos c vocea pe care o foloseam eu l supr
pe bebelu. M-am uitat n spate, la bebelu, care dormea
dus. Nu am tiut ce s spun. Am tcut, pur i simplu. Am
condus restul drumului spre Marele Canion ntr-o tcere
deplin, ascultnd CD-ul relaxant pentru copii: Ding-a-dingdong, ding-a-ding-dong.
Am ajuns la Marele Canion n jur de 1 dup-amiaza.
Guvernul administreaz hotelurile de la Marele Canion,
aa c ele seamn mai mult cu cazarmele armatei. Noi stteam la coad pentru locurile noastre de cazare, cnd soia
lui Tom a anunat c bebeluul trebuie s ias la plimbare.
De fapt, copilul nu ne-a spus el nsui c trebuie s ias la
plimbare, dar Barb tia cumva c acesta trebuia s ias la

JIM GAFFIGAN

20

plimbare. Oricum, eu i Jeannie am rmas n urm, pentru a

sta mai departe la coad. nainte s o nsoeasc pe Barb,
care nsoea copilul, care voia s ias la plimbare, Tom mi-a
spus c rezervarea noastr era pentru dou camere alturate i s m asigur c ei mi confirm c avem camere alturate. Dup ce am ateptat nc o jumtate de or, am
ajuns la recepie i am fost informat c dac vrem camere
alturate, ar nsemna s ateptm nc o or. Am rspuns c
asta nu va fi necesar. Noi vom lua camere n zone diferite.
n timp ce mi nmnau cheile (chei adevrate, a putea
s adaug), Tom s-a apropiat:
Camerele se afl una lng alta?
Eu i-am explicat c nu, c, dac vrem asta, ar trebui s
ateptm nc o or. Cnd a auzit asta, Tom a devenit foarte
agitat. El a prut incredibil de dezamgit de mine i i-a cerut doamnei de la recepie s ne ofere camere alturate,
spunnd c nu ne deranjeaz ateptarea. Pe mine m deranja ateptarea, dar, din nou, mi-am inut gura.
Dup ce am pierdut o or, ne-am lsat lucrurile n camerele noastre alturate i am nceput drumeia n Marele
Canion. Tom i Barb locuiser n zon pentru un timp i
aveau experien n a face drumeii prin sud-vest, aa c au
venit pregtii. Tom ne-a dat rucsacuri speciale cu ap i
copilul a fost aezat n siguran, ntr-un rucsac cu aprtoare mpotriva soarelui, n spatele lui Barb. M simeam ca
i cum l scoteam pe noul Dalai Lama pe furi, din Tibet.
Odat asigurat echipamentul, eram toi gata i am pornit la
drum. Dup douzeci de minute de drumeie, bebeluul a
chiit puin. Barb ne-a anunat imediat:
Ei bine, trebuie s ne ntoarcem. Copilul are nevoie
de un pui de somn.
Pentru o clip, am crezut c glumete, dar apoi mi-am dat
seama de ceva ngrozitor. Ei credeau c ne vom ntoarce i

21

TATA ESTE GRAS

noi. Noi pierduserm mai mult timp cu ncrcarea echipamentului inutil dect cu drumeia. M-am uitat la Jeannie,
care era evident dezamgit c a cltorit att de departe
pentru a vizita Marele Canion pentru prima dat i c ziua
urma s se termine. Ea m-a privit ca i cum ar fi spus: Ei
bine, cred c trebuie s ne ntoarcem. ntr-un moment rar
de cavalerism, eu am lsat s-mi scape:
Pi, noi vom merge mai departe. S-ar putea ca asta
s fie singura noastr ocazie s facem asta. Este n regul,
nu-i aa?
Dup o pauz care a durat mult prea mult, Barb a zis:
Desigur. Noi vom pleca. Hai, Tom.
Tom a prut din nou epuizat i a ntrebat:
Ct timp credei c o s v ia?
Eu am privit n jos la drumul lung i erpuit, ncercnd
s zresc fluviul Colorado, aflat civa kilometri mai jos.
Nu tiu, o or sau dou?
Ei bine, v rog s batei la ua noastr cnd v
ntoarcei.
Uau. Adic, nu sunt ntr-o form fizic chiar att de
proast.
Dup ce au plecat, mi-am dat seama c eu i Jeannie nu
purtaserm o conversaie singuri de cnd ncepuserm
cltoria.
Eu nu tiu ce se ntmpl, a zis Jeannie, dar am crescut nconjurat de o mulime de bebelui i, n mod normal,
bebeluii trag un pui de somn oriunde s-ar afla.
Cum nu voiam s-l brfesc pe bunul meu prieten, doar
am presupus c noi nu tim ct de nspimnttoare ar putea fi situaia de a avea un bebelu de un an. I-am acordat
beneficiul ndoielii lui Tom.

JIM GAFFIGAN

22

A face o drumeie prin Marele Canion nu e uor, dar eu

am reuit. Fr s fiu pltit, a putea aduga. Am fost foarte
dezamgit s-mi dau seama c, dup ce vom termina de fcut drumeia, va trebui s urcm napoi pentru a iei din
Marele Canion. Nu exista niciun lift. V vine s credei aa
ceva? Lui Jeannie i-a plcut asta. Picioarele mele ardeau,
eram epuizat de-a binelea, dar m-am prefcut c mi place.
Atunci cnd am revenit n camera noastr de la hotel,
am fost surprini s-i vedem pe Barb i Tom stnd n faa
camerei lor, lng a noastr. Oare rmseser ncuiai afar? Un Tom foarte obosit ne-a explicat:
Abia ce-am adormit copilul.
mi amintesc c m-am gndit: Copilul acesta este vreodat treaz?
Dup ce am descuiat ua de la camera noastr, Barb i
Tom au intrat dup noi i s-au aezat pe un pat. Tom a luat
telecomanda i a nceput s butoneze pe cele trei canale
disponibile. Mi-am cerut scuze i le-am spus c trebuie s
trag un pui de somn nainte de cin. N-ar putea ei s se uite
la televizor n camera lor?
Tom i Barb au prut ocai.
Nu putem aprinde televizorul din camera noastr!
Tom i-a ieit din fire.
Acolo doarme copilul! Noi speram c vom petrece
timpul mpreun i c ne vom uita la televizor n camera
voastr, n timp ce copilul doarme. Noi am ateptat vreo
dou ore s v ntoarcei.
Eram confuz. Oare asta nsemna s creti un copil? Le-am
explicat c m dor picioarele foarte tare i c sunt chiar
obosit, i c am nevoie de un pui de somn. Tom, ncercnd
evident s-i stpneasc furia, a ntrebat dac, dup ce voi
termina cu puiul de somn, a putea s bat ncetior la ua

23

TATA ESTE GRAS

lor, ca ei s poat veni n camera noastr. Din nou mi-am

cerut scuze, dar abia puteam s merg. Trebuia s stau ntins
timp de o or sau a fi fost sfrit pentru tot restul serii.
Barb i Tom au ieit afar furioi.
Ei bine, asta a fost ciudat, a zis Jeannie.
Ea s-a dus s fac un du i alte chestii de-ale fetelor, n
timp ce eu am dormit butean cu pantofii n picioare, timp
de patruzeci i cinci de minute.
Dup ce m-am trezit din puiul meu de somn, am btut
ncetior la ua lor i ne-am strns ca s mergem s lum
cina ntr-una din cantinele cu autoservire ale statului. Barb,
care deja se schimbase n pijamale, nu a vrut s mearg.
Atunci cnd am ntrebat-o dac vrea s i aducem ceva, ea a
rspuns tios:
Eu am luat deja cina cu copilul. Este n regul. Pe bune,
mergei fr mine. Asta-i, pur i simplu, viaa unei mame.
Pot s folosesc baia voastr ca s m spl pe dini?
, desigur. Nu a vrea ca scritul periuei tale de
dini s-l deranjeze pe cel mic.
Pe drum, am remarcat c Tom era foarte tcut. Atunci
cnd l-am ntrebat dac e ceva n neregul, el s-a oprit, a
privit n pmnt i a chicotit.
N-ai s nelegi pn nu vei fi i tu printe.
Eu n-o s neleg ce?
El mi-a explicat cu condescenden:
Vei regreta ziua n care ai tras puiul acela de somn.
Voi regreta ziua? Am regretat o mulime de zile n viaa
mea, dar nu am regretat niciodat un pui de somn. Mi-am
dat seama n momentul acela c importana camerelor alturate era c bebeluul avea nevoie de o camer proprie i
cealalt camer era, de fapt, pentru noi patru. Era menit s

JIM GAFFIGAN

24

serveasc drept camer pentru pauzele luate de la ngrijirea copilului, o evadare din corvoada dificil a creterii
unui copil. Din nou, mi-am cerut scuze, dar nu m-am putut
abine s nu m gndesc c, dac regulile ar fi fost explicate
la nceputul excursiei, aceast situaie ar fi putut fi evitat.
Mie mi s-a prut c logic ar fi fost s evidenieze acest aranjament nainte ca eu s dau peste cap situaia camerei pentru pauze. i mai logic ar fi fost s fi luat trei camere i s fi
recunoscut pur i simplu c bebeluul are nevoie de propria lui camer. Eu eram destul de sigur c asta ne-ar fi permis s scpm de mult stnjeneal, dar, din nou, eu nu am
fost niciodat rpit de extrateretri.
Tom a acceptat scuzele mele i, a doua zi, am condus
napoi pe autostrada lung din deert. A fost o cltorie relativ tcut, cu excepia CD-ului cu muzic pentru copii.
Ding-a-ding-dong, ding-a-ding-dong. Brusc, de nicieri, o
cprioar uria a aprut n faa mainii. Tom a virat din
scurt ca s o evite, dar cprioara a ncremenit, ei bine, ca o
cprioar prins n lumina farurilor. Am lovit cprioara cu
optzeci de kilometri la or. Toi am ipat ocai. Maina fusese fcut zob. Cprioara a fugit rnit n deert. Cu excepia cprioarei, toat lumea era teafr, slav Domnului, mai
ales copilul. El nu s-a trezit din puiul de somn. Ding-ading-dong, ding-a-ding-dong.

S crezi orbete
mi amintesc c m uitam la oamenii care ineau bebelui
n brae n avion, gndindu-m: Ciudatule. De ce i-ai face
asta? Nu nelegeam. n esen, i priveam pe cei care erau
prini ca i cum ar fi fost membrii unui cult i, sincer s fiu,
aveam dreptate. Creterea copiilor este un cult.
Asta merge mult mai departe de somnul insuficient i
de mbrcmintea proast. Cele ce urmeaz sunt caracteristicile unui cult din Fundaia Familiei Americane. Eu am
adus clarificri folosind [parantezele drepte].
Membrii grupului [prinii] afieaz un angajament
excesiv de zelos i indiscutabil fa de un individ [copilul lor].
Membrii grupului [prinii] sunt preocupai de aducerea unor noi membri.
Membrii grupului [prinii] sunt preocupai s ctige
bani.
Conducerea [copilul] induce sentimente de vinovie
n rndul membrilor [prinii], cu scopul de a-i controla.
Supunerea membrilor [prinii] fa de grup [copiii] i
face pe acetia s rup legturile cu familia i prietenii,
i s renune la obiectivele personale i la activitile
de care erau interesai nainte s se alture grupului.

JIM GAFFIGAN

26

Exist ateptarea ca membrii [prinii] s aloce exagerat de mult timp grupului [copiilor].
Membrii [prinii] sunt ncurajai sau li se cere s locuiasc [n suburbii] i/sau s sociali-zeze [parteneri
de joac] doar cu ali membri ai grupului [prini].

Poate c i se pare c asta este caraghios sau nspimnttor, dar este doar pe jumtate adevrat. Da, la o privire
superficial, prinii par nite zombi splai pe creier, dar
nu suntem. Nu suntem. Nou ne place s cretem copii. Nou
ne place asta. Are s v plac i vou. Venii i alturai-v
nou. Alturai-v nou. Trebuie s v alturai nou! V
rugm s luai broura aceasta i s urmrii acest filmule
educativ cu Baby Einstein*. Nu-i aa c e grozav? Vei ajunge
s iubii asta. Are s v druiasc pace. (Ajutai-m, sunt prins
n capcan.) ALTURAI-V NOU!
Ca s fiu cinstit, beneficiile intangibile ale creterii copiilor sunt ascunse sub aceast faad nfricotoare. Atunci
cnd nu aveam copii, nu nelegeam asta i nici nu ar fi trebuit s neleg. Nu luptasem niciodat n rzboiul din Vietnam
i nu luasem cina la Paris n aceeai zi. Nu aveam niciun context pentru a nelege pierderile ori romantismul pe care un
printe le simte n aceeai zi. Eu nu cunoscusem niciodat
bucuria de a adormi cu succes un copil de doi ani. Bine, nu
o cunosc nici acum, dar asta este n afara subiectului. Pentru
oamenii care nu au copii, creterea acestora este pur i simplu
ciudat. Nu poate fi expus articulat. Trebuie s faci parte din
cult pentru a o nelege. Desigur, nu ncerc s v determin
s acionai n vreun fel. Luai propria hotrre, la momentul oportun pentru voi. Dar nava spaial are s vin joi.
* Este vorba despre o serie de filmulee educative adresate copiilor
mici, cu vrste ntre 0 i 3 ani, nregistrate i pe DVD (n. red.).

Prietenos cu familia
Eu sunt considerat un comic curat. n principiu, asta nseamn c njur rar i c nu fac glume cu tent sexual. Eu
nu am luat vreodat, n mod intenionat, decizia de a fi curat; pur i simplu, s-a ajuns aici. Atunci cnd discui despre
minibrioe ntr-o reprezentaie de comedie stand-up, nu
este chiar necesar s njuri sau s adaugi sexul n discurs.
Ocazional, cte un critic m descrie cu termenul prietenos
cu familia, care ntotdeauna m face s m crispez.
Ca printe, tiu c prietenos cu familia este n realitate doar un sinonim pentru prost. Restaurantele prietenoase
cu familia servesc mncare oribil. Hotelurile prietenoase
cu familia au farmecul unui parc acvatic. Pe cuvnt, orice cu
cuvntul familie este prost. Ai fost vreodat ntr-o toalet
public pentru familie? Acestea las mereu impresia c ar
trebui s fie conectate la o benzinrie.
Cel mai nspimnttor aspect al lui prietenos cu familia este c i spune c vor fi prezente i alte familii. Alte
familii vor avea prin definiie copii, ceea ce nseamn i mai
mult ipat. Copiii au tendina de a se comporta la fel de urt
precum cel mai prost crescut copil din ncpere. Legile fizicii dicteaz c dac exist un copil care ip i alearg pe
holul unui hotel, toi ceilali copii vor ipa i vor alerga pe
holul hotelului.
Probabil c singurul lucru mai ru dect descrierea prietenos cu familia este cnd ceva este etichetat ca prietenos

JIM GAFFIGAN

28

cu copiii. Prietenos cu copiii sugereaz c nu exist nicio

consideraie pentru ceea ce un adult ar putea s aib nevoie sau s vrea. Nu este vorba doar de calitatea inferioar.
Este oribil. Ar putea s-i spun la fel de bine neprietenos
cu adulii. Poate c termenul la care ar trebui s fii precaut
este prietenos. Dac te gndeti la el, cuvntul prietenos
chiar transmite civa fiori. De regul, este precedat de cuvntul prea. Dac cineva devine prea prietenos, eu sunt de
obicei suspicios i sigur nu vreau s fiu prietenul acelei persoane. De multe ori, oamenii descriu anumite locuri ca fiind
ne-prietenoase cu copiii. Asta este suficient pentru mine.
Ori de cte ori aud c un restaurant este neprietenos cu
copiii, m gndesc mereu: Locul acela trebuie s fie grozav! Hai s facem o rezervare.

S ai copii:
CONDIIA
Faptul c am cinci copii m-a fcut s apreciez cu adevrat
lucrurile mai importante din via. n particular, starea sublim de a fi singur. Desigur, acum nu sunt niciodat singur.
Am cinci copii pe care i iubesc din toat inima. Chiar i pe
cel care mi-a dat titlul acestei cri.

Asta a scris fiul meu cel dinti.

Sintagma am copii este mereu la timpul prezent. Ei

se afl ntotdeuna cu mine. Chiar i atunci cnd sunt singur,
eu am copii. Atunci cnd cltoresc, eu am copii i m
simt vinovat c m aflu departe de ei. Dac m aflu n baie

JIM GAFFIGAN

30

bucurndu-m de un pic de intimitatea care i se cuvine lui

tati, eu am copii, care bat n ua de la baie. Tati, ce faci tu
acolo? Ca i cum a fi nepoliticos. Eu am copii la fel ca i
cum a avea alopecie androgenic.* Aceasta este o boal
incurabil i eu o am. Printre simptome se numr: extenuarea, incapacitatea de a dormi i, desigur, ntreruperi extreme
ale somnului.
Am devenit incredibil de paranoic n preajma persoanelor fr copii pentru c eu am copii. Am impresia c
asta m face s par un proscris pentru oamenii care nu au
copii. Privesc feele persoanelor necstorite care au pn
n treizeci de ani, dup ce le spun c eu am copii. Mi-i imaginez fcnd un pas mic n spate, ca pentru a evita molipsirea, cu o privire de mi pare ru s aflu asta. Ca i cum, n
mod naiv, m-a fi oferit voluntar pentru a fi infestat cu lepr,
plasndu-m pentru totdeauna n carantin, n raport cu
lumea distraciei, prin faptul c am copii.
Desigur c teama mea de a fi respins de prietenii fr
copii este complet nefondat. Am devenit ipohondru n
ceea ce privete condiia mea, probabil din cauza felului n
care priveam persoanele cu copii atunci cnd eram un tip
necstorit i fr copii. ntotdeauna m gndeam c dac
a sta prea aproape de o persoan cu copii, a aluneca accidental pe un fel de band rulant, a fi transportat n suburbii
i a ncepe s m duc la culcare la o or rezonabil.
Dar, n realitate, prietenii mei fr copii au exprimat admiraie pentru curajul pe care l am, n lupta cu afeciunea
mea: Eti att de curajos! Rezist! Vei reui s treci peste asta! Exist, bineneles, i cteva tachinri din partea
prietenilor mei necstorii, pe seama faptului c eu nu m
pot distra cu ei, petrecndu-mi toat noaptea la bar. Aud
adesea sunetul biciului atunci cnd mi cer scuze i plec
* Afeciune responsabil de pierderea prului. (n.trad.)

31

TATA ESTE GRAS

de la o petrecere care se ine noaptea trziu. Plec acas spre

propria mea petrecere care se ine noaptea. M voi distra i
n cazul acesta i, asemenea prietenilor mei, i eu m voi
trezi simindu-m ca i cum m-ar fi clcat un camion. Aa c
tiu c nu pierd nimic.
Desigur, nu este tipul de distracie de care se bucur
prietenii mei necstorii. Nu m-a atepta ca ei s aib
parte de tipul acela de distracie pn nu se molipsesc i ei
i au, la rndul lor, copii, i descoper ce nseamn s te distrezi cu adevrat. i cnd spun s te distrezi, neleg s
ai copii care s te fac s apreciezi starea sublim de a fi
singur. Adic, eu cred c este sublim. Nu-mi amintesc. Nu
sunt singur ndeajuns de des pentru a-mi aminti unele
lucruri.

Clreul singuratic
Chiar mi amintesc c atunci cnd nu eram cstorit, eu eram
un singuratic cu premeditare. Mncam singur, mergeam singur la cinematograf i chiar petreceam timp doar cu mine
nsumi. Ideea unui coleg de camer pentru mine, cel necstorit, prea absurd. Acum am o mulime de colegi de camer. Am unul n vrst de opt ani, unul n vrst de ase
ani, unul n vrst de trei ani, unul n vrst de un an i nu
cred c l-am ntlnit pe cellalt pn acum. Hei, sunt cinci
cu toii! Cinci copii i pot prea copleitori, dar cum crezi
c m simt eu? Acum zece ani, abia dac puteam obine o
ntlnire, i acum apartamentul meu colcie la propriu de
copilai. E ca i cum a fi uitat untul de arahide afar, pe
timpul nopii.
Deloc surprinztor, nu mi-am imaginat niciodat c m
voi cstori i, cu att mai puin, c voi avea copii. Cred c
aveam o noiune romantic despre faptul c voi avea copii
cndva, dar, pe de alt parte, aveam de asemenea i o noiune romantic despre faptul c voi fi astronaut i, sincer,
ideea de a fi astronaut prea o ateptare mai realist. n afar de fiziologia mea, nimic din copilria mea, din anii adolescenei sau din perioada de nceput a maturitii nu mi-a
indicat c voi avea cndva copii. n mod evident, existau
multe, multe lucruri care mi-au indicat c, probabil, voi deveni astronaut. Bine, n regul, am but Tang* cndva.
* Butur artificial cu arom de fructe creat n anii 50. NASA a folosit-o ntr-una
din misiunile spaiale Mercury i apoi n misiunile spaiale Gemini. (n.trad.)

33

TATA ESTE GRAS

Am fost cel mai mic din cei ase copii. Da, provin dintr-o
familie numeroas, dar n realitate, nimic din faptul c eti
cel mai mic din ase frai nu te pregtete s fii printe. Te
pregtete doar pentru a fi crescut de prini. Eu nu am fost
niciodat bon sau consilier ntr-o tabr. Nu am avut niciodat un vr mai mic i nici mcar un vecin care s aib copii
mai mici. Cel mai aproape am fost de un copil mic cnd urmream The Cosby Show i Raven-Symon s-a mutat cu familia Huxtable timp de cteva sezoane.
Nimic legat de alegerea carierei nu mi-a dat de neles
c m voi cstori i c voi avea copii. S fii comic nseamn
o existen nomad i nocturn, care contrazice normalitatea i consecvena de baz necesare pentru a fi un participant viguros n societate, cu att mai mult pentru a fi un
participant viguros n creterea unui copil. Au existat momente n viaa mea cnd aveam de fcut un singur lucru
toat ziua, dar tot nu puteam s m ocup de el. Trebuie s
merg la oficiul potal, dar probabil c ar trebui s iau nite
pantaloni pe mine. i e deschis doar pn la cinci. Se pare
c va trebui s fac asta sptmna viitoare. Comicii sunt, n
general, persoane introspective aflate n afara grupului,
care se identific mai mult cu jucriile inadaptate din filmul
de animaie Rudolph the Red-Nosed Reindeer (Rudolph, renul
cu nasul rou) dect cu oricare dintre taii normali prezentai la televizor.
Majoritatea comicilor care fac stand-up sunt foarte contieni de faptul c nu sunt normali. Nu este nimic normal n
faptul de a te urca pe o scen i de a face nite strini s
rd. ncearc asta o dat. Este chiar ciudat. Din fire, noi
suntem Gic-contra. Spune-i unui comic s fac ceva i, cel
mai probabil, el va face exact pe dos, doar pentru a vedea
cum reacionezi. Tu ar trebui s joci fotbal ca fratele tu;

JIM GAFFIGAN

34

Tu ar trebui s intri n finane ca tatl tu; Tu ar trebui s

scrii o carte inteligent, amuzant i elegant ca Bill Cosby*.
Exact cnd eram resemnat n faa realitii unui viitor
n care s fiu mndrul i ciudatul unchi care locuiete n
New York City, am ntlnit-o pe Jeannie. Jeannie nu era ca
niciuna dintre femeile pe care le ntlnisem pn atunci sau
pe care am s le ntlnesc. Ea era n parte fata din vecini, n
parte superstar, n parte pacienta internat la spitalul de
nebuni. Jeannie era cea mai mare din nou copii i, atunci
cnd am cunoscut-o eu, regiza o pies de Shakespeare pe
ritmuri de hip-hop, n care apreau n jur de cincizeci de
copii din cartierele defavorizate. Lucra fr plat. Iat unde
era aceast femeie amuzant, sexy i deteapt, era pasionat de arta ei i, dintr-un motiv oarecare, pasionat de copii. Lucrul cu copii inspira creativitatea lui Jeannie i faptul
c eram cu ea m inspira pe mine. Era o relaie uimitoare.
Jeannie voia la propriu s aib grij de mine i, la rndul meu,
eu aveam aceast dorin nebuneasc, aproape biologic, de
a-i oferi pe cineva, ei bine, pe cineva de care s aib grij.
Pentru prima dat n viaa mea, am simit ca i cum mi-a
fi putut petrece tot restul vieii cu cineva. Ce naiba, a putea
chiar s am un copil cu aceast persoan. Chiar dac eu nu
tiam nimic despre copii, Jeannie se putea descurca pur i
simplu cu toate, nu-i aa? tiam deja c nu va trebui s o
pltesc. n cele din urm, am pclit-o pe Jeannie s se cstoreasc cu mine. Acela a fost momentul n care am descoperit c Jeannie este o fptur care rmne nsrcinat atunci
cnd se uit la bebelui.
Aa c acum sunt un singuratic care sufer de un caz
acut i cronic de a avea copii. nv s triesc cu condiia pe
care o am i, n aceeai msur, i ncurajez pe alii care s-au
* William Henry Bill Cosby (n.12 iulie 1937) este un actor i comic de
stand-up american (n. red.)

TATA ESTE GRAS

35

trezit ntr-o stare asemntoare. Prin urmare, am organizat

un Maraton anual al Somnului prin care s ajut la strngerea
de fonduri pentru cercetare. Dac i-ar plcea s m sponsorizezi, i eu sunt convins c i-ar plcea, te rog s donezi
100 de dolari pentru fiecare or pe care o dorm. Tu vei face
un mare serviciu umanitar iar eu voi fi un tat mai bun,
mulumit buntii i sprijinului tu. Este o situaie din
care toat lumea ctig. mi dau seama c asta las impresia c tu n-ai face dect s m plteti pe mine ca s dorm,
dar este mai mult de att. mpreun, noi putem face ca aciunea de a avea copii s fie mult mai suportabil. M rog,
mai suportabil pentru mine i pentru contul meu bancar.
i mulumesc pentru generozitatea ta.

intuit la pat cu copiii.

Antifamilie
mi place s postez pe Twitter i pe Facebook rezumate i
observaii despre copiii mei i despre creterea copiilor. n
cea mai mare parte, postez despre ct de incapabil i de
copleit sunt eu ca printe i despre felul n care, dintr-un
anume motiv, bebeluilor nu le place gustul de wasabi.
Rezumatele sunt menite a fi (sper c sunt) amuzante, copilroase i/sau edificatoare. Unele dintre aceste observaii
vor fi mai nclinate spre o viziune ntunecat, sarcastic
asupra acestei condamnri la nchisoare, care este creterea
copiilor. ntr-o manier prietenoas cu familia, desigur.
Ocazional, primesc comentarii care asociaz refleciile
mele cu o atitudine antifamilie sau care descurajeaz oamenii s mai aib copii. Aceste comentarii ocazionale sunt
att de absurde, nct m fac ntotdeauna s rd. M ntreb
dac nu cumva peroraia mea despre faptul c nu vreau s
fac sport contribuie la epidemia de obezitate. Poate c eu
cresc, de asemenea, vnzrile de prjituri. Nu am tiut niciodat c am atta putere.
Antifamilie? Nimic n-ar putea fi mai departe de adevr.
mi place s fiu printe i mi face plcere s gsesc umorul
n creterea copiilor. Dac te plngi de felul n care i petreci zilele de smbt mergnd cu copilul tu la zile de
natere, asta nseamn c tu i duci copilul la zile de natere. Dac te plngi de ct de dificil este s i convingi copilul
s citeasc, nseamn c tu ncerci s-i convingi copilul s

37

TATA ESTE GRAS

citeasc. Dac te plngi de faptul c ai un copil care nu te

ajut la treburile casnice, asta nseamn c ai un copil gras
i lene. Glumeti n legtur cu asta. Aa faci fa. Dac prinilor nu le place s fie prini, ei nu vorbesc despre creterea copiilor. Ei sunt abseni. i probabil c au ieit n ora,
distrndu-se de minune pe undeva. Am efectuat cercetri
vaste i am aflat c, n aproape toate cazurile, oamenii care
cred c rezumatele i observaiile mele sunt antifamilie
sunt nite mgari. Eecul i rsul pe seama propriilor defecte
sunt caracteristicile definitorii ale unui printe sntos.
Atunci cnd i se nmneaz pentru prima oar copilul
nou-nscut care url, i se nmneaz simultan un permis
pentru umor macabru. Tipul care a inventat proverbul S
nu arunci copilul odat cu apa din copaie a avut probabil un
copil. i, pentru un moment, probabil s-a gndit s l arunce.

Mrturisesc
Nu eram pregtit pentru vina de a fi printe. Am fost crescut n religia catolic, aa c vina este un prieten familiar.
Vina face parte din cultura catolic tot att de mult ca susinerea echipei Notre Dame. Eu am crescut cu o mentalitate
de tipul Dumnezeu te privete, aa c ar fi bine s nu l nfurii. M simeam vinovat atunci cnd m simeam bine,
atunci cnd m simeam ru i atunci cnd nu simeam nimic. Se presupunea c practicarea spovedaniei avea s mi
uureze o parte din vin, dar eu ajungeam mereu s m
simt vinovat pentru c nu i-am mrturisit preotului toate
lucrurile pentru care m simeam vinovat, aa c am ncetat s mai merg la spovedanie. Apoi m-am simit vinovat
pentru c am ncetat s merg la spovedanie. Asta-i o grmad de vin. Tocmai cnd credeam c nimic nu poate depi
Vina Catolic, am fcut cunotin cu Vina Parental,
care face total de rs Vina Catolic. mi pare ru, Vin
Catolic! Acum m simt vinovat c te-am fcut de rs. M
rog, cel puin acum tii cum m simt eu.
Indiferent ct de mult ncerci s fii un bun printe, tii
ntotdeauna n adncul sufletului c poi face mai mult. M
simt vinovat atunci cnd cltoresc n afara oraului pentru
a face spectacole. M simt vinovat atunci cnd m aflu n
ora i nu mi petrec fiecare moment cu copiii mei. M simt
vinovat atunci cnd petrec timp cu copiii mei i nu fac ceva
constructiv n favoarea dezvoltrii lor intelectuale. M simt

39

TATA ESTE GRAS

vinovat atunci cnd i hrnesc cu mncarea nesntoas

care le place lor. M simt vinovat atunci cnd i hrnesc cu
mncarea sntoas care nu le place. M simt vinovat
atunci cnd i las la coal. M simt vinovat atunci cnd i
iau de la coal. M simt vinovat ntr-o mare msur pentru
faptul c scriu aceast carte n loc s petrec timp cu ei.
Grozav, probabil c acum te-am fcut i pe tine s te simi
vinovat pentru c citeti aceast carte. Acum m simt vinovat i pentru lucrul acesta. mi pare ru. Probabil c lucrul
de care m simt cel mai vinovat este de ct de multe ori am
folosit cuvntul vinovat n acest eseu. Din nou, lsai-m s-mi
cer sincer scuze. Uau! M simt mult mai bine dup aceast
confesiune. Ai avut dreptate, Vin Catolic! i mulumesc.

Zilele fericite* au revenit

Eu nu am fost niciodat perceput ca fiind cool. Acesta mi s-a
prut ntotdeauna un obiectiv intangibil. Poate c a fost
vorba de tenul meu palid sau de chipul meu durduliu, dar eu
nu am artat niciodat cool ntr-o geac de piele sau ntr-o
pereche de pantaloni scuri. Chiar i atunci cnd le-am purtat n acelai timp. Mi-am dat seama cu mult timp n urm
c nu mi-a fost niciodat sortit s onorez cu prezena mea
coperta revistei Rolling Stone.
Asta nu nseamn c pentru mine, ca adolescent, nu era
important s fiu cool. Maturizndu-m, cool se simea ca
o tem pe care eu o predam mereu printre ultimii. Nu eram
un-cool, care n timpul liceului nseamn o int n micare pentru btaie de joc i pentru luat la mito, dar asta
era mereu o fric pndind din umbr. Mi se permitea totui
s-mi petrec timpul cu civa copii cool pentru c spuneam
ocazional ceva amuzant. mi amintesc c m gndeam c
unul dintre aceti copii cool avea nite prini ntr-adevr
cool. Acetia nu erau extraordinar de bogai, dar mama i
tatl su i fceau apariia peste tot artnd incredibil de
stilai. Ei organizau n fiecare an o petrecere de Crciun la
care toi ceilali prini i doreau s fie invitai. Ei nu preau niciodat obosii i nici nu ddeau impresia c se pot

* Zile fericite (Happy Days) este un serial american difuzat ntre 19741984 pe postul ABC, care prezenta o viziune idealist a vieii n SUA
anilor 50 i 60. (n. red.)

41

TATA ESTE GRAS

supra n legtur cu vreun lucru. Ei aveau ntodeauna cele

mai noi gadgeturi i mergeau n vacane uimitor de stilate.
Ei i mbrcau copilul doar cu cele mai elegante haine cu
putin. Copilul lor era fr discuie cool, lucru care n liceu
nseamn rangul de rege. mi amintesc c m gndeam:
Prinii mei nu sunt deloc cool. Dac ei ar fi cool, i eu a fi,
la rndul meu, cool. Dac voi fi suficient de idiot pentru a
avea copii atunci cnd voi deveni adult, voi fi cu siguran
un printe cool.
Ei bine, ghici ce? Acum sunt printe i tot nu sunt cool.
n plus, eu vd o mulime de foti copii cool care ncearc s
fie prini cool, dar nu reuesc. De ce? Deoarece creterea i
educarea unui copil nu sunt cool. i tii ce alt lucru nu este
cool? ncercarea de a fi cool. mi pare ru pentru voi toi,
dar nu vei fi niciodat Gwen Stefani sau David Beckham.
La naiba, probabil c nici ei nu mai sunt considerai ca fiind
cool acum. Cool este un lucru subiectiv. Erau prinii acelui
copil cu adevrat cool? Pun pariu c el nu credea asta. De
fapt, pe vremea aceea, mi amintesc doar de un singur copil care mi-a spus c prinii si sunt cool, dar ceea ce
voia el s spun este c acetia fumau marijuana mpreun cu el. Chiar i atunci, credeam c prinii lui erau complet degenerai.
De cnd am devenit tat, am devenit n mod dureros
contient de obsesia de a fi un printe cool. Exist copii n
vrst de trei ani, gtii din cap pn-n picioare n haine de
la marile case de mod. Trebuie s presupun c unii dintre
aceti copii de trei ani nu i-au ales singuri propriile haine.
Este posibil ca unii dintre ei s nici nu aib carduri de credit. Exist reviste, bloguri i site-uri web obsedate de ideea
parentajului cool, care i recomand cea mai la mod
chestie cu care s i hrneti copilul, telefoane mobile cool
pentru copilul tu i lucruri cool pe care s le faci mpreun

JIM GAFFIGAN

42

cu copilul tu, dac vrei ca acesta s fie n preajma copiilor

altor prini cool. neleg aspiraia. Eu, cel de la vrsta de
cincisprezece ani, pot s neleg asta. Ceea ce gsesc ciudat
este c oamenii care frecventeaz i comenteaz pe unele
dintre aceste site-uri despre creterea copiilor par s fie
printre cele mai puin cool persoane din univers. Eu aveam
foarte mult ncredere n umanitate nainte de apariia seciunii de comentarii pe site-urile web. Aceti prini curajoi i anonimi se brfesc i se reped unul la cellalt cu
neruinare, ludndu-se ct de inteligeni i de cool sunt
copiii lor i btndu-i joc de cei care nu mprtesc opiniile lor cool. tiri de ultim or: liceul s-a terminat. Voi nu
suntei cool. Ideea de cool este ridicol.
Mie mi se pare caraghios faptul c ceea ce este ironic
este considerat cool n zilele noastre cnd, de fapt, ideea
de cool este ironic. Chiar i n anii 70 i 80, serialul de
televiziune Happy Days (Zile fericite) era contient de ironia termenului cool. Personajul cool din Zile fericite era
Fonz, i el era ridicol. Biroul su era ntr-o toalet a brbailor. Lucrul sta nu doar c nu este cool, lucrul sta nu este
nici mcar igienic. Poate c starea de confuzie din societatea noastr n ceea ce privete termenul cool i are, de
fapt, originea n Zile fericite. Cei mai muli dintre noi am
urmrit serialul atunci cnd eram prea tineri pentru a nelege sarcasmul. Noi gndeam cu toii c Fonz era cel mai
tare tip din lume pentru c asta ne spunea televizorul. Tipul
acela care poate lovi un jukebox i l poate face s cnte sau
care pocnete din degete i rsar dou fete lng el este un
tip cool! Eu vreau s fiu ca tipul acela. Tipul acela cu prul
unsuros care i pierde vremea lng un pisoar.
Spre meritul lui Fonz, cool a aprut ca un termen menit s descrie pe cineva care ignor conveniile majoritare
din societate. Acestor persoane pur i simplu nu le pas ce

43

TATA ESTE GRAS

cred ceilali oameni i i vd de via. n ziua de azi, toat

lumea se uit pe bloguri sau n mass-media pentru a afla ce
lucruri sunt cool? Dac tu caui s vezi ce fac toi ceilali
pentru a ncerca s fie cool, atunci probabil c nu eti cool.
Ca i cum ziaritii ar ti ceva despre faptul de a fi cool.
n liceu, dac voiai s afli ce era cool, ultimii oameni pe care
i-ai fi ntrebat ar fi fost putii care lucrau la ziarul liceului:
Hei, biei, mi-ai putea spune un loc cool n care s merg
n weekend-ul acesta? tii voi, un loc n care voi n-o s fii?
tiu c asta este adevrat deoarece eu am lucrat pentru ziarul liceului.
De asemenea, este ironic c, n perioada liceului, tipii
sportivi i populari erau cool, pe cnd tocilarii nu erau.
Acum, tocilarii sunt cei care dau tonul. Tocilarii sunt bogai
i au succes, pe cnd popularii de atunci sunt nite tntli
divorai, cu buri de bere. Apropo, am jucat i eu fotbal n
liceu i, da, am burt de bere. Jeannie nu poate divora de
mine. Noi suntem catolici. i mulumesc, Iisuse.
Aa c dragi prini care vrei s fii considerai cool,
renunai la asta. Chiar dac voi v punei copilul de trei ani
s poarte plrie fedora, noi toi tim c vomeaz n continuare pe voi, c l tergei la nas i la fund la fel cum facem
i noi, ceilali. Indiferent ct de cool ncercai voi s fii, tim
cu toii c v petrecei mai mult timp n baie dect Fonz.
Ayyy!

Faraonul i sclavul
Atunci cnd eram mic, eu am presupus mereu c tatl meu
avea ase copii ca s aib un echipaj suficient de mare pentru gazon. n fiecare smbt, tatl meu ne punea pe mine
i pe fraii mei s lucrm prin curte, s facem curat i s facem ceva care semna cu o excavare arbitrar a curii noastre. El ne spunea lucruri de felul: Azi a vrea s mutm
dealul acesta. n cel mai bun caz, se simea ca o tortur. n
cel mai ru caz, se simea ca o sclavie. mi amintesc c
m gndeam c taii erau efii supremi. Atotputernici.
Stpnind peste toate. Tata era faraonul i noi eram sclavii
care i construiau piramidele. Nu aveam nicio idee la momentul acela c eu nu eram sclav, ci eram, de fapt, stpnul.
Tatl meu era sclavul. Bine, poate c nu era sclavul, dar nu
era n niciun caz stpnul.
Acum, c sunt eu nsumi tat, tiu c lipsa de putere
este trstura definitorie a funciei de printe. Asta ncepe
cu perioada sarcinii. Brbaii i petrec toat viaa fiind activi. Noi am evoluat ca vntori. Eu iau serviciu, eu iau fat,
eu las fata nsrcinat. Acum eu tac din gur i atept ca fata
s-mi spun ce-am de fcut. Ca tai care ateapt naterea,
noi devenim spectatori tcui. Participani pasivi la o serie
de evenimente externe asupra crora avem zero control.
Desigur, ajui cnd poi. Ungi abdomenul partenerei tale
cu unt de Shea. Mnnci ca i cnd ai fi i tu nsrcinat.
Cumperi scutecele acelea micue de dimensiunea unui

45

TATA ESTE GRAS

iPhone i care i se vor potrivi bebeluului doar trei zile. Mai

mnnci ceva. Iei parte la cursurile acelea despre natere,
care sunt nite farse, i nvei tehnici de sprijin pe care le
uii n clipa n care iei pe u, pentru c trebuie s-i iei
ceva de mncare. n realitate, tu nu tii ce faci sau ce ar trebui s faci, aa c mai mult ncerci s te dai la o parte din
drum i mnnci. M rog, asta am fcut eu.
n timp ce copilul tu se nate, eti martorul celui mai
uimitor lucru din viaa ta, dar nu participi fizic. n timpul
venirii pe lume, te simi ca unul dintre inginerii aceia de la
NASA care stau n faa unui pupitru cu manete i butoane
privind la decolarea navetei spaiale. Acesta este copilul
tu, dar azi tu eti doar inginerul n cma cu mnec
scurt, prevzut cu o aprtoare de buzunar pentru pixuri
i cu ochelarii din 1970 oferii de stat, privind neputincios
la momentul definitoriu al lucrului la crearea cruia ai contribuit. Efectuezi numrtoarea invers, dar nu lansezi
racheta.
Pe durata travaliului, viitorul tat ncearc tot timpul s
justifice prezena sa n camer: Hei, eu sunt tatl. Eu fac parte din echip. Eu am cauzat asta. Bine, v ncurc, aa c voi
sta pur i simplu aici n col i voi face cteva fotografii.
Tu vrei s fii acolo pentru sprijin emoional, dar tot
ceea ce spui sau faci ajunge s o irite pe viitoarea mam, n
timp ce trece prin travaliu. AVERTISMENT: travaliul nu este
momentul n care s ncerci glume noi cu ea sau s mnnci
chipsuri cu guacamole i cu mult usturoi. Nu neleg de ce
ar refuza s guste. Orice moment e un bun moment pentru
guacamole, nu-i aa?
Tradiia de a-l lsa pe tat s taie cordonul este o ncercare mult prea evident de a inventa un motiv care s
explice prezena tatlui acolo: Hai s gsim ceva de fcut pentru acest dobitoc incompetent. Ei prezint datoria tierii

JIM GAFFIGAN

46

cordonului ombilical ca pe o ceremonie magic prin care

este creat o legtur afectiv. n realitate, tu eti doar tipul
ntng care taie panglica din faa unei cldiri noi, ce nu a
fost construit de tine. Este ironic c brbatul a crui virilitate a generat toat aceast situaie a devenit acum cea mai
impotent persoan din camer.
Cordonul ombilical reprezint conducta vieii pentru
copilul nenscut. Acesta este conectat la placent, care constituie toat rezerva de hran i de oxigen a copilului nenscut. Cnd copilul respir pentru prima dat, nu mai
exist niciun motiv pentru ca el s rmn legat de acel cordon. Cine-ar putea fi mai potrivit dect tatl pentru a-i decupla copilul de la sursa de via a uterului i pentru a-l
trece n lumea exterioar? La urma urmei, tu eti cel care l
va arunca afar din cas atunci cnd va mplini treizeci de
ani. i este nmnat foarfeca i primeti sarcina de a ncerca
s tai lipiciosul cablu USB uman fr s-o dai n bar. i,
apropo, nu ai cum s-o dai n bar. Ei nu i-ar oferi ie att de
mult responsabilitate. Cordonul este deja prins cu o clem
chirurgical, aa c aceasta nu este nici mcar o procedur
medical. Este un simbol. Acum vei elibera copilul, n mod
simbolic, de sub ngrijirea mamei sale i apoi l vei napoia
imediat n grija mamei sale pentru urmtorii treizeci de ani.
Dup natere, ajungi s fii asemenea paznicului exagerat de zelos care, la nceput, i dorise s devin poliist:
Aaa, tu vrei s vezi mama i nou-nscutul? Ia s vedem un
act de identitate. Te-ai splat pe mini? Te prefaci c eti
eful, dar n cea mai mare parte, te simi complet lipsit de
putere. Vei privi slbit de puteri la felul n care bebeluul i
mama copilului tu stau acolo refcndu-se, tiind c orice
lucru pe care l faci i nu are legtur cu mama sau cu copilul poate fi interpretat ca insulttor. Ar trebui s-i aduc
mncare? O ptur? Oare asta ar nsemna c-mi dau aere

47

TATA ESTE GRAS

de stpn? Ar trebui s-mi iau ceva de mncare pentru

mine? O ptur? Oare asta ar fi egoist? Cred c nu voi face
altceva dect s m holbez. Brbaii obinuiau s ofere trabucuri n camera de ateptare. Acum, noi pur i simplu
stm acolo simindu-ne la fel de utili ca un trabuc din sala
de ateptare a unui spital. Primim felicitrile prietenilor
notri i revenim n postul nostru de agent de paz, fr s
ne dm seama c tocmai am fost numii n funcia de
Vicepreedinte.

Vicepreedintele
Ca tat, tu eti Vicepreedintele. Tu faci parte din ramura
executiv a familiei, dar tu eti partenerul cu autoritatea mai
slab. n ochii copiilor ti, tu ndeplineti mai mult un rol ceremonial de a asista la concursuri i de a comanda pizza.
Eu nu sunt niciodat prima opiune. Copiii mei nici mcar
nu ascund asta, lucru pentru care i respect. Ia s vedem,
tipul morocnos cu barb aspr sau doamna cald i blnd care ne spune poveti timp de opt ore? Nu sunt nici
mcar pe aproape.
Jeannie este Bill Clinton i eu sunt Al Gore. Ea le simte
durerea i eu sunt ntrul care le amintete s sting lumina. Eu sunt tot timpul ca Joe Biden,* care spune lucrul greit. Atunci cnd le citesc o poveste copiilor mei, tiu cum s-a
simit Dan Quayle** n momentul n care s-a ncurcat n literele
cuvntului cartof. Majoritatea tailor tiu c ei sunt vicepreedini i sunt mpcai cu asta. A fi Mam Preedinte
reprezint o funcie care se afl n afara grilei noastre de salarizare i a setului nostru de aptitudini. Noi nu putem alpta
i nici nu am ti cum s mpletim prul n codie.
* Joseph Robinette Joe Biden Jr. este cel de-al patruzeci i aptelea
i actualul vicepreedinte al Statelor Unite ale Americii, ales odat cu
Preedintele Barack Obama. (n. red)
** James DanforthDanQuaylea fost alpatruzeci i patrulea vicepreedinte al Statelor Unite, n timpul mandatului lui George H. W. Bush
(19891993). (n. red.)

49

TATA ESTE GRAS

n alte ocazii, noi, taii, suntem prezentai ca Vicepre

edintele care aplic legea, ca un fel de Dick Cheney***. Dac
nu m asculi, i voi spune tatlui tu. Brusc, tatl prpdit
devine Darth Vader. Eu nu tiu cum reuesc copiii s nu se
ncurce. Ei trebuie s gndeasc: Deci dac nu suntem cumini, i vei raporta comportamentul nostru acelui tip la
care ipi i cruia i dai ordine? Pi, asta nu este o chestie
chiar aa de amenintoare.
n cea mai mare parte a timpului, mie nici mcar nu-mi
pas de crimele pe care se presupune c le-ar fi comis copiii
mei n timp ce se aflau n grija soiei mele. Cu toate acestea,
voi afia figura tatlui aspru. Mama voastr mi-a spus c v
urcai pe mobil i c atunci cnd v-a rugat s ncetai, voi
nu ai ascultat-o. Aa ai fcut? Copiii mei se vor preface
c au remucri i c sunt speriai, dar asta las impresia de
falsitate deoarece, n realitate, copiii mei nu se tem de mine
aa cum m temeam eu de tatl meu. Atunci cnd am discuii pe tema disciplinei cu copiii mei, aproape c pare c filmm o scen din serialul Growing Pains (Dureri din ce n ce
mai mari)****.
Ocazional, deciziile sunt mutate gratuit la categoria
ntrebai-l pe tatl vostru, sub pretextul c opinia ta are
greutate, dar tu tii bine c nu trebuie s iei la atac mpotriva propriului Preedinte. Da, sigur. De ce nu? Este absolut n regul pentru mine doar dac mama voastr nu
voia s spun asta n acest caz, nici s nu aud! E interzis.
Acela este momentul n care i dai seama nu doar c n-ai
*** Richard BruceDickCheney a fost al patruzeci i aseleavicepreedinte al Statelor Unite, ntre 2001 2009, n timpul mandatului luiGeorge
W. Bush. (n. red.)
**** Serial american de la sfritul anilor 80, difuzat pe postul ABC, despre
viaa unei familii newyorkeze cu trei copii, cunoscut n Romnia sub
titlul Proaste obiceiuri. (n. red.)

JIM GAFFIGAN

50

nicio idee ce faci, ci i, de asemenea, c nu ai niciun principiu. Tu ai devenit un vicepreedinte de genul: Dumnezeu
s ne ajute dac se ntmpl ceva cu Preedintele.

Tatl meu, lupttorul profesionist

de wrestling
Atunci cnd am devenit pentru prima oar tat, mi amintesc c m gndeam c obiectivul meu ultim este pur i simplu acela de a nu face aceleai greeli pe care le fcuse tatl
meu. Dup aceea, m-am linitit la gndul c n niciun caz nu
mi voi putea permite att de mult butur. Este posibil ca
tatl meu s nu fi fost cel mai bun tat, dar fr comparaia
cu el, probabil c m-a simi i mai vinovat, aa c, ntr-un
fel, el m-a fcut un tat mai bun.
Nu muli tai din generaia tatlui meu au fost tai grozavi. Adevrul fie spus, probabil c tatl meu a fcut tot posibilul. El era un bun ntreintor al familiei. Nu era ca i
cum vreunul dintre ceilali tai ar fi citit poveti sau ar fi
luat copiii de la coal. Tatl meu era dintr-o epoc de dinainte de Phil Donahue*. n anii 70, n afar de a pune mncarea pe mas, n principiu, majoritatea tailor nu fceau
nimic pentru a-i crete copiii. Trebuie, de asemenea, menionat c n epoca tatlui meu, a pune mncarea pe mas
niciodat nu a nsemnat, de fapt, c el ar fi pus mncarea pe
mas. Asta era treaba femeilor. Taii nu puneau mncare pe
mas. Ei nu puneau scutecul unui bebelu i ei nu fceau

* Phillip John Phil Donahue este o personalitate din mass-media american, creator i gazd a emisiunii The Phil Donahue Show, n care se
discutau chestiuni precum avortul, protecia consumatorului, drepturile civile. (n. red.)

JIM GAFFIGAN

52

baie unui copil. De asemenea, ei nu aduceau, de fapt, baconul acas.* i nu cumprau i nici nu gteau baconul. Ei doar
l mncau. Cine nu ar face asta? Baconul este delicios. Chestia
uimitoare nu este aceea c ei nu fceau niciunul dintre lucrurile acestea, chestia uimitoare este c ei nu se simeau deloc
vinovai n aceast privin. Eu am propriul sling** pentru bebelu i tot m simt vinovat tot timpul.
Am neles c muli copii mici i vd tatl ca pe un super
erou: cineva curajos i puternic care i va apra de oamenii
ri i care poate s sar de pe o cldire nalt pe alta ct ai
bate din palme. Eu nu. Eu mi-l voi aminti pe tatl meu la
dimensiunile mitice rezervate de obicei lupttorilor profesioniti de wrestling. Asemenea acelor campioni caricaturali
ai ringului, toate obiceiurile i manierele tatlui meu preau amplificate spre uimirea, amuzamentul i frustrarea
mea. El intra n camer nsoit de un nor de intimidare, care
rivaliza cu felul n care Uriaul Andr clca pe podea. Chiar
i n ziua de azi, tusea abrupt de reducere la tcere m
sperie ngrozitor. Eu m temeam de el. De temperamentul
su. Tatl meu nu avea dimensiuni copleitoare, dar prezena sa era enorm. El putea s cutremure o camer cu o
pauz care nu se mai sfrea. El mi putea reteza genunchii
cu privirea sa care deochea. Puteam simi vibraiile provocate de mersul lui cu clciele acelea groase, miroseam igara sa n aer i, brusc, stomacul mi era plin de team.
Fraii mei se temeau de tata. Toat lumea se temea de tata.
mi amintesc c singurul meu prieten hotra dac ar trebui
s vin pe la mine dup felul n care tata era sau nu era acas. Odat, tatl meu a mpucat un brbat pentru c sforia!
M rog, n-a fcut-o, dar pentru mine cel de aisprezece ani,
el era tipul de persoan care ar fi fcut-o dac ar fi trit n
* Traducerea mot--mot a expresiei bring home the bacon care este
echivalentul expresiei din limba romn a pune pinea pe mas. (n. red.)
** Tip de earf pentru transportarea bebeluilor. (n. red.)

TATA ESTE GRAS

53

Vestul Slbatic i ar fi avut un pistol, i cineva ar fi sforit

sau ar fi respirat n apropierea lui.

Zmbind n ciuda vinoviei.

Tatl meu nu era un om ru. El era autoritar i exigent.

El nu accepta un refuz. Nu se ferea s-mi nroleze prietenii
n echipa familiei, care amenaja curtea. i, cu siguran, nu
tolera mbufnarea.
TATA: [Tuete.] Du-te acolo i fii n toane bune.

EU: Tat, dar suntem la o nmormntare.

TATA: [Tuete.] Nu m intereseaz. Acum du-te i stai lng

sicriu. Vreau s fac cteva fotografii.

JIM GAFFIGAN

54

Tatl meu nu a neles niciodat cu adevrat tehnologia. Ca adult, dac nu eram acas atunci cnd suna, mi lsa
acelai mesaj pe robotul telefonic.
TATA: [Biiiip.] [Tuete.] Alo. Alo? Alo! [Pauz lung.]
Spune-i lui Jim c l-a sunat taic-su!

ntotdeauna voiam s l sun napoi i s i spun: Mda,

tat, robotul telefonic mi-a spus c m-ai sunat. i, dup aceea,
prjitorul de pine mi-a spus c mi-e foame.
Epuizarea aprut din faptul c era tatl a ase copii s-a
instalat pn am devenit eu adolescent. n seara dinainte s
plec la facultate, tatl meu mi-a spus s iau loc pentru o
discuie.
TATA: [Tuete.] Jim, s tii c nu te trimit la facultate ca s
te mbei i s te dea afar.

EU: Ei bine, n cazul sta nu m duc. Va trebui s trimii

vreun vecin.

Bineneles c nu am spus asta. Asta e ceea ce am gndit, dar nu voiam ca el s dea verbal cu mine de pmnt.
Tatl meu putea s fie cald i generos, dar ntotdeuna prea
s druiasc oamenilor lucruri pe care acetia nu i le doreau neaprat: [Tuete.] Mine ne vom trezi la cinci dimineaa i vom sta ntr-o barc dousprezece ore n cldura
nimicitoare, pn cnd capul tu se va face purpuriu ca sfecla. La Muli Ani!
n fiecare an de ziua noastr de natere, tatl nostru ne
scotea la cin la restaurant. Noi puteam s alegem orice restaurant din ora i tatl nostru ne ducea acolo. Absolut
orice restaurant, atta timp ct era vorba de Giovannis,

TATA ESTE GRAS

55

restaurantul preferat al tatlui meu. n fiecare an prea c

purtm aceeai conversaie.

TATA: [Tuete.] Anul acesta, de ziua ta, eu i mama ta vrem

s te scoatem n ora, la cin.
Doar noi trei. Unde i-ar plcea s mergem?

EU: Mulumesc. M gndeam la House of Kobe.

TATA: Nu vrei s mergi la Giovannis?

EU: Acolo am fost i anul trecut. Acolo mergem mereu. Ce-ar

fi dac am merge la House of Kobe?
TATA: Cred c mama ta vrea s mergem la Giovannis.

EU: Ei bine, e ziua mea. Eu a vrea s mergem la House of

Kobe, dac este n regul.
TATA: Bine. [Tuete.] Mergem la House of Kobe.

Cteva ore mai trziu, noi ne aflm n main, prinii

mei stau n fa, eu stau n spate. Tatl meu m privete n
oglinda retrovizoare.
TATA: Tu voiai s mergem la Giovannis, nu-i aa?
EU: , sigur.

Deveneam frustrat i, din cnd n cnd, l nfruntam pe

tatl meu, dar triam tot timpul n team. mi amintesc c
mama mi spunea:
Tu nu vei reui niciodat s l schimbi.
Pentru mama i pentru fraii mei, faptul de a-l nfrunta
pe tata reprezenta o btlie inutil, pierdut. De ce s agii
cuibul de viespi? De ce s riti s-l enervezi? Pn la urma
urmei, el era n stare s mpute un om pentru c sforie.

JIM GAFFIGAN

56

Mama i tatl meu au murit cu muli ani n urm. V mulumesc c mi-ai amintit de asta. n memoria mea, timpul a
transformat-o pe mama n ceva asemntor unei sfinte. n
esen, pentru c a rmas cstorit cu tatl meu. De fapt, ea a
fost o mam cu adevrat uimitoare. Tot timpul este cel care a
mai mblnzit felul n care l vd pe tatl meu, dar, ntr-un fel,
nc m tem de el. Clinchetul cuburilor de ghea n pahar sau
mirosul igrilor m fac i acum s stau puin mai drept.
De fapt, nu este corect s l caracterizez pe tatl meu,
sau pe oricine altcineva, doar prin latura sa ntunecat. Eu
sunt sigur c nu a vrea s fiu descris doar prin lucrurile
prosteti sau caraghioase pe care le-am fcut. Sunt sigur c
i eu am un Giovannis. Ca adolescent, chiar l priveam pe
tatl meu ca pe o versiune brutal, egoist i autoritar a lui
Hulk Hogan, dar acum vd imaginea de ansamblu. Tatl
meu era un brbat sever, dar plin de compasiune, cruia i
psa profund de familia sa, de colegii si de serviciu i de
comunitate. Tatl meu nu a plecat de la cptiul mamei
mele timp de un an ntreg, n timp ce ea pierdea lupta cu
cancerul ovarian. Eu mi-am iubit tatl. Majoritatea oamenilor l-au iubit. El a fcut realmente tot ce i-a stat n putin.
El chiar i-a ntreinut familia. El m-a nvat o mulime de
lucruri i mi-a insuflat o etic a muncii care a fcut din mine
omul care sunt astzi: un tip care i vorbete de ru propriul tat ntr-o carte despre creterea i educaia copiilor.
Probabil c am devenit comic din cauza tatlui meu.
mi plcea s o fac pe mama s rd, dar felul n care l imitam pe tatl meu n faa frailor mei mi-a schimbat cursul
vieii. Cnd l ridiculizam pe temutul dictator din vieile
noastre, aveam atenia i respectul frailor i surorilor mele.
Pentru o clip, nu eram doar cel mai mic sau doar un alt
rival la mncare. Eram un egal. Lucrul acesta mi druia
mult for. mi plcea sentimentul.

57

TATA ESTE GRAS

Tatl meu, fraii mei i cu mine, srbtorind dup ce

tatl meu a mpucat un brbat pentru c sforia.

Dup standardele din ziua de azi, tatl meu nu ar fi fost

considerat cel mai grozav tat i sunt sigur c nici tatl su
nu ar fi fost considerat cel mai grozav tat. Sunt sigur c
tatl bunicului meu ar fi fost considerat un tat i mai ru.
Probabil c asta merge napoi n timp, pn n zilele tailor
care locuiau n peteri i pur i simplu i mncau copiii.
Ceea ce ncerc s spun este c taii devin din ce n ce mai
buni. Fie asta, fie suntem transformai cu toii, ncet, n femei. Cel puin asta crede ginecologul meu.

Ghidul narcisistului pentru bebelui

i pentru copii sub 3 ani
Faptul c m-am cstorit i am devenit tatl unor copii mici
m-a fcut s-mi dau seama c sunt narcisist. Vestea bun
este c sunt un narcisist cu adevrat grozav, cu adevrat important i cu adevrat special. Mi-am trit viaa de brbat
necstorit, i chiar i civa ani dup ce am devenit printe, avnd grij doar de mine nsumi. Dac mi ridicam corespondena, intram n apartament i vedeam c era o
scrisoare pentru un vecin, m gndeam: Se pare c nu vor
primi niciodat asta. Ar fi nevoie de mult prea mult energie ca s m ntorc afar. n afar de asta, acum trebuie s
m uit la Wheel of Fortune (Roata Norocului).
Nevoile mele contiente erau extrem de importante.
Atunci cnd era vorba despre cariera mea, despre relaie
sau luarea ultimei felii de pizza, eu m gndeam doar la
mine nsumi. i, desigur, la pizza. Reprezentaia mea de
stand-up era stabilit dintr-o perspectiv lene, lacom i
egoist i, judecnd dup succesul meu, oamenii se identificau cu ea. Din cte se pare, fiecare dintre noi este un narcisist camuflat. Cu excepia ta, bineneles. Tu eti perfect.
Citete n continuare.
Din pcate, aceste trsturi narcisiste care m-au fcut
un comic cunoscut nu funcioneaz bine pentru cineva care
i dorete cu adevrat s fie un so sau un printe bun.
Nu vreau s spun c narcisismul meu a fost vindecat de

59

TATA ESTE GRAS

calitatea de printe, dar aceasta m-a schimbat i continu

s m schimbe n fiecare zi. Acum sunt ceva mai puin narcisist. Calitatea de printe este o aventur dezinteresat.
Perspectiva asupra vieii care spune: Ai grij n primul
rnd de tine nsui nu mai este logic pentru o persoan
sntoas, atunci cnd bebeluul tu se trezete nfometat
la miezul nopii. Nu poi s te pori dup cum urmeaz: Ce
se ntmpl? I-e foame bebeluului? Ei, s-l lsm, trebuie
s m odihnesc i eu. Pentru mine, creterea copiilor a fost
de-a dreptul un apel de a m trezi din egoismul meu primitiv. Cu alte cuvinte, nu mai sunt chiar att de oribil pe ct
eram nainte. Creterea copiilor poate s fie o munc lipsit
de mulumiri, cu un program ridicol, dar cel puin plata e
de toat jena.
Cineva ar putea s cread c este imposibil s creti un
copil i s rmi narcisist. Asta este complet neadevrat i
eu reprezint dovada vie. Ba chiar exist persoane al cror
narcisism le motiveaz s aib copii. Aceasta este o capcan
n care poi cdea cu uurin. Noi toi ascundem o dorin
secret de a crea un copil care s fie o prelungire a noastr
n special eu, deoarece majoritatea nou-nscuilor fr
fir de pr n cap i plinui arat exact ca mine, doar c mai
puin adorabili.
Bineneles, bebeluii i copiii sub trei ani sunt toi nar
cisiti. Dar ei trebuie s cread c ntreaga lume se nvrte
n jurul lor. Asta face parte din dezvoltarea lor natural, mpreun cu un numr de alte chestii pe care le-a spus Freud
i pe care eu sunt prea tmpit ca s le explic. Dar tiu un
lucru: ntr-o relaie printe copil, nu poi avea doi narcisiti care concureaz unul mpotriva celuilalt. Dac nu m
credei, ncercai s convingei un copil de trei ani s v lase
ultima prjituric. Ai parte de o grmad de urlete i pln
sete, i se mai i supr copilul. E o lupt zilnic.

JIM GAFFIGAN

60

Aa c acum, dac am recunoscut c sunt narcisist, a

vrea s recunosc i c probabil nu sunt cel mai grozav printe. Ultimul lucru pe care mi-l doresc este ca vreunul dintre copiii mei s citeasc aceast carte peste zece ani i s
se gndeasc: Tipul la i nchipuia c este un printe
bun? Nu tiu de ce copiii mei s-ar referi la mine folosind
tipul la, dar eu mi menin ateptrile sczute. Probabil
c nu sunt cel mai bun printe, dar ncerc. M plng i glumesc pe tema creterii i a educaiei copiilor, dar fiecare
printe tie c este un demers eroic i c noi, participanii,
trebuie s rdem de el. La urma urmei, n momentul acesta
sinuciderea nu mai este o opiune.