Rezar 15 das con

ETTY
HILLESUM

Pierre Ferrire,
Isabelle Mees-Michiels

REFERENCIAS BIOGRFICAS
Esther (Etty) naci el 15 de enero de 1914 en Middelburg,
Zlande, (Pases Bajos), dentro de una familia juda no practicante.
Su padre, Luis Hillesum, profesor de lenguas antiguas, luego
director del liceo, y su madre Rebeca Bernstein (Riva), la cual haca
poco haba emigrado de Rusia con su familia. Dos hermanos le
siguieron: Jacobo (Jaap) que llegar a ser mdico y Miguel (Mischa),
pianista con genio, pero afectado de una fragilidad psquica (crisis
de esquizofrenia).
En 1932, Etty comenz en Amsterdam estudios de derecho.
Vivir all con sus dos hermanos.
Recordemos el contexto de la gran historia, que se har cada
vez ms invasivo: en 1933, Hitler es canciller del Reich y hace abrir
los primeros campos de concentracin en Dachau
Paralelamente a su formacin jurdica, Etty estudia la lengua
de su madre, el ruso, el cual comprender perfectamente y
ensear en privado a algunos estudiantes. Hacia el final de sus
estudios, en 1937, Etty se ubica, siendo todava estudiante, dentro
de la mansin de Han Wegeriff, un contador holands, viudo, no
judo, del cual ella ser la amante. En julio de 1939, Etty obtiene su
licencia en derecho.
Pero el contexto histrico se hace envolvente y opresor: el
10 de mayo de 1940, Alemania invade los Pases Bajos. La insignia
nazi poco a poco va a entrar y controlar la vida de Etty.
Desde el 29 de noviembre de 1940, su padre es revocado de
su cargo de director del liceo a causa de su afiliacin juda. Al
comienzo de 1941, el Stadtkommissar de Amsterdam obliga a los
judos notables a constituir un Consejo judo para transmitir sus
decretos.

Sin embargo, la vida de Etty no parece ser demasiado

afectada y sigue su curso. Si vive con sobresaltos, estos resuenan en
su afectividad y en su cuerpo. Para remediar estos males, va a
consultar a un psicoquirlogo, Julius Spier, judo alemn nacido en
1887 que haba debido huir de Berln y se haba refugiado en
Amsterdam haca dos aos. El 3 de febrero de 1941 se desarrolla
esta primera consulta. Este contacto con Spier hace que Etty salga
poco a poco de su crisis.
Spier alienta a Etty a escribir para calmar sus fluctuaciones.
Pero esta terapia se vincula con una atraccin mutua que el uno y la
otra viven con pasin y como un verdadero desafo, una tarea
enorme. Etty all nacer a su genuina personalidad. Su relacin,
compleja y bella a la vez, continuar hasta la muerte de Spier, el 15
de septiembre de 1942. Los Cuadernos de Etty, que comienzan el 8
de marzo de 1941, aparecen al principio como una simple relectura
de sus consultas en lo de Spier.

El mismo da en que Etty se pone a escribir es tambin el

mismo en que se hace censar como juda. El nudo se aprieta sobre
los judos y hay rumores que muestran un plan concertado de
exterminio a travs de toda Europa: se habla an de aniquilacin y
de convoyes que llevan allDe hecho, desde mayo-junio de 1942,
las leyes anti-judas de Nuremberg se aplican estrictamente en los
Pases Bajos. El Consejo judo pronto es informado de inminentes
deportaciones. El campo de Westerbork, al noreste de los Pases
Bajos, se organiza como campo de trnsito de donde parten los
convoyes de deportados.
En julio de 1942, Etty dirige una carta de candidatura al
Consejo judo, empujada por su hermano Jaap. Casi inmediatamente
despus de su incorporacin, pide su traslado al campo de trnsito
de Westerbork, donde tendr cuatro estadas de trabajo,
entrecortadas por vueltas a Amsterdam, necesarias por un
agotamiento crnico completo. En el ltimo de esos viajes, tendr
2

arresto domiciliario en ese siniestro campo, ya no ms como

asistente social de hombres y mujeres demacrados que
deambulan por ah, sino tambin ella estar a la espera de un
convoy.
Intentar evitar ese convoy a sus padres y a su hermano
Mischa, internados con ella en Westerbork, pero ser en vano. Etty,
Mischa y sus padres sern embarcados el 7 de septiembre de 1943
en un convoy de 987 personas de las cuales slo 8 sobrevivirn. Ese
7 de septiembre ella arrojar su ltima carta, por una ranura del
vagn. El 30 de noviembre de 1943, morir en Auschwitz. Con
algunos meses de intervalo, toda su familia conoce la misma suerte.
Jaap no ser una excepcin.

En Westerbork, Etty continu escribiendo sus Cuadernos. A

toda prisa, haba puesto los ltimos en su bolso de deportada. Los
Cuadernos que llev de Westerbork a Auschwitz se han perdido
irremediablemente. En cuanto a los Cuadernos escritos
anteriormente, Etty haba tenido cuidado de confirselos a una de
sus amigas el 5 de junio de 1943, en el momento de su partida
definitiva hacia Westerbork. As, despus de mltiples avatares, nos
han podido llegar. El ltimo de esos Cuadernos termina con la fecha
del 13 de octubre de 1942. Ms all de esa fecha, y hasta su partida
para Auschwitz, disponemos de un grupo de cartas dirigidas por
Etty a diversas personas amigas, desde ese campo de Westerbork.

As hemos esbozado a grandes trazos la trama visible de la vida de

Etty. En esta trama se nos invita a tejer nuestra oracin al Dios
amigo de la vida (cf. Sab 11, 26)

REZAR CON ETTY

DURANTE UNOS DAS

Un itinerario singular
Etty es, despus de Gandhi, la segunda figura no-cristiana
acogida en esta coleccin. La audacia de la eleccin est
suficientemente justificada por su itinerario espiritual asombroso y
fulgurante. A partir de un sentimiento religioso inicialmente
bastante vago y poco consciente, Etty llega a vivir en una presencia
de Dios casi ininterrumpida. Como si algo en m hubiese sintonizado
con una oracin continua. Algo reza en m, aun cuando ro o estoy
bromeando.
La originalidad de su experiencia y el tono tan particular
que ella demuestra, hacen decir a algunos que es inclasificable o
que bajo su pluma el nombre de Dios parece despojado de toda
tradicin. Si bien su itinerario es atpico y Etty no se ha vinculado
nunca a ninguna Iglesia o confesin religiosa, eso no quiere decir,
sin embargo, que se haya construido fuera de toda tradicin o
influencia. Juda y nieta de un gran rabino, aunque pareciera poco
instruida en la religin de sus mayores, Etty ser muy consciente de
su judasmo y estar vinculada a esa realidad. Especialmente esa
adhesin la conducir a vivir con su pueblo una comunin en
nombre de la cual participar en sus sufrimientos.
Adems, Etty frecuenta tambin amigos y grandes autores
cristianos (Agustn, Dostoevski,), lee regularmente la Biblia,
siempre al alcance de la mano y del corazn, y cita varias veces
palabras tomadas de uno y otro Testamento. Lo que al comienzo no
fue en ella ms curiosidad o simpata, con el paso del tiempo se
convirti en una gran proximidad con la herencia del cristianismo.
Sin embargo, eso no lleva a concluir que ella hiciese suya esta fe.
En efecto, es importante preservar el testimonio de Etty de
toda vinculacin ilegtima. Si bien es justo con la verdad histrica
5

reconocer su deuda con relacin a las tradiciones religiosas juda y

cristiana, es necesario al mismo tiempo sealar la independencia
que mantuvo con respecto a toda institucin religiosa, Iglesia o
Sinagoga. Es uno de los aspectos que vuelve sorprendente y poco
convencional su itinerario. Y toda conjetura en la que podramos
ser tentados de caer acerca de lo que hubiese sido de Etty si
hubiese sobrevivido a la Shoah est condenada a no ser sino
ficcin. Quiz su iniciacin espiritual vivida al margen de las
grandes tradiciones la vuelven cercana a tantos contemporneos
que parecen conducir su bsqueda a una distancia respetuosa de
las religiones establecidas
El 5 de junio de 1943, Etty deja definitivamente Amsterdam
hacia el campo de Westerbork: boleto solo de ida. Entre sus
efectos personales, una pequea maleta rota contiene el Corn y el
Talmud El 7 de septiembre de 1943, Etty sube al vagn nmero
12 del convoy de la muerte. Deja Westerbork, dirigindose a
Auschwitz. Su bolso de partida preparado precipitadamente
contiene la Biblia
Ensancha el espacio de tu carpa, despliega las lonas de tu
morada, alarga tus cuerdas, nos dice la palabra de Dios en el libro
de Isaas (54, 2). La vida de Etty es un luminoso testimonio de este
despliegue!

Etty, maestra de oracin

Esto la hara seguramente sonrer
Ciertamente, tendremos mucho para aprender escuchando
las palabras de su oracin. Tantos pasajes, dignos de una antologa,
son de una belleza impresionante, y sobre todo con un gran aliento
para impulsar. Algunos de ellos guiarn tambin nuestros pasos
durante quince das.

Slo que ahora, dnde comienza y donde se detiene la

oracin de Etty?
Cuando Etty dice querer quedarse humildemente
disponible, como un pequeo campo de batalla donde puedan
serenarse los problemas de su tiempo, reza?
Cuando intenta discursos extravagantes a la luna eterna,
cuando tanto bien como mal busca cmo vivir las subidas y bajadas
que atraviesa, reza?
Cuando Etty se expone al riesgo de no descuidar nada, de no
eludir las preguntas perturbadoras que a veces la acompaan;
cuando se atreve, con un hombre que llega a ser su amigo ntimo, a
gustar la alegra de la relacin que la hace sentir plena, reza?
Cuando en el barullo de una sala llena de mquinas de
escribir, Etty alcanza interiormente a sustraerse del ruido del
ambiente, reza?
Cuando est all para acoger las palabras que, con voz
apagada y desgastada, pronuncia una mujer con el vientre redondo
por los nueve meses de embarazo y a punto de ser deportada,
reza?
Permanecer disponible, buscar la manera de vivir,
exponerse, sustraerse, estar ah, es rezar?
Ms an llorar, disfrutar, dudar bailar, esperar, cantar,
luchar, transpirar, escribir, nacer, es rezar?
Un da, en un impulso de todo su cuerpo, Etty se encuentra
encorvada por la fuerza de una necesidad interior que la sorprende
a ella misma: de rodillas sobre la alfombra de sisal del cuarto de
bao y el rostro entre las manos, va a vivir una experiencia ntima,
de la cual tendr pudor de hablar. Y la palabra oracin parece de
repente anodina para describir ese gesto de arrodillarse, cuyo
recuerdo toca lo ms ntimo de lo ms ntimo que se pudiera vivir
(NG 334). Porque finalmente, existe algo ms ntimo que la relacin
de un ser con Dios?

Lo ms ntimo de lo ms ntimo: con este giro inclusivo y

doblemente superlativo Etty intenta traducir el corazn sagrado de
una experiencia. Con dudas y reservas, evoca un momento tan
fuerte, que la insuficiencia de las palabras le hacen temer
estropearle la belleza.
Por eso, adivinamos que rezar con Etty ser algo diferente a
aprender de ella palabras prolijas, gastadas, convencionales o
trilladas; algo diferente tambin a un piadoso crucero con escalas
debidamente anunciadas. En la escuela de Etty, rezar ser una
aventura, una invitacin, desconcertante por momentos, a ofrecer el
espacio de todo lo que somos a la ntima Presencia, a no excluir a
Dios de nada de lo que nos sale al encuentro. Tampoco nos
admiremos demasiado de que el itinerario de oracin propuesto
por este libro evoque realidades tan diversas como las relaciones
con nuestros padres, con nuestro cuerpo, con la muerte, etc. No
estn lejanas del tema que nos ocupa ms que en apariencia.
S, rezar, ciertamente es programarse pausas de atencin y
elegir reservar espacios de nuestro tiempo para la escucha interior,
para el corazn a corazn del Encuentro. Pero es tambin
permanecer en una disposicin en la que la vida toda entera, poco a
poco, es tomada por los misterios que ella contempla. A veces
decimos hacer las oraciones. La vida de Etty nos habla de hacerse
oracin.
Dondequiera que nos encontremos con este libro en las
manos, Etty nos dice:
No es verdad que se puede rezar en todas partes, tanto en
una cabaa de madera como en un monasterio de piedra, y ms
generalmente, en esta poca atribulada, en cualquier lugar de la
tierra donde Dios quiera arrojar a sus creaturas? (263)
Dispuesto a seguir el camino de Etty?
8

En la escuela de una maestra mujer, no dudamos que la leccin de

oracin ser especial!...

10

DA 1:
MI CERRAZN INTERIOR
Estoy en lo de l, yo y mi cerrazn del corazn. l ir
volviendo a poner orden en este caos interior, orientando l mismo las
fuerzas contradictorias que actan en m. Me tomar de la mano, por
as decirlo, diciendo: mira, as hay que vivir. Toda mi vida he tenido
este deseo: si slo alguien viniese a tomarme de la mano y se ocupase
de m. Tengo energa, no cuento ms que conmigo misma pero sera
terriblemente feliz de poder entregarme. Y este perfecto desconocido,
este Sr. S., este hombre de rasgos complicados, se ocupaba de m, y en
una semana ya haba hecho milagros. Gimnasia, ejercicios
respiratorios, algunas palabras luminosas, liberadoras, sobre mis
depresiones, mis relaciones con los otros, etc. De repente, tena una
vida diferente, ms libre, ms fluda, se desvaneca la sensacin de
bloqueo, dentro mo se asentaba un poco de paztoda esta mejora
bajo la sola influencia, por el momento, de su mgica personalidad,
pero no tardar en fundarse psquicamente, en llegar a ser un acto
consciente (12-13).
Escuchando como Etty recuerda el punto de partida de su
camino de restauracin y del despertar a la vida, no podemos ms
que admirarnos de este rpido recorrido, un recorrido de menos de
tres aos: desde el 3 de febrero de 1941, da de su primera consulta
en lo de Julius Spier, al cual ella designa por una simple S. en sus
escritos, al 30 de noviembre de 1943, fecha probable de su muerte
en el campo de exterminio de Auschwitz, segn un comunicado de
la Cruz Roja
Si bien a Etty no le falta ni finura ni inteligencia, no hay nada
que nos advierta a priori acerca de la fulgurante maduracin que
tendr. Me creen especial-mente informada sobre muchos problemas
de la vida, escribe. Sin embargo, en el fondo de m, hay una pelota
aglutinada, algo que me retiene con mano de hierro, y toda mi
11

claridad de pensamiento no me impide ser, muchas veces, ms que

una pobre tmida tonta (9). As comienzan los Cuadernos de Etty.
Tena entonces veintisiete aos.
A veces, es comparada por su padre con un Don Quijote con
faldas o por un pase de Suiza a una Carmen rusa, a veces ella
misma se compara con una salvaje joven de Kirguistn. Etty es
vivaz y dotada pero tambin inestable y sujeta a frecuentes
perodos depresivos. Por cierto, lleva una vida rica en relaciones,
pero stas son vividas dentro de un gran desorden: mltiples
vnculos, relaciones tumultuosas con sus padres Este desorden
eco a su modo del nuestro?no deja de recordarnos la primera
pgina de la Biblia y ese primer relato de la creacin, en el cual
vemos que el proyecto de Dios toma forma a partir del caos. La
lengua hebrea expresa este caos por la palabra tohu-bohu
transcripto a nuestra lengua.
En realidad, no es a partir de un tohu-bohu que Dios crea a
cada uno y cada una de nosotros: caos evidente de nuestro mundo,
de ciertos aspectos de la cultura en la que nadamos, y tambin de
nuestra historia personal? No es separando, que Dios crea la
verdadera persona que llego a ser, como lo hace en el Gnesis?
Despus de haber sido separado de mi madre por primera vez en el
nacimiento, lo contino siendo a lo largo de mi existencia,
emergiendo poco a poco de un magma indistinto. Y es salvndome
de la confusin de ese magma que Dios, pacientemente y con mi
colaboracin, me suscita a la vida.
Etty va a abrirse desde su desorden a un cierto Julius Spier.
Estoy en lo de l: primer encuentro con este psicoquirlogo
autodidacta seguidor de Jung que, a partir de este segundo rostro,
que son para l las palmas de la mano, afirma volver a ponerte en
sintona contigo mismo. Spier, un judo de cincuenta y cinco aos,
que habiendo obtenido en Alemania un cierto xito como terapeuta,
haba debido huir del antisemitismo nazi y se haba refugiado en
Amsterdam. Este encuentro no es uno de los numerosos
encuentros de los cuales est entretejida la vida de Etty. Se trata
12

del encuentro que marca un punto de la evolucin de este vnculo,

siendo para ella un hito del recorrido de Etty y de los escritos que
nos deja.
Por la meditacin de esta relacin con Spier, el iniciador, el
partero de su alma como ella bien lo dir, Etty fundar y desplegar
su libertad y dulcemente la abrir a su fuente: Dios. Sin duda, como
toda realidad humanay las ms bellas no son una excepcin
esta relacin tiene su aspecto de ambigedades y tambin sus
derivados: de teraputica, se convierte rpidamente en afectiva y
apasionada. Tiene sus zonas de celos. Pero nunca se agota en uno u
otro de esos desvos. An la muerte de Spier, cuando sobrevenga,
lejos de poner fin a esta relacin, confirmar lo que Etty haba ya
comenzado a vivir en ella: un despertar a s misma, a los otros y a
Dios, dentro de la estela de un nico movimiento.
Desde su primer encuentro con Spier, en Etty comienza a
habitar un poco de paz y de orden. Es mgico, reconoce! Pero ella
quiere ser protagonista de ese cambio inesperado al cual se
entrega: esta mejora no tardar en fundarse psquicamente, en
llegar a ser un acto consciente. Misteriosa alquimia de nuestras
relaciones creadoras de vida: tengo energa, no cuento ms que
conmigo misma pero sera terriblemente feliz de poder
entregarmeAsumirse resueltamente y saborear al mismo tiempo
la alegra de entregarse: Cmo desplegar este doble y nico deseo
aparentemente contradictorio? Cmo vivirlo sin oscilar, como un
pndulo, de un extremo al otro, sin dejarse extraviar a merced de
las inconstancias e intermitencias de nuestros corazones?
Si fuese un abandono en Spier y a la influencia que ejerce su
personalidad, tal abandono la conducira a alienarse en esa relacin.
Pero Etty no slo nunca sacrific su libertad sino que esta relacin
fue precisamente lo que la hizo crecer. Ayudada por Spier, ella va a
encontrarse conducida por un camino de acogida y de abandono
progresivo hacia Aquel que poco a poco se atrever a llamar Dios.
Le ser necesario trazar ese camino paso a paso. Y la belleza de su
vnculo con Spier vivido en la aspereza cotidiana, no ser extraa a
13

la manera en que ella avanzar. Los captulos siguientes nos lo

harn descubrir.
*
*
*
Ahora, el malestar que puso a Etty en camino interroga nuestras
insatisfacciones, nuestras turbulencias. Su tohu-bohu cuestiona el
nuestro. Puedo acoger mis errores, mi caos, mis dificultades como
una invitacin a plantear los primeros escalones de un trabajo
sobre m mismo? Cmo puede resonar en lo ntimo de mi propia
experiencia, el diagnstico de cerrazn del corazn que Etty se
plantea? Mi desorden y mis estorbos pueden deprimirme, pero
pueden tambin ser una oportunidad para emprender un camino.
Puede hacer la apuesta y reconocer la necesidad de ser
acompaado? Corro un riesgo al acogerme con la constatacin de
fuerzas contradictorias que obran en m. Etty lo ha hecho antes que
nosotros. Su testimonio nos asegura misteriosamente que aquel que
se atreve a hacer este camino, no se compromete solo en eso.

14

DA 2:
UNA HORA DE PAZ, ESO SE APRENDE
Creo que lo voy a hacer: todas las maanas, antes de ponerme
a trabajar, me volver hacia mi interior, me quedar media hora a
la escucha de m misma. Volver a uno mismo. Podra tambin decir:
meditar. Pero la palabra me repugna un poco todava. S, por qu no:
media hora de paz en uno mismo. Por la maana se agitan los brazos,
las piernas y los otros msculos en el bao; pero eso no alcanza. El
hombre es cuerpo y espritu. Media hora de gimnasia y media hora de
meditacin pueden brindar una buena base de concentracin para
todo el da. Pero una hora de paz, no es tan simple. Se aprende (35).
Etty decide abandonar lo perifrico donde da vueltas,
indefinidamente, y entra resueltamente en su ciudad. Se descubre
llevada en lo cotidiano por una suerte de efervescencia, de
vibracin que desdibuja las formas y contornos, y que le impide
reunirse consigo misma. Es vida ser lanzado como un trompo? Por
eso se fija una prioridad: todas las maanas, media hora para volver
sobre s misma para meditar, aun cuando esa palabra tenga un
sonido extrao a sus odos.
La determinacin de Etty es volver sobre s misma, pero
qu es ese s mismo y dnde se lo puede descubrir? Etty intenta
no descuidar ningn nivel de su ser: ni el cuerpo, ni el corazn
profundo, ni esa selva frondosa del psiquismo en la que
frecuentemente nos extraviamos y que el lenguaje comn designa
con palabras tan ambiguas como alma o espritu.
Que el mismo Dios los santifique totalmente, y que todo su
ser, corazn profundo, alma y cuerpo se guarden ntegramente para
la gloriosa venida de nuestro Seor Jesucristo, escriba ya Pablo en
el ao 51 (1 Tes 5, 23), invitando a no ignorar ninguna de las
dimensiones de nuestro ser. Y tal es el propsito de Etty al
comenzar su camino.
15

Cmo Etty podra olvidarse de su cuerpo? Ella se acuerda

de l sin cesar:
Antes pensaba que las molestias de orden fsico: dolores de
cabeza, de estmago, dolores reumticos, no eran ms que fsicos.
Hoy debo constatar que estn, sobre todo, condicionados por lo
psquico. El cuerpo y el alma estn muy estrechamente vinculados en
m. Cuando algo falla psicolgica o espiritualmente, esto obra
igualmente sobre el cuerpo (NG 128).
Poco a poco, llega a no poder ya ms adjudicar al cuerpo la
responsabilidad de su malestar. Para poder vivir ms
conscientemente esta interpenetracin psicosomtica, Etty har
preceder su media hora de meditacin cotidiana por media hora de
ejercicios corporales en el bao. Una hora de paz, se aprende!
En cuanto al espritu o al alma de Etty, este nivel
psquico de su ser donde a menudo lucha y se ahoga, designa tanto
lo afectivo, con sus sentimientos, su energa como su aspecto
intelectual. Y Etty detalla: recuerdos, pensamientos grandiosos,
intuiciones fulgurantes, orgas de vida interiorun remolino que
frenticamente la arrastra y donde se pierden todas las referencias,
un ocano que amenaza sin cesar con sumergirla.
Cada maana, Etty consagra una hora de su tiempo a hacer
un gran arreglo interior. Se trata de entrar en un desembarazo
progresivo, en una lenta decantacin. Un primer sentido de la
palabra decantar, es dejar depositar las partculas slidas y
turbulencias suspendidas en un lquido. As se clarifica un buen
Bordeaux En nosotros se descargan un pandemnium de
emociones, una acumulacin de stress que, con frecuencia a pesar
nuestro, nos da vuelta. Sin evocar ese shock de informaciones que
arriesgan con producir en nosotros una implosin! Hoy ms que
nunca, hay una necesidad vital de seguir el camino de Etty que
induce a poner distancia de este flujo de emociones, a distenderse,
al desprendimiento.

16

Poco a poco este trabajo de clarificacin emprendido por

Etty la conduce, ms all de los escombros que le estorban y
obstruyen, al umbral de un pozo muy profundo que elige llamar
Dios (55). Una hora de paz, se aprendey no es tan simple, confiar
a sus Cuadernos. Crear dentro de s una grande y vasta planicie,
despejada de malezas furtivas que nos tapan el camino, debera ser el
fin de la meditacin. Hacer entrar un poco de Dios dentro de la
Novena de Beethoven. Hacer entrar tambin un poco de Amor en
uno, no un amor de lujo de media hora que te regalas, orgulloso de la
elevacin de tus sentimientos, sino un Amor, el cual se puede dar
dentro de la modesta prctica cotidiana (36).
No podra Etty sumergirse en la Biblia que Spier le ha
descubierto y le ha hecho gustar? Ella observa finamente que no ha
llegado an el momento para ella, pues se arriesgara a abordar ese
libro de un modo demasiado cerebral.
Pronto, en ese lento trabajo de restauracin de ella misma,
el disgusto y el cansancio que aquejan an a Etty, lo mismo que los
dolorosos recordatorios que le dirige su cuerpo, no van ya a
abatirla. Puede sostener el impacto con lo mejor de sus fuerzas.
Entra en el pas de la semejanza, desde el pas de la desemejanza en
que giraba sin cesar: se realiza de este modo la obra creadora de
Dios.
*
*
*
Para Etty, volver sobre s misma es una decisin que implica
presencia de nimo, prioridad, iniciativa, determinacin, energa,
buena voluntad y la complicidad del cuerpo
Puedo verificar que esta decisin es ya un poco ma y se
ha podido traducir en mi vida y en mi combate de la oracin?

17

18

Da 3:
HINEINHORCHEN: ESCUCHAR EN LO INTERIOR
...Continuar amando, estando a la escucha de uno mismo, de
los otros, de la lgica de esta vida, y de ti. Hineinhorchen, escuchar
en lo interior, querra disponer de un verbo bien holands para decir
lo mismo. De hecho, mi vida no es sino una perpetua escucha en lo
interior de m misma, de los otros, de Dios. Y cuando digo que
escucho en lo interior, en realidad es ms bien Dios en m el que est
escuchando. Lo ms esencial y profundo en m, escucha la esencia y la
profundidad del otro. Dios escucha a Dios (207-208)
Etty ha decidido detener el loco tren de su vida: una hora
cada maana ser consagrada a apaciguar sus turbulencias, a
arreglar sus enredos, a agilizar sus entorpecimientos interiores.
Concretar semejante decisin, ya implica haber hecho un buen
trecho del camino y no caer en esa tentacin de exterioridad
permanente que Pascal llamaba la diversin: ...la nica cosa que
nos consuela en nuestras miserias, y sin embargo, la ms grande de
nuestras miserias. Porque eso mismo es lo que nos impide
especialmente reflexionar sobre nosotros y nos hace perder
insensiblemente. ( Penses, 128, Lafuma).
Ahora que Etty vive decididamente orientada hacia su
corazn profundo, qu nuevos paisajes van a desplegarse a su
mirada?
Una palabra le surge: Hineinhorchen. Etty no encuentra
ningn equivalente holands para dar el sentido de este verbo
alemn tan denso y contundente. Escuchar en lo interior: es una
escucha que no se identifica ni con la lectura, ni con el estudio, ni
con el pensamiento, ni con la accin. Etty est ya muy
acostumbrada a estos actos del espritu. Esta pseudo vida
interior ya la ha trabado suficientemente en lo que ella llama
desarreglos y ruidos del espritu! Me identifico, quiz demasiado, con
19

todo lo que leo o estudio. Por ejemplo, no s cmo, Dostoevski puede

llegar a abrumarme. (...) No es pensando como resolver esto. (5758).
Hineinhorchen, es otra cosa: una escucha de todo el ser que
se despliega hacia lo real, sin que este movimiento se curve sobre s
mismo en todas las sutilezas del amor propio.
Para tomar en cuenta la totalidad de la realidad, esta
escucha elige permanecer en la percepcin de los seres y de las
cosas. Qu ms natural que esta percepcin sensorial del odo, del
tacto, de la vista, del gusto y del olfato; tambin la percepcin
espiritual, cuando nos concedemos el experimentar tal o cual
sentimiento, en cuyo caso hablamos mejor de toma de conciencia.
As, en nuestra existencia habitual el permanecer en la percepcin
es algo extrao. Lo que hemos percibido, nos apuramos por
clasificarlo, analizarlo, planificarlo o simplemente rumiarlo.
Pensamos lo real para intentar cambiarlo y entrar en accin. La
percepcin se reduce as a un aspecto parcial. Es una actitud poco
frecuente en Occidente el percibir las cosas sin procurar
espontnemente cambiarlas. El hacer al cual estamos tan
inclinados, tiene el riesgo de ser una excusa donde caemos, debido a
la incapacidad de acoger la realidad, en toda su complejidad y en lo
agobiante de asumirla.
La oftalmologa nos ensea que hay una laguna en nuestro
campo visual debido a la insensibilidad de ciertos puntos de la
retina: escotoma. Este trmino ha pasado a la psicologa para
sealar que excluimos inconscientemente del campo de la
conciencia algunas reas enteras de la realidad. Es una experiencia
cotidiana que ciertas percepciones contrarias a la pasin o a
nuestras opciones se neutralizan en nosotros: no logran alcanzar el
umbral de la conciencia o slo lo logran siendo datos insignificantes
y sin el menor relieve. Al escuchar en lo interior, Etty aprende a no
reducir lo real en sus sinceridades sucesivas que no son ms que
vistas parciales. Ella aprende a no limitarlo a su dimensin de
avidez y de impaciencia. Aprendizaje difcil, si lo hay! A su modo,
20

ella podra dar a sus Cuadernos el ttulo magnfico que Gandhi

reserv para su autobiografa: Mis combates con la verdad.
Todo lo que existe, no tiene derecho a existir? Con esta
disposicin de receptividad integral que es la escucha en lo interior,
Etty est atenta a su afectividad, pues est dotada de una porosidad,
de una permeabilidad que la hace adherirse a todo lo que toca. En
ella algunas fallas se ponen al descubierto, se abren algunas brechas
que podran disgregarla: alma sin epidermis a la que lastima la ms
fugaz de las impresiones (56). En lo cotidiano es conducida a
distinguir la diferencia entre dos actitudes subrayadas por los
verbos prepararse para la lucha y endurecerse: creo que me preparo
para la lucha cada da... pero no me endurezco probablemente nunca
(197). Abrindose a toda la realidad, Etty debe habituarse a las
cosas dolorosas, adquirir una epidermis, volverse como el acero
caliente templado en un bao fro. Debe prepararse para la lucha,
ella que se descubre enrgica y sin fuerza a la vez, permaneciendo,
sin embargo, vigilante para no endurecerse, es decir, para no
blindarse.

Salomn no haba encontrado nada ms bello para pedirle a

Dios que el rogarle: Dale a tu servidor un corazn que escuche. Tal
es el camino de Etty. Y Dios no est nunca lejos de una libertad que
surge. No est cerca de aquellos y aquellas que lo buscan?

*
*
*
Cmo vivimos con nosotros mismos?
Los pensamientos van y vienen, se atropellan. Algunos
tienen la banalidad de las preocupaciones cotidianas. Otros estn
cargados de angustia... Los alejo a golpes de voluntad? O
comportndome conmigo mismo sin violencia, con paciencia libre
de complacencia, no los alejo ni tampoco los cultivo?

21

22

DA 4:
PERDONAR LOS LMITES A MIS PADRES
Mischa me ha anunciado la visita de pap para el sbado a la
tarde. Primera reaccin: qu molestia! Mi libertad amenazada. qu
contrariedad! qu voy a hacer con l? (...) De hecho, lo amo mucho,
pero con un amor complicado (o que lo ha sido): forzado, crispado y
mezclado con piedad,que llega a quebrar mi corazn (...) Ahora debo
perdonarlo desde lo ms profundo de m. Dicindome (y pensndolo
verdaderamente): Qu oportunidad para que l pueda cambiar sus
ideas por unos das! Esta es una oracin de la maana que bien vale
por otra(83-84).
Mam. Un aluvin repentino de amor y de piedad se ha
llevado todas mis pequeas irritaciones. Estas naturalmente
volvieron a los cinco minutos. Pero ms tarde durante el da y mismo
a la noche, tengo este sentimiento: llegar un da, quiz, (cuando seas
muy vieja) en que me quedar un momento contigo y podr explicarte
todo lo que hay en ti y liberarte as de tu angustia, pues poco a poco
comienzo a comprender como eres (96).
Amar a los padres profundamente. Perdonarles todas las
dificultades que te han hecho sufrir por el solo hecho de su
existencia: por la dependencia, el desagrado, el peso de la
complejidad de su vida, adems de la carga ya pesada de tus propias
dificultades. Creo que escribo las peores tonteras. En fin, no es
grave (83-84).
Escucharse en lo interior, implica entender de dnde uno
viene y ponderar todas nuestras dependencias. El origen de todas
esas dependencias, as como la fuente de las faltas de libertad que
nos afectan y estorban nuestro camino de crecimiento, se encuentra
a menudo en el vnculo con nuestros padres. Porque esta relacin
primordial puede mostrarse como una trampa en la que quedamos
23

atados, a pesar nuestro. As pasa con Etty. Desde entonces estamos

comprometidos en un proceso cuya causa, ms que nuestros padres
reales, es la relacin con el padre interior que conservamos en
nuestra memoria afectiva, a menudo herida, como Etty misma lo
sealar (85).

Etty naci de la unin de un hombre descripto como

reservado, erudito, lleno de humor y de una mujer, que la
introduccin de la edicin completa de los escritos de Etty presenta
como atareada, catica, extravertida y dominante. Para un
panorama ms preciso de la constelacin familiar de Etty, los
reenviamos a la nota biogrfica del comienzo del libro.
Las relaciones de Etty con sus padres han permanecido
mucho tiempo caracterizadas por crispaciones, fricciones, por una
sorda irritacin. Principalmente con su madre: intento verla
objetivamente y amarla un poco, pero no puedo impedir de decirme
en lo profundo de mi corazn: qu pobre vieja punzante! Pero
tambin con su padre, aunque con ms complicidad y connivencia:
mi padre ha llegado inesperadamente. Mucho nerviosismo de una
parte y de otra... Frente a estos episodios, cmo reacciona Etty?
Siendo fiel a su principio de no huir de lo que le ocurre. Ella no
niega sus sentimientos negativos; ms an, los nombra y los supera
poco a poco, hasta transformar sus movimientos de humor en una
buena oracin para s. As, a raz de la venida de su padre: ... Qu
oportunidad para que l pueda cambiar sus ideas por unos das! Esta
es una oracin de la maana que bien vale por otra. Palabras
originales que nunca son prestadas porque nacen de la densidad de
su experiencia singular.
De este modo, los vnculos con aquellos de quienes hemos
recibido la vida raramente son simples. Muchas veces estn
marcados por expectativas frustradas y reproches. Y vemos que
Etty no escapa a la complejidad de esa madeja. Pero en esta materia
24

como en otras, emprende un camino exigente, elige un sendero

escarpado que vamos a considerar ms de cerca.
Antes que todo, y es un primer paso, es conducida a
reconocer y a reactualizar el clima de la casa de sus padre en
Deventer: lo que te mata ah, seala despus de volver de su casa
familiar, son los problemas no resueltos, la inestabilidad de la
atmsfera, una situacin catica y aflictiva que se refleja en el
desorden ... La vida en esta casa se hunde en los detalles
insignificantes ... Acabara neurastnica profesional si me quedara
mucho tiempo all. No se puede hacer nada: ni ayudar ni intervenir
(49).
Despus, un segundo paso: Etty supera la sola constatacin
para comprometerse en comprender. Comprender como esas dos
personalidades tan dismiles de sus padres se chocan: a los speros
gritos de su madre el padre responde con portazos para
rencontrarse con sus queridas lecturas. Comprender tambin, como
ella lo subraya en la misma pgina de sus Cuadernos, qu parte le
toca en ese contexto: esos dolores de estmago no me son muy
agradables a m tampoco. Y se exhorta: Vamos, Etty, recuprate! Ella
de ese modo llega a comprender que sus padres se han dejado
hundir por la complejidad infinita de la vida y no han sabido nunca
hacer una opcin. Han dejado a sus hijos una extemada libertad de
movimiento, no pudiendo nunca dar puntos de referencia ya que ellos
mismos no los haban encontrado (95).
Ms profundamente, Etty constata dolorosamente que
ciertas palabras o actitudes de sus padres son como el eco del vaco
y el caos que ella encuentra en s misma, pero del cual ella busca
precisamente desprenderse. Etty ve que su misin se define cada
vez ms ntidamente: dar a sus pobres talentos errantes, que no han
sido jams reconocidos ni delimitados, la posibilidad de crecer, de
madurar y de encontrar su forma en ella (id.), llevar a cabo las
potencialidades que han quedado como esbozos o abortadas en la
vida de sus padres.
25

Esta comprensin la conecta de manera viva con sus races,

en una interdependencia y an una solidaridad activa. Hacia el fin
de su diario, las palabras de su oracin se convertirn: Seor,
vulveme menos deseosa de ser comprendida y haz que yo
comprenda.
El tercer paso de Etty hacia sus padres es de perdn, de
comunin profunda y de apaciguamiento. Antes que todo, pasaje
obligado del perdn, del cual se leyeron las palabras fuertes a las
que ella se arriesga: Perdonar a sus padres todas las dificultades que
ellos te han hecho sufrir por el solo hecho de su existencia: por la
dependencia, el disgusto, el peso de la complejidad de su vida,
agregado la carga ya pesada de tus propias dificultades (84).
Esta etapa difcil supone haberse autorizado a vivir las
precedentes: reconocer y comprender. Una maduracin interior se
obra en Etty que la lleva a no machacar a sus padres con reproches,
an legtimos, que podra dirigirles. A partir de aqu ella puede
comenzar a asumir sin huidas la responsabilidad de su propio
itinerario y entrar en la serenidad de vnculos que han renunciado a
fundamentarse en la exigencia o el resentimiento.
Pronto ella sufrir por no poder reunirse con sus padres,
los que viven slo a dos horas de tren de su casa. Los judos estn
obligados a residencia en su ciudad y en su barrio. Y ms tarde,
cuando se encuentra con sus padres en Westerbork, el siniestro
campo por el cual los judos de los Pases Bajos han pasado, Etty
quedar impactada por su capacidad de reaccionar a los
acontecimientos: Mis padres actuaron con un corajo sublime, estoy
orgullosa de ellos. Despus compartir uno de sus ltimos paseos
con su padre a travs del campo, en un paisaje que Etty compara a
un verdadero desierto, con su tormenta de arena que corta la
respiracin, las malvas, los claveles y graciosos pjaros que parecen
gaviotas: Los judos en el desierto! Hace tanto tiempo que
conocemos este paisaje! Etty estar all para escuchar el suspiro de

26

ese pequeo pap encantador y tan gentil, vencido por la tentacin

de claudicar.
Tal es, a su manera, el camino de reconciliacin de Etty con
ella misma, hasta las races que la sostienen: No eres t quien lleva
a la raz, sino la raz quien te sostiene (Rm 11,18). Etty ha entrado
en una gratitud respetuosa capaz de devolver a cada uno a su
propia historia. Estas dos direcciones bblicas esenciales: dejar al
padre y a la madre y honra a tus padres, las ha encontrado para
unirlas a su manera siempre tan personal.
El 7 de septiembre de 1943, Etty embarcar para Auschwitz
en el mismo convoy que sus queridos padres.
*

Etty da testimonio: nuestros padres son para nosotros

transmisores de vida, pero el pasaje puede ser accidentado y
dejar algunas secuelas (S. Pacot)
Reconocer, comprender, perdonar a nuestros padres
forman parte plenamente de un proceso espiritual. Hasta que este
trabajo no ha comenzado, nuestro corazn profundo no puede
encontrar reposo.
Cmo este trabajo emprendido por Etty resuena hoy en mi
propia historia?

27

28

DA 5:
SOLA. ESTOY CONFIADA A MI NICO CUIDADO
El nacimiento a una verdadera independencia interior es un
proceso lento y doloroso. La certeza cada vez ms firme de no tener
que esperar nunca de los otros la ayuda, el sostn ni el refugio. Los
dems son tan inciertos, tan dbiles, tan desprovistos como uno
mismo. Debers ser siempre la ms fuerte. No creo que est en tu
naturaleza el encontrar en otros las respuestas a tus preguntas.
Siempre volvers a remitirte a ti misma. No hay nada de eso en los
otros. El resto es una ficcin. Pero el ser llevada una y otra vez a esa
verdad es duro (...) Y mientras se descubre a los vientisiete aos estas
verdades tan duras, eso te llena por momentos de desesperacin, de
soledad y de angustia, pero te da tambin un sentimiento de
independencia y de valor. Estoy confiada a mi nico cuidado y deber
bastarme a m misma. El nico criterio del cual dispongo, es a m
misma. No ceso de repetirlo. Y la nica responsabilidad de la cual
podrs cargar en esta vida es la de tu persona. Pero entonces ser
necesario hacerlo plenamente. Y ahora voy a llamar por telfono a S.
(69)
Etapa llamativa e indispensable en el camino de Etty como
en toda vida espiritual: aprender a estar solo. Sin ese aprendizaje,
nuestras relaciones con los otros y con Dios estn infectadas por la
posesividad. De dnde proviene esa sutil atadura que arrojamos
sobre los seres, esa voluntad de mantener constantemente al otro
en nuestro campo visual o de querer que nos mantenga en el suyo?
De un temor visceral, inaudito, el de encontrarse solo y
abandonado, pero tambin casi todo pnico es el reverso de un
deseo de una sed absolutamente insaciable, la de ser amado.
Nuestro miedo al abandono se alimenta con frecuencia de heridas
antiguas vividas en la infancia. La angustia de ser rechazado y la
expectativa frustrada de seguridad y de simpata que la acompaan
29

pueden empujarnos a sostener una dependencia enfermiza con los

otros: la duda, la culpabilidad, las frustraciones alteran as nuestras
relaciones con los dems. Etty sabe de esto ...
Reconociendo este tormento ella comienza a salir de all.
Ella hace esta constatacin al comienzo de su Diario: Un ligero
cambio de la escala de valores en mi vida. Y precisa que de ahora en
adelante, el rostro de Spier aparecera constantemente en
sobreimpresin con los autores que estudia, aunque ella no pueda
continuar su tarea; en tanto que para continuarla, ese rostro estar
siempre all pero como un paisaje amado y familiar en el trasfondo.
De ahora en adelante, cuando ella encuentre bella una flor,
ella querr estrecharla sobre su corazn o comerla. Y del mismo
modo, al contemplar el follaje de un rbol en el crepsculo: lo que
encuentre bello, desea tenerlo, engullirlo. Reconoce que esto la
agota... Una especie de placer egosta, advierte, es decir, una manera
de excitarse indefinidamente para producir un gozo estril que no
puede ms que exacerbarse sin apaciguarse jams. Pero de pronto
todo cambia.
Ella ignora por qu caminos interiores. Pero el cambio est
all, evidente. As lo demuestra la capacidad de anlisis con la que
puede retrospectivamente releer un acceso de celos hacia Spier: Me
ha tocado en lo ms profundo de mi ser... No querra que estuviera en
m, y yo odiaba todas esas mujeres con las que l haba hablado,...
Qu me queda para m? Me senta desdichada y solitaria ... (23).
Etty se da cuenta de que la misma escritura puede ser una
manera secreta de buscar apropiarse de las cosas por medio de las
palabras y de las imgenes. De ese modo se obra en ella el comienzo
de un nacimiento a una verdadera independencia interior. Ella se
experimenta liberada de su afn posesivo y se alegra de constatar
ese progreso, an cuando no siempre lo haga sin dolor. A pesar de
las oleadas de soledad, de desesperacin y de angustia que a veces
refluyen , levanta la cabeza sobre su libertad naciente,
descubriendo que el nico criterio del cual ella dispone, es de s
misma. No es para vivir en una autosuficiencia amurallada que no
30

sera ms que un soberbio aislamiento el corazn que ella

descubre est, por el contrario, lleno de pasin, pero nunca para un
solo ser sino ms bien para desplegar la nica responsabilidad que
ella descubre en s, la de su propia persona.
Solamente ..., precisa, ser necesario asumir plenamente
esta responsabilidad. Y abrir el campo de su responsabilidad
aquilatando su eleccin libre en toda direccin: llamar por telfono
a Spier, no dejarse contaminar por el abatimiento por las personas
con que se encuentra en ese tiempo de humillaciones, concederse
una media hora de depresin y de angustia pero no ms, guardar
por escrito las novedades cuyos ttulos ya la habitan, adivinar el
origen de sus accesos de gula...
Pero debajo de este fondo de independencia interior
creciente, se dibuja en ella una decisin ms importante: el
casamiento con Spier lo que los buenos burgueses llaman
matrimonio no lo quiero. Es precisamente la idea de tener que hacer
sola mi camino lo que me da un sentimiento de fuerza. Una fuerza
alimentada paso a paso por el amor que experimento por l y por los
otros ... Prefiero estar sola, pero estar all para todos (197).
Sola, pero para todos ... Cuando para Etty llegue la hora de
vivir hasta el extremo este descubrimiento, la encontraremos capaz
de enfrentarlo. En nombre de la apertura de su capacidad de amar
que surge en ella hacia la humanidad entera, tendr la fuerza de
alejarse de Spier, debilitado por un cncer de pulmn, en un
momento en el que una compasin demasiado sentimental le habra
aconsejado permanecer cerca de l en Amsterdam. Ella har su
camino, segura de que la distancia ms corta entre dos seres pasa
por la fidelidad de cada uno a s mismo. Este alejamiento que no
parece nada y del cual ella experimentar afectivamente lo que le
va a costar! lo podr aceptar, no por una superacin estoica, sino
por la inagotable Presencia en la que ella se sumerge sin cesar.
Estoy confiada a mi solo cuidado, le gustaba decir a Etty. No
es una verdad que siempre sea fcil de sobrellevar! De este modo,

31

despus de diez das de trabajo abrumador en el Consejo judo de

Amsterdam, adems de la tristeza , que como una oleada la invada
en un momento, surge el pensamiento del suicidio. Pero de repente
brota burbujeante hacia la superficie, proveniente de pozos
escondidos, una fuerza que me ensea que no estoy en el lmite; y que
al mismo tiempo le asegura: t lo puedes.
Una fuerza proveniente de pozos escondidos ... Ella que
escriba Se debe ser su propia patria (212), por medio de ese dilogo
con Dios, sostenido contra viento y marea, se enraza cada vez ms
slidamente en su tierra.
*
*
*
No pedimos a los dems, a menudo inconcientemente, lo
que no nos pueden dar? Cuando nuestros amores se muestran
incapaces de apagar el grito de nuestra soledad esencial, no es el
ndice de que es necesario, sobre todo, profundizar en esta
Presencia ntima, que sin pretender llenar nuestra soledad, nos
ayuda a habitarla?

32

DA 6:
COMPARTIR EL DESTINO COLECTIVO
Nos queda mucho por soportar. Se nos va a despojar y si esta
situacin se prolonga, harn de nosotros una masa miserable. Ya
nuestras fuerzas declinan cada da, no slo por el aumento de la
angustia y de la incertidumbre, sino tambin por el hecho de
pequeas incomodidades como la prohibicin de entrar en las tiendas
y la obligacin de hacer a pie largos trayectos lo que es desde ya
agotador para mucha gente que conozco. Por todos lados se van
viendo signos que presagian nuestra aniquilacin, pronto el crculo se
ir cerrando sobre nosotros, impidiendo toda ayuda eficaz de la gente
de buena voluntad. Todava hay muchas puertas de salida, pero sern
clausuradas una a una (159).
Cada uno intenta an salvarse, sabiendo muy bien que si no se
va, otro lo reemplazar. Es muy importante que sea yo u otro, tal o
cual? Se ha convertido en un destino masivo, comn a todos y lo
debemos saber. Jornada muy dura. Pero me vuelvo a encontrar a m
misma cada da en la plegaria. Y siempre podr rezar, an en el lugar
ms exiguo. Y este pequeo fragmento de destino colectivo que estoy
dispuesta a llevar, lo ato sobre mis espaldas como un hatillo con
nudos cada vez ms fuertes y cada vez ms cerrados, me uno
firmemente a l y lo llevo por las calles. (168).
La segunda guerra mundial ya qued muy distante de
nosotros. Sin embargo, podemos, haciendo una mirada
retrospectiva, dimensionar los acontecimientos que han compuesto
esas pginas de la historia y sacar algunas conclusiones. Etty no
tena esa distancia que tenemos ahora. Vivi minuto a minuto la
guerra, especialmente el aumento del antisemitismo, sin que se
dejara presagiar en toda su amplitud la tragedia que iba a sufrir su
pueblo. Los extremismos son todos terribles desde el comienzo,
33

pero no revelan sino progresivamente las consecuencias prcticas

de su malicia. Cmo poda el profundo humanismo de Etty, a travs
de indicios, y despus con alarmas cada vez ms fuertes, concebir la
intencin perversa y exterminadora que se estaba llevando a cabo?
Cmo poda enfrentar el hecho de que se rechazaba el derecho a
vivir a todo un pueblo del cual ella provena, de que su misma vida
se encontrase cada da ms amenazada?
El mal siempre es motivo de asombro para la consciencia
humana. Sea que se d a pequea o gran escala, siempre nos
impacta, como si nuestro ser no pudiera admitir su existencia sino
con un retraso de sorpresa y de incredulidad. Tanto podemos
constatar los efectos del mal y decodificar sus mecanismos, cuanto
la malicia y perversidad como tales parecen escapar a los recursos
de nuestro entendimiento. Etty ha conocido este sobresalto de
estupefaccin, lapsus donde la consciencia se resiste a creer lo que
ve. Pero frente al giro de los acontecimientos, ella fue
progresivamente conducida a comprender el alcance exacto de lo
que estaba ocurriendo. Y sus palabras se despliegan una a una
sobre el papel, sobriamente y con una precisin final: Se nos va a
despojarPor todos lados se manifiestan signos que presagian
nuestra aniquilacin an hay muchas puertas de escape, pero se
irn clausurando una a una
De ahora en adelante, forzada a reconocer el carcter
irremediable de este episodio de la historia como nunca lo ha habido
hasta ahora, Etty forja una expresin para hablar de eso. Se ha
vuelto un destino colectivo, dir. Una sola palabra alemana en el
texto original, como para sellar su nueva toma de consciencia:
Massenschiksal! En adelante Etty est adherida a lo que ocurre.
Nunca se haba visto una persecucin bajo esta forma totalitaria,
organizada a una escala colectiva, incluyendo toda Europa. Palabras
con fecha 10 de julio de 1942! Etty presiente y los hechos le darn
la raznque esta persecucin no dejar mucha oportunidad a los

34

judos para escapar. Todo un pueblo, su pueblo, arrastrado por el

vrtice alucinado de una ideologa asesina!
El ao siguiente, hundida en la miseria impresionante del
campo de Westerbork, Etty volver a contar: Me he encontrado el
otro da con una jovencita que comenz a decirme que si ella estaba
en Westerbork, era un hecho del azar. Y Etty comenta: Hay aqu un
fenmeno generalizado realmente asombroso: cada uno piensa que
su caso se debi a un azar desafortunado, estamos todava muy
lejos de una consciencia histrica comn (267).
Esta consciencia histrica comn se har cada vez ms
fuerte en Etty. En una carta estremecedora del 24 de agosto de
1943, dir que se siente permanentemente los ojos y odos de una
parte de la historia juda. Para Etty, superar ese salto de consciencia
que la va poco a poco desde la historia individual hacia la historia
colectiva, la hace solidaria con el gnero humano. Esta etapa es
capital. Confirma la autenticidad del camino espiritual de Etty.
En efecto, es uno de los problemas de todo itinerario
espiritual autntico: superar el mirarse el ombligo inherente a una
bsqueda inicial para alcanzar el crecimiento del ser que
universaliza y compromete en la comunin Vivir este paso
supone elecciones. En torno a ella, Etty ve a algunos que no dudan
en salvar su pellejo al precio del de los otros, tomando el menor
palo como tabla de salvacin. No quiero esos papeluchos por los que
los judos se pelean a muerte, dir con relacin a las listas cerradas,
pensadas para proteger a ciertas categoras de judos de la
deportacin, pero que no les ofrecan en realidad ms que una
seguridad ilusoria. Querra estar en todos los campos, de los cuales
Europa est sembrada no quiero en absoluto estar segura, quiero
estar en el teatro de las operaciones, despertar una tmida
fraternidad entre estos enemigos (235).
Presionada a ponerse en un lugar seguro por sus amigos,
que aluden a su gran potencial, Etty se opone: es sobreestimarse
particularmente creerse de demasiado valor para compartir con los
otros un destino colectivo. Entonces, fatalidad comn o fatalidad
35

de Etty? No es verdad que quisiera ir hacia mi aniquilacin con una

sonrisa de sumisin en los labios, responde firmemente Etty a los
que le atribuyeran ardores de kamikaze!(174).
Etty reconoce que experimenta dificultades para traducir
exactamente en palabras el sentido del camino que emprende.
Cuando digo a los otros: no sirve de nada huir o esconderse, no
escaparemos de esto, vayamos e intentemos hacer aun lo que
podamos por los otrosdoy quiz la impresin de resignarme. Pero
es otra cosa lo que quiero decir (166). Hay un momento en la vida en
que la necesidad interior que nos impulsa a ir supera a la
necesidad exterior que parece imponrsenos. Etty lo descubre.
Este momento no es aquel en que, contra toda apariencia,
ejercemos mximamente nuestra capacidad de resistencia y de
libertad?
Vivir esta vida hasta mi ltimo aliento con toda la consciencia
y la conviccin posibles... No es una manera de trabajar para la
posteridad? Para que sta no tenga que recomenzar de cero y
encuentre menos dificultades? Etty se preguntaba previsoramente
(144-145).
Solidaridad humana horizontal a travs del espacio y
vertical a travs del tiempo Cargar con su pequeo fragmento del
destino colectivo introduce a Etty en una fraternidad mucho ms
amplia que la que la consciencia puede inmediatamente captar
*
*
*
Jornada muy dura Pero me vuelvo a encontrar siempre en la
oracin, nos confa Etty. Son estos reencuentros de la oracin los
que la ayudan a atar sobre su espalda con nudos cada vez ms
fuertes este pedacito de destino colectivo que est dispuesta a cargar.
Uno de los criterios de una oracin autntica, es que abra
nuestra responsabilidad, hasta ayudarnos, a veces, a no sustraernos
de situaciones pesadas en las que estamos involucrados.
Rezar me ayuda verdaderamente a no sustraerme a la
realidad de mi vida?
36

DA 7:
CADA DA DIGO ADIS
Hace algunos das, pensaba: lo peor, para m, ser estar
privada de papel y lpiz para hacer un balance de vez en cuando
para m, es una necesidad absoluta, sino, a la larga, algo estallar en
m y me aniquilar desde adentro.
Hoy tengo una certeza: cuando se comienza a renunciar a las
propias exigencias y deseos, se puede tambin renunciar a todo. Lo he
aprendido en pocos das.[] Voy a poner mis papeles en regla; cada
da digo adis. El verdadero adis no ser ms que una pequea
confirmacin exterior de lo que se habr ido cumpliendo en m da a
da.[]
Soy yo misma que ha escrito con tanta paz y madurez? Me
sabrn comprender si digo que me siento admirablemente feliz []?
Apenas me atrevo a continuar escribiendo: se dira que es extrao, el
que vaya demasiado lejos en mi desprendimiento de todo aquello que
en la mayora, produce un verdadero atontamiento. Si s con certeza
que voy a morir la semana prxima, soy capaz de pasar mis ltimos
das en mi escritorio con toda tranquilidad; pero no sera una huida,
s ahora que vida y muerte estn unidas la una a la otra con un
vnculo profundamente importante. Ser un simple deslizamiento,
an si el fin, en su forma exterior, deba ser lgubre o atroz (158-159).
Clarividencia admirablemente premonitoria de Etty. En el
momento en que el terror avanza, o la pinza se cierra, Etty vive cada
da con la consciencia de terribles posibilidades que pueden ocurrir
en cualquier momento para ella misma o para ellos que ama. Ya
nada es improbable. El horror orquestado tiene tal dimensin que
atrapa a hombres, mujeres y nios, sin que nada parezca poder
resistrsele. La lucidez de Etty es total, sin concesiones: pronto el
crculo se cerrar sobre nosotros.

37

Presionada por esta amenaza cuyos contornos se precisan

cada da ms, Etty podra vivir como un animal desesperado,
atrincherndose en el estupor y el abatimiento.
Pero si bien Etty es presionada por los cercenamientos de la
aceleracin de las medidas antijudas, no es para hacer del miedo y
la postracin sus compaeros. Al contrario, est atenta a la dulzura
y a la confianza que siente crecer en ella da a da. Etty es feliz,
capaz de dejarse conmover por una orga de gritos de pjaros o por
un geranio que continua da a da enrojeciendo el decorado. Ninguna
huida, ninguna exaltacin en su felicidad, slo la consciencia de
todo el bien que ha existido en su vida. Lejos de ser reprimida por
todo el resto, esta consciencia la impregna cada vez ms y le da
fuerza. Con ella aumenta tambin la intuicin de que esta fuerza la
har capaz, tal vez un da, de asumir todo, de soportar todo.
Como la muerte avanza, alargando por todas partes la
sombra de su marcha funesta, Etty la mirar de frente. An mejor,
decidir hacerle un lugar en ella. Ensanchar su aceptacin de la
vida, integrando en ella su aceptacin de la muerte. Ninguna
morbosidad en esta actitud, sino al contrario, un deseo de vivir que
rechaza el dejarse apagar, an por la amenaza de una muerte
inminente.
Como la desmesura del horror es tal que todo lo que se
pudiera intentar para sustraerse parece irrisorio y condenado al
fracaso, Etty se esforzar por integrar en su vida la eventualidad de
la muerte. Elegir ms bien que sufrir. Etapa decisiva en su
recorrido.
A nuestro fin, probablemente lamentable, que ya desde ahora
se esboza en las pequeas cosas de la vida corriente, le he hecho un
lugar en mi sentimiento de la vida, sin que por eso se vea disminuido.
[] Esto parece una paradoja: excluyendo la muerte de nuestra vida
nos privamos de una vida completa, y acogindola, la ensanchamos y
enriquecemos la vida (145-146).

38

Esta decisin de Etty constituye un verdadero punto de

apoyo sobre el cual se fundar su disponibilidad a lo que venga, y
no slo a las posibilidades extremas que encierre este futuro.
Esta aceptacin nueva, lejos de ser abstracta, implica para
Etty una manera concreta de vivir lo cotidiano. Ya que la muerte se
insina desde ahora por mil privaciones y vejaciones, ella va desde
ahora a acostumbrarse a un cierto desprendimiento, convencida
que aquello que obtenemos libremente de nosotros mismos est ms
slidamente fundado y es ms duradero que lo que se realiza bajo
coaccin.
Poco a poco se despide de ciertos bienes. As, ella que sabe
apreciar una taza de verdadero cacao Van Houten y comer con
pasin una tostada con miel, va a conformarse con un desayuno
ms frugal y va a acostumbrarse a una cierta escasezme har
mejor a la idea de mi partida si concretizo este adis en una serie de
pequeos actos, de modo que no reciba el vencimiento fatdico como
un golpe mortal (164).
Etty le recomienda a una amiga escandalizada por estar
privada del contacto tan necesario con la naturalezaprohibicin
hecha a los judos de circular en los parques y jardines pblicos:
procura vivir con los tres rboles que estn frente a tu casa como si
fuese una selva. Ni cinismo, ni humor negro en este consejo. Mucho
menos una resignacin. Sino ms bien una invitacin a oponer al
mal los recursos activos de nuestras profundidades ms
indestructibles, a encontrar y desarrollar en nosotros nuevas
facultades. Lo contrario precisamente a cualquier resignacin.
Si alguien se zambulle en el mal que le hace la injusticia, es
como si dejase que la injusticia lo golpee dos veces: una primera
vez, porque es alcanzado por su carcter injusto; una segunda vez,
porque instalndose en el mal que se le ha hecho, lo sufre
aumentado. Buscar desprender su atencin del dao sufrido,
ejercitar la mirada en ver en tres rboles una selva, en lugar de
dejarse aniquilar por leyes ignominiosas, cuyo fin es precisamente
39

hacer callar al hombre en el hombre: esto resume la actitud puesta

en prctica por Etty.
Cmo no intuir la dulce y lenta educacin del corazn
necesaria para poder poco a poco entrar en tales disposiciones?
Tomar lo precario, la privacin, lo provisorio, lo incierto como
ocasiones para concentrarse en lo esencial. Cada da nos despoja de
un poco de mediocridad, confa EttySiento que millares de fibras me
atan an a todo lo que est aqu. Deber cortarlas una a una, subir a
bordo todos mis tesoros de tal modo que no deje nada detrs de m
cuando leve anclas (195). Promesa aguda de la determinacin
valiente de Etty.
Otro contexto, otros tiempos que los nuestros. Sin embargo,
estas palabras pueden resonar de un modo particular. La hora de
levar anclas no sonar un da para cada uno de nosotros? A veces se
escucha que cada da que pasa nos acerca al ltimo. Cada da que
pasa nos prepara, por poco que nosotros lo consintamos. Cada da
digo adis. El verdadero adis no ser sino una pequea confirmacin
exterior de lo que se habr ido cumpliendo en mi da a da. A riesgo
de exceder el pensamiento de Etty, no podemos evocar el a-Dios en
su sentido original y atrevernos a esta esperanza: cada da que pasa
nos acerca al primero?
*
*
*
Cmo desmenuzar plenamente la vida que nos es dada,
volvindonos atentos en lo cotidiano a lo que nos recuerda
que no tenemos aqu morada permanente (Hb 13, 14)?

40

DA 8:
TRANSFORMAR LA ADVERSIDAD
Para humillar, hacen falta dos. El que humilla y aquel a quien se
quiere humillar; pero, sobre todo, alguien que acepte dejarse
humillar. Si falta este ltimo o, dicho de otro modo, si la parte pasiva
est inmunizada contra todo tipo de humillacin, las humillaciones
infligidas se deshacen en humo. Lo nico que queda son las medidas
vejatorias que trastornan la vida cotidiana, pero no esa humillacin o
esa opresin que agota el alma. Hay que educar a los judos en este
sentido. Esta maana, bordeando en bicicleta el Stadionkade, me
encant contemplar el vasto horizonte que se descubre en los lindes
de la ciudad y respirar el aire fresco que todava no nos han
racionado. Todo est lleno de carteles que prohben a los judos todos
los senderos que conducen a la naturaleza. Pero por encima de este
trozo de camino que sigue abierto para nosotros, se extiende todo
entero el cielo. Nada pueden hacernos, verdaderamente nada. Pueden
hacernos la vida demasiado dura, despojarnos de ciertos bienes
materiales, quitarnos cierta libertad de movimiento completamente
exterior, pero somos nosotros mismos quienes nos despojamos de
nuestras mejores fuerzas mediante una actitud psicolgica
desastrosa. Sintindonos perseguidos, humillados, oprimidos.
Experimentando odio. Fanfarroneando para tapar nuestro miedo.
Todo el mundo tiene derecho a estar triste y abatido de vez en cuando
por lo que nos hacen sufrir. Es humano y comprensible. Y, sin
embargo, somos nosotros mismos quienes nos infligimos el verdadero
espolio. Encuentro hermosa la vida y me siento libre (132)
Al juez romano que le deca: sabes que tengo el poder de
matarte?, un mrtir habra respondido: sabe que tengo el poder
de dejarme matar. Etty nos hace recordar esto. Extraa lgica que
contrara a todos nuestros razonamientos! Permanecemos libres de
la aceptacin que guardamos para con el mal que nos es infligido,
41

libres sobre todo de nosotros mismos: mensaje a priori

desconcertante. Y Etty agrega, como si esto no alcanzase: somos
nosotros quienes nos infligimos el verdadero espolio. Estas fuertes
palabras nos parecen totalmente imposibles de escuchar. Podemos
tambin equivocarnos en su sentido. Intentemos comprender bien a
Etty.
En esta guerra que ocupa los titulares de los diarios, Etty
descubre que se juega otra guerra que a cada uno corresponde
librar en s mismo y que no deja de estar relacionada con la
primera. Para conseguirlo, el corazn del hombre debe ser educado.
Debe aprender a desactivar las humillaciones, como se hara con
una bomba, para que no subsistan ms que medidas vejatorias que
trastornan la vida cotidiana, pero no pueden agotar el alma. Porque
es esto lo que realmente cuenta: la manera de cargar, de soportar,
de asumir un sufrimiento consustancial a la vida y conservar intacta
un pedacito del alma a travs de las pruebas (167). Ideal ms
admirable que imitable? Etty nos da aqu el fruto de un
descubrimiento conquistado por una lucha consigo misma
renovada sin tregua...
Febrero de 1942, actualidad dramtica: no pasa un da sin
que Etty se entere de que tal ha muerto por la tortura, que tal
profesor o antiguo condiscpulo con que se encontr la otra vez ha
desaparecido o ha sido encerrado. Sin embargo, en una maana de
invierno, mientras espera un tranva con un amigo con las manos
moradas por el fro, comentan entre ellos: este deseo de venganza
es muy fcil. Etty registra esto en su diario como el resplandor de
esperanza de la jornada: esta capacidad de rechazar el ceder al
deseo de venganza, a pesar de los innumerables motivos de
angustia que pudieran empujarla a eso.
Cerca de un ao atrs ya le haba venido repentinamente
esta idea:
No habr al menos un alemn respetable que sea digno de ser
defendido contra toda la horda de los brbaros, y cuya existencia
nos quite el derecho a derramar nuestro odio sobre todo este
42

pueblo? Y seala en este sentido: es un pensamiento liberador

que ha hecho nacer como una joven brizna de hierba, aun
vacilante en medio de una jungla de dificultades.
Qu metfora! La jungla de dificultades nos es bien
conocida: rebelin, rplica, puja con violencia, acusacin simplista y
juicio unilateral, resentimiento, o hasta odio, pero tambin tristeza
y abatimiento. Tales son casi todas las reacciones primarias
espontneas del ser humano frente a lo que le es contrario u hostil.
As, Etty est cada vez ms persuadida que este camino ms fcil y
ms transitado, es estril. An peor, contribuye a propagar la
gangrena del mal. Y el oscuro aluvin descargado sobre nuestras
pantallas no desmiente esta constatacin.
Para Etty, existe una nica solucin: trabajar para erradicar
en s todo sentimiento de odio. Pues una conviccin se hace cada
vez ms ntima en ella: la menor partcula de odio agregada a este
mundo lo vuelve ms inhspito que lo que ya es. Ella llega tambin a
considerar que nuestra nica obligacin moral consiste en
desmontar en nosotros mismos vastos claros de paz y extenderlos
progresivamente, hasta que esta paz irradie hacia los otros. Porque
cuanta ms paz haya en los seres, ms paz habr en este mundo en
ebullicin (227).
Desmontar en nosotros mismos vastos claros de paz...puede
revestir formas inesperadas. Un da, Etty se sorprende dejando
escapar varias veces la frase: aqu es una verdadera basura...
Despus, como si lo reconsiderara, se interpela: porque al emplear
tan frecuentemente esta palabra, se instala en la atmsfera donde
prolifera y la echa a perder (188). Hay palabras, pensamientos que
ensucian? En un mundo que se muestra tan sensible a la polucin
en todos los rdenes, esta reflexin de Etty tiene mucho que
aportar! Guardar el corazn, los pensamientos, los labios de todo
los que los arruina, y por eso arriesgan con daar la belleza del
mundo: no slo misin de salubridad pblica cuanto deber de
higiene personal. Pero, cmo alcanzarlo?
43

Para ayudarse, Etty cultiva una cierta manera de contemplar

la realidad. En efecto, la educacin del corazn pasa por guardar la
mirada. Y qu ve Etty? Contempla, ms all de los carteles de
prohibicin para los judos instalados por todas partes, est el cielo.
El cielo se expande plenamente por encima de ellaCon el paso del
tiempo, va a constituirse para ella en el smbolo de la libertad
intrnseca, el llamado de su condicin inalterable: nada nos pueden
hacer, realmente nada. Pues incluso cuando la despojaran de todo,
no podran despojarla del cielo, porcin de aire libre omnipresente
que la cobija.
Justo un mes antes de su deportacin, Etty escribir an: A
lo lejos, desde mi catre, veo volar las gaviotas en un cielo
uniformemente gris. Se asemejan a pensamientos libres en el espritu
(307). El da anterior, un arco iris por encima del campo y el sol
reflejndose en los charcos haban bastado para llenarla de alegra!
As captamos a Etty en el ejercicio prctico de esta actitud interior
dolorosamente aprendida, dulcemente adquirida: con los pies en el
barro, pero con el corazn abierto. Entre los polos contrastantes de
la realidad, se mantiene de pie, en una tensin de la cual no se
escapa.
Nada que ver con una apologa cursi de las nubes y los pajaritos!
En una vida, los motivos de decepcin o de amargura son
numerosos. La realidad puede ser hiriente, somos confrontados a
muchas formas de contrariedad, por momentos an de hostilidad.
Hay una manera negativa de reaccionar que constituye una
verdadera hemorragia de lo mejor de nuestras fuerzas, y que Etty
llama una actitud psicolgica desastrosa. En el combate en el que
estamos comprometidos, podemos educar la mirada de nuestro
corazn, orientarla hacia los Cielos que no son slo materialesEs
poco y ya es mucho. Por cierto, el resultado de este combate no es
nuestro totalmente. Pero cultivar un deseo, an frgil y
embrionario, de no dejar que nuestro corazn se infecte por aquello
que lo afecta depende de nuestra libertad.

44

*
*
*
Invitacin a encontrar la paz del corazn, en un concierto de
sentimientos, palabras, encuentros o acontecimientos que a
menudo nos la hacen perder
Y si rezar fuese disponerme a dejar-Lo disponer de m, all
donde esta paz estuviera ms amenazada?...Me atrevera a decir Le
cul es mi tormento?

45

46

DA 9:
VOY A AYUDARTE

A QUE NO TE APAGUES EN M.

Voy a ayudarte, Dios mo, a que no te apagues en m, aunque

no puedo asegurar nada de antemano... Una cosa, sin embargo, me
aparece cada vez ms claramente: no eres T quien puede ayudarnos,
sino nosotros quienes podemos ayudarte a Ti y haciendo esto, nos
ayudamos a nosotros mismos. Es todo lo que se puede salvar en esta
poca y es tambin lo nico que cuenta: Un poco de Ti en nosotros,
Dios mo. Puede ser que nosotros podamos tambin contribuir a
hacerte nacer en los corazones martirizados de los otros. S, Dios mo,
pareces bastante poco capaz de modificar una situacin que, a fin de
cuenta, es indisociable de esta vida. Pero no te pido cuentas de ello.
Eres T, al contrario, el que nos llamar un da a rendir cuentas. Me
parece cada vez ms claro, a cada latido de mi corazn, que T no
puedes ayudarnos, sino que somos nosotros quienes debemos
ayudarte y defender hasta el final la morada que te cobija en
nosotros. Hay personas que -se puede creer?- en el ltimo momento
tratan de poner a salvo la aspiradora, los tenedores y las cucharas de
plata, en lugar de protegerte a Ti, Dios mo. Y hay quienes intentan
proteger su propio cuerpo que, sin embargo, no es ms que el
receptculo de mil angustias y de mil odios. Dicen: No caer bajo sus
garras!, olvidando que mientras estemos en tus brazos no estaremos
en las garras de nadie. Esta conversacin contigo, Dios mo, comienza
a devolverme un poco la calma. Por eso habremos de tener otras
muchas en el futuro, y de ese modo impedir que me esquives. Sin
duda, conocers tambin momentos de escasez en m, Dios mo, en
que mi confianza no te alimentar con tanta abundancia. Pero,
creme, yo seguir trabajando para Ti, te seguir siendo fiel y no te
echar de mi recinto. (175-176)
A fines de junio de 1942, el gobierno polaco exiliado en
Londres hace saber por la radio britnica que 700.00 judos fueron
47

asesinados en Polonia y en los territorios ocupados: Etty anota esta

informacin en sus cuadernos el 29 de junio. La deportacin de los
judos de Holanda y de Europa hacia Polonia est programada, la
duda ya no es ms posible. El 3 de julio, cuatro das ms tarde, Etty
comprende esta informacin en su totalidad: Est en juego nuestra
prdida y nuestro exterminio, all no hay que hacerse ninguna ilusin.
Ellos quieren nuestro total exterminio (143)
Toda una cantidad de medidas anti-judas han encerrado ya
como en unas tenazas sus idas y venidas. Desde el 29 de abril de
1942 deben llevar una estrella amarilla. Desde mayo-junio de 1942
Etty se ve coaccionada a vivir bajo toque de queda, a no hablar ms
por telfono y a comprar frutas y verduras slo en los comercios
reservados a los judos. Luego vendrn las redadas que llevarn a
miles de judos de Amsterdam al campo de transicin en
Westerbork. El 11 de julio de 1942, recoge de entre los rumores
divulgados, que en Alemania los judos son sepultados vivos o
exterminados con gases asfixiantes.
Dnde est tu Dios? (Sal 42,11) se preguntan para
entonces los contemporneos frente al silencio y la ausencia de
Dios. Es, en efecto, la pregunta lacerante que la tragedia de la Shoah
le hace a nuestra fe como a nuestra cultura y que se impone con una
agudeza siempre nueva en cada tragedia.
Etty se hace esta pregunta y nos la hace y la aborda con
inteligencia y nitidez. Ella comienza por desbaratar el recurso a
todo simplismo acusador: No es Dios quien debe rendirnos cuenta de
las locuras que cometemos. Somos nosotros quienes debemos dar
cuenta! (139) En efecto, si la vida se ha vuelto lo que es, no es por
obra de Dios sino nuestra. (166) El horror no acusa a Dios, sino que
cuestiona al hombre! Se le revela con una evidencia cada vez
mayor que el infierno es un invento de los hombres. (241)
Pero Etty no se queda aqu a pesar de que sus
cuestionamientos la llevan a franquear un paso ms en su
descubrimiento de Dios. Desde el Dios de su interioridad ms
profunda encontrado entre los escombros de su pozo la vemos de
48

repente con un Dios incapaz de modificar el curso de esos tiempos

de espanto. Este Dios en presencia del cual permanece, se revela
ms impotente que ausente de la tragedia de su pueblo.
Si el hombre renuncia a los dioses que no cesa de crearse:
un dios necesario, un dios como coartada de sus miedos o de sus
cobardas, qu queda? Es lo que Etty trata de entrever: un fuego
misterioso amenazado de extinguirse si el hombre cesa de
alimentarlo por su confianza. Yo voy a ayudarte, Dios mo, a que no
te apagues en m. Danza frgil de una llama, vacilante y obstinada,
signo en el corazn de Etty de una grandeza que la sobrepasa. As
ella llega a una percepcin completamente nueva de la relacin con
Dios: no ms un Dios al que recurrimos para mendigar ayuda sino
un Dios al que nosotros podemos ayudar: Somos nosotros quienes
debemos ayudarte, Dios mo, y quienes debemos defender hasta el fin
la presencia que te cobija en nosotros... Este hallazgo enorme se
convierte en un leitmotiv en sus cuadernos: Y si Dios cesa de
ayudarme, ser yo quien ayude a Dios
Cinco das antes de que se ponga en marcha hacia Auschwitz el
convoy fatal, Etty le confa a una amiga:
Nos hemos vuelto seres marcados por el sufrimiento, por la
vida. Y a pesar de esta vida, en su profundidad inasible, es
sorprendentemente buena, Mara, yo vuelvo siempre aqu. Por poco
que hagamos en esto, a pesar de todo, que en nosotros Dios est en
buenas manos. (343)
Por poco que! Y s, es por este poco que Etty vela con un
cuidado celoso. Por la noche, cuando se recuesta, estirada sobre su
cama, le sucede que los ojos se le llenan de lgrimas de gratitud,
desbordes que rompen los diques, repletos de una emocin que le
inunda el rostro. Es mi oracin, ella dir muy simplemente.
Su plegaria: punto sagrado en donde se reencuentran y se
intercambian, entre Dios y Etty, dos vulnerabilidades ofrecidas. Ya
que Dios es tambin vulnerable, l sufre esta oleada de violencia
que subleva a los hombres los unos contra los otros. Su amor
renuncia al poder que impondra su ley y se expone al riesgo de ser
49

rechazado y de sufrir. No es ese sufrimiento, al cual estamos

frecuentemente familiarizados, de probar nuestra impotencia de
amar, sino el sufrimiento inherente a la naturaleza misma del Amor,
que ofrece su libertad al otro sin cesar.
Puede suceder que de una manera y en un momento
inesperado, seamos asociados a este sufrimiento. Etty lo estuvo.
Aquel a quien Etty ha ofrecido albergar en ella en buenas manos, se
vuelve entonces Aquel cuyos brazos la sostienen: no estamos jams
bajo los garras de nadie sino que estamos en tus brazos. Estos brazos,
nosotros lo sabemos, no sern capaces de preservar a Etty de la
muerte fsica, sino de esa muerte que Etty sabe ms temible
todava: la de Dios en el corazn del hombre. En efecto es la nica
cosa que interesa salvar: un poco de Ti en nosotros, Dios mo.
Qu novedad pasar del Dios que todo lo puede y a quien nosotros
pedimos todo, al Dios que se encuentra indefenso, vulnerable; del
Dios al que le suplicamos al Dios que nos suplica! De hecho, Etty
escucha y responde a la plegaria de Dios. Ella no cesar de salir al
encuentro de angustias nocturnas y soledades, y de acercarse a
todo ser humano para contribuir a dar a luz a Dios dentro de sus
corazones martirizados. Esta compasin, Etty la vivir no como una
empresa voluntarista, ni como un simple proyecto filantrpico o
una militancia sino como una sobreabundancia, la reciprocidad de
un amor:
Ninguna ilusin heroica Renuncio, incluso, a pretender
ayudar a los otros. Ayudar a Dios tanto como sea posible y, si lo logro,
entonces all estar tambin para los dems.
En absoluto Etty nos comparte un secreto banal: ayudar a
Dios, en cuanto sea posible, para que no se apague en ella, All
donde el pensamiento ateo encuentra argumentos para desestimar
a Dios intil en efecto, cmo encontrar una diferencia entre la
nocin de una trascendencia impotente y la constatacin de su

50

inexistencia? Etty, por el contrario, encuentra all una fuerza

indita.
*
*
*
En la entrada de una ciudad de Francia, hay un viejo Cristo
mutilado en el cruce de dos rutas. No tiene brazos y sus dos piernas
estn rotas. Tiene una inscripcin que comienza a borrarse, en la
cual se lee: Dios ya no tiene ms brazos No tiene otros brazos
ms que los tuyos.
Y si el Dios al que rezo, en realidad, fuese el Dios que me suplica
que lo ayude a no apagarse en m y alrededor de m?

51

52

DA 10:
A CADA DA LE BASTA SU PENA
Oracin del domingo a la maana. Son tiempos de terror, Dios
mo. Esta noche, por primera vez, me he quedado despierta en la
noche, con los ojos ardiendo, con imgenes de sufrimiento humano
desfilando sin cesar delante de m. Te prometer una cosa, Dios mo,
una tontera: me guardar de mantenerme en el da presente, con
tanta fuerza, cuanta sea la angustia que me inspire el futuro; pero eso
exige un cierto entrenamiento. Por el momento, a cada da le basta su
pena (175).
Un amigo inolvidablecuyo final pacfico me llena cada da
de gratitudme ense hace un tiempo esta leccin de Mateo 24 [en
realidad Mt 6, 34]: no se inquieten por el maana; el maana se
inquietar por s mismo. A cada da le basta su pena. Es la nica
actitud que te permite afrontar la vida aqu. De este modo, con cierta
tranquilidad de nimo, cada da, entrego mis muchas preocupaciones
a los pies de Dios. Muchas veces son inquietudes de una gran
trivialidad, por ejemplo, cuando me pregunto cmo llegar a hacer el
lavado de toda la familia, etc. Las verdaderas, las grandes inquietudes
han cesado totalmente de existirse han vuelto un Destino al cual
estamos de ahora en adelante atados (302).
La primera cita est tomada de la gran oracin del domingo
a la maana escrita el 12 de julio de 1942. Otro prrafo elegido de
esta oracin ha sido sealado en el captulo precedente. Este texto
merece verdaderamente que el lector que tenga la posibilidad lo lea
o lo relea integralmente en el Diario de Etty. Recordemos el
contexto en que esta oracin ha surgido, para sacarle ms jugo.
Julio de 1942: mes capital en todos los aspectos para Etty, ya
sea que se trate de su evolucin personal o de los problemas
histricos que marcan este perodo. A su modo, Etty se ha
53

preparado para esos tiempos de terror. Pero se est preparado

alguna vez para lo peor? Muy pronto haba presentido que su
resistencia sera de una naturaleza particular: Luchar, no en poltica
o en un partido, sino en s misma (76). Hoy la resistencia existencial
la entrena para no huir de una suerte que adivina probable.
Difcil para hacerlo comprender a su entorno. Frente a el
agravamiento dramtico de los acontecimientos, su hermano Jaap la
presiona para que se postule para un empleo de cobertura en el
Consejo judo, lo que la eximira provisoriamente del trabajo
obligatorio. Tal planteo repugna a Etty que desconfa de ese
extrao rgano-tampn de rol ms que ambiguo. Ella lo lleva a cabo
el 14 de julio, pero de mala gana y con culpa.
En esa tormenta de total incertidumbre en cuanto a su
porvenir, Etty redacta su oracin del domingo a la maana. All
evoca esa terrible noche de angustia donde las imgenes de
sufrimiento han desfilado sin parar delante de ella. Porque a veces
la angustia es tan grande que se sugiere en una proyeccin infernal
en el corazn de nuestros insomnios! Etty se levanta de esta lucha
desigual contra las tinieblas probada pero no vencida, con una
pequea promesa matinal en los labios: me mantendr en el da
presente, con fuerza, evitando de las angustias que me inspira el
futuro. Etty dice: Una tontera. Es verdad? Una resolucin que toma
su fuerza, en todo caso, no de ella misma sino del impulso que hace
de esto una oracin. Y lo que inspira una oracin nunca es una
tontera!
Cuidarse de no agravar el presente con sus angustias: Qu
bella imagen! Cmo si cada una de nuestras jornadas fuere un
dirigible que pudiramos aligerar del peso de nuestras inquietudes
para dejarlo elevar! En su hablar siempre lleno de imgenes, Etty
utilizar esta comparacin: Las mil pequeas preocupaciones que
nos inspiran los das futuros y que corroen nuestras mejores fuerzas
creativas, debemos eliminarlas cada da como pulgas (227).
Ya hemos detectado en nosotros mismos de qu modo la
inquietud extiende sus estragos? Hay en nosotros luces tan vivaces
54

que las creemos capaces de iluminarnos por aos. Luego, de

repente, una estampida: un obstculo, un grano de arena, y caemos
en el abatimiento, el derrotismo. Nuestras hermosas claridades ya
no son ms que un lejano reflejo, del cual comenzamos a dudar.
Alcanza un hecho, una palabra, una fatiga repentina sobre algo en
que estamos, tal vez, demasiado apoyados, para que nuestra paz se
vuele. Y poco a poco todo nuestro espacio interior queda
acaparado por aquello que, a menudo en los comienzos, no era ms
que un detalle insignificante!
Etty ha experimentado el perjuicio de esto. Ha medido cun
daina es la inquietud para la vida espiritual. Advierte que pone en
peligro la morada. Peligro para la morada de Dios, que es el
corazn de cada hombre! Por eso hace esta recomendacin:
Debemos abstenernos de dejarnos contaminar por las mil pequeas
angustias que son tantas mociones de desconfianza hacia Dios (227).
Ms fcil decirlo que hacerlo!
En la prctica, a Etty no le faltan motivos de preocupacin:
tickets de racionamiento, molestias de salud, trajines
administrativos. Con un poco de entrenamiento, aprende a no
dejarse invadir. Pero ms all de las preocupaciones que tocan a su
persona, hay inquietudes ms temibles que la tocan en persona:
angustias insidiosas que anidan en los huecos de sus afectos ms
queridos. La inquietud que nos inspiran nuestros prjimos te corroe
ms que nada, reconoce Etty.
El estado crtico de salud de Spier forma parte de esas
angustias que someten a Etty a una dura batalla interior. Dios mo,
de todos modos, no me dejars partir mientras est an enfermo (NG
539). De hecho, aquel cuya fuerza a toda prueba impresion a Etty
hasta darle envidia, se encuentra muy disminuido. Etty ya lo
acompa a una consulta al pneumonlogo, el 31 de diciembre de
1941. Pero nada dejaba prever un debilitamiento tan rpido. Sin
embargo, con todo lo legtimas que sean las razones de Etty para
preocuparse, escribir: debemos desprendernos an de la inquietud
que experimentamos por los seres queridos (161).
55

Pero se puede saber que, la voluntad ms firme no alcanza

para obtener de s tal desprendimiento, tal entrega del otro en la
confianza. Un ao despus de la muerte de Spier, Etty se acordar
con emocin de esta gran leccin que l no slo le haba enseado
sino que de un modo totalmente particular, le haba ayudado a
poner en prctica: no te inquietes por el maanaa cada da le
alcanza su pena. A veces, las circunstancias, acogidas da a da,
obran en nosotros un sosiego, del cual no nos habramos credo
capaces!
Cada maana al saltar de la cama o a la noche al acostarnos,
y por qu no a cualquier hora del da, Etty me invita a depositar las
grandes angustias y las pequeas preocupaciones a los pies de Dios.
Lo peor no siempre es seguro As todo podr, segn su ritmo
propio, recuperar la armonade la confianza.

56

DA 11:
ENCUENTRO LA VIDA TAN BELLA!
Hay aqu unos despojos mortales en la cama que son
conocidos (...) Se espera de m que tenga un rostro triste o de
circunstancia? Pero no estoy triste! Querra juntar las manos y decir:
Hijos mos, estoy llena de felicidad y de gratitud, encuentro la vida
tan bella y tan plena de sentido. Pero s, bella y plena de sentido, en el
mismo momento en que estoy a la cabecera de mi amigo muerto
muerto demasiado joveny cuando me preparo a ser deportada de
un momento a otro hacia regiones desconocidas. Dios mo, estoy tan
agradecida por todo. (206)
Es como una pequea ola que irrumpe cada tanto en m y me
reconforta, aun despus de momentos difciles: Sin embargo, cun
bella es la vida! Es un sentimiento inexplicable. No encuentra ningn
apoyo en la realidad que estamos viviendo en este momento. Pero
no existe otra realidad adems de aquella que nos ofrece el diario y
en las conversaciones irreflexivas y exaltadas de gente enloquecida?
Est tambin la realidad de esta pequea flor y aquella del vasto
horizonte que terminamos por descubrir ms all de los tumultos y el
caos de la poca (221).
Encuentro la vida tan bella. acaso es un estribillo cantado
por un impulso de conviccin forzada? Una frmula conjuratoria?
Un slogan martillado para convencer a quien lo dice de su eficacia?
O acaso una suerte de pensamiento positivo practicado para
ilusionarse sobre una vida no ms bella que eso en realidad? No.
Nada de todo eso. Y siendo ms que un refrn querido para Etty,
ser necesario que para hablar de eso encontremos palabras
matizadas y respetuosas.
Lo que Etty llama, con una emocin cargada de ternura, su
querido, grande y buen amigo, no est ms. Tuvo el privilegio de
57

poder leer hasta la ltima pgina la vida de ese gran descifrador,

buscador y descubridor de Dios. La prdida de aquel que tanto
contaba para ella podra aniquilarla. No la aniquila. Encuentra, por
el contrario, a Etty en una llamativa disposicin de paz y de
gratitud. Etty hace una confesin tan inslita como irrefrenable:
encuentro la vida tan bella y rica de sentido. Este credo no es una
certeza intelectual. Un impulso interior que va creciendo y se
afianza en ella con el paso del tiempo, an en el momento de prueba
de la partida del amigo, un sentimiento de la belleza indestructible
de la vida.
Sin embargo, en el exterior, la cruda realidad est all, con
un horror impresionante que parece contradecirla. Encuentro la
vida tan bella. Etty est ciega a esta realidad? se hace una ilusin?
O bien, tiene un secreto que nos hara felices conocerlo? Un
esbozo de respuesta est, quiz, en esa maravillosa breve frase
tomada de sus notas: Hemos pasado delante de jeringuillas, de
rositas y de centinelas alemanes. La mirada panormica de Etty
considera lo real en su conjunto. No excluye nada, ni exagera nada.
Y de golpe la palabra centinelas nos hara casi creer en una nueva
esencia floral!

Muy pronto en su diario, Etty dir que un poema de Rilke es

tan real, tan importante como un muchacho que cae de un avin, no
para despreciar el valor de la vida humana, sino como una
invitacin a no privilegiar la parte trgica u oscura de lo real a
expensas de la parte luminosa, ni tampoco lo contrario.
La vida forma un todo, no es necesario querer separar los
elementos. Etty nos dice una idea querida que enuncia de manera
paradojal en estos trminos:
La vida es bella y plena de sentido en su absurdidad, por difcil
que sea ubicar un lugar para todo y asumirla integralmente en su
unidad; as la vida, de una manera o de otra, forma un todo perfecto
(...) cuando el conjunto se pierde, todo se vuelve arbitrario (149).
58

No entendamos mal. Para Etty no es cuestin de adornar la

realidad ni de negar su dureza para defenderse de ella. Todo lo que
ocurre le concierne y su manuscrito est plagado de referencias a
miles de exacciones y vejaciones que les fueron relatadas o que ella
ha tenido que sufrir. Por ejemplo, no poder subir ms a un tranva o
sentarse con un amigo en la terraza de un caf en una bella jornada
soleada. Plenamente humana, Etty encierra duramente y en todo su
ser fatiga, angustia, tristeza, enfermedad.
Pero precisamente porque es humana, Etty descubre
tambin progresivamente que se desliza en todo lo que ella vive
una pizca de eternidad gracias a la cual se siente en solidaridad con
las multitudes a travs del espacio y del tiempo. El fro o el calor,
los experimenta en unin con los otros, consciente de ocupar su
lugar en el inmenso fluir de la Vida. Esta conciencia es ms que un
simple contacto momentneo. Es una mirada capaz de distinguir en
todo, comprendindolo dentro de la dificultad cotidiana, la
emergencia de un sentido que vuelve a vincular(re-liga) a los
hombres ms all de s mismos. No es acaso, segn una etimologa
posible, la esencia de la experiencia religiosa?
Qu bella es la vida!: este leitmotiv aparentemente tan
simple se ensancha y se enriquece de una sustancia ms y ms
densa a medida que Etty progresa. Se amplifica creciendo hasta
volverse un murmullo ensordecedor. Galileo de rodillas, obligado a
abjurar de su tesis sobre el heliocentrismo haba murmurado:
Eppur, si muove! y sin embargo, se mueve. As Etty, acorralada
hasta el espanto insiste en decir: Sin embargo, qu bella es la vida.
Fuerza indestructible que hasta el fin la impulsa a decir este refrn,
hasta hacerlo la firma de su vida.
Justo cuatro semanas antes de su deportacin, cuando no
tena ms casa que un catre de hierro sobre un pedazo de tierra
encerrado por rejas, Etty haba experimentado la necesidad de
explicarse sobre este tema. Escuchando a veces decir que ella ve
siempre el lado bueno de las cosas y saca la mejor parte de todo ,
expresa su rechazo por este gnero de expresiones muy alejadas de
59

lo que ella quiere decir: Nunca he tenido la impresin de deber

forzarme para ver el lado bueno de las cosas, todo es siempre
perfectamente bueno, tal cual existe. Toda situacin, por deplorable
que sea, es un absoluto, y rene en s lo bueno y lo malo (313).
Tulipanes, girasoles, gladiolos, orqudeas, narcisos, las flores
abundan en Etty. El arte supremo de un escritor no est en olvidar,
borrar el problema volvindose hacia las flores, sino extraer de lo
peor un perfume escribe Philippe Jaccottet. Etty seguramente
hubiera suscripto estas palabras. Pero ella va ms lejos. Anmonas,
rosas, geranios, lirios, ciclmenes, las flores brotan tanto bajo su
pluma, para invitarnos a agudizar nuestros sentidos hasta percibir
que toda la belleza y la bondad que nos ofrece la vida est all para
solicitar nuestra adhesin a ella. Si la fealdad y el mal existen bello
y bien, no nos pueden impedir este injerto de la vida en nosotros
ms que si le damos el poder para eso.
El 22 de julio de 1942, a pesar de la lluvia, las ampollas en
los pies, el peso del da, Etty se acerc a una carretilla de un florista
y all compr un gran ramo de rosas. Muchos me dicen: Cmo
puedes todava soar con flores? escribe al da siguiente. La
respuesta de Etty, vasta y simple a la vez, oculta ms all de las
palabras, lo ntimo de las profundidades de su ser: orientacin
consentida y renovada sin cesar, de su libertad hacia la Vida...
Ya he sufrido mil muertes en mil campos de concentracin (...)
De un modo o de otro, ya s todo. Y sin embargo, encuentro esta vida
bella y plena de sentido. A cada instante (140).
*

Vivir en este mundo es hermoso y bueno a pesar de lo que los

humanos nos infligimos mutuamente (202). Grito del corazn y
oracin de alabanza de Etty!

60

Cmo podemos ejercitar nuestra mirada para descubrir

esta belleza y esta bondad, a pesar de que no todas circunstancias
nos llevan al reconocimiento!
As como Etty se acerca a un vendedor de flores, qu gesto
concreto y simple, en este sentido, me es posible hacer hoy?

61

62

DA 12:
NO QUERER LAS COSAS, SINO DEJAR QUE OCURRAN
Querra gozar de buena salud. Me preocupo demasiado por
mi salud, y eso no es bueno. Debera ser conquistada por esa
impasibilidad que impregnaba esta maana tu aurora griscea
.Debera superar en mi jornada, finalmente, la preocupacin de mi
cuerpo. Mi ltimo recurso siempre ha sido saltar de la cama y
arrodillarme en un rincn protegido de la pieza. No pretendo
obligarte, Dios mo, a curarme en dos das. S que todo debe ocurrir
orgnicamente, segn un proceso lento. Son casi las siete. Voy a hacer
mi higiene, me lavar con agua fra de la cabeza a los pies, despus
me volver a acostar, y no me agitar ms, para nada, no escribir
ms en mi cuaderno, me esforzar por mantenerme extendida y por
no ser ms que oracin. A menudo ha ocurrido ya que estaba segura
de no poder volver a ponerme en pie por semanaso al cabo de
algunos das se haba acabado. Pero, por el momento, no vivo como se
debe, busco torcer el destino. Sin embargo, si tuviese la menor
posibilidad de hacerlo, me gustara mucho partir el mircoles. S que
en mi estado, no sera de gran ayuda para la colectividad, querra
mejor recuperar un poco la salud. Pero no es necesario querer las
cosas, hay que dejar que se realicen en m, y precisamente es lo que
me olvido de hacer en este momento. Que se haga tu voluntad y no la
ma (236).
Cuando Etty escribe estas palabras, ya ha conocidos dos
cortos episodios de trabajo en el campo de trnsito de Westerbork.
No cesa de volver sobre esa escena desnuda y abierta a los cuatro
vientos para hacerse presente en medio de las barracas pobladas de
gente acosada y perseguida. Pero su estado de salud le impone
volver a Amsterdam.
Inquieta por el estado en que est, Etty se exhorta y hace la
promesa de que su jornada supere la preocupacin de su cuerpo.
63

Ms que un voto piadoso, este deseo es ya la substancia de una

verdadera oracin.
Toda su vida conserva la preocupacin por arreglrselas
con un cuerpo que se las trae. Su diario est adornado con notas
que lo confirman. Regularmente su organismo se lo recuerda por
medio de diversos sntomas: malestares del estmago, fatigas,
nuseas, vrtigos, dolores de cabeza hasta romper el crneo,
eczemas, fro, indigestin, vescula caprichosa. Para estar mejor Etty
no duda en recurrir a lo que llama ayudas artificiales. Su diario
evoca en este sentido una abundante farmacopea. Con el tiempo,
llegar a decir que a veces es necesario evitar el recurso tan ligero
los medicamentos. Adems, el alivio de los medicamentos no nos
dispensa de encontrar cmo atravesar los malos momentos
Especialmente todo su ser mujer, por los ciclos a los que la
somete, est unido a su aventura interior. As, Etty lleva un informe
acerca de ciertos estados de nimo y la menstruacin. Hay un cierto
misterio en esa interaccin del cuerpo y el alma, reconoce (76). ()
Deber notar primero, con toda franqueza: eran las vsperas de mis
reglas y esos das no soy ms que responsable a medias [] Todo en
m est revolucionado y en movimiento. Impaciencia, dispersin,
intrepidez por momentos, son las seales de este fenmeno femenino
que se repite en m, desgraciadamente, cada tres semanas (131).
Honra a Etty y es bastante raro como para que lo subrayemos, el
que un itinerario espiritual reconozca lo que vive el cuerpo hasta en
su ntima realidad sexuada.
Etty observa que cuando el cuerpo est mal, todo el ser es
absorbido por sus turbulencias. Toda la energa de la que
disponemos se requiere para superar la sensacin de molestia o de
dolor. Querramos tanto no tener que depender de estas
fluctuaciones de la salud, no ver nuestras fuerzas tragadas hasta tal
punto, que nuestros humores se encuentren afectados o nuestra
moral socavada!.. Etty ha conocido muy bien esta prueba.
Nosotros, que en defensa de nuestra cuerpo, algunas veces
luchamos con las mismas dificultades, Qu tenemos que aprender
64

del modo en que ella las enfrenta? Que la vida interior no se juega ni
fuera ni al costado de la vida orgnica. Etty experimenta an cada
vez ms finamente, los reflejos de uno sobre otro, hasta poder
relativizar ciertos problemas diciendo: no es tu cuerpo, es tu
pequea alma maltratada la que hace de las suyas. Efectivamente, el
cuerpo no es un receptculo. Traduce, advierte, recuerda. El cuerpo
no miente. Tienearriesgando esta frmulaun buen sentido
espiritual independiente de nuestra cabeza. De esa manera, es un
maestro tan eficaz cuanto se lo reconozcamos. Etty no dejar en el
misterio las seales que le dirige el suyo, las decodificar tanto
como se pueda.
Y si con el paso del tiempo su salud permanece inestable,
por otro lado progresa su capacidad de evocarlo sin detenerse
demasiado. Poco a poco aprendi a no otorgarle un valor tan
absoluto a los malos momentos que atraviese, admitiendo que hay
das positivos y das negativos y que para vivir estos ltimos, no
hay receta milagrosa. De hecho, los consuelos de la razn tienen
poca fuerza cuando el cuerpo est roto por la fatiga, enfermo o
limitado. Asumir el propio mal con paciencia y apoyarse en el
fundamento de la confianza por haber podido emerger muchas
veces ya de ese tipo de detenciones: por momentos, es lo mejor que
se puede hacer!
Me promet no hablar ms de mi salud, es un desperdicio,
escribe Etty en julio de 1942. Le estamos agradecidos por no haber
podido cumplir esta promesa, y porque por medio de sus palabras
hizo vivir bajo nuestra mirada ese desafo permanente de
arreglrselas consigo misma. Por habernos concedido reconocer
que nuestro cuerpo, an doloroso, sigue siendo camino hacia Dios,
camino de Dios
Octubre de 1942: postrada en cama en el nmero 6 de la
Gabriel Metsustraat y prisionera de una caparazn de debilidad, a
Etty le cuesta aceptar que su estado le impide recuperar la colmena
angustiada de Westerbork. Est tentada por hacer violencia al Cielo:
que le obtenga una sensible mejora de su salud! All ver el signo
65

de una luz verde para su partida. Sin embargo, Etty sabe que no se
trata con Dios como con un vendedor de alfombras! Si pretendi
negociar con l, fue slo para ayudar a aplazar y a soportar esa
espera que le parece interminable. En verdad, lo real no obedece a
sus deseos ylo que es msla deja a merced de un horizonte
estrecho en el cual todo proyecto parece excluido.
La impotencia que Etty experimenta, la obliga a tomar una
actitud: o bien forzar el destino, es decir, no tener en cuenta su
fragilidad por la decisin de una partida prematura para
Westerbork, o bien consentir a lo que ocurre, es decir, aceptar el
presente tal cual se ofrece. Pero elegir permanecer en Amsterdam
forzada a decidirse as por un debilitamiento completo, es an
hacer una eleccin? Aceptar lo que evidentemente no puede
modificar no es una claudicacin. Tal vez incluso sea el nico medio
para transformar la necesidad en acto de libertad. Y Etty lo realiza
precisamente permaneciendo en Amsterdam, constreida y
paradojalmente apaciguada.
Querra, deseara, podra: cuntos deseos frustrados contra
la muralla de una realizacin diferida, o hasta improbable, se
convierten as en un dejarse acentuado. La realidad nos va
puliendo, pero ahonda tambin lo infinito de nuestro deseo. Y an
el cuerpo, cuando se acuerda de nosotros. Etty deja suavizar en ella
esa voluntad de imprimir al tiempo el ritmo de sus intenciones.
Todo debe desarrollarse orgnicamente Se deja incorporar a este
lento proceso. Paciente crecimiento del ser que la conduce a las
puertas de un consentimiento, cuyo verdadero alcance se le escapa
y la excede: Que se haga tu voluntad y no la ma.
*
*
*
Este da, qu trata de decirme mi cuerpoque an no haya
escuchado?
Y a qu mi oracin podr hacerse un libre consentimiento?

66

DA 13:
DARTE A LUZ EN EL CORAZN DE LOS OTROS
Qu grande es la angustia interior de tus creaturas
terrestres, Dios mo! Te agradezco el haberme acercado tanta gente
con toda su miseria. Mientras me hablan tranquilamente, sin darse
cuenta, de repente se manifiesta toda su angustia con plena desnudez.
Y he aqu delante de m un pequeo despojo humano, desesperado y
sin saber cmo continuar viviendo. All comienzan mis dificultades.
No alcanza con predicarte, Dios mo, para darte a luz en el corazn
de los otros. Hay que despejar en el otro el camino que conduce hacia
Ti, Dios mo, y para hacerlo, es necesario ser un gran conocedor del
alma humana. (...)
Y te agradezco el haberme dado el don de leer en el corazn
de los otros. Las personas son, a veces, para m, casas con las puertas
abiertas. Entro, paseo por los corredores, las piezas: en cada casa, el
arreglo es algo diferente, sin embargo, todas se parecen y se debera
poder hacer de cada una de ellas un santuario para Ti, Dios mo. Y te
lo prometo, te lo prometo, Dios mo, te buscar un aposento y un
techo en el mayor nmero posible de casas. Es una imagen alegre: me
pongo en camino para buscarte un techo. Hay tantas casas
deshabitadas donde te har entrar como invitado de honor.
Etty exclama: Qu grande es la angustia interior de tus
creaturas! Tantos rostros, en efecto, se perciben huraos, lvidos.
Parecen casas deshabitadas: detrs de sus fachadas, un gran vaco
donde hace falta dolorosamente una presencia. Podr ser la
presencia de ellos mismos, de los otros, de Dios?... El secreto deseo
de Etty es hacer de cada una de estas casas un santuario donde
Dios sea invitado como husped de honor, tal. Ms all de la belleza
de la imagen, de dnde le viene esta aspiracin y cmo hizo para
llevarla a cabo?

67

La partida de un convoy se anuncia en el campo de trnsito

de Westerbork. El tren saldr a las 11. Un extremo de ese boulevar
de deportados, la arteria principal del campo que conduce a la va
frrea, se empieza a llenar de gente y bolsos. Etty anda errante,
entre gritos y llantos, para dar un ltimo gesto o una palabra
reconfortante, en medio de la luz fantasmagrica de las barracas. De
repente reconoce a una de sus colegas cuyo rostro pecoso ha
adquirido un gris ceniciento, de rodillas, a la cabecera de su madre
moribunda, la cual ha tomado un veneno. En ese momento de
confusin demasiado grande para soportarlo sola, Etty est all.
Pero no slo las vctimas atraen sus miradas, sino tambin
los verdugos, los que organizan y los que ejecutan. Detrs de la
ventana de una barraca observa, uno tras otro, los rostros de
soldados de uniforme verde de la escolta armada, Dios mo, esos
rostros! Nunca nada me ha espantado tanto como esos rostros. Y
sentir en ella como esas miradas fras, inconscientes o inhumanas,
se chocan con violencia con esa palabra-clave, el hilo conductor de
su vida: Y Dios cre al hombre a su imagen. S, esta palabra conoci
en m un comienzo difcil, confiesa. La desfiguracin de la Imagen es
lo que pone en camino a Etty en medio de ese infierno, ms all de
la confusin total y la absoluta miseria de la que es testigo. Su
corazn es tocado por esto. Se esboza en filigrana lo que se
transformar en su misin, una misin de alumbramiento: dar a luz
a Dios, prepararle una morada en todos los corazones destrozados y
degradados.
Porque Etty descubre en ella un don: acompaar con
profundidad a todo el que viene. Puedo leer el corazn abierto de
todas las personas angustiadas que encuentre en mi camino,
subraya. Esencialmente, el corazn de los otros se le vuelve familiar
en el mismo nivel en que se encuentra y donde habita su propia
vida. El regalo que presiente est de ese modo vinculado con todo
ese trabajo que se obra en ella desde hace meses.
Pero a fin de afinar ese don y de alcanzar ms precisamente
los corazones sufrientes que la rodean, Etty experimenta la
68

necesidad de formarse previamente, desde que se le aclara el

horizonte, en lo que hoy se llamara la escucha pastoral y la
psicologa:
No se conoce la vida de alguien si slo se saben
acontecimientos externos. Para comprender la vida de alguien, es
necesario tener en cuente sus sueos, las relaciones con sus padres,
sus estados de nimo, sus desilusiones, su enfermedad y su muerte.
Frente a los rugidos de un miserable de la Gestapo con
aspecto atormentado ella arde de deseos por preguntarle: tuviste
una infancia muy infeliz o tu novia se fue con otro? Sin tardar, habra
con gusto desplegado un tratamiento psicolgico respecto a l! As,
a raz de otra figura con la que se cruz en el campo: querra tocar
este hombre en sus angustias, buscando su origen y entablando con l
una suerte de batida, volvindolo hacia sus propios dominios
interiores.
Esta es, en una primera aproximacin, lo esencial de la
reflexin de Etty en este texto. Pero hay an ms en esas lneas.
Prestemos atencin al vocabulario empleado por Etty: casa abierta,
corredor, pieza, techo, santuario, arreglo. Por otra parte, en cinco
ocasiones en pocas lneas, se escucha esta denominacin: Dios mo...
Conviene subrayar aqu no solamente el movimiento espontneo de
un corazn sensible. La participacin de Etty en los dolores y
miserias de sus contemporneos est mucho ms profundamente
enraizada.
Muy pronto en sus Cuadernos, aparece el descubrimiento de
un tesoro que lleva con ella, cuando los dems se preocupan por
salvaguardar valores materiales. Llevar a Dios, intacto y preservado,
por todos lados dentro de s en medio del sufrimiento y el trfago de
ese tiempo, ser para l una morada hospitalaria: es lo que cuenta
para Etty y no vivir un idilio con l en la atmsfera preservada de
un escritorio...-- o en el ambiente resguardado de un retiro
espiritual.
Con el impulso de esta primera preocupacin se pone en
bsqueda de una morada para Dios en el corazn de aquellos a los
69

que su presencia parece ocultarse baja una niebla espesa de miseria

e inhumanidad. Es una misin grande y delicada. Para llevarla a
cabo, Etty evita las ideas preconcebidas, sobre todo las durezas de
los prejuicios, que espontneamente proyectamos sobre las
personas que pasan.
Ella se propone algunas reglas de oro: no encasillar a las
personas con las que se encuentre en lo que con anterioridad haya
supuesto que seran, mirar ms lejos y ms profundo para ver lo
que pudiera venir de bueno desde all. As se dispone a acoger
mejor a los que se encuentre, de modo que pueda abrirse para Dios
un camino dentro de su corazn; mientras que en su corazn, hay
una fuente de solicitud descubierta desde hace tiempo que contina
brotando: un torrente de energa para escuchar ms adentro y ms
all de s misma. Para albergar tambin todo ese dolor que,
incansablemente, viene a romper a sus orillas.
Despejar el camino que conduce a Dios en los corazones
desamparados no est siempre destinado al xito. El que se
aventura a eso, lleva por delante decepciones y tambin la tentacin
de dejar caer los brazos. Etty, habindolos conocido, sin embargo
no ha dejado de acompaar a las personas que encuentra en su
camino, siempre en busca de una habitacin de Husped para su
Dios.
Pero se entreabre en ella un ltimo descubrimiento: en la
carta que desliza por una hendija del vagn del tren que se dirige
hacia Auschwitz, garabatea esas palabras espigadas con apuro en la
pequea biblia escurrida en su bolso: El Seor es mi morada alta.
Dios se descubre a ella como se manifestaba al rey David, que
deseaba construirle un templo en Jerusaln (2 Sm 7, 11) y en un
murmullo le susurra al corazn: quieres abrirme una casa en el
corazn de los hombres. Djame decirte: soy Yo mismo el que se
ocupa de construir una casa para ti... Yo soy tu fortaleza, tu refugio,
tu puerto de salvacin, tu lugar de anclaje, ms an, ese espacio de
intimidad y de intercambio que tanto y tanto deseas...

70

Qu largo itinerario desde aquella que se encarga de cobijar

a Dios a aquella que se descubre cobijada en l!
Te buscar un amparo en el mayor nmero posible de casas.
Lo que puede aparecer como una resolucin en Etty se transforma
en una oracin, perdiendo as todo rasgo de voluntarismo. Te lo
prometo...No son las palabras de un comerciante, sino la promesa de
una mujer que lentamente se ha despertado a su misterio: Dios en
ella busca a Dios en el otro.
En el da que comienza, me cruzar con muchos rostros. Qu
camino a recorrer desde el contacto al encuentro!
Cmo disponer hoy mi corazn para franquear esos espacios hacia
el deseado encuentro?

71

72

DA 14:
DEL AMOR DE LA ESCRITURA
A LA ESCRITURA DEL AMOR
Esta tarde, estuve mirando unas estampas japonesas con
Glassner. Impactada por una evidencia repentina: As quiero escribir.
Un amplio espacio en torno a pocas palabras. Odio el exceso de
palabras. Querra escribir slo palabras engarzadas orgnicamente
en un gran silencio, y no palabras que estn all para dominar y
desgarrar el silencio. En realidad, las palabras deben acentuar el
silencio. Como esa estampa con una rama florida en el ngulo
inferior. Algunas pinceladas delicadaspero lo que hizo el ms
pequeo detalle!y en derredor un gran espacio, no un vaco, sino
digamos mejor: un espacio inspirado. Odio la acumulacin de
palabras. Hacen falta tan pocas palabras para decir las grandes
realidades que importan en la vida. Si algn da escribo (y qu
escribir exactamente?), querra trazar de esa manera algunas
palabras con un pincel, sobre un gran fondo de silencio (121).
El 26 de mayo de 1942, Etty escriba: volviendo a casa por la
tarde, en la noche clida, al mismo tiempo ligera y pesada por haber
bebido un Chianti blanco, volv a encontrar de repente, fugazmente,
la certeza de que, en este momento preciso, el tener una lapicera ha
desaparecido otra vez: un da ser escritora (116).
Etty escribe regularmente desde el 8 de marzo de 1941, en
que comenz a redactar las primeras palabras de su diario. Con el
paso del tiempo, comprob los beneficios de este mtodo que
consiste en conversar con uno mismo y con su Dios sobre el camino
trazado por algunas lneas azules. Necesidad de las palabras a la
que se somete, no para hacer una obra literaria, sino para extraer
del magma los contornos de su propia forma.

73

Pero, cuando encuentra poco a poco esta forma gracias a sus

Cuadernos, Etty siente cada vez ms que en ella crece un
sentimiento de obligacin con respecto a su talento creador, tal
como ella lo llama. Descubre en ella la misin de escribir y de ser as
fiel a lo mejor de s. Pero hete aqu que este deseo poderoso de
escribir busca a tientas el camino de su realizacin. Oh Dios, tmame
con tu mano grande y haz de m tu instrumento, hazme escribir []
Ignoro cmo realizar mi deseo de escribir. Todo es an demasiado
catico, y me falta la confianza en m, o ms bien, la necesidad
urgente de decir algo (41). Etty presiente que la fidelidad a su
talento de escribir debe ir ms lejos que sus notas del diario, aun
cuando ignore de qu manera. Dedicarse a esa tarea no le resulta
fcil. Me divido y me ofrezco para compartir una multitud de
simpatas, de impresiones, de seres y de emociones que se fundan en
m. [] No me alcanza el vivir de todo eso. Es necesario agregarle
algo de mi invencin (229).
Cuando leemos a Etty, acogemos las palabras que nos ha
dejado. Pero alrededor de esas palabras, descubrimos su aspiracin
a escribir otras palabras, aquellas que nunca escribir. Noticias,
novelas, crnicas, historias, estn aqu y all remotamente
vislumbrados, pero en definitiva no pondr en prctica ninguna de
esas formas literarias. Y nos encontramos en presencia de un
misterio. Las palabras que Etty no haba a priori destinado a la
publicacin nos salen al encuentro y las que habra soado escribir
nunca han visto la luz, haciendo decir agradablemente a Sylvie
Germain: los relatos vislumbrados han quedado en los limbos de la
tinta, se han deslizado en lo concreto de los das, en lo profundo de
su carne, y es en ese espacio inspirado que ha construido en ella,
donde la obra se llev a cabo. Por qu caminos misteriosos esta
obra se cumpli? Un misterio se contempla ms que se explica.
Algunas palabras pueden al menos intentar ayudarnos
Etty tiene la escritura trenzada a su cuerpo. La perspectiva
de ser un da totalmente privada de papel y lpiz le cuesta. Tan
74

grande es su necesidad de hacer regularmente un balance consigo

misma. Al mismo tiempo, a medida que la carga dramtica de los
acontecimientos aumenta, presiente confusamente que sus
proyectos de escritura podran ser cortados de raz. Y escribe, a
menos de dos meses de su deportacin, estas palabras tan
profundamente significativas: Puede ser que no llegue nunca a ser la
gran artista que querra ser
Esta toma de consciencia que tiene no es slo guiada por la
aceleracin trgica de los hechos, aunque sta evidentemente se
incluya. Diramos que se alcanza una nueva etapa, como si Etty
accediera a un nivel en el que el crecimiento interior que
experimenta implicase una tal ganancia que hiciese palidecer los
proyectos que ms quera. Se da cuenta de que todo intento de
expresin est como absorbido en el orden de un descubrimiento
que no encuentra ms su medida en el lenguaje. Su energa creativa
se transforma as en intercambios con el Husped interior: dulces
tuteos de corazn a corazn.
Una palabra, siempre la misma, se le hace presente a su
espritu y nos da testimonio de que todo su ser se unifica y se
simplifica en un solo impulso: Dios. Querra a veces escribir
pequeos aforismos y pequeas historias vibrantes de emocin, pero
la palabra primera que me viene al espritu, es siempre la misma:
Dios; contiene todo y hace que todo el resto sea intil. Y toda mi
energa creativa se convierte en dilogos interiores conTigo (317).
Paradoja de una gran belleza: constatamos que Etty no
renunciar a estar dentro de una dinmica prospectiva y creadora
con relacin a la escritura. Al contrario, tan lejos como podemos
avanzar, la vemos escribir. Desde Westerbork enva a sus ntimos
cartas agudas, crnica de una realidad que supera la ficcin; y an
en el tren de la deportacin, desde el cual arrojar su ltima carta
por una ranura del vagn, atestigua as su deseo de comunicar hasta
el fin.

75

Sencillamente, su aspiracin a escribir ha comenzado a

revelar su verdadera amplitud. Desde ahora, la obra continuar con
la tinta de su vida: tintas roja y blanca. De sangre y silencio. Entra,
desde este momento, en una dimensin que se escurre inalcanzable,
all donde slo el Amor accede.
Un da, admirando unas estampas, Etty haba sido
repentinamente impactada por la evidencia del despojo de estas:
As quiero escribir. Un amplio espacio alrededor de pocas palabras.
Despus de casi cuarenta aos, las palabras de Etty sern como una
alhaja engarzada en un estuche de gran silencio. Luego, de repente,
por los avatares de curiosas peripecias editoriales, saldrn de la
noche para irradiar su fuerza de luz viva, haciendo de nosotros el
buen puerto de una palabra, que no nos estaba destinada
Si escribo algn daquerra trazar de esta manera algunas
palabras con un pincel sobre un gran fondo de silencio. Camino
inesperado de un cumplimiento que sobrepasa lo que el deseo de
Etty haba soado
*

Tengo un deseo personal profundo que no logra realizarse

o cuya realizacin, al menos a primera vista, no toma el camino
esperado?
Puedo pedir a Dios esta confianza y esta libertad de
corazn que dice a la vez y con la misma fuerza: querra y puede
ser que nunca?

76

DA 15:
UN DILOGO ININTERRUMPIDO CONTIGO
Dios mo, tmame de la mano, te seguir con valenta, sin
mucha resistencia. No me sustraer de ninguna de las tormentas que
arreciarn sobre m en esta vida, soportar el impacto con lo mejor
de mis fuerzas. Pero dame de tiempo en tiempo un breve instante de
paz. Y no creer, en mi inocencia, que la paz que descienda sobre m
vaya a ser eterna, aceptar la inquietud y el combate que vengan
despus. Me encanta resguardarme en el calor y la seguridad, pero no
me rebelar cuando tenga que afrontar el fro, siempre que me gues
de la mano. Te seguir a todos lados e intentar no tener miedo.
Donde est tratar de irradiar un poco de amor, de ese verdadero
amor al prjimo que hay en m. (...) No quiero ser nada especial.
Quiero solamente intentar llegar a ser aquella que ya existe en m,
pero que busca an su pleno desarrollo (78).
T que me has enriquecido tanto, Dios mo, permteme
tambin dar a manos llenas. Mi vida se ha transformado en un
dilogo ininterrumpido contigo, Dios mo, un largo dilogo (316317)
Dios mo, tmame de la mano, te seguir con valenta, sin
mucha resistencia... soportar el impacto con lo mejor de mis fuerzas.
Slo los escritos surgidos de las profundidades del ser tienen la
capacidad de anticipacin que cargan las palabras de un despliegue
que las excede. Te seguir con valenta... Te seguir a todos lados...
Promesa. Pacto sellado en lo ntimo del corazn de Etty, donde Dios
se encuentra misteriosamente comprometido. Ponme como un
sello sobre tu corazn dice la amada del Cantar de los Cantares (8,
6). Contra ese sello, qu pueden encontrar los infiernos sino el
amante y la amada cada vez ms unidos?
Es el 7 de setiembre de 1943, en Westerbork. Etty recorre
el boulevard de convoys que ha descripto hace apenas 15 das con
77

su estilo inimitable. Charla alegremente, re, tiene una palabra

agradable para todos los que se encuentra. Se deshace en humor, un
humor, por cierto, ligeramente teido de melancola, pero
finalmente es Etty tal cual los cercanos la han conocido. Sin
embargo, el anuncio repentino de la decisin de su deportacin le
ha hecho el efecto de un golpe en la cabeza, dejndola literalmente
abrumada. En menos de una hora, no obstante, se rehace y enfrenta
la nueva situacin con una rapidez increble.
Esto lo conservamos, palabra por palabra, gracias al
testimonio de uno de sus amigos de la ltima hora, Jopie
Vleeschhouwer (cf. NG 712). Confa a este amigo que lleva consigo
sus ltimos cuadernos. En el tren de carga que la arrastra all donde
las palabras enmudecen, Etty lleva, sin embargo, sus ltimas notas.
El secreto que encierran estar bien guardado para siempre. Para
adivinarlo, quiz ser necesario familiarizarnos con el silencio en el
que desde ahora se sumergir. ltima certeza material: el silbido
agudo de un tren que comienza a moverse y un adis final de Etty.
Quedndonos en el andn nos sentimos un poco como sus
amigos cercanos, aturdidos y despojados. El mismo da, Jopie, sin
embargo, escribe: Experimentamos un sentimiento de prdida,
pero no nos sentimos con las manos vacas. Y tambin: Una
amistad como la suya no se pierde. Nuestra mirada intenta seguir
el surco dejado por su partida. Vamos a viajar tres das, dice en su
ltima carta. Horas de transporte en la exigidad, el fro, las fiebres,
las angustias de unos y de otros, y una ausencia total de higiene... En
realidad, no podemos hacernos sino una plida idea de ese tren
infiernal arrojado hacia Polonia.
Qu vivi Etty en las once semanas de su vida: entre el 7 de
septiembre y el 30 de noviembre de 1943, fecha en la que morir
segn un comunicado de la Cruz Roja? Estamos obligados a no
saberlo, an cuando el lugar de su destino nos lo deje imaginar!
Auschwitz, dos slabas que golpean en nuestra memoria como el
recuerdo de la infamia y la abyeccin ms innombrable. Auschwitz-

78

Birkenau, el campo de concentracin nazi ms grande, donde hasta

20.000 hombres, mujeres y nios eran incinerados por da!
Un horror tan absoluto al que los superlativos no llegan a
describir. A causa de una maquinacin innoble y premeditada del
hombre contra el hombre, cientos de millares de personas fueron
muertas . Los cmplices: el hambre, el fro, las epidemias, los
experimentos mdicos, los trabajos forzados. En las cmaras de
gas, vidas humanas son exterminadas por racimos. Cuntas
existencias particulares y rostros nicos llevados a la mquina de
triturar de un sistema orientado hacia la destruccin metdica de
un grupo humano. Genocidio, solucin final, dicen tambin las
palabras en su frialdad vertiginosa!
Entre esas muchedumbres inocentes, una joven mujer juda,
llena de sol en su interior: Esther Hillesum, 29 aos. Esther
annima, Esther de nobleza real, como su hermana juda de las
Escrituras del primer Testamento...
Se puede cambiar su nombre por un nmero, despojarla de
sus palabras y de sus libros, arruinar su salud a fuerza de un trabajo
agotador, aplastar su sonrisa bajo la bota del cinismo y las
humillaciones, aniquilar a los suyos, pero no se podr quitar ese
tesoro sin precio que ella lleva en s y que tiene cuatro letras que
lentamente ha aprendido a pronunciar: DIOS. En cualquier lugar de
la tierra donde sea llevada, ella sabe que l es transportado en ella,
como en esos innumerables rostros con los que se cruza alrededor
de ella.
Cuando toque la hora del mayor despojo y en la cual todos
sus apoyos humanos le sean quitados, cmo contina avanzando?
Nos faltan las palabras. Quiz la expresin de un poeta que conoci
los horrores del secuestro pueda suplir nuestra indigencia
Mi alma est desasida
De toda cosa creada
Y sobre s levantada
Y en una sabrosa vida
Slo en su Dios arrimada.
79

Por eso ya se dar

La cosa que ms estimo
Que mi alma se ve ya
Sin arrimo y con arrimo.
(Juan de la Cruz, glosa A lo divino)
Quin es esa que sube por el desierto, apoyndose en su
amado? canta el coro en el Cantar de los Cantares. En medio de
una noche de octubre de 1942, un ao antes de su deportacin, Etty
de repente constat que no permaneceran ms que Dios y ella,
solos. Por dos veces ella lo seala. Dios y yo solos ... En el presente
totalmente sola para l solo (NG 577-578). He aqu que la
precipitacin de los hechos acaba por despojarla y de exponer su fe
al riesgo de esa soledad desnuda. Hora crucificante donde el
corazn se dobla como una caa sin romperse, aun cuando no se
siente, cuando no se comprende...
Sin arrimo y con arrimo, sin luz y a oscuras viviendo, todo
me voy consumiendo dice el poeta.
Mi vida se ha transformado en un dilogo ininterrumpido
contigo... Un largo dilogo, del cual es bueno que los ltimos
intercambios permanezcan en el secreto de Etty y su Dios.
Siempre que guardemos para nosotros la preciosa
confidencia de los caminos de ese dilogo: Una vida transformada
en oracin, una oracin transformada en vida...
He roto mi cuerpo como el pan
Y lo he repartido entre los hombres.
Etty Hillesum,
Martes 13 de octubre de 1942
ltima pgina de su diario.

80

NDICE

Referencias biogrficas..................................................................................... 1
Rezar con Etty durante unos das............................................................... 5
Da 1: Mi cerrazn interior .......................................................................... 11
Da 2: Una hora de paz, eso se aprende ............................................... 15
Da 3: Hineinhorchen: escuchar en lo interior.............................. 19
Da 4: Perdonar los lmites a mis padres ............................................ 23
Da 5: Sola. Estoy confiada a mi nico cuidado ............................... 29
Da 6: Compartir el destino colectivo .................................................... 33
Da 7: Cada da digo adis............................................................................. 37
Da 8: Transformar la adversidad ........................................................... 41
Da 9: Voy a ayudarte a que no te apagues en m. ......................... 47
Da 10: A cada da le basta su pena......................................................... 53
Da 11: Encuentro la vida tan bella!...................................................... 57
Da 12: No querer las cosas, sino dejar que ocurran ................... 63
Da 13: Darte a luz en el corazn de los otros .................................. 67
Da 14: Del amor de la escritura a la escritura del amor........... 73
Da 15: Un dilogo ininterrumpido contigo ...................................... 77

81