La amante del cosechador Daniel Af, Olivera{Sal oh mn, de dba de tras y heh de aa ’AL VEL LEGS Sn He MENS GE VICES KA YAN AS, ME GIA TL COM te Bhteno, no puso decir que sea una persona rara realmente; solo sé gue es muy diferente a Jos dems que viven en mi tlio. Vie no bebe cerveza; tampoco canta a viva voz en e tstacionamiento despertando a todos en la madrugada. Vic tamnpoco escucha miisica a todo volumen para que Megue a of dose todo el redondo mundo, Vie no veel fltbol, no dere por las noches, no dice groserias, nunca se peina. Vie Fuma a ‘veces, pena esos Fe puede peronar a cualquiera ‘Nadie Ie hablaba a Vie, So le dirigian la palabra cuando querian que les aytdara en algo. Miabuela era a sinica perso: ‘na que entrabe asu departamento. A veces melevaba a su ca sa cuando lehacia una visita. Ella deci que necesitaba pedir Jo muy, pero muy importante, pero nunca me dijo de ue las cotinas cerradas, pero ofa limpia y Fresca. Unicamente se thuminaba por un {hil Lazo de hse de sol que nacia del piso y salia por la ventana i se trata, La casa de Vie siempre tena tao las miles deestelitas de polvo con su mano, basta iminaba al abrir la ventana por completo. Vie no dejaba que la Tuz entrara a su easa a menos que fuera absolutamente necesario. Creo que su casa contenfa muchas. ‘ova extrafas: modelos del universo hecbes de bronee, armas que ya nadie usaba, frascos llenos de cosas raras y muertas, feos divyjos raros marcados en oro y muchos, muchisimos ros jonados por todos lados. Cada ver que fhamos, 1 nos servia agua de frutas de verdad en unos vasos opacos. Desde entonces me gustan ms las fresas naturales que las Aue existen en los sabres de polve para hacer gus.Me parecia que mi abuela intentaba quedar bien con él por alguna raz6n; otras veces | y comenzaba a hablarle como si fuera cualquiera de los que Vivian en la unidad habitacional. La edad ya no le ayaa ‘mucho a mi abuela. Entonees comenzaba a hablar de 4 intentar “evar al joven Victor a una vida recta y de bi olvidaa el trate especial Estas conversaciones me aburrian muchisimo y siempre terminaba admirando a casa como si fuera un pequelio y extrato 2ooldgico. Creo que a Vie no le interesala Jo que Dios puliera hacer por €. Creo tambien que a Dios tampoco ei aban mucho los asuntos de Vie, ni jos de ninguna otra Persona, No entiendo cmo es que no se abutria mientras mi abuela no paraba de hablar. Else portaba siempre muy bien ‘con to el mundo, Uno de esos dias, mi abuelta le pregunts a Vie por qué ho se habia conseguido una buena sauchacha para hacerla su novia. Ese sonrojé como un jitomate y ocults su ostro ‘como una tortuga dentro de ss bufanda, Yo me comencé a reir poquito sin querer Es fue la iltima vez que la abuela me ews com ella avisitaro, Entre mis libros de cuentes encontré dibujos con persona- jes que se parecian a €l,Personajes largos, largos, y siempre n dia de fiesta. Uno de os ibs clegantes como si fuera a tenia la misma bufanda de Vi un dulce de menta enredado nel cuello. Yo podia dibujar algo ast. Me gustaba imagina due él se habia equivocado y habia nacido en una époct que fo era la suya, Me reordaba wn poco als ancianos del ei- Ficio de junto que se reunian a jugar ajedrez y siempre se dqugjaban de que las cosas “ya no son las de antes". Alin dia conseguiré una de esas cosas de antes para ver sien verdad eran tan buenas, Un dia, en la puerta del eifcio, estsharmos jugando Nata- lia, yo, mi mueco Lolo y Marina, cuando lo vi salir, Core! hacia mi caja de juguetes y saqué mi cuaderno de dibujo. indolest retrato. Entonees su boca, que es apenas una delgada linea, se encore en una -2Ves? steers ti leiieens Jigen somtisa y me dio unas palmaditasen la cabeza. Natalia tne cio quea ella slo le palmean la cabeza cuando se porta bien, Teo ese dia estuve pensanda “Vie piensa que me porto rmuly bien", Desde entonces, Vic me gusta mucho, fl es mi novo pero ain no se lo digo. Mi paps’ molestaba a Vie sin darse cuenta, Ponia a todo _volument a misica que cornpraba eneltianguis. Cada vez que ppisaba esto, Vie se salla del edifcio con tn gran libro ao el Tazo, Se sentabs, en silencio, a cr en los columpis. Vie es tun nif todavia, Lino de e808 nifiostorpes que no hablan con nai y les asuista estar solos. A veees quiero ira ver qué ests eera haciendo, eto siempre me gritan “iLaura, métete y puerta, con un earajo! [Mi pap y los seiorestomaban cerveza y veian el fitbo Yio me aburria esos dias, Vie se tiraba en el pasto para ver el «elo, Los amigos de mi papa devian que éles malo, pero ms ‘quieraintentaban verlo por la ventana, como yo. Crean que Vic hacia cosas malas y gue no debia aeptar ni comer nada «gue el me ofreciera, Yo sabla bien de qué cosas me hablaban. Tambign sé que todo lo malo lo vende un seior cerca del muro el eifiio G. Vie no se acereaba a ese lugar. No se acercaba al vendedor del edifcioG; tampaco se acercaba a nadie de este lugar. EL les tenia miedo a todos, y todos también a ¢ Vic parece ser otra persona por las noches. A veces Io veo salir desde la resbaladila hacia el estacionamiento, como si fer una sombea, Na me pod explicar como ¢s que legaba hasta all na usaba la puerta del edificio, Me gustaba ima tinar que existian puertas seeretas y laberintos por toda la nda habitacional, que nadie eonocia, santa; se deslizaba, Me recondaba ir moscas, Mu Vise movia de ma als peritade Natalia cuando intentaba pe ‘has wees iba hacia el elificio de enfrene. Seguramente deadle estar preocupado por los viios, qui se habian enfermadoy ya casi nojugaban ajedrez. El se queda cerca del lugar donde tllos vivian, s6lo abservéndoles, Una vez, él supo que yo lo observaba desde la ventana. ‘Voltes hacia mt y se quedé largo rato completamente quieto Sus ojos abiertos parecian totalmente blancos, Brillaban, como los de un gato. Yo me sentfrara en ese momento, eon una sensacidn cilda y vacia en el estomago, Les die a Natalia y a Marina que intentaran verlo una noche. Ningua de las dos lo pudo ver y se quedaron dormidas répidamente. No pienso ue sea extrafio que Vie salga de noche; mi papa siempre lo hhaciay no volvia hasta que el sol ya habia sada. Lo extraiio fue la sensacidn que me queds al ver ss jos vac en la mi- tad del patio de juegos. Sofié mucho con Vie en esos das, Nos encontrabamos fuera, junto la resbalailla, No deciamos ni una soa pala tan solo nos quedsbamos sentados en una banca de piedra largo tiempo, El siempre jugaba con un collar que brillaba 3 1a luz de a na, Una noche escuche ruil en la sala de mi cass. Pensé que iba a encontrar a mamd sola como otras veces, lorando en la oscuridad. Incluso llgué a pensar que, de alguna manera, Vie se encontraba en el interior de mi casa, x0 no, ali habia raucha gente, much. Estaba mi familia, sefior de abajo que se roba lo que puede, la senora de arriba que usa vestdos de nia aun cuando estd muy gorda como para wsarlos, la vgjita {el otto edfcio que colecciona gatos de plstico, el policia de la entrada que escupe, el muchacho que huele raro y vende «cosas inalas en el eificio G. Todos, todo el mundo estaba en micasa, Meaconié de a vez que ni tia Nadia se habia muerto, En ese velotio se unt mucha gente a hablar bao y a tomar tun eafé muy amargo, A escuchar me di cuenta de que hablaban de Vie. Dean «que era una persona mala yrara. Que, seguramente, ocultaba en st casa muchas cosas feas. Ya nolo queian en el edifio, a pero no saban cémo hacer que se fuera deal; Vic siempre pagal a tempo la renta de su cas. Tha a protestar en «se momento pero mi mamd me agarré fuerte de un baz. “Son platicas de adultos, vele a dormir me dijo entre dientes, y me mand6 corriendo a mi cama. Ese dia volv a ver a Vic en mis suefios, Intentéadvertirle sobre lo gue habla escichado; sin embargo, me di cuenta de {queen mis sueios yo no tenia ni boca ni labios. Else quedaba {quietecito sin darse cuenta de que yo saltaba y lo agitaba para Tlasar su atencin. El collar resbalba de sus dedos y por auc dente se rompiaen el piso. El solo se quedaba vigndolo tirado cel paso, sin recogerlo. "Nbr los ojos cuando el dia ain estaba gris, Nadie se iba a fijar que me salia de mi cuarto porque siempre lo hacia para ver las carleaturas del domingo en la mafiana. Me vesti y agarré a mi muieeo Lolo para que no se fuera a sentir solo fen mi cuarto, Sali de mi casa y fui a tocarle la puerta a Vie muy queito porque me daba miedo que alguien mas me fuera a escuchar. Abti6 muy répido; parece que nunca duer- me. Adentro me sirvié panecitos de naranja yuna taza de chocolate, ademas de una chiquita para Lolo sin que yo se Lt Piiera Leconte que querfan echarlo del fico, aunque seme {rab la lengua varias veces. El me escuché sin decir “idle Laura!” como lo hacen todos; Vie sabe escuchar, por eso me gusta tanto, Cuanda terming, 6 sonris. Se reeling en su sil, Inundiendo su rosteo mas y ms dentro de su bufanda,Pensé ‘que se habia quedado dormido. En un momento, se levants y me lev6 a la puerta Alli teed mi frente deforma extrafia con su pulgar, me dio unas palmacitas en la cabeza y cere com cuidado, Cuando sali me sent! muy cansada y, a Iegar a mi ‘asa, me sorprend al sentirme marcada, Recordé las veces en ‘que Natalia me daba wueltas rapido en el volantin; me dieron ganas de vomitar. Nunea me ha gustado vomitar asf que me aguante recosténdome en mi cama. asDesperté nuevamente cuand el sol yu habia avanzado, ‘Mi paps y mi mami entraban a la casa en ese instante, Al ir 4 vers, tenian la misma cara que hacian cuando abren los Sobres que envia el bance. Hablaron largo rato hasta que se sconlaron de que yo no habia desaytnado. No immportaba mucho, ya que tenia en la parnza el chocolate y cl pan de la naan. Poco a poco las personas que se habian reunide por ta ‘noche en mi casa pan tocando a la pusrtay hablaban del de. Prrtamento vacio de Vie. Nadie entendia qu habia pasado. Al parecer se habia marcha sin dejar ratios, Nadie habia visto lamudanza. Como yono padiacrerlo fula ver cuidando que nadie me viera al salir ‘Su €a8a no era ms que un inmenso euarto blanco, Corrs Por el lugar distrutando del eco que prolucian mis tenis, Al tensderme en el piso entend que Vie se habia marchade ¥ no lo veria mas, Tave ganas de Horar: Mec la vuelta y mi cara se enfri6 al estar pegada al piso. Algo brilaba en una esquina; gateé hasta ese higae Era el collar eon el que Vie jugaba en mis suits, At tenia la eax tena rota, Adentro tenia un dibujo may bonite: Vie se vein «legante eon una cosa grande y blanca que le eubria todo el ‘uello, Tenia un bigote y una barha delgaios y bien cortados: {se veia tan raro con pelo en la cara! Tras en las sombras, algo se asomaba, vardé cl collar en mi bolsta del pret con mnueho carino Yy me fui corriendo de all antes de que alguicr me viera, EL asunto del departamento de Vie se olvid ripido, Los vios del ajediez mutrieron ese mismo dia, Quienes vivian en 4a unidad habitacionatsevistienon de negro y se juntaron para bbeber y comer gratis Por las nocbes, sac el collar del ean de calectines ysalgo ‘enseeretode micasa, Siempre me quedo cerca de laresbalaila An no sé sis un suelo, pero Vie lega alli conmigo. Ahora tengo labios y espero besarlo de un momento a otro El habla 16 Sesto nis on is pr bs ena vic Mehdi atl que alg . Sng nin ori etn nm 1 in me gusta tal como esMiguel Gaona Ese hondo suspiro de las sombras Los relatos que conforman este libro fueron se- Perera eet Prete ee Pete een eaten Instituto Coahuilense de Cultura, El jurado e3- Pe errr Cae nen ete ote et eer aa Pete eset tee Paty reas ere ee eee recent Cee ea tet Seer enna aa aVAtaatr armadoEse hondo suspiro de las sombras Ene ee eee del texto con que Edgar London abtuvo el Premio Nacional de Perera ees es ae Peet ee een taie Pe ee st ec ener oe eee rere ara en eat a Seat eer ce tura fantastica, sin dejar por esta causa de manifestar su intensa eo hoe nt ee ces ey Pet Rn cone cts Perr ees toca seo erent es por seguinda ocasion consect ec es